12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





³òàëü Òàðàñ

_____________________
×ýøñê³ÿ çàìà븢ê³

“Çà øòî íàñ òàê íÿ ëþáÿöü?”

Ó êîæíûì áóéíûì å¢ðàïåéñê³ì ãîðàäçå ¸ñüöü ìåñöà, êóäû âû íÿ õî÷àöå ³ñüö³, ÿêîå âû íÿ õî÷àöå íàâàò áà÷ûöü, àëå ÿê³ì, ðàíà ö³ ïîçíà, âàì äàâÿäçåööà êàðûñòàööà. ß ìàþ íà ¢âàçå ìåòðî. Ó íåêàòîðûõ ãàðàäàõ ç ãýòûì çëîì íåÿê ìîæíà ¢æûâàööà ³ íàâàò ì³ðûööà. Íàïðûêëàä, ìåòðî ¢ Ïðàçå. Ïà-ïåðøàå, ÿíî íå òàêîå ãëûáîêàå, øìàòëþäíàå ³ ïðýòýíöû¸çíàå, ÿê ó Ìàñêâå. Àëå ç ³íøàãà áîêó, ó àäðîçüíåíüíå àä Ìåíñêó, äçå ìåòðî ñòàëàñÿ ëåäçüâå íå àäç³íûì õóòêàñíûì â³äàì òðàíñïàðòó ³ äçå ëþäç³ ñòàÿöü ó âàãîíàõ, ø÷ûëüíà ïðûö³ñíóòûÿ àäç³í äà àäíàãî, ÿê ñåëÿäöû ¢ áëÿøàíöû, ó Ïðàçå ïàñàæûðû, êîëüê³ á ³õ í³ áûëî, çà¢ñ¸äû ñòàÿöü ö³ ñÿäçÿöü ïààñîáêó. ßíû ìîãóöü ïðû ãýòûì åñüö³ (óðàæàíüíå òàêîå, øòî ïàëîâà ïàñàæûðࢠïðîñòà íå ïàñüïÿâàå ïàñüíåäàöü ³ ðîá³öü ãýòà ïà äàðîçå íà ïðàöó), öàëàâàööà (óëþá¸íû çàíÿòàê ïðàæñêàé ìîëàäç³), ñìàðêàööà ³ ã.ä. Àëå ïðû ãýòûì êîæíû ç ³õ áóäçå ñàì ïà ñàáå. Âàñ íÿìà, âàñ ³ãíàðóþöü, âàêîë âàñ íåéêàå ïîëå àä÷óæýíüíÿ, àëå âàì æà àä ãýòàãà ³ ëåïåé – í³õòî íÿ áóäçå âàñ íà¢ìûñíà øòóðõàöü, íàï³ðàöü íà âàñ, â³ñåöü íà ïëÿ÷àõ ³, òûì áîëüø, ëàÿööà ç âàì³ ö³ ¢ñòóïàöü ó ïóáë³÷íûÿ ñïðý÷ê³. ßê ïðàâ³ëà, àä ÷ýõà âû ïà÷óåöå ¢ñÿãî äâà ñëîâû (êàë³ ¢âîãóëå íåøòà ïà÷óåöå) – “çäîâîëåí³ì” (äàçâîëüöå ïðàéñüö³) ³ “ïàðäîí”! Çàìåæí³ê³, ó òûì ë³êó ç êðà³íࢠáûëîãà ÑÑÑÐ, íà ãýòûì òëå, áåçóìî¢íà, âûëó÷àþööà. Ïðà¢äà, áåëàðóñû ïà ñâà¸é ìà¢êë³âàñüö³ ö³, ïðûíàìñ³, íåøìàòñëî¢íàñüö³ ìîãóöü ³ ïàñïðà÷àööà ç ÷ýõàì³. Àëå æ çüíåøí³ âûãëÿä âûäàå ³õ àäðàçó – ÷îðíûÿ êóðòê³ (“áóíäû” ïà-÷ýøñêó). Òîé, õòî õîöü àäíîé÷û åõࢠó ìåíñê³ì ìåòðî, âåäàå – äàì³íóþ÷û êîëåð òóò çà¢ñ¸äû ÷îðíû, à àä ïàõó ðàñïàðàíàé, ö³ â³ëüãîòíàé ñêóðû – øòó÷íàé ö³ íàòóðàëüíàé, íÿìà ÷ûì äûõàöü.
Çðàçóìåëà, ÷îðíûÿ ñêóðàíûÿ êóðòê³ íîñÿöü ³ ¢êðà³íöû, ³ ðàñåéöû. Àëå òóò óæî ¢ñòóïàå ¢ ñ³ëó ïåðøàÿ ³ àñíî¢íàÿ õàðàêòàðûñòûêà – ìà¢êë³âàñüöü ³ çìðî÷íàñüöü.
Ó ÷óæûì ãàðîäçå, âÿäîìà, ³ áóëüáà çà¢ñ¸äû áóéíåéøàÿ ³ êâåòê³ ïðûãàæýéøûÿ. Çà¢ñ¸äû çäàâàëàñÿ, øòî íà Çàõàäçå – äû õîöü áû ³ ¢ Ïîëüø÷û – ëþäç³ ñïðýñ êóëüòóðíûÿ, âûêøòàëöîíûÿ, âåòë³âûÿ, ìåñöà æàí÷ûíàì ³ ñòàðûì çà¢ñ¸äû ñàñòóïàþöü. (ßê êàçàëà âÿñêîâàÿ çíà¸ìàÿ ìà¸é ìàö³, “êàòàë³-ê³ – ãýòà òûÿ, øòî â³äýëüöàì³ ÿäóöü”). Ó ñàïðà¢äíàñüö³ ¢ñ¸ êðûõó ³íàêø.
Ïà-ïåðøàå, íàòî¢ï – ¸í ³ íà Çàõàäçå – íàòî¢ï. Íà âóë³öû, ö³ ¢ òðàíñïàðöå íå äà ñàíòûìåíòà¢. Ïà-äðóãîå, öÿãàì àïîøíÿãà äçåñÿö³ãîääçÿ ö³ íÿ áîëüøóþ ÷àñòêó ãýòàãà íàòî¢ïó ñòàë³ ñêëàäàöü âûõàäöû ç Óñõîäó (³ íÿ òîëüê³ å¢ðàïåéñêàãà, áî âûõàäöࢠç ãàðà÷àãà Ïî¢äíþ òàì çà¢ñ¸äû õàïàëà). Àäïàâåäíà ³ íîðàâû ìÿíÿþööà.
Àêðàìÿ ¢ñÿãî, òîå, øòî âà Óñõîäíÿé Å¢ðîïå ë³÷ûööà íåïðûñòîéíûì – íàïðûêëàä, ãó÷íà ñìàðêàööà ¢ ëþäíûì ìåéñöû, ó Å¢ðîïå Öýíòðàëüíàé ¸ñüöü öàëêàì çâû÷àéíàé ñïðàâàé.
Àëå ¸ñüöü êóäû áîëüø âàæíàÿ ðý÷: ðîçüí³öà ñòýðýàòûïó ïàâîäç³íà¢. Ñàâåöê³ ÷àëàâåê (óñå ìû ðîäàì ç ÑÑÑÐ), ê³ì áû ¸í í³ áû¢ ïàâîäëå ñàöûÿëüíàãà ïàõîäæàíüíÿ, ïðàôåñ³³ äû ñüâåòàïîãëÿäó – ³ñòîòà êàëåêòû¢íàÿ äû ÿø÷ý âûõàâàíàÿ íà ì³ëü¸íå ³íñòðóêöûÿ¢, óìî¢íàñüöÿ¢, äàçâîëࢠ³ çàáàðîíà¢. Òàìó ³ ì³òóñ³ìñÿ: ó êðàìå, ó êàâÿðí³, ó áàíêó, ó òðàíñïàðöå. Õòî òàì ççàäó, ö³ íÿ òðýáà êàãîñüö³ ïðàïóñüö³öü íàïåðàä, ö³ íå çàéøë³ âû ¢ íåïàòðýáíû ÷àñ ó íåïàòðýáíàå ìåñöà, ö³ íå ïà÷óåöå âîêë³÷: “Âàñ òóò íå ñòàÿëà”? À ö³ âûõî-äç³öå âû íà íàñòóïíûì ïðûïûíêó? À âîñü òàÿ áàáóëüêà íàïåðàäçå – ÿíà âûõîäç³öü? Ãýòê³õ ñëîâࢠâû í³êîë³ íå ïà÷óåöå ¢ ïðàæñê³ì òðàìâà³, ö³ à¢òîáóñå, ö³ ìåòðî, õîöü ëþäçåé òàì áûâàå íÿ ìåíø, ÿê ó ìåíñê³ì. Óñå, êàìó òðýáà, âûéäóöü, êàìó òðýáà – óâîéäóöü. ² ìåñöà æàí÷ûíå í³õòî ³ íå ïàäóìàå ñàñòóï³öü. Çàõîäí³ ÷àëàâåê íàîãóë âàñ íÿ áà÷ûöü âà ¢ïîð, íàâàò êàë³ âû áóäçåöå ñòàÿöü òâàðàì ó òâàð. Òîëüê³ êàë³ ÿìó áóäçå òðýáà, ¸í âàì óñüì³õíåööà ³ íåøòà çàïûòàå – íàïðûêëàä, ÿê ïðàéñüö³ ¢ á³áë³ÿòýêó. Âà ¢ñ³õ àñòàòí³õ âûïàäêàõ âàñ íÿìà. Íàîãóë í³êîãà íÿìà, àêðàìÿ ÿãî ñàìîãà. ¨í áóäçå ë³÷ûöü ãðîøû, íå àäûõîäçÿ÷û àä êàñû, ñòîëüê³, êîëüê³ ÿìó òðýáà. ² ðý÷û ñâàå íà âàêçàëå ïàêëàäçå òàì, äçå ÿìó (à íÿ ³íøûì) çðó÷íà. ² ñÿäçå òàì, äçå ÿìó õî÷àööà, ³ áóäçå öàëàâàööà ç äçÿ¢÷ûíàé, êîëüê³ ÿìó ïàäàáàåööà. (“À òàáå äçåëà?”) ¨í íå äýìàíñòðóå ñâàþ íåçàëåæíàñüöü, ¸í íàðàäç³¢ñÿ ³ âûðàñ íåçàëåæíûì ÷àëàâåêàì, ³íäûâ³äóàëüíàñüöþ. Êåïñêàé ö³ äîáðàé – ãýòà ¢æî ³íøàÿ ðý÷.
Íàðàäæýíöà ÑÑÑÐ çà¢ñ¸äû ë¸ãêà âûë³÷ûöü ó íàòî¢ïå ¢ Å¢ðîïå ïà íàñüöÿðîæàíàñüö³ ïîç³ðêó ³ ïý¢íàé çäðàíöüâåëàñüö³ ðóõà¢. ×ûì áîëüø ¸í ñòàðàåööà íå âûëó÷àööà ç íàòî¢ïó ³ ïàâîäç³öü ñÿáå íàòóðàëüíà, ðàñêàâàíà, òûì áîëüø ê³äàåööà ¢ âî÷û, øòî ¸í – ÷óæû ñÿðîä ÷óæûõ.
ñòðûæêàõ. Àëå ¸ñüöü àäðîçüíåíüí³. Óêðà³íöû àìàëü çà¢ñ¸äû ðàçìà¢ëÿþöü íà ñâà¸é ðîäíàé ìîâå. Áåëàðóñû – àìàëü í³êîë³. ×àñüöåé çà ¢ñ¸ ÿíû ïðîñòà ìà¢÷àöü.
Íåÿê çà ñàâåöê³ì ÷àñàì äàâÿëîñÿ åõàöü êàìïàí³ÿé íà òàêñ³ ç ßëòû ¢ ѳìôåðîïàëü (ñïàçüíÿë³ñÿ íà ñàìàë¸ò). Òàêñ³ñò – ÷àëàâåê ç ïà¢äí¸âûì òýìïåðàìåíòàì, õîöü ³ íå êà¢êàçåö, àäðàçó ïà÷ࢠñûïàöü æàðòàì³, ã³ñòîðûÿì³, õîõìàì³. Ãàâàðû¢ òîëüê³ ¸í àäç³í. Ïðàç õâ³ë³íࢠäâàööàöü, ïàñüëÿ êàðîòêàé ïà¢çû, ¸í çüáÿíòýæàíà ñïûòà¢ñÿ: “ñëóõàéöå, âû àäêóëü?” “Äû ç Ìåíñêó ìû”. “À, áåëàðóñû! — ðàäàñíà çäàãàäà¢ñÿ òàêñ³ñò. — Íó, ÿñíà, âû æ óñå ìà¢÷óíû”...
Ìà¢êë³âàñüöü äëÿ áåëàðóñà íÿ ðûñà õàðàêòàðó, ñÿðîä ñâà³õ ¸í ìîæà áûöü âåëüì³ ãàâàðê³. Ãýòà ñóâîðàÿ íåàáõîäíàñüöü. Áåëàðóñ ³ ¢ ñÿáå äîìà ïàâîäç³öü ñÿáå ÿê íà àêóïàâàíàé òýðûòîðû³ – àêóïàâàíàé ÷óæûíöàì³, çðàçóìåëà. Òàìó òðýáà òðûìàöü “âóõà âàñòðî”. À “ÿçûê ìîé – âîðàã ìîé, “çíàõîäêà äëÿ øﳸíà”. Øòî ¢æî êàçàöü ïðà çàìåææà, äçå ¢ñ¸ âàêîë ÷óæîå, óñ¸ íå ñâà¸.
Òðàï³¢øû ¢ âàðîæàå àñÿðîääçå, áåëàðóñ, àäíàê, ïà÷ûíàå ë³÷ûöü óñ³õ àñòàòí³õ áåëàðóñà¢, ÿê³ÿ ïðûåõàë³ ¢ íåéêóþ àáëþáàâàíóþ ³ì êðà³íó ðàíåé çà ÿãî, àìàëü øòî ñâàÿêàì³. Íó, íÿ òîå, øòî ñâàÿêàì³... õóò÷ýé, ëþäçüì³, ÿê³ÿ àáàâÿçàíûÿ òàáå äàïàìàã÷û. Àáðà¢øû ×ýõ³þ äçåëÿ ïàë³òû÷íàãà ïðûòóëêó äû çàðó÷û¢øûñÿ äàâåäêàé ó ÿêîé-íåáóäçü ìÿñöîâàé ô³ë³³ ÁÍÔ ïðà ñâàþ àïàç³öûéíóþ äçåéíàñüöü, åäçå áåëàðóñ ó Ïðàãó – íå êóäûñüö³ ÿø÷ý, à ìåíàâ³òà ¢ ñòàë³öó. Ó Ïðàçå ¢öÿêà÷ ³äçå àäðàçó íå ¢ ïàë³öûþ çäàâàööà, øòî áûëî á ëàã³÷íà, à äà ñóàé÷ûíüí³êà, ÿê³ òóò ïðàöóå (³ ïðà ýì³ãðàöûþ, äàðý÷û, íàâàò íÿ äóìàå). Ìà¢ëÿ¢ – äàïàìàæû, áðàòêà: ÿê òóò ³ øòî? Äçå äàþöü ãðîøû, êâàòýðó, ïðàöó? Êàë³ äàâåäâàþööà, øòî òâàÿ ïðàöà í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà ³ì³ãðàöûéíûõ ñëóæáࢠíÿ ìàå, øòî çàïðàñ³öü ÿãî æûöü äà ñÿáå ¢ õàòó òû íå çüá³ðàåøñÿ, òàêñàìà ÿê ³ ïðàïàíî¢âàöü ãðîøû àëüáî ïðàöó, áåëàðóñ ñòðàøýííà êðû¢äç³ööà, ë³÷ûöü öÿáå áóðæóåì ³ çäðàäí³êàì ðàäç³ìû, ÿêóþ ¸í òîëüê³ øòî ïàê³íó¢ ó ³ìÿ ñüâåòëûõ ³äýàëà¢. Àëå àñàáë³âà ìîöíà áåëàðóñ êðû¢äóå íà òóòýéøûÿ ¢ëàäû – ãýòà çíà÷ûöü, íà ÷ýõà¢. ßíû ³ áþðàêðàòû (íà ñëîâà òàáå íÿ âåðàöü, ïàòðàáóþöü íåéê³ÿ ïàïåðû), ³ ñêíàðû (êâàòýðó àäðàçó íå äàþöü, ñïà÷àòêó ïðûìóøàþöü æûöü ó ëàãåðû äëÿ ¢öåêà÷î¢), ³ “êíåäë³ê³” (ÿäóöü ðîçíàå òàøíîöüöå çàìåñò ñàëà ³ äðàí³êà¢, à ãàëî¢íàå – çàäàðìà íÿ êîðìÿöü).
Íåêàòîðû ÷àñ áåëàðóñࢠó Ïðàçå íàé÷àñüöåé ìîæíà áûëî ñóñòðýöü ñÿðîä ðàñïà¢ñþäí³êࢠòóðûñòû÷íûõ ðýêëàìíûõ óë¸òàê. Ðàáîòà íå ïðûáûòêîâàÿ, àëå ³ íÿöÿæêàÿ – çà¢ñ¸äû íà ñüâåæûì ïàâåòðû, äû ÿø÷ý ¢ öýíòðû ãîðàäó. Àëå ïàñüëÿ òàãî, ÿê ïðàæñêàÿ ìýðûÿ ãýòû â³ä äçåéíàñüö³ ¢ Ñòàðûì ãîðàäçå çàáàðàí³ëà, óëþá¸íû áåëàðóñê³ “á³çíýñ” çàõ³ðý¢.
Íàéáîëüø çäàòíûÿ ïàö³õó ïåðàñî¢âàþööà äàëåé íà Çàõàä. Âåäࢠÿ àäíàãî ¢öåêà÷à, ÿê³ àòðûìࢠïàë³òû÷íû ïðûòóëàê ó ×ýõ³³, àëå ïîòûì àáâ³íàâàö³¢ ÷ýøñê³ÿ ¢ëàäû ¢ ïàðóøýíüí³ ÿãîíûõ ÷àëàâå÷ûõ ïðàâî¢ ³ àòðûìࢠïðûòóëàê ó Áåëüã³³. Àëå æ ³ ¢ Áåëüã³³ ÿìó íå ñïàäàáàëàñÿ, ³ ñòࢠ¸í ïðàñ³öü ïàë³òû÷íàãà ïðûòóëêó ¢ Øâåéöàðû³. ×ûì ñêîí÷ûëàñÿ ÿãîíàÿ ýïàïåÿ ³ íà ÷ûì äóøà ñóïàêî³ëñÿ – íÿ âåäàþ.
Âåäàþ, øòî òàê³õ âàíäðî¢í³êࢠç Áåëàðóñ³, ÿê³ÿ ïðà¢äàì³ ³ íÿïðà¢äàì³ ïðàñî÷âàþööà ¢ Ïîëüø÷ó, àëüáî ¢ ×ýõ³þ, àäòóëü ó Íÿìå÷÷ûíó, äàëåé – ó Ãàëàíäûþ, ó ÇØÀ, à ïîòûì ïà¢ñþëü, âåëüì³ øìàò. ² í³äçå íÿìà êðà³íû, ÿêàÿ öàëêàì çàäàâîë³ëà á ³õ, áî ïà¢ñþëü òðýáà: à – âó÷ûööà, b – ïðàöàâàöü ³ ñ – ³íòýãðàâàööà ¢ òàìòýéøàå ãðàìàäñòâà. À íàâîøòà ³íòýãðàâàööà, êàë³ ìíå õîï³öü ³ äçÿñÿòêà ñëîâࢠíà ðàñåéñêàé ìîâå. Øòî äà ðàñåéñêàé ö³ ¢êðà³íñêàé ìàô³³ – ãýòà íå ïûòàíüíå. Ìàô³ÿ ñàïðà¢äû ³íòýðíàöûÿíàëüíàÿ. Âîñü òîëüê³ ìàô³þ çâû÷àéíûÿ å¢ðàïåéöû íÿ ëþáÿöü. ² íå çà òîå, øòî çëà-÷ûíöû-ýì³ãðàíòû íå ãàâîðàöü ó áîëüøàñüö³ ñâà¸é íà å¢ðàïåéñê³õ ìîâàõ, à çà òîå, øòî ÿíû çàá³âàþöü, ðàáóþöü ³ ¢âîãóëå ñÿäçÿöü íà øû³ ¢ àñòàòí³õ å¢ðàïåéöà¢.
Ñàâåöê³ÿ ïàðòôóíêöûÿíåðû âåëüì³ àáóðàë³ñÿ ïàä÷àñ ñâà³õ êàìàíäç³ðîâàê ö³, ñêàæàì, àäïà÷ûíêó íà Çàõàäçå, êàë³ òàì àäáûâàë³ñÿ ÿê³ÿ-íåáóäçü àíòûêàìóí³ñòû÷íûÿ àêöû³ ïðàòýñòó – íàïðûêëàä, ñóïðàöü ¢âàðâàíüíÿ ¢ ×ýõàñëàâà÷÷ûíó, ö³ ¢ Àôãàí³ñòàí, ö³ ç-çà àäìîâû Ñàâåöêàãà Ñàþçó âûïóñêàöü ãàáðýÿ¢ ó ²çðà³ëü. “Íó çà øòî ÿíû íàñ òàê íÿ ëþáÿöü?” – âûêàçâࢠø÷ûðàå íå¢ðàçóìåíüíå àäç³í òàê³ ÷ûíî¢í³ê ó Ìåíñêó. “À çà øòî íàñ ëþá³öü?” – ñïûòà¢ñÿ íåÿê ó ÿãî ìîé áàöüêà. Ïûòàíüíå çàñòàëîñÿ áåç àäêàçó. Ñïðàâà íÿ ¢ òûì, êàá íàñ ðàïòàì óçÿë³ äû ïàëþá³ë³ íà Çàõàäçå. Ñïðàâà ¢ òûì, êàá ìû ñàì³ ñÿáå ëþá³ë³ ³ ïåñòàâàë³. Áûëî á çà øòî.


Êàìåí÷ûê³ ¢ ÷óæûì ãàðîäçå.

Ç âàêíà êâàòýðû, äçå ÿ æûâó, ìîæíà áà÷ûöü ïÿö¸õ ñòàðûõ. ×àöüâ¸ðà ç ³õ ñòàÿöü ñà ñêðûæàâàíûì³ íà ãðóäçÿõ ðóêàì³, êðûõó àïóñüö³¢øû ñóâîðûÿ áàðàäàòûÿ òâàðû äîëó. Ó íàãàõ ó êîæíàãà – ñàâà (ñ³ìâàë ìóäðàñüö³). ßø÷ý àäç³í ñòàðû, ó àäðîçüíåíüíå àä ñâà³õ êàìåííûõ ñóñåäçÿ¢ – áåçáàðîäû ³ æûâû, ñòà³öü íà áàëêîí÷ûêó. Ìîé ñóñåä çà¢ñ¸äû, íàâàò óëåòêó, íîñ³öü øâýäàð. Óâåñü ÿãîíû áàëêîí÷ûê óïðûãîæàíû êâåòêàì³, êàëÿðîâûì³ äç³öÿ÷ûì³ ôëþãåðàì³ ³ ëÿëüêàì³-ìàðûÿíåòêàì³. Ñÿðîä ³õ ìîæíà ïàçíàöü Ãóðâ³íêà – ïåðñàíàæà ÷ýøñê³õ êàçàê. Àäíîé÷û – 9 òðà¢íÿ – óâåñü áàëêîí áóäçå àá÷àïëÿíû íàöûÿ-íàëüíûì³ ÷ýøñê³ì³ ñüöÿæêàì³: ³õ áóäçå àæíî 9, ³ ÿíû áóäóöü òðûìöåöü íà âåòðûêó íåêàëüê³ äç¸í çàïàð, íàâàò òàäû, êàë³ ¢ñå àñòàòí³ÿ ¢æî çàáóäóööà ïðà ñüâÿòà.
Ñòàðû àáûÿêàâà ïàç³ðàå ¢í³ç, íà áÿñêîíöóþ ¢ ðàí³øí³ ÷àñ ïëûíü ìàøûíࢠíà ñàìàé øóìíàé ó Ïðàçå âóë³öû. Ãýòà öàëêàì àäïàâÿäàå ÿå íàçâå – ×ýøñêàñëàâåíñêàé Àðìàäû (×ýõàñëàâàöêàãà âîéñêó). ² ÿìó, ³ ìàáûöü, ñòàðûì êàìåííûì áàëâàíàì õàöåëàñÿ á êðûõó ðàçüìÿööà ö³ çàéñüö³ ¢ ðýñòàðàí÷ûê “Ýëüâóä”, äçå çà¢ñ¸äû ìîæíà çüåñüö³ ñìà÷íóþ ÷ýøñêóþ ïîë³¢êó ç ö¸ðòûì ñûðàì ³ äîáðà ïðûãàòàâàíû ñòýê. Óñ¸ ãýòà, çðàçóìåëà, ïàä êóôàëü-äðóã³ ï³âà, ÿê³ ïàäàñüöü äà¢ãàëûãàÿ ÷àðíÿâàÿ àô³öûÿíòêà, øòî ãàâîðûöü íå÷àêàíà õðûïëûì äëÿ ìàëàäîé ïðûãîæàé äçÿ¢÷ûíû ãîëàñàì (ïðû÷ûíàé òàìó, ìàáûöü, öûãàðýòû, ÿê³ÿ ÿíà ñìàë³öü àäíó çà àäíîé). Àô³öûÿíòêà çà¢ñ¸äû âåòë³âà ¢ñüì³õàåööà, øòî íÿ òàê ÷àñòà áûâàå ¢ ñÿðýäíÿé ðóê³ ðýñòàðàíàõ ó Ïðàçå. À ìàëàäû, ÿø÷ý áÿçâóñû êóõàð ìîæà ïðûãàòàâàöü íà çàêàç ôàíòàñòû÷íóþ ñòðàâó ç ìÿñà ÿãíÿö³.
Ïàêîëüê³ ÿ æûâó ¢ äîìå íàñóïðàöü êàìåííûõ ³ñòóêàíࢠíà ïÿòûì ïàâåðñå, íà ¢ñ¸ ãýòà ÿ ìàãó ïàç³ðàöü êðûõó çüâåðõó. Ìíå íàâàò â³äàöü ðîã ðýç³äýíöû³ àìåðûêàíñêàãà ïàñëà, êàëÿ ÿêîãà çà¢ñ¸äû ìàÿ÷ûöü ìàðñê³ ïåõàö³íåö (ïðà¢äà, ÿíû ìÿíÿþööà ïàçüìåííà). Íàñàìðý÷, óñå äàìû òóò – ÷àòûðîõïàâÿðõîâûÿ. Íàøàÿ êâàòýðà çíàõîäç³ööà íà ïÿòûì ïàâåðñå, ö³ äàêëàäíåé ñêàçàöü – íà ïàääàøêó (ïà-÷ýøñêó ãýòà íàçûâàåööà ïóäëà), ïåðààáñòàëÿâàíûì ïàä æûòëî. Ãàñïàäàð, ïàí ×àïýê (×àïýêࢠó ×ýõ³³ ¢ñ¸ àäíî, øòî Äðàí÷óêî¢ ó Áåëàðóñ³) ïàáóäàâࢠêâàòýðó àæíî ¢ äâóõ óçðî¢íÿõ. Òàê øòî ¢ âîêíû äðóãîãà ïàâåðõó ãýòàé íàäáóäîâû ìîæíà áà÷ûöü Ãðàä âà ¢ñ¸é ÿãîíàé ïðûãàæîñüö³. À ç áàëêîíó – Áàáó. Àëå ïðà ÿå êðûõó ïàçüíåé.
Ïàäîáíûõ êâàòýðࢠçàðàç ó Ïðàçå âåëüì³ øìàò, ³ ïðûáûòàê àä ³õ àðýíäû çàìåæí³êàì³ äîáðû. Ïàí ×àïýê áóäóå êâàòýðû, çðàçóìåëà, íÿ ñàì – ³õ áóäóþöü íà¸ìíûÿ ðàáî÷ûÿ-¢êðà³íöû çà âåëüì³ ìàëûÿ ãðîøû. Ó àäðîçüíåíüíå àä ïàí³ ãàñïàäûí³ äîìó, äçå ÿ æû¢ ïåðàä òûì äâà ãàäû, ì³ëüÿíåð ïàí ×àïýê çóñ³ì ïðîñòû ³ âåòë³âû ÷àëàâåê. Çðàçóìåëà, ¸í ñàáå íà ðîçóìå. Ãýòà áà÷íà ïà ÿãîíûõ çà¢ñ¸äû õ³òðà ïðûæìóðàíûõ âà÷àõ. ×ûìñüö³ ¸í ïàäîáíû äà Øâåéêà ç ìàëþíêࢠ¨çýôà Ëàäû. À ìîæà, ãýòà ìíå òîëüê³ çäàåööà...


Íîå¢ êà¢÷ýã.

ͳêóäû çà àïîøí³ÿ íåêàëüê³ äç¸í Ïðàãà íå ïàäçåëàñÿ, ³ êàìåííûÿ áàëâàíû çà ìà³ì âàêíîì ñà ñâàéãî ìåñöà íå ñêðàíóë³ñÿ. Òàÿ æ Ïðàãà – äû íÿ òàÿ. Ïàâîäêà ïàê³íóëà ñâîé àäá³òàê íà ¢ñ³ì. ² ãýòà íÿ òîëüê³ çüíåøí³ àäá³òàê, ÿê³ ê³äàåööà ¢ âî÷û ãóðáàì³ ñüìåöüöÿ ¢çäî¢æ Âëòàâû, ó÷îðà ÿø÷ý ðàçüþøàíàé ³ íÿñòðûìíàé, à ñ¸íüíÿ ëåäçü íå ñàíë³âàé. Ãýòû àäá³òàê ëÿæûöü íà ïðàæàíàõ, ÿê³ÿ çðàá³ë³ñÿ êðûõó áîëüø ñòðûìàíûì³ ¢ ýìîöûÿõ. ² õàöÿ ¢âå÷àðû ¢ ãàñïîäàõ, ÿê çà¢ñ¸äû, ãó÷ûöü ìóçûêà, ÷óâàöü ëþäñê³ÿ ãàëàñû ³ ñüìåõ, ãó÷àöü ÿíû íåÿê ïðûãëóøàíà – í³áû ¢ ðàäû¸ïðû¸ìí³êó êðûõó ïðûö³øûë³ ãóê. Ïà÷óöüö¸ òðûâîã³, ðàçüë³òàå ¢ ïàâåòðû, í³áû âîäû ïà çÿìë³ ×ýõ³³, çüí³êëà – àëå íå çóñ³ì, ÿê áû ïåðàòâàðû¢øûñÿ ¢ íàâÿçüë³âû ¢ñïàì³í.
² øòî ìÿíå ïàãíàëà ¢ òîé äçåíü ó çààïàðê? Ñàì íÿ âåäàþ. Äàãýòóëü áû¢ ÿ òàì òîëüê³ àäíîé÷û, àäðàçó ïà ïðûåçüäçå ¢ Ïðàãó. Ïàìÿòàþ, çüäç³â³ëà ìÿíå àìàëü ïî¢íàÿ àäñóòíàñüöü ó ãîðàäçå ðýêëàìû àäíàãî, â³äàöü, ç ëåïøûõ çàà-ïàðêࢠó Å¢ðîïå. Àëå æ ïðàæàíࢠäû ³ òóðûñòࢠñþäû ïðûâàáë³âàöü íÿ òðýáà – ³õ ³ òàê òóò çà¢ñ¸äû øìàò. ² ¢ òóþ íÿäçåëþ àä áàöüêî¢ ç äçåöüì³ äû ïàðࢠðîçíàãà ¢çðîñòó ïðàõîäó íå áûëî...
Êàá ïàòðàï³öü ç Ãðàä÷àíࢠó ðà¸í ç àíòû÷íàé íàçâàé Òðîÿ, äçå çíàõîäç³ö-öà çààïàðê ³ öóäî¢íû Òðîéñê³ çàìàê, òðýáà ïðàéñüö³ âÿë³çíûì êàðàëå¢ñê³ì ïàðêàì Ñòðîìà¢êàé (“ñòðîìû” ïà-÷ýøñêó – äðýâû), à ïîòûì ïåøàõîäíûì ìîñ-òàì ïðàç Âëòàâó, ÿêàÿ ¢ ãýòûì ìåñöû çóñ³ì íåøûðîêàÿ. Çâû÷àéíà. Àëå ¢ òîé äçåíü ìÿíå ¢ðàç³ëà, øòî íåêàòîðûÿ äðýâû ïà àáîäâóõ áåðàãàõ ðàê³ áûë³ çàòîïëåíûÿ ïà ñàìûÿ êðîíû. Êàðö³íà êðûõó íàãàäâàëà âÿñíîâóþ ïàâîäêó ¢ Áåëàðóñ³. Àäíàê, êàá ëåòàì, ó æí³¢í³? Íàäâîð’å ïàñüëÿ íåêàëüê³õ äàæäæ-ë³âûõ äç¸í ñòàÿëà öóäî¢íàå, ³ í³øòî íå àáÿöàëà áÿäû. Ïðà¢äà, ïà òýëåáà÷àíüí³ ïàêàçâàë³ ¢æî êàðö³íû çàòîïëåíûõ ×ýøñê³õ Áóäý¸â³öࢠ– àëå æ ãýòà íåäçå òàì, íà ïî¢äí³, ïàáë³çó ìÿæû ç À¢ñòðûÿé. Êàë³ òàÿ ïàâîäêà äîéäçå äà Ïðàã³... À ¢ñÿãî ïðàç äçåíü ïðàéñüö³ ïðàç Ñòðîìà¢êó áóäçå íåìàã÷ûìà – óâåñü ïàðê çàòîïëåíû, âàäà ðàçìûëà ãëåáó ïàä äðýâàì³, ³ ÿø÷ý äî¢ã³ÿ ìåñÿöû íà ¢âàõîäçå ¢ ïàðê áóäóöü ñòàÿöü øûëüäû ç íàäï³ñàì³: “Óâàõîä ñòðîãà çàáàðîíåíû! Íåáÿñüïå÷íà äëÿ æûöüöÿ!”
Äàðý÷û, ó òûÿ æí³âåíüñê³ÿ äí³ ìîæíà áûëî àä÷óöü – íå ïðà÷ûòàöü íà ìàïå, ö³ ¢ êí³çå, à ëåäçüâå íå ô³ç³÷íà àä÷óöü – ãåàãðàô³þ ×ýõ³³. Âëòàâà ïà-äçÿëÿå êðà³íó íà äâà íÿðî¢íûÿ êàâàëê³ – Çàõîäí³ ³ Óñõîäí³ áåðàã³. Âàäà ¢ ðàöý, àïåòàé Áåäðæûõàì Ñüìåòàíàì, öÿ÷ý, ÿê ³ ¢ñå àñòàòí³ÿ, çüâåðõó ¢í³ç – ó äàäçåíûì âûïàäêó ç ãîð ó Ïà¢äí¸âà-×ýøñê³ì êðà³ ¢ ðà¢í³ííóþ Áàãåì³þ ³ çüë³âàåööà ç Ëàáàé, àäêóëü ïàä íàçîâàì Ýëüáû êîö³ööà ¢ ͳæíþþ Ñàêñîí³þ ¢ Íÿìå÷÷ûíå. Àëå ïåðàä ãýòûì Âëòàâà ïðàöÿêàå ïðàç øýðàã àäìûñëîâûõ ã³äðàêàñêàäࢠäû ïðàç áåòîííàå æàðàëî ¢ ñòàë³÷íûì ãóñòà íàñåëåíûì ãîðà-äçå. Ìíîã³ÿ ñà øìàòë³ê³õ ìàñòî¢ öåðàç Âëòàâó ïàä÷àñ ïàâîäê³ áûë³ íåïðàåçíûÿ, òàìó ³ ¢çüí³êëà àä÷óâàíüíå, òàê áû ìîâ³öü, çåìëåïàäçåëó.
Ïàáàäçÿ¢øûñÿ áÿç ìýòû ïà çààïàðêó, íà ðàçüâ³òàíüíå ïàñòàÿ¢ êàëÿ áàñåéíó ç ñÿì’¸é áåãåìîòà¢. Ñòàðýéøû áåãåìîò ðà¢í³âà ïàãëÿäࢠíà ñâภäç³öÿí¸ (íà âîêà – öýíòíåðû òðû âàãîé). Òîé ïàäñòà¢ëÿ¢ ñâàþ ïàø÷ó ïàä ñòðóìÿí³ âàäû ¢ àäìûñëîâà çðîáëåíûì âàäàñïàäçå, ³ â³äî÷íà ëàâ³¢ àä ãýòàãà êàéô, à áàöüêà ÷àñ àä ÷àñó àäãàíÿ¢ ìàëîãà äû çüë¸ãêó, àìàëü ïÿø÷îòíà ïàäøòóðõî¢âࢠòóäû ñâà¸é àãðîìí³ñòàé ïûñàé ñàìêó. Àëå áåãåìîö³õà áûëà, øòî íàçûâàåööà, íå ¢ íàñòðî³. Íà íàâåäí³êࢠÿíà ïàãëÿäàëà íàñüöÿðîæàíà, àìàëü âàðîæà...
Ñàìêà ç ìàëûì ïàä÷àñ ïàâîäê³ çàã³íóë³. À âîñü ñàìåö, ÿê í³ äç³¢íà, âûæû¢ – äçå ¸í õàâà¢ñÿ, í³õòî òàê ³ íå çðàçóìå¢.
Ñëàíà ïà ìÿíóøöû Êàäûð, ÿê³ í³áûòà ïàâîäç³¢ ñÿáå àãðýñ³¢íà ³ í³êîãà äà ñÿáå íå ïàäïóñêà¢, çàñòðýë³ë³. ¨í ñòàÿ¢ ó çàãîíå, ïàêóëü âàäà íå ïàäñòóï³ëà äà âà÷ýé... Çàá³ë³ òàêñàìà ìÿäçüâåäçÿ, ëüâà ³ ÿø÷ý íåêàëüê³ äðàïåæí³êà¢. ßíû ïàâîäç³ë³ ñÿáå àãðýñ³¢íà – íå ìàãë³ ¢ðàçóìåöü, øòî ëþäç³, âÿäîìà æ, õàöåë³ ³ì äàáðà. Íå çðàçóìåë³ ÷àãîñüö³ ³ ìàðñê³ÿ êîö³ê³, ÿê³ÿ ïàìêíóë³ñÿ ïëûöü ó áóðë³âûÿ âîäû Âëòàâû, í³áû ¢ ìîðà. Àäç³í íå¢çàáàâå âÿðíó¢ñÿ, àäíàãî âûëàâ³ë³ àæíî ¢ Íÿìå÷÷ûíå...
Ïîòûì äûðýêòàð çààïàðêó âà ¢ñ³ì áóäçå â³íàâàö³öü ã³äðàìåòýàðîëàãà¢, ÿê³ÿ ïðàäêàçâàë³ íàïÿðýäàäí³ ¢ñÿãî òîëüê³ “ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâóþ” âàäó, àëå ¢çðîâåíü Âëòàâû ïåðàâûñ³¢ ñòîãàäîâû, òàìó áîëüøàñüöü âàëüåðࢠáûëà çàë³òàÿ âàäîé. (Äàðý÷û, çäàåööà, òîëüê³ ¢ ÷ýõࢠ³ ñëàâàêࢠ¸ñüöü òàê³ òýðì³í – äçåñÿö³ãàäîâàÿ, ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâàÿ, ñòîãàäîâàÿ âàäà. Ãýòà çíà÷ûöü, óçðîâåíü òîé àáî ³íøàé ðàê³ ¢ìî¢íà äàñÿãíó¢ ìàêñ³ìàëüíàé àäçíàê³, ñêàæàì, çà àïîøí³ÿ ñòî ãàäî¢ íàç³ðàíüíÿ¢. Ó ñàìû ï³ê ïàâîäê³ ë³÷ûëüí³ê³ ïåðàñòàë³ ë³÷ûöü, êîëüê³ êóáàìåòðࢠâàäû âà Âëòàâå ïðàöÿêàå çà ñåêóíäó – ÿíû ïðîñòà íå áûë³ ðàçüë³÷àíûÿ íà òàêóþ õóòêàñüöü ³ àá’¸ì ïëûí³.)
Âîñü òàê³ àòðûìà¢ñÿ Íîå¢ êà¢÷ýã, íà ÿê³ì ëþäç³ çàá³âàþöü æûâ¸ëà¢.
Áîëüøàñüöü íàñåëüí³êࢠçààïàðêó, óñ¸-òê³, óäàëîñÿ ¢ðàòàâàöü.
Ïàâîäêà ¢ ×ýõ³³ çàáðàëà æûöüö³ 13 ÷àëàâåê. Êîæíû ç ³õ, âÿäîìà, áû¢ óí³êàëüíàé ³ íåïà¢òîðíàé àñîáàé. Àëå áîëüøàñüöü çàã³íóëûõ ñòàë³ñÿ àõâÿðàì³ ïà÷âàðíàé ÷àëàâå÷àé óïàðòàñüö³ ö³ íåâåðàãîäíàãà ãëóïñòâà – íàïðûêëàä, àäç³í ÷àëàâåê çàã³íó¢, êàë³ ãàðìàòíûì ñòðýëàì çàòàïëÿë³ ÿõòó, ÿêóþ ïëûíü íåñëà íà ìîñò. Ïàë³öûÿ øìàò ðàçî¢ ïàïÿðýäæâàëà, êàá óñå ðàçÿâàê³ ïàê³íóë³ ìåñöà àáñòðýëó. Ïðû âûáóõó àñêàáàëàê ÿõòû ïàòðàï³¢ ÿìó ¢ ãàëàâó...
Ïà-ñàïðà¢äíàìó æóäàñíà áûëî òîëüê³ àäíàãî ðàçó – êàë³ ÿ ÿø÷ý í³÷îãà íÿ âåäࢠïðà “ñòîãàäîâóþ âàäó”. Óñþ íî÷ íàïÿðýäàäí³ áû¢ ë³âåíü – ³ íå òàê³, ÿê çâû÷àéíà ¢ íàâàëüí³öó ¢ Áåëàðóñ³, à íåéê³ ïà-íÿìåöêó ìåòàäû÷íû ³ æîðñòê³. Äîæäæ ³øî¢ ³ éøî¢ áÿçüë³òàñíà, ç óïàðòàñüöþ ïàðàíî³êà. À ïîòûì ñÿðîä íî÷û ïà÷àë³ âûöü ñ³ðýíû...
Ëÿ Ìóçå¢ìó, íà Âàöëà¢ñêàé ïëîø÷û, øòî ¢ öýíòðû Ïðàã³, áûëî áÿñüïå÷íà. Òàê çäàâàëàñÿ, ïàêóëü íå ñïûí³ë³ ìåòðî íà àäðýçêó àä Ìóñòýêà äà Äýéâ³öࢠíà ëåâûì áåðàçå. Âàäà äà ñàìàãà ÷ýðàâà ñÿðýäíåâå÷íàé Ïðàã³ – Ñòàðàìåñöêàé íàìíåñüö³, íå äàéøëà. Ïðà¢äà, òîëüê³ íà ïàâåðõí³. Äàðý÷û, ó íåêàòîðûÿ ñÿðýäíÿâå÷íûÿ áóäûíê³ âàäà ¢ñ¸ àäíî íå ïðàí³êëà á çâîíêó, áî ÿê âûÿâ³ëàñÿ, ðàñòâîð, ÿê³ì ïàêðûâàë³ ñüöåíû òàãà÷àñíûÿ áóäà¢í³ê³ ³ ÿê³ çàõàâà¢ñÿ äà íàøûõ äç¸í, ìàå âîäà¢ïîðíûÿ ¢ëàñüö³âàñüö³.
Íàñòóïñòâû ïàâîäê³ ¢ Ïðàçå çüáë³çêó äàâÿëîñÿ ïàáà÷ûöü óæî íà òðýö³ äçåíü, êàë³ ïåðàñòàëà äçåéí³÷àöü ìåòðî ¢ öýíòðû.
Ñòàíöû³ ìåòðî “Ñòàðàìåñöêà”, ÿê ³ “Ìàëàñòðàíñêà”, à ïîòûì ³ “Ìóñòýê” äû ÿø÷ý ç äîáðû òóç³í ñòàíöûÿ¢ áûë³ çàòîïëåíûÿ àáî ïàäòîïëåíûÿ. Äà ãýòàãà çäàâàëàñÿ, øòî áîëüø áÿñüïå÷íàå ìåñöà ¢ Ïðàçå, ÿê ìåòðî, öÿæêà çíàéñüö³. Àëå æ äàñÿãíåíüíå ãîðíà³íæûíåðíàé äóìê³ (òóíåë³ ìåòðî òóò ïðàêëàäàë³ñÿ ¢ ãðàí³òíûõ ïàðîäàõ íà âÿë³êàé ãëûá³í³, ó òûì ë³êó ïàä ðý÷ûø÷àì Âëòàâû) íÿ âûòðûìàëà ñïàáîðí³öòâà ç ðàêîé. Òðàìâà³ äà ãýòàãà ïî÷àñòó çëàâàë³ ñâà¸é íÿøïàðêàñüöþ: ó Ïðàçå òðàìâàé äëÿ ê³ðî¢öࢠ³íøûõ â³äࢠòðàíñïàðòó í³ÿê³ íå âàéíûõ ðýéêàõ à¢òàìàá³ë³ ÷àñàì åäóöü, ÿê ïà çâû÷àéíàé äàðîçå. À òóò, ó äí³ ïàâîäê³, òðàìâàé çðàá³¢ñÿ ö³ íå ãàëî¢íûì â³äàì òðàíñïàðòó.
Áû¢ ìîìàíò, êàë³ áåðàã³ Âëòàâû çëó÷ࢠóñÿãî àäç³í à¢òàìàá³ëüíû ìîñò. ² äâà, ïà ÿê³õ õàäç³ë³ òðàìâà³. Óñå àñòàòí³ÿ áûë³ ïàä ïàãðîçàé çàòàïëåíüíÿ – ó òûì ë³êó ³ ñëàâóòû ÊàðëࢠÌîñò, ÿê³ áà÷û¢ íà ñâà³ì âÿêó, íàïý¢íà, ³ íå òàê³ÿ ïàâîäê³ – àëå æ âåëüì³ äà¢íî.
Äûê âîñü, íà òðýö³ äçåíü íåøòà çäàðûëàñÿ, ³ íà òðàìâàéíûõ ë³í³ÿõ – óñå òðàìâà³ ïàâàðî÷âàë³ êóäûñüö³ íÿ ¢ òîé áîê, ³ äàâÿëîñÿ ³ñüö³ íà ïðàöó ïåøê³ ¢çäî¢æ Âëòàâû. Õàöÿ âàäû ¢ ðàöý ¢æî òðîøê³ ïàìåíåëà, ç íåâåðàãîäíàé õóòêàñüöþ ïëûíü íåñëà ñàìàå ðîçíàå ñüìåöüöå – äðýâû, ãàëüë¸, òðàâó, íåéê³ÿ ñêðûíê³, ïëàñòûêî¢ê³, à¢òàìàá³ëüíûÿ øûíû äû ³íøûÿ ïðàäóêòû ÷àëàâå÷àé öûâ³ë³çàöû³. Óâîãóëå, íàâàò çüáë³çêó Âëòàâà âûãëÿäàëà íå òàêîé óæî ñòðàøíàé, à íà âóë³öàõ ãîðàäó, áë³æýé äà öýíòðó, íàîãóë àìàëü íå â³äíî áûëî íàñòóïñòâࢠïàâîäê³. Êàë³ íå ë³÷ûöü äýòàëÿ¢.
Êàëÿ ñóïåðìàðêåòó ñÿäç³öü íà ïðûñòóïêàõ íåìàëàäàÿ æàí÷ûíà íà ìûë³-öàõ. Íåêàëüê³ äçÿ¢÷ûí àäïîéâàþöü ÿå ëåêàì³ – ìàã÷ûìà, áàáóëü÷ûí äîì àïûíó¢ñÿ ïàä âàäîé, à ìîæà, íåøòà, çäàðûëàñÿ ñà ñâàÿêàì³... Áë³çó Ñòàðàìåñöêàé ïëîø÷û âîêíû ñóòàðýíüíÿ¢, øòî âûõîäçÿöü íà âóë³öó, çàêëàäçåíûÿ ìÿõàì³ ç ïÿñêîì. Íà ñàìîé ïëîø÷û, äà ÿêîé, äçÿêàâàöü Áîãó, âàäà íå äàéøëà – øìàò òóðûñòà¢. Ìíîã³ÿ ñïàäçÿþööà ¢áà÷ûöü, ÿê á’å ñòàðàäà¢í³ ãàäç³íüí³ê, øòî íà áóäûíêó Ñòàðàìåñöêàé Ðàäû. Àëå ãàäç³íüí³ê ñòà³öü, áûööàì ³ íà ÿãî íåéê³ì ÷ûíàì ïà¢ïëûâàëà ïàâîäêà: äâàíàööàöü àïîñòàëࢠñõàâàë³ñÿ íåäçå çà ïðûàä÷ûíåíûì³ àêåíöàì³, ñüìåðöü ç êàñîé ïîáà÷ ïà-ðàíåéøàìó ÷àêàå ñâàéãî ÷àñó.
Óâîãóëå, æûöüö¸ ¢ öýíòðû, äçå çíàõîäç³ööà òóðûñòû÷íàÿ ìåêà – Âàöëà¢ñêàÿ ïëîø÷à, â³ðàâàëà äà êàíöà ëåòà ïà-ðàíåéøàìó. Àäíî òîëüê³ áûë³ çà÷ûíåíûÿ íåêàòîðûÿ ðýñòàðàöû³ äû êðàìû. Çàòîå êàíêóðýíòû ¢ ãýòûÿ äí³ àòðûìë³âàë³ ïàäâîéíû äàõîä. Øòî çðîá³ø – êàï³òàë³çì. Õàöÿ, øòî ¢ òûì êåïñêàãà? Íå áûëî á ó Ïðàçå òàêîé êîëüêàñüö³ ïðûâàòíûõ ðýñòàðàíà¢, êàâÿðíÿ¢, êðàìࢠ³ êðàìà÷àê – íàðìàëüíàå ³ñíàâàíüíå ïàñüëÿ êàòàñòðîôû íàëàäç³öü áûëî á êóäû ÿê öÿæýé.
Âÿäîìà, æûöüö¸ ³ ¢ äí³ êàòàñòðîôࢠ– ïðûðîäíûõ àëüáî òýõíàãåííûõ – íå ñïûíÿåööà. Íåäçå ³äóöü ïàä âàäó öýëûÿ ïàñåë³ø÷û, äàìû, õ³ì³÷íûÿ çàâîäû, ìàñòàöê³ÿ ãàëåðý³ ç áÿñöýííûì ñêàðáàì, ëþäçåé âûâîçÿöü ðàòà¢í³ê³ íà ÷à¢íàõ ³ ãåë³êîïòýðàõ, à çóñ³ì ïîáà÷ ëþäç³ ñÿäçÿöü çà ñòîë³êàì³, ï’þöü êàâó. Äëÿ êàãîñüö³ ïàâîäêà – áÿñïëàòíàå øî¢, ìàã÷ûìàñüöü ïàãëÿäçåöü íà íåøòà íåçâû÷àéíàå. Íåøòà ïàäîáíàå áûëî ¢ æí³¢í³ 91-ãà ¢ Ìàñêâå, êàë³ ðàçÿâàê³ íàç³ðàë³ çà àáñòðýëàì òàíêàì³ Áåëàãà Äîìó.
Äàçâîëþ ñàáå êàðîòê³ ýêñêóðñ ó áîëüø áë³çêóþ ã³ñòîðûþ. Ó âåðàñüí³ 2000-ãà ãîäó àíòûãëàáàë³ñòû ïàä÷àñ ñàì³òó ÌÂÔ ³ Ñóñüâåòíàãà áàíêó ¢ Ïðàçå íà êàðîòê³ ÷àñ çàõàï³ë³ ãîðàä (àñíî¢íûÿ ñ³ëû ïàë³öû³ áûë³ ê³íóòûÿ íà íåïàñðýäíóþ àõîâó çàìåæíûõ óäçåëüí³êà¢). Ïîçíà ¢âå÷àðû äàâÿëîñÿ ñòàöü ñüâåäêàì òàãî, ÿê íåêàëüê³ õëîïöࢠó ñêóðàíêàõ êðûøàöü æàëåçíûì³ ñòðûæíÿì³ àäìûñëîâàå ëåã³ÿâàíàå øêëî ¢ ðýñòàðàöû³ Ìàêäîíàëäñ — íåíàâ³ñíàãà ñ³ìâàëó àìåðûêàíñêàãà ³ìïåðûÿë³çìó. Íåâÿë³÷êàÿ êóïêà ìàëàäûõ ëþäçåé ïàäáà-äç¸ðâàå ³õ âîêë³÷àì³. (Íåäçå òàì, ÿê ïîòûì äàâåäà¢ñÿ, áûë³ ³ áåëàðóñê³ÿ àíàðõ³ñòû ç ×ûðâîíàãà Æîíäó).
Êðûõó áîëüøàÿ êóïà ì³íàêî¢ çäàëÿ ìî¢÷ê³ íàç³ðàå çà ïàãðîìàì. Ïîòûì íàòî¢ï àíòûãëàáàë³ñòࢠïà÷ûíàå ðàñüö³ íà âà÷àõ ³ çàòàïëÿå, í³áû ïàâîäêàé, Âàöëà¢ñêóþ ïëîø÷ó äû ïðûëåãëûÿ âóë³öû. Íà àäíîé ç ³õ, çà øêëîì ðýñòàðàöû³ Êåé–ýԖѳ (ÿø÷ý àäç³í íåíàâ³ñíû ñ³ìâàë), ìîæíà áà÷ûöü çóñ³ì óæî ôàíòàñìàãàðû÷íóþ êàðö³íó. Ó ïàìÿøêàíüí³ ç âûêëþ÷àíûì ñüâÿòëîì íåðóõîìà ñÿäçÿöü çà ñòîë³êàì³ ïàë³öûÿíòû. Íå õàöåë³ âûäàâàöü ñâà¸é ïðûñóòíàñüö³? Ãýòà ¢æî ïîòûì ïðàæñêàÿ ïàë³öûÿ, âûêë³êà¢øû ïàäìàöàâàíüíå, ïà÷íå ðàçãàíÿöü äû àðûøòî¢âàöü óäçåëüí³êࢠáåñïàðàäêà¢, à çà àäíî – æóðíàë³ñòà¢, ÿê³ÿ ïàòðàïÿööà ïàä ðóêó. Íó, à ¢ äí³ ïàâîäê³, òðýáà àääàöü íàëåæíàå, ïàë³öûÿ ïàâîäç³ëà ñÿáå ìóæíà ³, ãàëî¢íàå, ýôåêòû¢íà.
Áîëüøóþ ÷àñòêó òàãî, øòî òàäû ³ ïàçüíåé àäáûâàëàñÿ íà âóë³öàõ Ïðàã³, äàâÿëîñÿ íàç³ðàöü íà òýëåýêðàíå.
×àñàì öÿæêà áûâàå âûçíà÷ûöü – ö³ ñàì, íà ñâàå âî÷û òû íåøòà áà÷û¢, ö³ ïà òýëåâ³çàðû? Ïåðøû êàíàë ×ýøñêàãà òýëåáà÷àíüíÿ, äàðý÷û, ïðàöàâࢠó êðûç³ñíûÿ äí³ æí³¢íÿ 2002-ãà íÿ ãîðø çà ѳ-Ýí-Ýí: ñóòê³ çà ñóòêàì³ ðýïàðö¸ðû ¢ Ïðàçå, äû ³íøûõ ìåñòàõ ×ýõ³³ âûõîäç³ë³ ¢ ýô³ð íà¢ïðîñò ç ìåñöà ïàäçåÿ¢. Ïðû ãýòûì íà ýô³ð ïðàöàâàë³ æóðíàë³ñòû íÿ òîëüê³ ç ðýäàêöûÿ¢ íàâ³íà¢, ö³ ïóáë³öûñòûê³, àëå ³ ³íøûõ ðýäàêöûÿ¢, óëó÷íà ñà ñïàðòîâàé.
Ïåðøàìó êàíàëó ×Ò ó òûÿ äí³ ïðîñòà íå áûëî ðî¢íûõ. Àáîäâà êàìåðöûéíûÿ êàíàëû õîöü ³ ³ìêíóë³ñÿ òàêñàìà ³íôàðìàâàöü ñâà³õ ãëåäà÷î¢ – ÿ¢íà ïðàéãðàâàë³ ¢ àïåðàòû¢íàñüö³ äû ïðàôåñ³éíàñüö³. ² ÿ íÿ ìîã òàäû íÿ ¢ñïîìí³öü, ÿê çà ïà¢òàðû ç íå÷ûì ãàäû äà ãýòàãà, ó ñüíåæí³ 2000-ãà, ñòî òûñÿ÷ࢠïðàæàíࢠâûéøë³ íà Âàöëà¢ñêóþ ïëîø÷ó, êàá ïàäòðûìàöü æóðíàë³ñòࢠðýäàêöû³ íàâ³íࢠ×Ò, ÿê³ÿ òðûìàë³ ñòðàéê ó òýëåñòóäû³ íà Êà¢÷ûõ Ãàðàõ. Íîâàå ê³ðà¢í³öòâà ×ýøñêàãà òýëåáà÷àíüíÿ, ïðûçíà÷àíàå, ôàêòû÷íà Êëÿ¢ñàì – òàãà÷àñíûì ñüï³êåðàì ïàðëàìåíòó ³ ë³äýðàì Ãðàìàäçÿíñêàé äýìàêðàòû÷íàé ïàðòû³, ìóñ³ëà çðàá³öü ç ãðàìàäñêàãà òýëåáà÷àíüíÿ ñó÷àñíóþ êàìåðöûéíóþ òýëåñòàíöûþ ¢ çàõîäí³ì ñòûë³. À äëÿ ïà÷àòêó, ó ñòûë³ çóñ³ì ñàâåöê³ì, çâîëüí³ë³ òûõ, õòî àäìîâ³¢ñÿ ïàäïàðàäêî¢âàööà íîâàìó íà÷àëüñòâó ³ ïåðàêðûë³ ýô³ð “íåëàÿëüíûì” æóðíàë³ñòàì. Íåëàÿëüíûì ñòà¢ñÿ ¢âåñü ïðàôñàþç ñóïðàöî¢í³êࢠòýëåáà÷àíüíÿ. Ìåíåäæýð ²ðæû Ãîäà÷, àäìûñëîâà âûï³ñàíû ç ýì³ãðàöû³ ¢ Ëîíäàíå íàâîäç³öü ïàðàäàê íà ñòàðûì ×Ò, íå çíàéøî¢ í³÷îãà ëåïøàãà, ÿê çàìåñò “êàðö³íê³” äàâàöü ó ýô³ð ÷îðíóþ çàñòà¢êó ç òýêñòàì, äçå àáâÿø÷àëàñÿ, øòî êàíàë âûêëþ÷àíû ³ì àñàá³ñòà, íà ïàäñòàâå àäïàâåäíàãà çàêîíó ç óêàçàíüíåì àðòûêóëࢠ³ ïàðàãðàôà¢. Ó ãàçåòàõ àäðàçó çüÿâ³ë³ñÿ êàðûêàòóðû íà Ãîäà÷à ³ Êëÿ¢ñà. Êëÿ¢ñ ³ ÿãîíûÿ ïðûõ³ëüí³ê³ ¢ ïàðëàìåíöå àäñòîéâàë³ Ãîäà÷à ³ Áàáàøûêàâó – æîíêó âÿäîìàãà ¢ ×ýõ³³ “ï³¢íîãà áàðîíà”, ÿêàÿ ¢çíà÷àë³ëà ðýäàêöûþ “ïàðàëåëüíûõ”, ïðàâ³ëüíûõ íàâ³íà¢, äà àïîøíÿãà. Ïðû ãýòûì ë³äýðû ïðàôñàþçó ³ æóðíàë³ñòû àáâ³íàâà÷âàë³ñÿ ¢ ïàäðûâå äçÿðæà¢íàé óëàäû, àíàðõ³³ äû ³íøûõ ñüìÿðîòíûõ ãðàõàõ. Àëå òýëåãëåäà÷û ÷àìóñüö³ ³ì íå ïàâåðûë³. ßíû âûéøë³ íà ïëîø÷ó. Ó ì³òûíãó ¢äçåëüí³÷àë³ ñàìûÿ ïàïóëÿðíûÿ ¢ ÷ýõ³³ ðîê-çîðê³, âÿäîìûÿ ³íòýëåêòóàëû, òýëåâÿäó÷ûÿ, àêö¸ðû.
Äàðý÷û, ó “ïðàâ³ëüíûõ” íàâ³íàõ óäçåëüí³êࢠòàãî ñòàòûñÿ÷íàãà ì³òûíãó íàçâàë³ “êóïêàé ïàäìàíóòûõ òàííàé äýìàãîã³ÿé ãðàìàäçÿí࢔. Íó, ë³òàðàëüíà ÿê ó ðýïàðòàæàõ Áåëàðóñêàãà òýëåáà÷àíüíÿ ïðà ì³òûíã³ àïàç³-öû³ ¢ ïðàãðàìå “Ïàíàðàìà”! Òîëüê³ ÷ýøñêàãà âàðûÿíòó “Ïàíàðàìû” íå àòðûìàëàñÿ. Ó ïàäòðûìêó òýëåæóðíàë³ñòࢠó ïàðëàìåíöå àäíàäóøíà âûñòóï³ë³ ñàöûÿë-äýìàêðàòû (ïàðòí¸ðû ÀÄÑ ó ê³ðî¢íàé êààë³öû³!). Óðýøöå, àñüâ³ñòàíû ¢ñ³ì³ Ãîäà÷ âÿðíó¢ñÿ ¢ Ëîíäàí. Áàáàøûêàâà âÿðíóëàñÿ ïðàöàâàöü íà êàìåðöûéíû òýëåêàíàë “Íîâà”. À Êëÿ¢ñ... Êëÿ¢ñ ðàçàì ñà ñâà³ì³ ïàïëå÷í³êàì³ ïðàç ïà¢òàðû ãàäû ïðàéãðࢠâûáàðû ¢ ÷ýøñê³ ïàðëàìåíò ³ ñûéøî¢ ç ïàë³òû÷íàé àðýíû. Ïðà ³íöûäýíò ç òýëåáà÷àíüíåì ÷àìóñüö³ í³õòî íå çãàäà¢.
Íà Áàáå, àëüáî ïàëÿâàíüíå íà ñîâà¢.

Âîñü óæî ñòî ãàäî¢ ç ë³øêàì Ïðàçå øàíöóå. À ÿê æà – í³ ïåðøàÿ í³ äðóãàÿ ñóñüâåòíàÿ âîéíû øíàðࢠíà àáë³÷÷û ãîðàäó íå ïàê³íóëà. Ó íåêàòîðûõ ðýñòàðàöûÿõ ó öýíòðû ìîæíà ïàñÿäçåöü íà ìýáë³ ÷àñó “ñýöýñ³³” (ó íàñ ãýòû ñòûëü áîëüø âÿäîìû ÿê ìàäýðí)! Ó äí³ àïîøíÿé ç ïàâîäàê – à ³õ íàäàðûëàñÿ àæíî äçüâå ¢ñÿãî çà ïÿöü ãàäî¢ – âàäà ñïûí³ëàñÿ ¢ íåêàëüê³õ ñàíòûìåòðàõ àä âåðõíÿãà êðàþ ø÷ûòî¢, ÿê³ÿ âûñòàâ³ë³ ïà ïåðûìåòðû Ñòàðîãà Ìåñòà. Äîáðààõâîòí³êà¢, ÿê³ÿ ñóòêàì³ íàñûïàë³ ïÿñîê ó ìÿõ³ ³ ðàá³ë³ ç ³õ ñóïðàöüïàâîäêàâûÿ áàð’åðû, áûëî áîëüø, ÷ûì ðýàëüíà ïàòðàáàâàëàñÿ. Ïðàçå ïàøàíöàâàëà ç ïðàæàíàì³. ßíû ëþáÿöü ñâîé ãîðàä – íå íà ïàêàç, à ñïàêîéíà ³ àääàíà, óñ¸ ñâภæûöüö¸.
² õàé ãàâîðàöü, øòî ¢ öÿïåðàøí³ì ñòàíå Ïðàãà ³ñíóå ³ ¢òðûìë³âàåööà âûêëþ÷íà äçåëÿ òóðûñòࢠ³ àäïàâåäíà – ãðîøàé. Ïðû ¢ñ¸é ñâà¸é íîâàé ïàçàëîöå “çëàòà Ïðàãà” çàñòàåööà êóäû áîëüø óòóëüíûì, ì³ëûì ³ ñüö³ïëûì ìåñòàì, ÷ûìñÿ êîë³øíÿÿ ñòàë³öà À¢ñòðà-Âåíãðû³ Âåíà. Ñàì³ à¢ñòðûéöû æàðòóþöü, øòî Âåíà – çàíàäòà âÿë³ê³ ãîðàä äëÿ ìàëåíüêàé êðà³íû. Ìíå àñàá³ñòà ¸í çàïîìí³¢ñÿ ïàìïåçíàé (õîöü ³ øûêî¢íàé) àðõ³òýêòóðàé, àãðîìí³ñòàé êîëüêàñüöþ êîííûõ ñòàòóÿ¢ êàéçåðࢠíà àäíîñíà ìàëîé ïëîø÷û, íåâåðàãîäíà äàðàãîé êàâàé ³ êëàñ³÷íàé ÷îïàðíàñüöþ êëåðêà¢. Àäíàãî ç ³õ ÿ áà÷û¢ íà Ðûíçå (ñàìû ïàïóëÿðíû ðà¸í Âåíû ¢ öýíòðû) çàøï³ëåíûì íà ¢ñå ãóç³ê³ ¢ ë³òàðàëüíûì ñýíñå ñëîâà – ³ ãýòà ¢ òðûööàö³ãðàäóñíóþ ñüï¸êó!
Àäíàê Ïðàãà, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû áûëà áîëüø âîëüíàé ³ äýìàêðàòû÷íàé (õîöü, çðàçóìåëà, ó íåéê³ì ñýíñå ³ áîëüø ïðàâ³íöûéíàé) – ãýòà íÿ òîëüê³ Ñòàðû Ãîðàä, Ãðàä ³ Âûøýãðàä. ß õà÷ó ðàñïàâåñüö³ êðûõó ïðà ³íøóþ Ïðàãó.
̳ëåí³þì (Íîâàå òûñÿ÷àãîääçå) ìû ¢ñ¸é ñÿì’¸é ñóñòðàêàë³ íà Áàáå.
Ãýòà ðà¸í òàê³ – ö³õ³, çÿë¸íû (àäíà ç âóë³öà¢, ÿêàÿ âÿäçå ñþäû, òàê ³ çàâåööà – Çåëåíà). ×ûìñüö³ íàãàäâàå ͳê³öê³ áàòàí³÷íû ñàä ó Êðûìå: ñòîëüê³ òóò ðîçíûõ ýêçàòû÷íûõ â³äࢠõâîÿ¢, ñîñíà¢, ã³ãàíöê³õ ðàäàäýíäðàíà¢, òóÿ¢, ã³íêãó. Çóñ³ì ïîáà÷, çà Øàðýöê³ì Ïàòîêàì (ÿê³, òðýáà çàçíà÷ûöü, íÿ ìàå í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà áûëîãà áåëàðóñêàãà ñüï³êåðà) ïà÷ûíàåööà äç³êàÿ ïðûðîäà. Ó ðûñå ãîðàäó ìîæíà ¢áà÷ûöü ³ ë³ñ³öà¢, ³ êàñóëÿ¢, ³ àëåíÿ¢, ³ äç³êî¢. Íå êàæó ¢æî ïðà àãðîìí³ñòóþ êîëüêàñüöü ïòóøàê.
Ïåðøûÿ íåêàëüê³ ìåñÿöࢠíàøàãà æûöüöÿ íà Áàáå, êàë³ ÷àñàì óíà÷û íÿ ñïàëàñÿ ³ áûëî çóñ³ì ñóìíà äû í³ÿêàâàòà, ïàäáàäç¸ðâࢠñâà³ì³ ñüïåâàì³ äðîçä. Ñüâÿòëî àä ë³õòàðî¢ ¸í, íàïý¢íà, ïðûìࢠçà ñîíå÷íàå, ³ ñüâ³ñòࢠñàìààääàíà, íÿ ãëåäçÿ÷û íà õàëîäíûÿ ¢ç³ìêó íî÷û. À ¢æî ÿê ¸í çàë³âà¢ñÿ ëåòàì, ñåäçÿ÷û íà äàõó ³ ëîâÿ÷û àïîøí³ÿ ïðîìí³ ñîíåéêà íà çàõàäçå! Óðàæàíüíå òàêîå, øòî ðàá³¢ ¸í ãýòà íÿ äçåëÿ ñâà¸é ñÿáðî¢ê³, ö³ ³íøûõ íàâàêîëüíûõ ñàìàê, àëå àñàá³ñòà äçåëÿ ãàñïàäàðà äîìà, ïîáà÷ ç ÿê³ì æû¢. Âåëüì³ äðóæàëþáíûÿ ³ ïðûÿçíûÿ äà ÷àëàâåêà ïòóøê³.
Íàø êîò íà ³õ, âÿäîìà æ, ïàëÿâà¢. Ïðà¢äà, çëàâ³öü í³âîäíàãà äðàçäà, ÿìó, çäàåööà, íå ¢äàëîñÿ, ÷àãî íÿ ñêàæàø ïðà ñ³í³÷àê. Àëå àäíîé÷û ¢íà÷û äàâÿëîñÿ íàç³ðàöü, ÿê ïòóøê³ ïàëþþöü íà... íàøàãà êàòà. Ãýòà áûë³ àãðîìí³ñòûÿ ñîâû, ÿê³ÿ âûäàâàë³ çóñ³ì áåëûì³ ¢ ñüâÿòëå ïî¢í³. Êàòó çäàâàëàñÿ, øòî ãýòà ¸í íà ³õ ïàëþå, ïàäñêîêâàþ÷û ³ ñïðàáóþ÷û ¢ ïàâåòðû äàñòàöü ê³ïöþðàì³. À ñîâû áÿñøóìíà ¢çìûâàë³ ¢âåðõ, à ïîòûì ìî¢÷ê³ ï³ê³ðàâàë³ íà âîðàãà ¢í³ç äû çíî¢ óçüëÿòàë³. Çà¢âàæû¢øû ÷àëàâåêà, ÿíû àäëÿöåë³ ïðý÷. À ¢ êàòà çàñòàë³ñÿ ãëûáîê³ÿ øíàðû, ÿê³ÿ äî¢ãà íå çàãîéâàë³ñÿ.
Íàì çäàâàëàñÿ, øòî íàø êîò – ÷îðíû, ç áåëàé ìàí³øêàé íà ãðóäçÿõ, áåëûì³ ïàëü÷àòêàì³ íà ëàïàõ ³ ÷îðíà-áåëûì íîñàì, íàðîäæàíû ¢ Ñëîí³ìå, óí³êàëüíû ïàâîäëå ñâà¸é ðàñôàðáî¢ê³. Íàâàò ãàñïàäûíÿ äîìó, äçå ìû æûë³ – ïðàãíàÿ äà ãðîøàé, ïûõë³âàÿ ³ íåçãàâîðë³âàÿ ïàí³-³íæûíåðêà àäðàçó ðàñòàâàëà, êàë³ áà÷ûëà íàøàãà êàòà, ³ ïà÷ûíàëà ìûðìûòàöü ïðà ÿãî íåøòà ëàñêàâàå.
Õóòêà âûÿâ³ëàñÿ, ïðà¢äà, øòî íà Áàáå àìàëü óñå êàòû òàê³ÿ ñàìûÿ. Àäíàê íàøûÿ ñóñåäç³, ó ÿê³õ áûë³ ñâàå ñàáàêà-ëàáðàäîð ³ êîòêà, ÷àìóñüö³ íàøàãà êàòà òàêñàìà ¢ïàäàáàë³. ² ãýòà íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî êîò-çëîäçåé ïàíàäç³¢ñÿ êðàñüö³ åæó ¢ ñóñåäñêàé êîòê³ ïðîñòà ñà ñïîäà÷êó, ïàä íîñàì ó ñàáàê³. Çðýøòû, ëàáðàäîð – ïàðîäà àáñàëþòíà ì³ðíàÿ, âûâåäçåíàÿ, çäàåööà, âûêëþ÷íà äëÿ òàãî, êàá äçåö³ áåñïàêàðàíà ðàá³ë³ ç ³ì óñ¸, øòî õî÷àööà, à äàðîñëûÿ öåøûë³ñÿ áÿçüìåæíàé àääàíàñüöþ äû ïðûðîäæàíàé âûñàêàðîäíàñüöþ. Ëàáðàäîð, ïàäàåööà, ñàìàÿ ¢ëþá¸íàÿ ïàðîäà ñÿðîä óëàäàëüí³êࢠñàáàêࢠó Ïðàçå. Êàë³ íå ë³÷ûöü òàêñà¢, âÿäîìà. Ãýòûÿ, ó àäðîçüíåíüíå àä ì³ëûõ, àëå áåñõðûáåòíûõ ëàáðàäîðà¢, àìàëü çà¢ñ¸äû ìàþöü õàðàêòàð, ³ íÿðýäêà – äàâîë³ äðýííû. Ïðû ãýòûì ÿíû àáñàëþòíà ïàçáà¢ëåíûÿ ñòðàõó ³ ãàòîâûÿ çìàãàööà çà ñâàå ïðàâû ³ ñâàéãî ãàñïàäàðà ç ïðàö³¢í³êàì, ÿê³ ïåðàâûøàå ³õíþþ âàãó ðàçî¢ ó ñòî.
Àäíàÿ òàêñà öýëû ãîä áóäç³ëà íàñ óíà÷û ñâà³ì áðýõàì (áûëà òàêàÿ çëàÿ, øòî âûâîäç³öü ÿå ãóëÿöü óäçåíü ãàñïàäûíÿ íå àñüìåëüâàëàñÿ). Ó àäêàç çâû÷àéíà àäãóêà¢ñÿ ãîëàñ íàøàé ñóñåäê³ íàñóïðàöü, ïàäîáíû íà åðûõîíñêóþ òðóáó. Çðýøòû, ãîëàñ åéíû öàëêàì àäïàâÿäࢠíåàáõâàòíûì ãàáàðûòàì, ³ íÿðýäêà ìû ïðà÷ûíàë³ñÿ àä òàãî, øòî ÿíà ì³ðíà íà ¢âåñü ãîëàñ ðàçìà¢ëÿëà ïðà æûöüö¸-áûöüö¸ ç ê³ì-íåáóäçü íà ñóïðàöüëåãëûì áàêó âóë³öû.
Êîëüêàñüöü ñàáàêࢠó Ïðàçå, ³ ¢ ïðûâàòíàñüö³ – íà Áàáå, äà¢íî ïåðà¢çûøëà, çäàåööà, êîëüêàñüöü ëþäçåé. Íà æàëü, ðàñüöå ³ êîëüêàñüöü ïðàäñòà¢í³êî¢ áàéöîâûõ ïàðîäࢠ– óñÿê³õ òàì ï³òáóëÿ¢ ³ ðàòâåëåðà¢, à ðàçàì çü ³õí³ì ïàãàëî¢åì ðàñüöå ³ êîëüêàñüöü ïàêóñàíûõ íà ñüìåðöü ëþäçåé, ó òûì ë³êó, øòî ðàíåé çäàâàëàñÿ íåâåðàãîäíûì, ìàëåíüê³õ äçÿöåé. Ïðà¢äà, òðýáà àäçíà÷ûöü, ñóñòðýöü ñàáàêó áåç íàìîðäí³êà ¢ ãðàìàäñê³ì òðàíñïàðöå, àáî íà õîäí³êó, àëüáî ¢ ïàðêó ¢ Ïðàçå àìàëü øòî íåâåðàãîäíàÿ ðý÷.
Äûê âîñü, íîâû, 2000-û ãîä ìû âûðàøûë³ ñóòðàêàöü íà Áàáå. À òðýáà ñêàçàöü, øòî ñëîâà Áàáà ìàå íÿ òîëüê³ òàïàí³ì³÷íàå, àëå ïý¢íàå ô³ç³÷íàå ¢âàñàáëåíüíå. Òàê íàçûâàþöü ðó³íó, øòî ñòà³öü íà âûñîê³ì áåðàçå Âëòàâû, íà Àñòðîçå. Âàêîë ëÿæàöü ðàñê³äàíûÿ ñàïðà¢äíûÿ àëüï³éñê³ÿ ëóãàâ³íû, äçå ëåòàì ïàñüâÿööà àâå÷ê³. Ïàíàðàìà Ïðàã³ àäñþëü òàêàÿ, øòî ñþäû øòîâå÷àð ïðûÿçäæàþöü íà ìàøûíàõ, êàá òîëüê³ ïàëþáàâàööà íàâàêîëüíûì äàëÿãëÿäàì. Íà ñóïðàöüëåãëûì áåðàçå âûñÿööà äàìû ì³êðàðà¸íó Òðîÿ ³ ¢çãîðàê ç çààïàðêàì, óí³çå – Âëòàâà, ÷ûãóíêà, à¢òàìàã³ñòðàëü ³ ¢ñÿ äàë³íà, ó ÿêîé ìåñüö³ööà, óëàñíà, àñíî¢íàÿ ÷àñòêà Ïðàã³. ² íàâàò à÷ûñíûÿ çáóäàâàíüí³ íà ðàöý ¢ ðà¸íå, ÿê³ çàâåööà Ïàä Áàáàé (íÿ òðýáà áëûòàöü ç Áàáàé) íå ïñóþöü àãóëüíû ïåéçàæ.
Ïàãëÿäçåöü íàâàãîäí³ àãíÿñòðîé ñþäû ïðûéøëî íÿìàëà ëþäçåé. Ìíîã³ÿ, ÿê ³ íàøàÿ ñÿì’ÿ, ïðûíåñüë³ ç ñàáîé øàìïàíñêàå, åæó. Ìîëàäçü á³ëà ¢ áóáíû ³ òàìòàìû, ãóäçåëà ¢ ãîðíû. Àêóðàò àïî¢íà÷û ïàä àãóëüíûÿ âîêë³÷û ïàëÿöåë³ ¢ íåáà êîðê³ àä øàìïàíñêàãà. Àäíàê áîëüøàñüöü ïóáë³ê³ – à ãýòà òóòýéøûÿ æûõàðû, çàõî¢âàå ìà¢êë³âû ñïàêîé. ͳõòî ç ³õ íÿ ï’å, íå êðû÷ûöü. Ïàãëÿäçå¢øû áÿñïëàòíàå â³äîâ³ø÷à – àãíÿñòðîé, ñòàðûÿ ïàðû, óçÿ¢øû àäíî àäíàãî ïàä ðóêó, ïàâîë³ ðàçûõîäçÿööà ïà äàìàõ.
Ñóñòðý¢øû ïåðàä ãýòûì íîâû ãîä ó ðà¸íå Âàöëà¢ñêàé ïëîø÷û, ÿ áû¢ ïåðàêàíàíû, øòî ÷ýõ³ øàë¸íà ëþáÿöü âåñÿë³ööà. Àïî¢íà÷û àä ðàçðûâࢠïåòàðäà¢, çâîíó ðàçüá³òûõ àá áðóêàâàíêó áóòýëåê ç-ïàä øàìïàíñêàãà ³ äç³êàãà êðûêó, ìîæíà áûëî àãëóõíóöü. Øêëî àä áóòýëåê çàñüö³ëàëà Âàöëà¢ñêóþ ïëîø÷ó, ÿê ë¸äàì. Àëå æ ðàí³öàé àä ñüìåöüöÿ íå çàñòàëîñÿ ³ ñüëåäó. Ãýòà ïàïðàöàâàë³ íàíÿòûÿ ìàã³ñòðàòàì ñòóäýíòû.
Âåñÿë³ööà ³ øóìåöü íà âóë³öàõ Ïðàã³ ëþáÿöü. Àëå ãýòà òóðûñòû. ×ýõ³ ðîáÿöü ãýòà ¢ ãàñïîäàõ ³ ÿø÷ý íà âîñåíüñê³õ áàëÿõ, ÿê³ÿ íàçûâàþööà Áóð÷àê ìàëàäîãà, ÿø÷ý øóìë³âàãà â³íà íîâàãà ¢ðàäæàþ. Àïîøí³ì ÷àñàì, ïðà¢äà, ó Ïðàçå ïà÷àë³ ïðàäàâàöü ôðàíöóçñêàå Áàæàëå. Àäíàê òóòýéøûÿ çíà¢öû ïà-ðàíåéøàìó àääàþöü ïåðàâàãó ÷ýøñêàìó â³íó – Áçýíåöêàìó, íàïðûêëàä, ö³ ÿêîìó-íåáóäçü ÿø÷ý ç ìàðà¢ñê³õ â³íà¢.
×ýøñêàÿ ïðýñà òûì ÷àñàì á’å òðûâîãó – óñ¸ ìåíåé ëþäçåé çàõî¢âàþöü âåðíàñüöü ÷ýøñê³ì â³íàì, ï³âó, êíýäë³êàì, ãåðìåë³íó ³ øïåêà÷êàì. Äû é ñàïðà¢äíûÿ øïåêà÷ê³ (ñüâ³íûÿ ñàñ³ñê³, àäìûñëîâà ïàäñìàæàíûÿ íàä àãí¸ì) ïàêàøòàâàöü ñòàíîâ³ööà ¢ñ¸ öÿæýé. Óñ¸ áîëüø ëþäçåé àääàþöü ïåðàâàãó ôàñò-ôóäó ö³ âåãåòàðûÿíñê³ì ñòðàâàì. Óñ¸ ìåíåé ëþäçåé ïðûõîäçÿöü ó ãàñïîäû, äçå ÿê ó ÷àñû Øâýéêà, ìîæíà çüåñüö³ “ïå÷ýíý êîëÿíî” (ïà-íàøàìó, ñüâ³íóþ ðóëüêó – òîëüê³ ç ïà¢ê³ëî, íÿ ìåíø, âàãîé), âûï³öü êóôàëü-äðóã³ ï³âà Ñòàðàïðàìåí ö³ Êðóøîâ³öý ³ ãàäç³íàì³ ðàçìà¢ëÿöü íà ðîçíûÿ òýìû. ß àäìûñëîâà íàçâࢠìåíàâ³òà ãýòûÿ ãàòóíê³ ï³âà, áî ¢ êîæíàãà ìåñòà ¸ñüöü ñâàÿ ô³ðìîâàÿ ìàðêà. Ó Ïëüçåíå, àêðàìÿ ñëàâóòàãà “Ïðàçäðîþ”, ãýòà “Ãàìáðûíóñ”. Ó ×ýøñê³õ Áóäý¸â³öàõ – “Áóäâàð”. À ¸ñüöü ÿø÷ý çíàêàì³òû “Âåëüêîïîïîâ³öê³ Êîçåë”. Ïðà¢äà, ðàñåéöû ìåíàâ³òà ãýòû ãàòóíàê ÷àìóñüö³ íÿ ëþáÿöü. Ìîæà, ç-çà íàçâû, ó ÿêîé ³ì ÷óåööà íåéê³ íàì¸ê?


Äçÿäçüêà Âàíÿ, Øâåéê ³ ³íøûÿ.

×ýõ³ êàæóöü, øòî íåêàòîðûÿ ç íåïà¢òîðíûõ âàðòàñüöÿ¢ “Êàçëà” áûë³ ñòðà÷àíûÿ çà ñàâåöê³ì ÷àñàì, êàë³ ï³âà ãíàë³ íà ýêñïàðò ó ³íøûÿ ñàöûÿë³ñòû÷íûÿ êðà³íû âÿë³ê³ì³ ïàðòûÿì³ ³ íÿ íàäòà äáàë³ ïðà ÿêàñüöü.
Äàðý÷û, ìîé äàë¸ê³ ñâàÿê – íÿáîæ÷ûê ²âàí Êàðàíêåâ³÷, ÿê³ øìàò ãàäî¢ ïðàöàâࢠíà ìåíñê³ì ï³¢çàâîäçå ³íæûíåðàì-òýõíîëàãàì, ó 70-ÿ ãàäû ïðûÿçäæࢠíàá³ðàööà âîïûòó äà ÷ýøñê³õ ï³âàâàðà¢. (Ç ïåñüí³ ñëîâà íÿ âûê³íåø. Áû¢ ¸í ìÿí÷óê, ãàðàäñê³ ÷àëàâåê, ³ ßíêàì ÿãî í³êîë³ íÿ çâàë³, à çâàë³ äçÿäçüêàì Âàíåì.) Ïðà ñâàþ ïàåçäêó ³ ïðà ÷ýõࢠ¸í óñïàì³íࢠç çàì³ëàâàíüíåì. Âûñîê³, ìàæíû, ç ðóæîâûì òâàðàì, áëàê³òíûì³ âà÷ûìà ³ ðýäê³ì³ áÿëÿâûì³ âàëàñàì³ íà ãàëàâå, ç êðóãëûì, “ï³¢íûì” æûâàòîì, äàáðàäóøíû àä íàòóðû ÷àëàâåê, ¸í ³ ñàì áû¢ ÷ûìñüö³ ïàäîáíû íà ÷ýõà. À øòî òû÷ûööà ÷ýøñê³õ òýõíàëîã³ÿ¢ äû âîïûòó – òóò äçÿäçüêà Âàíÿ ðàçâîäç³¢ ðóêàì³. Äçå æ áûëî ¢çÿöü òóþ êóëüòóðó ïðàöû, ÿê ó ÷ýõà¢? Àä ÿãî ÿ ïà÷ó¢ áàéêó ïðà òîå, ÿê ÷ýøñê³ÿ ï³âàâàðû ïðàâÿðàë³ ÿêàñüöü íàïîþ, óïåðøûíþ çâàðàíàãà ïàäìàéñòðî¢í³êàì: àáë³âàë³ ï³âàì ëàâó ³ ñÿäàë³ íà ÿå ¢ ñêóðàíûõ øòàíàõ. Êàë³ ëàâà ïàäûìàëàñÿ ðàçàì ç ìàéñòðàì³ – çíà÷ûöü, ï³âà äîáðàå. Ïðà¢äà, íà äóìêó äçÿäçüê³ Âàí³, ë³äñêàå ï³âà íÿ øìàò ó ÷ûì ñàñòóïàëà ëåïøûì ÷ýøñê³ì ãàòóíêàì, áî àäç³í ç ãàëî¢íûõ ñàêðýòà¢, ³ ïðà ãýòà êàçàë³ ÿìó ÷ýõ³ – âàäà, ÿêàñüöü ÿêîé çàëåæûöü àä ãëûá³í³ àðòýç³ÿíñê³õ óïàäç³íà¢, ³ íàâàò ïàðîäà¢, ñÿðîä ÿê³õ ÿíà çíàõîäç³ööà. Êàë³ ãðàí³òíûÿ ïàðîäû – ÿêàñüöü àäíà. Êàë³ ïÿñîê – çóñ³ì ³íøàÿ.
Àëå æ ó íàñ íà òîå, êàá ïàøûðûöü àñàðòûìåíò ïðàäóêöû³ ö³ ïàâÿë³÷ûöü âûïóñê àäíàãî íåéêàãà ãàòóíêó, òðýáà áûëî íàéâûøýéøàå äàçâàëåíüíå ç Ìàñêâû. Òàìó ³ ãíàë³ ïåðàâàæíà “Æûãó븢ñêàå”. Òàííà ³ ñÿðäç³òà. À øòî áûë³ ¢ áåëàðóñࢠ³ ñâàå òðàäûöû³ áðîâàðà¢, äûê ïðà òîå ¢ñïîìí³ë³ òîëüê³ çóñ³ì íÿäà¢íà, êàë³ ¢æî íà ðûíêó ïà÷àëà äàì³íàâàöü “Áàëòûêà”. Äàë¸êà íÿ ëåïøàÿ ìàðêà ï³âà, àëå æ ïîáà÷ ç ï³âàì, àòðûìàíûì íà äàã³ñòàðû÷íûì àáñòàëÿâàíüí³ ïàâîäëå ñòàðûõ, “ïëàíàâûõ” ïðûíöûïà¢, ÿíî ¢ñ¸ æ âûéãðàå ¢ ÿêàñüö³.
Àä òàãî, øòî “Ïëüçåíñê³ ïðàçäðîé” âûêóï³ëà íÿäà¢íà Ïà¢äí¸âà-Àôðûêàíñêàÿ ô³ðìà, ï³âà ãîðøûì íÿ ñòàëà. Àëå ÷ýõàì ãýòà ¢ñ¸-òê³ íå ïàäàáàåööà: ï³¢íûÿ áðîâàðû çà¢ñ¸äû ë³÷ûë³ñÿ íàöûÿíàëüíûì çäàáûòêàì ×ýõ³³, ÷àñòêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Äàðý÷û, âàðòà âåäàöü, øòî íÿìåöêàå ñëîâà “ï³ëüçíýð” ïàéøëî àä ÷ýøñêàãà “ïëüçåíüñêàãà”.
Öÿïåð, êàë³ ×ýõ³ÿ ðûõòóåööà ¢ñòóï³öü ó Å¢ðàïåéñê³ Çüâÿç, íåêàòîðûÿ ïàáîéâàþööà, øòî ï³âà ìîæà áûöü âûö³ñíóòàå àìåðûêàíñê³ì³ (!) Êîêà-êîëàé ö³ Ïåïñ³. Ïàðàäîêñ, àëå êàâÿðíÿì ³ ðýñòàðàöûÿì ï³âà ïðàäàâàöü íÿìà ñýíñó – ÿíî òàíüíåé çà ì³íåðàëêó, íÿ êàæó÷û ïðà êîëó, ³ íà ³ì ïðûáûòêó íÿ çðîá³ø. Ç ³íøàãà áîêó, òóðûñòû, àñàáë³âà ç Íÿìå÷÷ûíû, ³ åäóöü ñþäû íàé÷àñüöåé òîëüê³ äçåëÿ òàãî, êàá òàííà âûï³öü ³ çàêóñ³öü.
Ìíîã³ÿ ÷ýõ³, àñàáë³âà ³íòýëåêòóàëû, íÿ ëþáÿöü ãàøýêàâàãà Øâåéêà. ßíû ë³÷àöü ÿãî êàðûêàòóðàé íà ÷ýõà, àáðàçàé óñÿãî ÷ýøñêàãà ãðàìàäñòâà, ó ëåïøûì âûïàäêó – ïðûìàíêàé äàâåðë³âûì òóðûñòàì. Íàïý¢íà, äëÿ òóðûñòࢠòàê ÿíî ³ ¸ñüöü – Øâåéê âûêë³êàå àñàöûÿöûþ ç íåäàë¸ê³ì ãóëÿêàì ³ çà¢ñ¸äí³êàì ï³¢íóõà¢. Ìàëà õòî, ÿ äóìàþ, ç çàìåæíûõ òóðûñòà¢, ó òûì ë³êó ³ ç áûëûõ ñàâåöê³õ ðýñïóáë³êà¢, óçÿ¢ íà ñÿáå ïðàöó ïðà÷ûòàöü ðàìàí Ãàøýêà. Äàðý÷û, êóï³öü “Ïðûãîäû çóõàâàòàãà âàÿê³ Øâåéêà” íà ìîâå àðûã³íàëó ¢ Ïðàçå – ïðàáëåìà. Äàâÿëîñÿ êóïëÿöü ñëàâàöêàå âûäàíüíå.


“Âû ìàåöå ðàäû¸ñòàíöûþ”.

Ðîçüí³öà ïàì³æ ìíîé ³ ìà³ì ðîäíûì äçÿäçüêàì – àìàëü äçåñÿöü ãàäî¢. Çàðàç ìíå çäàåööà, øòî ãýòà íÿ òàê ³ ìíîãà. À êàë³ ìíå áûëî äâàíàööàöü, äûê çäàâàëàñÿ, øòî äçÿäçüêà – çóñ³ì äàðîñëû ÷àëàâåê, ÿê³ æûâå ñâà³ì òàÿìí³÷ûì ³ íàäçâû÷àé ö³êàâûì æûöüö¸ì. Ó ÿãî, äàðý÷û, áû¢ ÷ýøñê³ ìàòàöûêë – ×Ç. Íÿ “ßâà”, çà¢âàæöå, ÿêàÿ áûëà ¢ ìíîã³õ, à ×Ç – ×ýøñêå Çáðî¸âý. ² ãýòà ðàá³ëà ìภçàõàïëåíüíå äçÿäçüêàì-ìàòàöûêë³ñòàì, ÿê³ ³íøûì ðàçàì âàç³¢ ìÿíå ç ñàáîé, ïðîñòà áÿçüìåæíûì.
×àñàì ïàâîäç³¢ ¸í ñÿáå, ÿê ÿ ïàçüíåé çðàçóìå¢, íå çóñ³ì ïà-äàðîñëàìó. Àäíîé÷û ïðûí¸ñ àäíåêóëü ó õàòó (à ìû æûë³ ¢ ñàïðà¢äíàé äðà¢ëÿíàé õàöå, ç ÿáëûíåâûì ñàäàì ³ áýçàì, õîöü ³ ¢ ãîðàäçå) ðàöûþ ç àíòýíàé. Ñàïðà¢äíóþ, ñêðàäçåíóþ ç íåéêàãà ñüï³ñàíàãà âàåííàãà ñàìàë¸òó.
ßê íåêàë³ æàðòàâࢠë³òàðàòóðíû êðûòûê Ðûãîð Áÿðîçê³í: “Âû ìàåöå ðàäû¸ñòàíöûþ!” (çàìåñò “ðàöû³”).
Ñâàÿê³ áûë³ ¢ øîêó. Àñàáë³âà íå ïàäàáàëàñÿ ìàö³, øòî ¢íà÷û äçÿäçüêà ¢êëþ÷ࢠðàöûþ ³ êðóö³¢ ðó÷êó íàëàäê³ – íàëàäêà áûëà äàêëàäíàÿ, êðóö³öü òðýáà áûëî äî¢ãà, àëå æ ÿêàÿ áûëà ÿêàñüöü! Óñå ðàäû¸ãàëàñû áûëî ÷óâàöü, í³áû “Ìàÿê”. Ìíå “ãàëàñû” ñëóõàöü íå äàçâàëÿëàñÿ, àëå æ áàöüêî¢ñê³ÿ çàáàðîíû íà òîå ³ ³ñíóþöü, êàá ðîäíûÿ äçÿäçüê³ ÷àñ àä ÷àñó ïàäáóõòîðâàë³ ïëÿìåíüí³êࢠ³õ ïàðóøàöü...
Àäç³í ç ñàìûõ ÿñêðàâûõ óñïàì³íࢠæûöüöÿ, çüâÿçàíûõ ç ðàäû¸ – çàáîéñòâà Ðîáåðòà Êåíýäç³. “Ãîëàñ Àìåðûê³” ïåðàäàâࢠðýïàðòàæ àá ïåðàäâûáàð÷ûì ì³òûíãó ñåíàòàðà. ² ðàïòàì ñòðýëû, øóì, êðûê³... Õðûïëû àä õâàëÿâàíüíÿ ãîëàñ æóðíàë³ñòà – Êåíýäç³ ïàðàíåíû. ß íÿ ¢ïý¢íåíû, øòî ãýòà áûëî, ÿê öÿïåð ãàâîðàöü, “íà¢ïðîñòàâàå ¢êëþ÷ýíüíå”. Õóò÷ýé çà ¢ñ¸, ãýòà áû¢ çàï³ñ, ÿê³ ¢âåñü ÷àñ ïà¢òàðàë³. Àëå ¢ðàæàíüíå áûëî òàêîå, øòî òû òîëüê³ øòî ñòࢠñüâåäêàì íàäçâû÷àéíàé, õîöü ³ òðàã³÷íàé ïàäçå³.
Õóòêà ÿ ïðûàõâîö³¢ñÿ ñëóõàöü ãàëàñû ïà íà÷àõ (íó, íå ïà íà÷àõ – ãàäç³íû ãýòàê äà 11-é âå÷àðó). Àëå ¢âàðâàíüíå ¢ ×ýõàñëàâà÷÷ûíó (à ãýòà çäàðûëàñÿ ¢ñÿãî ïðàç äâà ç ïàëîâàé ìåñÿöû ïàñüëÿ çàáîéñòâà Êåíýäç³-ìàëîäøàãà) ÿ ïðàñïà¢.
Íàòóðàëüíà, íå ÿ àäç³í... Àäðàçó ïàñüëÿ ãýòàãà áàöüê³ ïàñïðàáàâàë³ ìíå íåøòà ïàò ëóìà÷ûöü – íÿ òàê, ÿê òëóìà÷ûë³ ¢ øêîëå ïðà ìàã÷ûìàñüöü àãðýñ³³ ÔÐà ³ ïàãðîçó “¢ñòîÿì ñàöûÿë³çìó”. Ìàö³ ñêàçàëà òàäû âåëüì³ ïðîñòà, óñïîìí³¢øû íàðîäíàå âûñëî¢å “ñ³ëàé ó ðàé íå çàãîí³ø”.
Àëå äàâîë³ äî¢ãà ãýòà çàñòàâàëàñÿ íà ¢çðî¢í³ ýìîöûÿ¢ – ïðû÷ûì, ïåðàâàæíà ñïàðòîâûõ. Áàöüê³ ³ ³õí³ÿ ñÿáðû çüá³ðàë³ñÿ ¢ íàñ äîìà, êàá ïàãëÿ-äçåöü ÷ýìï³ÿíàò ñüâåòó ïà õàêå³ ³ “ïàáàëåöü”... çà ÷ýõà¢. Êàë³ ÷ýõàì óäàâàëàñÿ ïåðàéãðàöü ÑÑÑÐ – ãýòà áûëî ñàïðà¢äíàå ñüâÿòà. Âåëüì³ õóòêà äëÿ ìÿíå ³ì¸íû Íåäàìàíñê³, Ôàðäà, Ãë³íêà, À¢ãóñòà ñòàë³ òàê³ì ñàìûì ïðàäìåòàì çàõàïëåíüíÿ, ÿê äëÿ ìà³õ ïàãîäêࢠ– Ñòàðøûíà¢, Ô³ðñà¢, àëüáî Òðàöÿê. Àäíîé÷û ìàëàäçåíüêàÿ ìåäû÷íàÿ ñÿñòðà, øòî ïðûõîäç³ëà áàöüê³ ðàá³öü óêîëû àä ñýðöà, ñàðîìåþ÷ûñÿ, ïàïðàñ³ëà ¢êëþ÷ûöü òýëåâ³çàð: “ßê òàì íàøû?”
“Âåäàåöå, – êàçàëà ÿíà – êëàäóñÿ ñïàöü ³ ñüíþ ̳õàéëàâà, Ïÿòðîâà, Õàðëàìàâà: óñþ òðîéêó. À òî ñàìà ãóëÿþ ¢ õàêåé”. Àäêóëü ¸é áûëî âåäàöü, õòî äëÿ íàøàé ñÿì’³ òàäû áûë³ “íàøû”?!
Øòî òû÷ûöü ÷ýõà¢, äûê ãýòà ÿø÷ý òðýáà ïàãëÿäçåöü – õòî çà¢ñ¸äû õâàðý¢ çà ñâà³õ áîëüø çàöÿòà: ñàâåöê³ÿ ö³ ÷ýøñê³ÿ çà¢çÿòàðû. Ïðûíàìñ³, ñàâåöê³õ “ôàí࢔ óæî íÿìà. ßê ³ ÷ýõàñëàâàöê³õ. Ïý¢íû ÷àñ ìíå çäàâàëàñÿ, øòî áîëüøûõ çà¢çÿòàðà¢, ÿê ÷ýõ³, íåìàã÷ûìà ñàáå ¢ÿâ³öü. Íå êàæó íàâàò ïðà õàêåé. Êàë³ ³òàëüÿíñê³ ñóääçÿ íå ïðûçíà÷û¢ ïåíàëüö³ ¢ âàðîòû ñïàáîðí³êࢠ÷ýøñêàé êàìàíäû íà ÷ýìï³ÿíàöå Å¢ðîïû, íàñòóïíûì äí¸ì âÿäó÷ûÿ ÷ýøñê³ÿ ãàçåòû íà ïî¢íûì ñóð’¸çå ðàñïà÷àë³ äûñêóñ³þ – à ö³ òðýáà ×ýõ³³ äàëó÷àööà äà Å¢ðàïåéñêàãà Çüâÿçó, êàë³ å¢ðàïåéöû ãýòàê âàðîæà ³ íàõàáíà ïàâîäçÿöü ñÿáå ¢ àäíîñ³íàõ äà ÷ýøñê³õ ôóòáàë³ñòà¢?
Àëå æ êàë³ ñëàâàê³ âûéãðàë³ ÷ýìï³ÿíàò ñüâåòó ¢ ÷ýõà¢... Æûöüö¸ ¢ Ñëàâà÷÷ûíå ñïûí³ëàñÿ äç¸í íà ïÿöü. Ïåðøûÿ äâà äí³ íà ñëàâàöê³ì ³íôàðìàöûéíûì êàíàëå ÒÀ-3 íå áûëî íàâ³íࢠ– ³øë³ òîëüê³ êàäðû øàë¸íàé ðàäàñüö³ ñëàâàêࢠó Áðàòûñëàâå, äû ³íøûõ ìåñòàõ êðà³íû. Õàêå³ñò Øàòàí ó àäç³í ìîìàíò ñòà¢ñÿ íÿ òîå øòî íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì, àëå áîãàì (ïðàáà÷öå çà ì³æâîëüíóþ ãóëüíþ ñëîâà¢).
Àëå æ ÿ àäõ³ë³¢ñÿ àä òýìû.
Ìà³ì áàöüêàì “ðàçìîâû” ïðà ×ýõàñëàâà÷÷ûíó êàøòàâàë³ ïðàöû. À ÿ íåøòà çðàçóìå¢ òîëüê³ ¢ ãîäçå 70-ì, êàë³ ïàéøî¢ ó ê³íàòýàòð “Íîâîñòè äíÿ”. Áû¢ òàê³ ê³íàòýàòð êàëÿ Öýíòðàëüíàé ïëîø÷û ¢ Ìåíñêó. Ó òîé ÷àñ êðóö³ë³ òóò ó àñíî¢íûì äàêóìåíòàëüíûÿ ô³ëüìû. Ñàâåöê³ÿ ñòóæê³ ðýäêà áûâàë³ ö³êàâûì³, àëå æ ïðàãóëüâàöü øêîëó òàì áûëî çðó÷íà: ñóñòðýöü çíà¸ìûõ ö³ ñâàÿ-êî¢ – í³ÿê³õ øàíöà¢.
Òîé ô³ëüì íàçûâà¢ñÿ “×ýõàñëàâàê³ÿ: ãîä âûïðàáàâàíüíÿ¢”. Êåïñêàé ÿêàñüö³ ÷îðíà-áåëàÿ õðîí³êà, ñòàíäàðòíû, “òàñà¢ñê³” òýêñò. Àëå æ ìåíàâ³òà êàíòðàñò ïàì³æ äûêòàðñê³ì òýêñòàì ³ “â³äýàðàäàì” ìÿíå ¢ðàç³¢.
Õëîïöû-ñòóäýíòû ç äî¢ã³ì³ âàëàñàì³ õàïàþööà ðóêàì³ çà òðàê³ ñàâåöê³õ òàíêà¢... Õòî, ÿê³ öýíçàð ãýòà ïðàïóñüö³¢ òàäû? “×àñòêà ÷ýõàñëàâàöêàé ìîëàäç³, ïàäìàíóòàÿ âàðîæàé ïðàïàãàíäàé...” – ãóãíå¢ äûêòàð. Ïîòûì ÿ ñóñòðý¢ ïàäîáíûÿ ñëîâû ¢ Ìàðêåñà, ó “Âîñåí³ ïàòðûÿðõà”: “áåäíûÿ ïàäìàíóòûÿ õëîïöû”.
Óçðîñò 14 ãàäî¢, ÿê âÿäîìà, ë³÷ûööà ïàðîé ñåêñóàëüíàãà âûñüïÿâàíüíÿ. ß íå õà÷ó ñêàçàöü, øòî ïàäçå³ ¢ òàãà÷àñíàé ×ýõ³³, ó ÑÑÑÐ, çàáàðîíåíûÿ ðàçìîâû “ïðà ïàë³òûêó” çàõ³íóë³ ïåðàäà ìíîé óñ¸ àñòàòíÿå ³ øòî äçÿ¢÷ûíû ìÿíå çóñ³ì íå ö³êàâ³ë³. Àëå ïàë³òûêà áûëà ÿø÷ý áîëüø çàáàðîíåíàé òýìàé, “òàáó”, ÷ûì íàâàò ñåêñ, à òàìó çäàâàëàñÿ ö³êàâåéøàé ³ ñàëàäçåéøàé.
Òàìó, ìàáûöü, 68-û ãîä ³ ñëîâà Ïðàãà çàïîìí³ë³ñÿ ìíå ÿê íåøòà ³íòûìíàå, ãëûáîêà àñàá³ñòàå. ×ýõ³ äî¢ã³ ÷àñ çäàâàë³ñÿ ìíå ëþäçüì³ íåçâû÷àéíûì³, ÿê “êàì³ñàðû ¢ ïûëüíûõ øëåìàõ” ó Àêóäæàâû – ñüìåëûì³, ÷ûñòûì³, ïðûãîæûì³. Ó ðýàëüíûì æûöüö³ ÿíû àêàçàë³ñÿ ïðîñòà ëþäçüì³.
Ïðàç òðûööàöü ãàäî¢ ïàñüëÿ òûõ ïàäçåÿ¢ ìû ç æîíêàé ïàåõàë³ ¢ ²òàë³þ ðàçàì ç ÷ýøñêàé òóðûñòû÷íàé ãðóïàé. Ýêñêóðñàâîä – ã³ñòîðûê ïà àäóêàöû³, ÿê ¸í ñàì ñêàçà¢, ç ãëûáîêà ïðàâ³íöûéíûì³ ìàíåðàì³, óâåñü ÷àñ íåðâàâà¢ñÿ. ßìó ÿ¢íà íå ïàäàáàëàñÿ, øòî ¢ ãðóïå ¸ñüöü ÷óæûíöû, ÿê³ÿ äà òàãî æ, íÿ íàäòà äîáðà ðàçóìåþöü ïà-÷ýøñêó. ² âîñü íà âûñüïå Êàïðû ÿãîíûÿ àïàñåíüí³ íàðýøöå ñïðà¢äç³ë³ñÿ.
Ìû çàáûë³ñÿ, àä ÿêîãà ïðû÷àëó àäûõîäç³öü êàòýð íà Íåàïàëü ³ äî¢ãà áëóêàë³ ¢ ïîøóêàõ íàøàé ãðóïû. óä, âûïàäêîâà ¢áà÷û¢øû íàñ íà ñóñåäíÿé ïðûñòàí³, àäðàçó ïà÷ࢠâûãàâîðâàöü íàì çà ñïàçüíåíüíå. Æîíêà àäêàçàëà íà ãýòà, íàòóðàëüíà, øòî ìû íÿ äçåö³, ³ íÿ òðýáà íàì ÷ûòàöü ìàðàëü.
Òàäû íàø ã³ä âûìàâ³¢ ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó: “Ïàñüëÿ òàãî, øòî ÂÛ çðàá³ë³ ç ×ýõàñëàâà÷÷ûíàé, âàì íàîãóë ëåïåé ìà¢÷àöü!” Çà¢âàæöå, ãýòà ýêñ-êóðñàâîä çüâÿðòà¢ñÿ äà êë³åíòࢠô³ðìû, íà ÿêóþ ¸í ïðàöàâà¢.
À øòî áûëî ÿìó àäêàçàöü? Øòî ìû ç Áåëàðóñ³, à íå ç Ðàñå³, ³ òûì áîëåé, íå ÑÑÑÐ? À áåëàðóñê³ÿ ñàëäàòû õ³áà íå ñëóæûë³ ¢ ñàâåöê³õ àêóïàöûéíûõ âîéñêàõ? Ñêàçàöü ÿìó, øòî ìîé áàöüêà ïàöÿðïå¢ çà ñïà÷óâàíüíå Äóá÷ýêó ³ ³íøûì äçåÿ÷àì “ïðàñêàé âÿñíû”? À êîëüê³ ÷ýõࢠïàçáàâ³ë³ñÿ ïðàöû íà äçåñÿö³ãîääç³ àáî íàâàò ïàòðàï³ë³ ¢ òóðìû òîëüê³ çà òîå, øòî íå ñõàöåë³ áûöü ñàâåöê³ì³ ³ çàñòàâàë³ñÿ ïðîñòà ÷ýõàì³?
Àäíàãî ç ³õ çàâóöü ÂàöëࢠÃàâåë. ßãî ñ¸íüíÿ ìíîã³ÿ ÷ýõ³ íåíàâ³äçÿöü, ÿê Ãàðáà÷îâà – ó Ðàñå³. Íÿ ñïðà¢äç³¢ Ãàâåë ñïàäçÿâàíüíÿ¢ íà öóä, íà òîå, øòî ç àäûõîäàì ñàâåòࢠ³ êàìïàðòû³ àäðàçó ïà÷íåööà äîáðàå çàìîæíàå æûöüö¸. Äû é ñàì Ãàâåë çüìÿí³¢ñÿ íà ïàñàäçå ïðýç³äýíòà. Äà ¢ëàäû ïðûçâû÷àéâàþööà õóòêà. Ïàä÷àñ ïàâîäê³ Ãàâåë, ÿê³ ïàêóòóå àä öÿæêàé õâàðîáû, óñÿãî íà íåêàëüê³ äç¸í çàòðûìà¢ñÿ ¢ àäïà÷ûíêó ³ ïðûëÿöå¢ ó Ïðàãó, êàë³ ï³ê íàâàëû ¢æî ì³íàâà¢. 75 àäñîòêࢠ÷ýõࢠñêàæóöü ïîòûì ïàä÷àñ àïûòàíüíÿ, øòî ïðýç³äýíò íÿ ñïðàâ³¢ñÿ ç âûêàíàíüíåì ñâà³õ àáàâÿçêà¢.
Ìíîã³ÿ ¢ ×ýõ³³ çàðàç ïàñüìåéâàþööà íàä “àêñàì³òíàé ðýâàëþöûÿé”, ³ ÿå ³äýàëàì³. Ó òûì, øòî ñïàäçÿâàíüí³ íÿ ñïðà¢äç³ë³ñÿ, â³íàâàöÿöü, íàé÷àñüöåé, ÷óæûíöࢠ– ðóñê³õ, óêðà³íöà¢, áåëàðóñà¢, ÿê³õ óñ³õ àãóëàì ïà-ðàíåéøàìó íàçûâàþöü “ðóñàì³”. ¨ñüöü ÿø÷ý, ïðà¢äà, öûãàíû, ÿê³õ áîëüøàñüöü ÷ýõࢠçà ëþ-äçåé íÿ ë³÷àöü. ² çíî¢ ïðà Ãàâåëà: êàë³ ¢ ãîðàäçå Âóñüö³-íàä-Ëàáýì ìýðûÿ ¢çüâÿëà ñüöÿíó, êàá àäãàðàäç³ööà àä öûãàíñêàãà êâàðòàëó, ïðýç³äýíò çàÿâ³¢: àëüáî ñüöÿíó çüíÿñóöü íåàäêëàäíà, àëüáî ÿ ñûõîäæó ¢ àäñòà¢êó. Ñüöÿíó çüíåñüë³ – àëå äàë¸êà íå àäðàçó. À ïðýç³äýíò, øòî íàçûâàåööà, ñòðàö³¢ òâàð.
Ó àäðîçüíåíüíå àä ³íøûõ íàðîäà¢, ÷ýõ³ ïðû ¢ñ¸é ³õíÿé êñåíàôîá³³ íå ïàòðàáóþöü, êàá ³õ óñå ëþá³ë³. ßíû – ñàìàäàñòàòêîâàÿ íàöûÿ. Ïðûíàìñ³, ÷ýõ³ õàöåë³ á òàê ïðà ñÿáå äóìàöü...