12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





̳õàë Äóáÿíåöê³

_____________________
«Òðýáà ðûçûêàâàöü».
Äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû 1985-1988 ãàäî¢

Ïà÷àòàê
ó ¹6 (37)
çà 2008 ãîä.

Ïàäðûõòî¢êà
äà äðóêó
Ñòàí³ñëàâà
ÄÓÁßÍÅÖÊÀÃÀ.

Ïóáë³êàöûÿ
Ìàðû³
̳õàéëà¢íû
Äóáÿíåöêàé.


4 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ãýòûì³ äíÿì³ çíî¢ çàéìà¢ñÿ ïîìí³êàì ìàö³. Ïà íåêàëüê³ ðàçî¢ íà äçåíü åçüäç³¢ ó ïàõàâàëüíàå áþðî, ÿê íàçûâàþöü ì³í÷àíå ñüïåöûÿë³çàâàíû êàìá³íàò êàìóíàëüíà-áûòàâîãà àáñëóãî¢âàíüíÿ.
Ìàå òóðáîòû àïëàö³ë³ñÿ íå÷àêàíûì ïàáî÷íûì âûí³êàì, âûí³êàì ìà¸é íàç³ðàëüíàñüö³. Ìÿíå àæ äðûæûê³ àõàï³ë³, êàë³ ÿ çü⸢ ó àäíî òîå, øòî òàê ÷àñòà ì³ëüãàëà ïåðàä ìà³ì³ âà÷àì³ ¢ñå ãýòûÿ äí³.
ß åçüäç³¢ òîëüê³ 72-ì à¢òîáóñàì, áî òîëüê³ ³ì ìîæíà äàåõàöü òóäû áåç ïåðàñàäê³. Àä Äîìó ìàäýëÿ¢, àäêóëü ÿ ïà÷ûíࢠñâîé ìàðøðóò, à¢òîáóñ íåêàëüê³ ñîòíÿ¢ ìåòðࢠáÿæûöü, ÿê ìíå çäàâàëàñÿ, ïðàìà íà ãàðàäñêóþ òóðìó. Àëå æ äà òóðìû ÿø÷ý äàë¸êà, à à¢òîáóñ ðàïòàì çâàðî÷âàå ¢ïðàâà ³ äàâîë³ äàë¸êà åäçå ïðàìà. ² î äç³âà! Ñïðàâà àä à¢òîáóñà çíî¢ òóðìà! Íÿ òàÿ, ³íøàÿ. Òàÿ çàñòàëàñÿ çüëåâà ¢ïåðàäçå, ïàäîáíàÿ íà çàìàê, äûõòî¢íàÿ, ïàáóäàâàíàÿ ðóñê³ì öàðûçìàì äëÿ áåëàðóñêàãà íàðîäó. À ãýòàÿ, â³äàöü, áóäàâàëàñÿ ¢æî äëÿ òàãî ñàìàãà íàðîäó ñàâåöêàé óëàäàé, áî âåëüì³ áðûäêàå äà¢æýçíàå ¢ íåêàëüê³ ïàâåðõࢠïàìÿø­êàíüíå.
Âîñü òàê, ïàì³æ òóðìàì³, ³ ïðàëÿãàå ìîé ìàðøðóò… À çðýøòû ³ ìàðøðóò óñÿãî ìàéãî íàðîäó! ×àãî-÷àãî, à òóðìࢠÿìó ¢äîñòàëü. Õîöü ³ ïî¢íà ³õ íà Áåëàðóñ³, àëå æ óñÿ íàäçåÿ ÿêðàç íå íà áåëàðóñê³ÿ – ãýòûõ áûëî á ìàëàâàòà. Äàïàìàãàþöü ³íøûÿ áðàòí³ÿ íàðîäû. Òóðýìíàÿ æ ñïðàâà ¢ ÑÑÑÐ – ³íòýðíàöûÿíàë³çàâàíàÿ àäìûñëîâà. Ó ìàñêî¢ñêóþ ö³ ñàðàíñêóþ òóðìó êóäû ïðàñüöåé ïàòðàï³öü íàì, ÷ûì ó ìàñêî¢ñê³ ö³ ñàðàíñê³ óí³âåðñ³òýò. À øòî á ðàá³¢ áåëàðóñê³ íàðîä áåç ñ³á³ðñê³õ, ìàðäî¢ñê³õ, êàçàíñê³õ, ÿêóöê³õ, êàëìûöê³õ êàíöëàãåðà¢? Íå áûëî á äçå ñåÿöü õëåá, êàá “ìû” âûìóøàíûÿ áûë³ òðûìàöü “ñâà³õ” çüíÿâîëåíûõ ó “ñâà¸é” ðýñïóáë³öû! Ãýòà æ êîëüê³ çÿìë³ ìàðíàâàëàñÿ á?
À ÿø÷ý íåõòà êàæà, øòî ñàâåöê³ ³íòýðíàöûÿíàë³çì – áëåô! À ¸í æà âîñü òóò, íà ïðàêòûöû, ó òóðýìíà-ëàãåðíàé ïàë³òûöû. ß ñàïðà¢äû íÿ âåäàþ í³êîãà, õòî á ñÿäçå¢ “äîìà”. Óñå, êàãî ÿ âåäàþ, àäáûâàë³, ö³ àäáûâàþöü ñâîé òýðì³í ó ³íøûõ áðàòí³õ ðýñïóáë³êàõ…
Ó òûì ïàõàâàëüíûì áþðî ÿ ¢áà÷û¢, øòî ÿíî òàêñàìà ìîæà ïàñïðûÿöü òðàï³öü íÿ òîëüê³ íà ìîã³ëê³, àëå ³ ¢ òóðìó. Íà ñüöåíàõ “áþðî” ¢ñþäû âûâåøàíûÿ ñòðîã³ÿ ïàïÿðýäæàíüí³, âûï³ñê³ ç àáàâÿçêîâûõ äà âûêàíàíüíÿ ïàñòàíîâà¢, çàãàäࢠ³ ðàñïàðàäæýíüíÿ¢. Óñå ãýòûÿ äàêóìåíòû êàòýãàðû÷íà çàáàðàíÿþöü ðàá³öü íà ìîã³ëê³ ïîìí³ê³ ïðûâàòíûì ÷ûíàì. Óñòàíàâ³öü íà ìàã³ëó ìîæíà òîëüê³ ïîìí³ê, çðîáëåíû íà äçÿðæà¢íûì ïðàäïðûåìñòâå.
Ãýòà ì³æ ³íøûì òàêñàìà â³ä ñàâåöêàé öýíçóðû. Íà äçÿðæà¢íûì ïðàäïðûåìñòâå íÿ âûêàíàþöü íåïàæàäàíóþ ïàðòû³ ôîðìó, ñêàæàì, ó âûãëÿäçå àäâå÷íàãà íàøàãà êðûæà. Òóò ³ íÿ âîçüìóööà âûñÿêàöü íà êàìåí³, ö³ àäë³âàöü ó ìåòàëå ñëîâû ðýë³ã³éíàé ìàë³òâû ö³ ³íøûÿ íåïàæàäàíûÿ ïàðòû³ òýêñòû. Ìíå ãýòà ïàöüâåðäç³ë³ ³ ¢ àêíå çàêàçà¢, ³ ¢ öýõó.
Ó âûïàäêó, êàë³ á íåõòà â¸ç ñàìàñòîéíà ïîìí³ê íà ìîã³ëê³, ÿãî òóäû ïðîñòà íÿ ïóñüöÿöü: âàðîòû àä÷ûí³öü âàðòà¢í³ê, òîëüê³ ïàìàöà¢øû äàêóìåíò-äàçâîë.
Áóíò íà ìîã³ëêàõ!.. Àðûã³íàëüíàÿ çüÿâà! Àëå äà ÿå òóò í³êîë³ íÿ äîéäçå òàìó, øòî çà äî¢ã³ÿ êàøìàðíûÿ äçåñÿö³ãîääç³ íàðîä óæî ïðûâûê áÿññïðý÷íà âûêîíâàöü óñå êàç¸ííûÿ ïàòðàáàâàíüí³. Çàáàðàí³ë³ ñòàâ³öü íà ìàã³ëå êðûæ – àáûäçåìñÿ áåç êðûæà. Çàáàðàí³ë³ çüìÿø÷àöü ðýë³ã³éíóþ ýï³òàô³þ íà ïîìí³ê – àáûäçåìñÿ áåç ÿå. Çàáàðàí³ë³ õàâàöü íÿáîæ÷ûêà ïàâîäëå ðýë³ã³éíûõ ïðàäï³ñàíüíÿ¢ – àáûäçåìñÿ áÿç ³õ.
² àäíàê Äóáÿíåöê³ÿ ¢ñ¸ ÿø÷ý áóíòóþöü. Íÿ òàê äà¢íî ìû, íàïðûêëàä, ïàõàâàë³ ìàéãî áðàòà Ðûãîðà – ïàâîäëå ñàìûõ âûñîê³õ ïàòðàáàâàíüíÿ¢ íàøàé ðýë³ã³³. Ðýë³ã³³, ñâàáîäíàé àä êàìóí³ñòû÷íàãà ïðûãí¸òó. Óñå ðýë³ã³³ äà¢íî ¢æî ïðûñòàñàâàë³ñÿ äà ñàâåöê³õ çàêîíà¢, âûêîíâàþ÷û ÿê³ÿ, ÿíû ¢æî íå ñóïðàâàäæàþöü ñâà³õ “ïà÷û¢øûõ ó Áîçå ÷àä” àæ äà ìàã³ëû. Ìû æ ïðàâÿë³ ïðàöýñ³þ ç õàðóãâàì³, ñà ñüâå÷êàì³ ³ ç ðýë³ã³éíûì³ ñüïåâàì³ àæ äà ìîã³ëàê. Íÿáîæ÷ûêà íåñüë³ íà ïëÿ÷àõ ç äîìó ¢ öàðêâó ³ ç öàðêâû íà ìîã³ëê³!
Ïåðø, ÷ûì íàëàäç³öü òàêîå ïàõàâàíüíå, äà ìÿíå çüâÿðíóë³ñÿ àäêàçíûÿ çà ÿãî ñâàÿê³ ç ïûòàíüíåì, ö³ ìîæíà òàê çðàá³öü ³ ö³ íå ïàøêîäç³öü ãýòà ìà¸é êàð’åðû. Âåëüì³ âûñàêàðîäíà ç ³õ áîêó! ßíû æ ìàãë³ á ìÿíå ïðîñòà ïàñòàâ³öü ïåðàä ôàêòàì. Òóò ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç âûñàêàðîäñòâàì, òàê ñêàçàöü, ìàñàâûì: ó âûøýéøûÿ ³íñòàíöû³ íå ïàñòóï³¢ äàíîñ í³ íà ìÿíå, í³ íà ìà³õ áðàòà Ñòàí³ñëàâà (ó òîé ÷àñ ïðàöàâࢠó Áðýñöê³ì àáêàìå ÊÏÁ) ³ ñÿñòðó Âåðó (áûëà âûêëàä÷ûöàé òýõí³êóìó ¢ Ãîìåë³) íàêîíò ãýòàãà ïàõàâàíüíÿ. À ñòîëüê³ æ ñüâåäêࢠáûëî òàì!
ß ãàíàðóñÿ ñâà³ì³ çåìëÿêàì³ ³ ñïà÷óâàþ ø÷ûðà ¢ñ³ì Ëàç³öê³ì1... Àäíà÷àñîâà ë³÷ó íÿø÷àñíûì³ äþäçüì³ òûõ, õòî íÿ ìîæà ¢æî çüâåäàö³ í³ ðàäàñüö³ Äóáÿíåöê³õ àä ïåðàìîãࢠíàä Ëþöûôåðàì, í³ çàñìó÷ýíüíÿ ³ ïðûêðàñüö³ Ëàç³öê³õ àä ïàíåñåíàãà ÷àñîâàãà ïàðàæýíüíÿ ¢ ãåðà³÷íàé ñõâàòöû ç ñ³ëàì³ çëà. Ñàïðà¢äû âàðòûÿ æàëþ ãýòûÿ íÿø÷àñíûÿ, áî ÿíû ñòðàö³ë³ ñâàþ âîëþ, çàáûë³ñÿ ïðà çàêîíû Ïðîäêà¢, à æûâóöü ïàâîäëå çàêîíࢠñàòàí³íñê³õ, ñàì³ íÿ âåäàþ÷û ïðà ñâàþ áÿäó. Ãýòà ìàíêóðòû, ïàçáà¢ëåíûÿ ñïàä÷ûííàé ïàìÿö³!
Êàæóöü, øòî âÿðíóöü ìàíêóðòà ¢ ÿãî ðàíåéøû ñòàí íåëüãà. À õòî âåäàå ö³ íåëüãà? ß ¢ñÿëÿê ³ìêíóñÿ ãýòà çðàá³öü ³ çààõâî÷âàþ äà ãýòàãà ³íøûõ. Öÿïåð âûäàòíû ïë¸í ãýòàé äçåéíàñüö³ øûðîêà âÿäîìû íÿ òîëüê³ íà Áåëàðóñ³.
˳òî¢ñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ ³ âûäà¢öû, íàïðûêëàä, çäàáûòàå ìíîé ó òàêîé çàöÿòàé áàðàöüáå íàçûâàþöü áåëàðóñê³ì ðýíåñàíñàì, ýôåêòàì Äóáÿíåöêàãà. Ó ÷àñ ñàìàé çàöÿòàé ìà¸é áàðàöüáû ç öýíçóðàþ àäç³í ç øýôࢠàääçåëó ïðàïàãàíäû ³ àã³òàöû³ ÖÊ ÊÏÑÑ ç ñàðêàçìàì ñêàçà¢: “Åù¸ âûèñêàëñÿ îäèí Òâàðäîâñêèé!..”
Íåçàëåæíà àä ãýòàãà ïàðà¢íàíüíÿ, ê³íóòóãà ¢ âóçê³ì êîëå, óêðà³íöû íÿäà¢íà ÿø÷ý ïðàâîäç³ë³ àíàëàã³÷íóþ ïàðàëåëü. Ó ø÷ûðàé ãàâîðöû ç áåëàðóñê³ì³ ï³ñüìåíüí³êàì³ ¢ Ìåíñêó àäç³í ç ³õ ãîðà÷à ³ ç çàéçäðàñüöþ ñêàçà¢: “Äûê ó âàñ æà íå óêðà³íñêàå âûäàâåöòâà, à “Íîâûé ìèð” ïåðûÿäó Òâàðäî¢ñêàãà, âàì ëÿã÷ýé!”
À øòî ñêàçàë³ ýíòóç³ÿñòó ç ïàäìàñêî¢íàãà Çàãîðñêó, êàë³ ¸í ïàêàçâࢠó ìàñêî¢ñê³õ âûäàâåöòâàõ ñâîé ðóêàï³ñíû ôàë³ÿíò “Âëàäèìèð Âûñîöêèé”? Ïàðà³ë³ çüåçüäç³öü ó Ìåíñê ³ çüâÿðíóööà òàì äà äûðýêòàðà âûäàâåöòâà “Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà”!
¨ñüöü ÿø÷ý íÿìàëà ïàäîáíûõ âûêàçâàíüíÿ¢. Ñÿðîä ³õ øìàò ³ ï³ñüìîâûõ. Óçðîñò àïîøíÿãà ç ³õ – ìåíø çà òûäçåíü: íà êí³çå “Ðîäíûÿ äçåö³. Ðàìàí ó âåðøàõ”, ÿêàÿ òîëüê³ øòî âûïóø÷àíàÿ ¢ ñüâåò. Äîðà÷û ìíå ãýòàå âûäàíüíå, à¢òàð ÿãî ͳë óëåâ³÷, íàï³ñࢠíà òûòóëüíàé ñòàðîíöû íàñòóïíàå: “̳õàñþ Ô¸äàðàâ³÷ó Äóáÿíåöêàìó – òàëåíàâ³òàìó íàø÷àäêó âÿë³ê³õ áåëàðóñê³õ ïåðøàäðóêàðî¢, ìóæíàìó ³ ñàìààõâÿðíàìó ¢ çìàãàíüí³ çà ãîíàð ³ ñëàâó ðîäíàé êí³ã³, – ñà ø÷ûðàé ïàâàãàé ͳë óëåâ³÷. 28.6.85”.
Êàë³ ãëÿäçåöü íà ¢ñþ ãýòóþ ñïðàâó ñóð’¸çíà, äûê ðàäàñüö³ âÿë³êàé àä òàê³õ àöýíàê íå ïàâ³ííà áûöü. Ïðûåìíà, êàíåøíå, øòî ïðàöà íå ïðàïàäàå ìàðíà, øòî ÿå áà÷àöü, àä÷óâàþöü. Àëå æ âåëüì³ áàëþ÷à ³ ïðûêðà, øòî êîæíû äçåíü òðýáà íåñüö³ ãýòóþ “âàðòó ìóæíàñüö³”, “ñàìààõâÿðíà çìàãàööà çà ðîäíóþ êí³ãó”. Êóäû ïðûåìíåé áûëî á ïðîñòà öåøûööà òàê³ì³ êí³ãàì³ ³ ï³ñàöü ñâฅ À çðýøòû, õîöü àáàðàíÿé êí³ãó, íàï³ñàíóþ íåê³ì, õîöü ï³øû ñâàþ ñóìëåííóþ êí³ãó, óñ¸ ðî¢íà áóäçåø êðóö³ööà ïàì³æ òóðìîé ³ ëàãåðàì…

8 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ó ïëàíàõ áåëàðóñê³õ âûäàâåöòâࢠí³êîë³ íå áðàêàâàëà êí³ã ïðà âàéíó, âÿäîìà, ïðà “Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ âàéíó”. Àëå ¢ ÷àñòûÿ þá³ëåéíûÿ ãàäû ãýòàÿ òýìàòûêà ïàâîäëå æîðñòê³õ óêàçàíüíÿ¢ “³íñòàíöûÿ¢” çàá³âàå ¢ñ¸ àñòàòíÿå.
Âûäàâåöòâà “ Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà” íåÿê âûêðó÷âàåööà ç-ïàä ãýòàé àãóëüíàé ë³í³³. Íàâàò íà 1985 ãîä – þá³ëåéíû ãîä Ïåðàìîã³ íàä ôàøûçìàì, äà ÿêîãà òàê äî¢ãà ðûõòóåööà “¢ñÿ êðà³íà”, ìû ¢êëþ÷ûë³ ¢ ñâîé ïëàí òîëüê³ àäç³íàööàöü íàçâà¢, àáî 5,8 àäñîòêó ÿãî àãóëüíàãà ñêëàäó. À ÿø÷ý êàæóöü, øòî áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ òîëüê³ ïðà âàéíó ï³øóöü! ϳñàöü äûê ï³øóöü ìíîã³ÿ, äóìàþ÷û, øòî ãýòà ñàìàÿ ïàæàäàíàÿ òýìà äëÿ âûäàíüíÿ. Àäíàê ÿ ïàñòàâ³¢ ïåðàä ðýäàêöûÿì³ çàäà÷ó íå ïåðàòâàðàöü âûäàâåöòâà ¢ ô³ë³ÿë ìàñêî¢ñêàãà “Âîåíèçäàòà”. Íà ïàäñòàâå ãýòàãà ¢êàçàíüíÿ ðýäàêöû³ “äàç³ðóþöü” òàê³ÿ âûäàíüí³, øìàò ³ “âàåííûõ” òâîðࢠïðûòðûìë³âàþöü, àñàáë³âà ãðàôàìàíñê³ÿ.
Ö³êàâàÿ ñòðóêòóðà ãýòûõ àäç³íàööàö³ âûäàíüíÿ¢, ïàâîäëå ñïîñàáó ³õ ïàñòóïëåíüíÿ ¢ âûäàâåöòâà. Òóò ³ êí³ã³, øòî ïåðàéøë³ ç ì³íóëàãà ãîäó, ³ òûÿ, ÿê³ÿ ïàñòóï³ë³ äà íàñ “ñàìàö¸êàì”, ³ ¢ö³ñíóòûÿ ¢ íàø ïëàí “äûðýêòûâàì³” ê³ðóþ÷ûõ îðãàíà¢. ¨ñüöü òàêñàìà íåêàëüê³ êí³ã, ÿê³ÿ óêëþ÷ûëà ñàìî âûäàâåöòâà, çûõîäçÿ÷û ñà ñâà¸é ïåðñüïåêòû¢íàé ïðàãðàìû.
Ïàñüëÿ âûäàòíàãà ïîìí³êà öÿðïåíüíÿì ÷àëàâå÷ûì, ÿê³ì çüÿ¢ëÿåööà ïàäðûõòàâàíàÿ äà âûäàíüíÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå “Áëàêàäíàÿ êí³ãà” Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ³ Äàí³³ëà Ãðàí³íà, çàñëóãî¢âàþöü óâàã³ ÿêðàç ãýòûÿ, àïîøí³ÿ âûäàíüí³. ²õ íåëüãà ë³÷ûöü êàí’þíêòóðíûì³. Íåçàëåæíà àä þá³ëåÿ¢, ÿíû ìàþöü ñâà¸, ñàìàñòîéíàå ã³ñòîðûêà-ë³òàðàòóðíàå çíà÷ýíüíå. Âîñü çáîðí³ê âåðøࢠ“Êðûâ¸þ ñýðöà” – ç òâîðàì³ áåëàðóñê³õ ïàýòà¢, ÿê³ÿ çàã³íóë³ íà âàéíå. Ãýòûÿ ïàýòû àìàëü íå âÿäîìûÿ øûðîêàìó ÷ûòà÷ó. Êí³ãà õîöü ÷àñòêîâà çàïî¢í³öü ãýòû ïðàãàë.
Íàéáîëüø àðûã³íàëüíûì òâîðöàì ç çàã³íó¢øûõ ï³ñüìåíüí³êࢠáû¢ ̳êîëà Ñóðíà÷î¢. Âûäàâåöòâà ¢ïåðøûíþ ñàáðàëà àìàëü óñþ ÿãî òâîð÷óþ ñïàä÷ûíó ³ ïóáë³êóå ÿå ¢ àñîáíûì çáîðí³êó ïàä íàçâàþ “Àêîïíàÿ ïåñüíÿ”.
“Êàíàí³÷íûì”, íàïý¢íà, ñòàíå ñÿðîä øûðîê³õ ÷ûòàëüí³öê³õ êîëࢠñêëàäçåíû ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì âûäàâåöòâà Ñåðàô³ìàì Àíäðàþêîì çáîðí³ê “Àïàâÿäàíüí³ ïðà Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ”. Ö³êàâû ë¸ñ ãýòàé êí³ã³ ñàðàêà òâîðࢠòðûööàö³ ïÿö³ à¢òàðà¢. Ãýòà ñàïðà¢äû íàéáîëüø çíà÷íûÿ áåëàðóñê³ÿ àïàâÿäàíüí³ ïðà òóþ âàéíó. Ó ãýòóþ àíòàëîã³ÿ ìû çíàéøë³ ìàã÷ûìûì óêëþ÷ûöü òîëüê³ ïÿöü àïàâÿäàíüíÿ¢, ÿê³ÿ áûë³ íàï³ñàíûÿ ¢ ÷àñ ñàìîé âàéíû. Àñòàòí³ÿ àïàâÿäàíüí³ – ïàñüëÿâàåííàãà ïåðûÿäó. Çíà÷íàÿ ÷àñòêà ç ³õ íàëåæûöü ìàëàäûì à¢òàðàì, ÿê³ÿ âàéíó âåäàþöü òîëüê³ ïà êí³ãàõ ³ ê³íàô³ëüìàõ. Òâîðࢠïÿòíàööàöü áûëî íàï³ñàíà ñüïåöûÿëüíà äëÿ ãýòàé êí³ã³. Âîñü ç ãýòûì³ àïîøí³ì³ äàâÿëîñÿ àñàáë³âà ïàïàöåöü öýíçàðàì. Ëåäçü-ëåäçü äàë³ äàçâîë íà âûïóñê êí³ã³. Òîëüê³ ïàñüëÿ ¢ìÿøàíüíÿ øýôà. Ïåïÿëÿå¢ ïàñòàâ³¢ íàðýøöå ñâภêëÿéìî ÀÒ 07534 íà ïàäï³ñíóþ êàðýêòóðó. “Ø÷àñüë³âû” ÷ûòà÷ àòðûìàå àíòàëîã³þ ç ïàêàëå÷àíûì³ àïàâÿäàíüíÿì³ “Ó áàêó àä äàðîã³” ²âàíà ×ûãðûíàâà, “Êóëüáû” ßíê³ Ñ³ïàêîâà, “Ýôêà” ²âàíà Ïòàøí³êàâà ³ ³íøûì³. Öýíçàð ïðûìóñ³¢ ³ óêëàäàëüí³êà Ñ. Àíäðàþêà âûïðàâ³öü “ïàìûëêîâûÿ âûêàçâàíüí³” ¢ ÿãîíàé ïðàäìîâå “Ïàìÿöü ³ áîëü”.
Øòî æ íàïàëîõàëà àääàíàãà ñëóæêó ðýæûìó Ïåïÿëÿåâà ¢ íàøûõ êí³ãàõ? À íàïàëîõàë³ çãàäê³ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êࢠïðà ãóìàííûõ íåìöà¢, ÿê³ÿ ÷àñàì òðàïëÿë³ñÿ ñÿðîä ã³òëåðà¢öà¢. Íàïàëîõࢠòàêñàìà ïàêàç ó àñîáíûõ òâîðàõ æîðñêàñüö³ íåêàòîðûõ “ñàâåöê³õ ëþäçåé” ó ÷àñ âàéíû. Êóëüãàâû Ïåïÿëÿå¢ áåãࢠïà ãàëî¢ë³òó, ïàãðàæàþ÷û ñâà¸é êóëüáàþ ï³ñüìåíüí³êó ßíêó ѳïàêîâó çà ÿãîíàå àïàâÿäàíüíå “Êóëüáû” “ç äîáðûì Ãàíñàì”, ÿêîå âûäàâåöòâà “ïðûìåðêàâàëà äà 40-ãîääçÿ ïåðàìîã³ (!)”.
– À ×ûãðûíࢅ – ñàêðàòàð Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢! – ëÿìàíòàâࢠâåòýðàí ïàðòûéíàãà ôðîíòó Ïåïÿëÿå¢. – Øòî ¸í íÿñå “ñëà¢íàìó 40-ãîääçþ”. Àïàâÿäàíüíå “Ó áàêó àä äàðîã³”, äçå ïàë³òðóê ê³äàå öÿæêàïàðàíåíàãà êàìàíäç³ðà ³ íàâàò êëàäçå ÿìó çüâåðõó ï³ñòàëåò ó ðàñøï³ëåíàé êàáóðû?!! Ñàïðà¢äû ¢ áàêó àä íàøàé äàðîã³ ñòàÿöü ×ûãðûíàâû ³ âûäà¢öû!..
– ² Ïòàøí³êࢠõàðîø! – áóíòóå öýíçàð. – ßê³ì³ ¸í ïàêàçࢠíàøûõ äçÿöåé? Æîðñòê³ì³, âàÿ¢í³÷ûì³!..
Ѹíüíÿ ÿ ¢æî òðûìࢠó ðóêàõ íåêàòîðûÿ ç ïåðàë³÷àíûõ òóò êí³ã. Ïàãàðòࢠ³ ãýòû “âàåííû” çáîðí³ê. Òàìó ³ æûâó öÿïåð ãýòûì³ ïðàáëåìàì³. ² ïàñüëÿ öýíçàðà ñ¸å-òîå çàñòàëîñÿ ÷ûòà÷ó íà ðîçäóì… Ãàíàðóñÿ, øòî “¢ ðàìêàõ” “ãåíåðàëüíàé ë³í³³ ïàðòû³” ÿ ç âÿë³ê³ì³ öÿæêàñüöÿì³, àëå æ ïàñüëÿäî¢íà ïðàâîäæó ë³í³þ, ïàòðýáíóþ ìàéìó íàðîäó, ÿãî ñàïðà¢äíàé êóëüòóðû; ãàíàðóñÿ, øòî ïðûâó÷û¢ äà ãýòàãà òàêñàìà øìàòë³ê³ àòðàä âûäà¢öî¢ ³ à¢òàðà¢.

10 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Íåøòà àïîøí³ì³ äíÿì³ ìíå “øàíöóå” íà Ïåïÿëÿåâà. Òî ìíå ïàäðàáÿçíà ïåðàäàþöü ïðà ÿãî çüäçåê³ íàä ë³òàðàòóðàé, òî ÿ çàíàòî¢âàþ íåêàòîðûÿ ôðàãìåíòû ç íàøûõ “óçàåìààäíîñ³í࢔, òî ñóñòðàêàþ ÿãî àñàá³ñòà. Ãýòà áûëî ñ¸íüíÿ, íà âóë³öû Êàðëà Ìàðêñà. Ìû ç ê³íàðýæûñ¸ðàì À.Ãóòêîâ³÷àì ³øë³ ç ëÿ÷ýáíàé ã³ìíàñòûê³, à ¸í áåã “ïàãëÿäçåöü íà Ãàðáà÷îâà”, ÿê³ âîñü-âîñü ïàâ³íåí ïðûåõàöü ó Ìåíñê ³ ïàä’åõàöü áûööàì áû ñþäû, ÿê ÿìó “ ñêàçàë³ òàâàðûøû ç ÖÊ”. ¨í ñüìåëà ïàäûøî¢ äà íàñ, ïàñòàÿ¢ ïîáà÷ õâ³ë³íêó, ñëóõàþ÷û íàøóþ ðàçìîâó, ïîòûì áåñöûðûìîííà ñêàçà¢:
– ̳õà³ë, ÿ õàöå¢ áû ç òàáîþ ïàãàâàðûöü.
ß áåç àñàáë³âàãà øêàäàâàíüíÿ ðàçüâ³òà¢ñÿ ç Àëÿêñàíäðàì Çàõàðàâ³÷àì, áî ìû ¢æî çüá³ðàë³ñÿ ðàçûõîäç³ööà, ³ ç ö³êà¢íàñüöþ çàñòà¢ñÿ ç ãýòûì ÷àëàâåêàì. “Øòî æ ¸í ìíå ñêàæà? – äóìàþ ÿ – Øòî-íåáóäçü ïðà íàøóþ “êðàìîëó”? À ìîæà, áóäçå ïàäë³çâàööà, êàë³ àä÷ó¢, øòî ïåðàáðࢠìåðó? “Ïàäë³çâàíüíÿ” àäíàê íå áûëî, õîöü ³ áûëà ë³ñüë³âàñüöü. Ïåïÿëÿå¢ ïàâîäç³¢ ñÿáå, ÿê äëÿ öýíçàðà, ïàâàæíà. ¨í ïàâåäàì³¢ ìíå, ïàêîëüê³ ÿ àäñóòí³÷à¢, ÿê³ÿ “ïàìûëê³” äàïóñüö³ë³ “ìàå” à¢òàðû ³ ðýäàêòàðû, äࢠ“ïðûíöûïîâóþ” ïàë³òû÷íóþ àöýíêó ãýòûì ïàìûëêàì… Ïåïÿëÿåâà, ÿê âûñüâåòë³ëàñÿ, øàê³ðàâàëà ïåðø çà ¢ñ¸ òîå, øòî “íåêàòîðûÿ ïëþþöü íà 40-ãîääçå ïåðàìîã³, ï³øóöü ³ ïðàïóñêàþöü óñ¸, øòî ¢ ãàëàâó ñòóêíå”.
– ß, ìîæà ³ ïàâåðó, ̳õà³ë, – ñàêî÷à öýíçàð, – øòî íåäçå ïðàê³äâàë³ñÿ ãóìàííûÿ íåìöû. Íÿõàé ñàáå. Àëå æ öÿãíóöü ãýòà ¢ þá³ëåéíóþ ë³òàðàòóðó… Íó, òû ìíå ïðàáà÷…
Äàðý÷û Ïåïÿëÿå¢ âûïàäêîâà ñóòûêíó¢ñÿ ç íàøàé ë³òàðàòóðàé – çàìÿíÿå íàøàãà öýíçàðà, ÿê³ öÿïåð ó àäïà÷ûíêó. ² âîñü ¸í áû¢ âåëüì³ çüäç³¢ëåíû, ÿê ãýòà àòðûìë³âàåööà ¢ íàñ, øòî “çà¢âàã³ ³ ïàòðàáàâàíüí³ öýíçàðà âûäàâåöòâà àáìÿðêî¢âàå ç à¢òàðàì”.
– Àáñóðä íåéê³, äûé ãîäçå, – ãàâîðûöü Ïåïÿëÿå¢, – à¢òàðó ðàñêðûâàåööà ïðîçüâ³ø÷à öýíçàðà! Òàêîå ¢ íàñ õ³áà ðàç ó ñòî ãàäî¢ ìàã÷ûìà. À ¢ âàñ ãýòà, ÿ ÷ó¢, ñ³ñòýìà.
– Òàê, ìû ñàïðà¢äû íå õàâàåì ïåðàä à¢òàðàì³ ÿãî ïàìî÷í³êà¢, – çüåäë³âà “ïàäòàêâàþ” ÿ. – ² à¢òàðû íàì óäçÿ÷íûÿ çà ãýòà.
– Óäçÿ÷íûÿ, êàæàø? ×ûãðûíࢠ³ ðàçìà¢ëÿöü ñà ìíîþ íÿ ñòà¢. Ïàäíÿ¢ óñ³õ ñóïðàöü ìÿíå. ß âûìóøàíû áû¢ äàâàöü òëóìà÷ýíüíå íà÷àëüñòâó.
Ïðà ãýòà ìíå Ñåðàô³ì íå êàçà¢, òàìó ìíå ö³êàâà áûëî ñëóõàöü ãýòóþ ãîðêóþ ñïîâåäçü öýíçàðà. Ñâà³ì³ ðýìàðêàì³ ÿ íåïðûêìåòíà ¢öÿãâࢠÿãî ãëûáåé ó ÿå. ² ¸í ìíå ñêàçà¢, øòî ³ ÿø÷ý äçüâå íàøûÿ êí³ã³ ãýòûì³ äíÿì³ “ïðàöÿðïåë³ ¢ìÿøàíüíå Ãàëî¢ë³òó”, à ÿê³ÿ – ¸í íÿ ïàìÿòàå(!). Âåëüì³ çüäç³¢ëÿ¢ñÿ Ñåðàô³ìàì, øòî, áóäó÷û ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì, “äàïóñêàå òàê³ÿ ïàìûëê³”. “Ìàëà òàãî, – êàæà ¸í, – ñâàå ïàìûëê³ Àíäðàþê ïàäâî³¢, àääà¢øû ãýòû ñàìû ¢ñòóïíû àðòûêóë ó ÷àñîï³ñ “Ïîëûìÿ”. Ìû ³ òàì ÿãî ïðàâ³ë³!”
Íà ðàçüâ³òàíüíå Ïåïÿëÿå¢ ìíå ê³íó¢, øòî ÿãî íÿ òðýáà àáâ³íàâà÷âàöü, áî ¸í “÷ûñòû, ÿê ãîëóá” ³ íå ñàáå ñòàðàåööà.

15 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Äðóã³ äçåíü ó ñàíàòîðû³ “Íÿñüâ³æ”. Íàø “íóìàð” 221 (¸í íÿäà¢íà ë³÷û¢ñÿ ÿê 61-û) ó öýíòðàëüíûì êîðïóñå, íà ñóïðàöüëåãëûì êàíöû ãàëî¢íàãà ôàñàäó. Çüíåøíÿÿ ñüöÿíà “íóìàðó” ñêëàäàå ôðàãìåíò ÿêðàç ãýòàãà ñóïðàöüëåãëàãà ôàñàäó. ¨í, ÿê ³ ãàëî¢íû, ÷àñòà ïàêàçâàåööà íà ¢ñÿê³õ ïàøòî¢êàõ, áóêëåòàõ, ïðàñüïåêòàõ. Áîëüø àí³ÿê³õ çàìàíë³âûõ ÿêàñüöÿ¢ íàøàå æûëüë¸ íÿ ìàå. Ãýòà ÿê íà êàíåö ÕÕ ñòàãîääçÿ æàëþ ãîäíû “íóìàð”, áåç ýëåìåíòàðíûõ âûãîäà¢. Äâà ëîæê³, äçüâå òóìáà÷ê³, äâà ðîçíàêàë³áåðíûÿ êðýñëû, äçüâå âåøàëê³ äëÿ ðó÷í³êî¢, ãàðäýðîáíàÿ øàôà äû ãýòàê çâàíû äûâàí íà ñÿðýäç³íå ïàäëîã³ – âîñü ³ ¢ñ¸, øòî ïàâ³ííà íàãàäâàöü íàì óòóëüíàñüöü ³ êàìôîðò. Ïðà¢äà, ó ïàðîçå ÿø÷ý â³ñ³öü íà ñüöÿíå ðýïðàäóêòàð “Ñîæ”. ² ¢ñ¸, êàë³ íå ë³÷ûöü òðîõðàæêîâàé ëþñòðû, íàñòîëüíàé ëÿìïû ³ øòîðࢠíà àêíå. “Íóìàð” áîëüø âûñîê³, ÷ûì äî¢ã³. Ñüöåíû æà¢òàâàòûÿ, ãëàäê³ÿ, ãîëûÿ, áåç óñÿëÿê³õ àðõ³òýêòóðíûõ äû ³íøûõ óïðûãîæàíüíÿ¢. Ó ãàëàâîõ ìàéãî ëîæêà – àöÿïëÿëüíàÿ áàòàðýÿ íà 13 ðàáðûí, ÿíà ïðîñòà ïðû÷ýïëåíàÿ äà ñüöÿíû ³ ïàäëîã³, áåç äýêàðàòû¢íàãà êîæóõà ö³ ðàøîòê³. Ïàäëîãà – ïàðêåòíàÿ ñà ñüëÿäàì³ êîë³øíÿãà ëàêó, áåç àí³ÿêàãà áëÿñêó. Äçüâþõñòâîð÷àòûÿ âûñîê³ÿ äçüâåðû, ïàôàðáàâàíûÿ áÿë³ëàì³. Íàñóïðàöü äçüâÿðýé – íàéáîëüø ö³êàâû àðõ³òýêòóðíû ïðàäìåò íàøûõ “àïàðòàìåíò࢔ – òîå, øòî ïàâ³ííà ë³÷ûööà âàêíîì.
×àìó ÿ òàê íå àêðýñüëåíà êàæó ïðà âàêíî? ßíî æ àëüáî ¸ñüöü àëüáî ÿãî íÿìà. À òóò ³ ¸ñüöü, ³ íÿìà. ¨ñüöü, ÿê ø÷ûë³íà, ïðàç ÿêóþ ïàñòóïàå ¢ ïàìÿøêàíüíå ñüâÿòëî, ³ íÿìà, ÿê àðõ³òýêòóðíàé àäç³íê³. Ñàìî ñàáîþ çíàéøëîñÿ ïðàâ³ëüíàå ñëîâà “àäç³íêà” – òóò ìû ìàåì äà÷ûíåíüíå àêóðàò ç ïàëîâàþ àäç³íê³. Ñïðàâà ¢ òûì, øòî íàøàå íåäààêíî – ïàëîâà àä ñàïðà¢äíàãà àêíà. Öýëàå íà íàøóþ äîëþ íå äàñòàëàñÿ. Òàìó øòî ÿêðàç “ïà àêíó” íåêàë³ ïåðàãàðàäç³ë³ âÿë³ê³ ïàêîé íà äâà. Ó àáîäâóõ àòðûìàëàñÿ ïà ïàëîâå àðà÷íàãà âàêíà. Íàøàÿ ïàëîâà, ÿêóþ íàì òðýáà ¢ñïðûìàöü, ÿê íåøòà öýëàå, äçüâþõñòâîð÷àòàÿ.
Ó êîæíàé ñòâîðöû àæ ïà äçåñÿöü ïàäî¢æàíûõ óâåðõ øûá³íà¢. Ãýòûÿ ñòâîðê³ àçäàáëÿå çüâåðõó “ñâàÿ” ïàëàâ³íêà àðà÷íàãà çàêðóãëåíüíÿ ³ òóò ÿø÷ý ÷àòûðíàööàöü øûá³íࢠðîçíàé âåë³÷ûí³ – ïà çüíåøíÿé ïà¢àêðóæíàñüö³ ÷àòûðû íàéáîëüøûõ, í³æýé ñòîëüê³ æ ìåíøûõ, í³æýé ÿø÷ý ÷àòûðû ìåíøûõ çà ³õ ³ ïàä ³ì³ äçüâå íàéìåíøûõ, óæî çóñ³ì òðîõêóòíûõ. Ëåâàÿ øûá³íà ïðàâàé ñòâîðê³ íà äâóõ çàâåñàõ – çíà÷ûöü, àä÷ûíÿåööà: çüëåâà-íàïðàâà. Ãýòà àäç³íàÿ íàøàÿ ôîðòêà. Àëå æ ïàêóëü ö¸ïëà, íåïàòðýáíàÿ ³ ÿíà – êðóãëûÿ ñóòê³ àä÷ûíåíàå “¢ñ¸” âàêíî.
Âîíêàâàÿ ñüöÿíà íàøàãà ïàêîþ àìàëü ìåòðîâàé òà¢ø÷ûí³. Ìîæíà ¢ÿâ³öü ñàáå øûðûíþ ïàäàêîíüí³êà! Íåêàë³ ìîæíà áûëî íà ³ì ñëàöü äàðîñëàìó ÷àëàâåêó, óë³÷âàþ÷û, øòî øûðûíÿ ïî¢íàãà, íåïåðàãàðîäæàíàãà, âàêíà – äâà ìåòðû. Ðàñïóñüö³ àêàí³öû, øòî ¢ìàöàâàíû âà ¢íóòðàíóþ ÷àñòêó ñüöÿííîé òî¢ø÷û, ³ ñüï³ ñàáå íà çäàðî¢å…
Íåâÿäîìà, ÿê áûëî á ñïàöü íà öýëûì ïàäàêîíüí³êó, à íà íàøûõ ëîæêàõ ñïàöü íÿ íàäòà çðó÷íà. ßíû æ òàêñàìà çüÿ¢ëÿþööà òîëüê³ ïàëàâ³íêàì³ øëþáíàãà ëîæêà, íàâàò ³ ñòàÿöü ó ðîçíûõ êóòêàõ ïàêîþ. À ìóæ ³ æîíêà – óñ¸-òê³ àäíî öýëàå. Êîëüê³ ø÷àñüë³âûõ õâ³ë³íࢠáåñïàâàðîòíà çàá³ðàåööà ¢ ëþäçåé òàê³ì âîñü àðõ³ãàñüö³ííûì ìåòàäàì ³õ “äîáðà¢ïàðàäêàâàíüíÿ”!
Íàø ïàêîé ó ñàìûì öýíòðû ôàñàäó, øòî ãëÿäç³öü ó áîê Ìàðûñ³íàãà ïàðêó. Íà àáîäâóõ ôëàíãàõ ôàñàäó – ãðàí¸íûÿ âåæû. Ó öýíòðû – íàøàå àðà÷íàå âàêíî, ïà ÿãîíûõ áàêàõ – ïà äâà ïðàìàâóãîëüíûÿ âàêíû. Ïàä íàøûì àðà÷íûì – àðà÷íûÿ æ äçüâåðû. Ïðàç ³õ ó çàìàê ìîæíà òðàï³öü ³ ç âàëó, ³ ç äâàðà, äçå êàë³ñüö³ áûëà êàðýòíàÿ, à öÿïåð êðûõó ïðàâåé àä ÿå ïàáóäàâàíàå àäíàïàâÿðõîâàå ïàìÿøêàíüíå, äçå “àäïóñêàþöü” óñÿëÿê³ÿ ëÿ÷ýáíûÿ âàííû. Ç òûõ äçüâÿðýé ìîæíà òðàï³öü ³ ¢ íàø ïàêîé. Äçåëÿ ãýòàãà òðýáà ïðàéñüö³ ïðàç íåâÿë³ê³ âåñòûáþëü ñà øìàòë³ê³ì³ äçüâÿðûìà – ïàä øûëüäàì³ “Ëàáàðàòîðû³”, “Ìóæ÷ûíñê³ ïàêîé”, “Ðýíòãåíêàá³íåò”. Çà äâóìà äçüâÿðûìà – æûëûÿ ïàêî³. Àäíû äçüâåðû âÿäóöü íà äðóã³ ïàâåðõ – ïàä íàøûÿ äçüâåðû… Òðýáà... ïåðààäîëåöü ÿø÷ý ïÿòíàööàöü ðûïó÷ûõ ïðûñòóïàê çâû÷àéíà öåìíàâàòàé äðà¢ëÿíàé êðóòîé ëåñüâ³öû. Ïà ¸é ÿ õàäæó ¢í³ç ³ ¢âåðõ êîæíû äçåíü – ó “ìóæ÷ûíñê³ ïàêîé”. Ó ãýòûì ïàìÿøêàíüí³ ¢ñ¸ çðîáëåíà “íàïàâåð” – àëüáî ïåðàðîáëåíàå, àëüáî ïàïñóòàå, à áîëüø çà ¢ñ¸ çóñ³ì àäñóòí³÷àå…
Äàðý÷û, ñàíàòîðûþ ¢æî ñîðàê ãàäî¢. Íàï³ñàíû ãîðû ïàïåðû, ì³ëü¸íû ñëîâࢠïðà “êëîïàò ïàðòû³ àá íàðîäçå, ÿêàÿ àääàëà çàìàê ÿìó”. À ãýòûÿ íåäàêëîïàòû íà êîæíûì êðîêó òîëüê³ àáðàæàþöü ÷àëàâå÷óþ ãîäíàñüöü. ͳ÷îãà íÿìà! À òîå, øòî ¸ñüöü – íÿ âàðòàå í³ ¢âàã³, í³ ïàâàã³. Òîëüê³ ïðûì³òû¢íûÿ ëþäç³ ç ì³çýðíûì³, ó àñíî¢íûì ô³ç³ÿëàã³÷íûì³ çàïàòðàáàâàíüíÿì³, ìîãóöü áûöü çàäàâîëåíûì³ ãýòûì ïÿ÷îðíûì êàìôîðòàì…Ãýòûÿ ñòàðîíê³ ìà³õ íàòàòàê òàêñàìà ñüâåä÷àöü ïðà ñàâåöê³ ëàä æûöüöÿ, ïðà ýôåêòû¢íàñüöü ïàðòûéíûõ êëîïàòࢅ

25 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ãàäàâ³íà ñüìåðö³ Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. Ìàñòàêî¢ñêóþ âûñòà¢êó âûðàøàíà ïðûìåðêàâàöü äà 55-ãîääçÿ ç äíÿ ÿãî íàðàäæýíüíÿ, äû ³ ç ìýòàþ ëåïøàé ïàäðûõòî¢ê³.
Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠ³ Íàòàëüëÿ Ñÿì¸íà¢íà íàëàäç³ë³ ¢ñêëàäàíüíå êâåòàê íà ìàã³ëó íÿáîæ÷ûêà. Àä Äîìó ë³òàðàòàðà ¢ 17 ãàäç³íࢠàäïðàâ³ë³ñÿ âÿë³ê³ à¢òîáóñ ³ íåêàëüê³ ëåãêàâûõ ìàøûíà¢. Íà ìîã³ëê³ íàñ ïðûåõàëà ç ïà¢ñîòí³ ÷àëàâåê. Ïðûêëàäíà ñòîëüê³ áûëî ¢æî òàì. Óñå áûë³ ç êâåòêàì³, äû ÿê³ì³! Ãýòà æ ÷àñ êâåòàê! Ðóæû, ãëàäû¸ëóñû, ãâàçüäç³ê³ ³ ¢ñÿê³ÿ ³íøûÿ êàçà÷íûÿ ðàñüë³íû. ß íà Êàìàðî¢öû êóï³¢ äâà áóêåòû áåëûõ ë³ëåÿ¢, àá’ÿäíࢠ³õ ó àäç³í âÿë³ê³ ïðûãîæû áóêåò. Âàëîäçÿ, äàðý÷û, ëþá³¢ ãýòûÿ êâåòê³, òàìó ÿ ³ ¢ñïîìí³¢ ïðà ³õ ³ ñüïåöûÿëüíà øóêࢠìåíàâ³òà ³õ.
Ìàáûöü, âàðòà ¢ñïîìí³öü óäçåëüí³êࢠÂàëîäçåâàé ãàäàâ³íû, õîöü íåêàòîðûõ: Àëåñü Àäàìîâ³÷, Ðûãîð Áàðàäóë³í, Àëÿêñåé Ãàðäç³öê³, Óëàäç³ì³ð Àäàì÷ûê, Âàëÿ Áàðàäóë³íà, Óëàäç³ì³ð Äàìàøýâ³÷, Âÿ÷àñëࢠÀäàì÷ûê, ßíêà Áðûëü, Âàñ³ëü Çó¸íàê, ͳíà Àäàì÷ûê, ³íöóê Âÿ÷îðêà, ߢãåí Êóë³ê, ̳êîëà Êóïàâà, Àí³êåé÷ûê, Ãàðáóê, Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢, Òàöÿíà Êàáðæûöêàÿ, ³êòàð Êàðàìàçà¢, Àäàì Ìàëüäç³ñ, Ìàðûÿ Ìàëüäç³ñ, Äàí³ëà ̳öêåâ³÷, Âÿ÷àñëࢠÐàãîéøà, Áàðûñ Ñà÷àíêà, Áðàí³ñëࢠÑïðûí÷àí, Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷, Ãàë³íà Øàðàíãîâ³÷, Êàðëàñ Øýðìàí, ߢãåí³ÿ ßí³ø÷ûö, ßçýï ßíóøêåâ³÷.
Êàæóöü, øòî íà ìîã³ëêàõ áû¢ ³ Âàñ³ëü Áûêà¢, àëå ÿ íÿ áà÷û¢ ÿãî òàì. ͳÿêàãà ì³òûíãó íà ìàã³ëå íå áûëî. Íåêàëüê³ ÷àëàâåê âûñòóï³ëà íà ïàì³íêàõ ó êàôý Äîìó ë³òàðàòàðà: Âàñ³ëü Çó¸íàê, ßíêà Áðûëü, Ðûãîð Áàðàäóë³í, Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷, Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢, Âÿ÷àñëࢠÀäàì÷ûê – ïðûêëàäíà òûÿ ñàìûÿ, øòî ³ íà ñàðàêàâ³íàõ. Ïðàïàíî¢âàë³ ³ ìíå âûñòóï³öü, àäíàê ÿ ¢ñòðûìà¢ñÿ: ìàå äóìê³ çóñ³ì íå ñóãó÷íûÿ ïàíóþ÷àé ñóïàêîåíàñüö³. Âûñòóïëåíüíå ç ³ì³ áûëî á âåëüì³ çà¢÷àñíûì.
Ïàì³íê³ áûë³ ïàâîäëå íîâàãà ïðàâ³ëà – áåçàëêàãîëüíûÿ. Òàìó àä÷óâàëàñÿ íåéêàÿ ñêàâàíàñüöü, øòî íàãàäâàëà ïàì³íê³ ñàìûÿ æàëîáíûÿ, ÿê³ÿ íàëàäæâàþööà àäðàçó ïàñüëÿ ïàõàâàíüíÿ íÿáîæ÷ûêà. ² ïðàìîâû çàìåñò òàãî, êàá áûöü êàíñòðóêòû¢íûì³, ÿê ïðàâ³ëà, áûë³ æàëîáíà-¢ñïàì³íàëüíûì³.
Äàìî¢ ÿ âÿðòà¢ñÿ ðàçàì ç ߢãåíàì Êóë³êîì ³ ̳êîëàì Êóïàâàì. Àãëåäçåë³ “ïðûäç³ðë³âà” Òðàåöêàå ïðàäìåñüöå íà ÿãî öÿïåðàøíÿé, ðýñòà¢ðàöûéíàé ñòàäû³. Çààäíî àáìåðêàâàë³ ³ íåêàòîðûÿ íàäç¸ííûÿ ïûòàíüí³ íàøàãà æûöüöÿ – íàçâàíóþ Áàðàäóë³íûì íà ïàì³íêàõ êàíäûäàòóðó Àí³êåé÷ûêà íà à¢òàðà ïîìí³êà Êàðàòêåâ³÷ó, ì³òðàïàë³öê³ÿ ãàáåëåíû, óâåêàâå÷àíüíå ïàìÿö³ Êàðàòêåâ³÷à ³ ³íø.
Ïåðàíà÷óþ äîìà ³ ïàåäó íàçàä ó Íÿñüâ³æ. Ãýòà æ ÿ ¢ ñàìàâîëüíàé “àäëó÷öû” ç ñàíàòîðûÿ. Óö¸ê ñþäû ¢÷îðà ³ âÿðíóñÿ òîëüê³ çà¢òðà. Ãýòà ë³÷ûööà ïàðóøýíüíåì ðýæûìó. Òóò òàê çàâåäçåíà: óçÿ¢ ïóö¸¢êó – ñÿäç³ ¢âåñü òýðì³í, íåçàëåæíà àä òàãî, ïàäàáàåööà òóò òàáå ö³ íå, êàðûñíà òâàéìó çäàðî¢þ ö³ íå. Àä’åõàöü êóäû-íåáóäçü íà àäç³í äçåíü – íåëüãà. Ó âûêëþ÷íà âûêëþ÷íûì âûïàäêó – ç ï³ñüìîâàé çãîäû ãàëî¢íàãà ¢ðà÷à ïà òâà¸é ï³ñüìîâàé ìîöíà àáãðóíòàâàíàé çàÿâå. ²íàêø ïîéäçå ãðîçíàÿ àäíîñ³íà íà òâàþ ïðàöó: “Ñòàâ³ì âàñ äà âåäàìà, øòî âàø “õ” ïàðóøࢠíàø ðýæûì òàê ³ òàê. Ïðîñ³ì ïðûíÿöü äà ÿãî àäïàâåäíûÿ ìåðû ³ ïàâåäàì³öü íàì. ²íàêø ó âàø êàëåêòû¢ âûäçÿëÿööà ïóö¸¢ê³ áîëüø íÿ áóäóöü, ìû ïðûìåì äà ãýòàãà íåàáõîäíûÿ ìåðû ïðàç âûøýéøûÿ ³íñòàíöû³”.
Óñ¸ ³ ¢ñþäû ¢ ÑÑÑÐ òðûìàåööà íà ïðûìóñå, ÿê³ íàçûâàåööà ïðûíöûïàì äîáðààõâîòíàñüö³, äýìàêðàòû÷íûì öýíòðàë³çìàì, ñàöûÿë³ñòû÷íûì ïàðàäêàì, ñüâÿäîìàé äûñöûïë³íàé ³ ã. ä.

27 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. “Àãàô¸íåíêà ç Ãàíöýâ³÷” – ó òàê³ì âûìà¢ëåíüí³ áûëà íåêàë³ ðàäû¸ïåðàäà÷à ïà “Ãîëàñå Àìåðûê³”. Ïðà ãýòà ÿ ñ¸íüíÿ äàâåäà¢ñÿ. À ñïðàâà âîñü ó ÷ûì.
Íåéêàãà “âåòýðàíà” Àãàôîíàâà çàíåñüë³ íåéê³ÿ âÿòðû ¢ çíà¸ìûÿ ìíå Ãàíöàâ³÷û Áðýñöêàé âîáëàñüö³. Àäíåêóëü, ìàáûöü, ç ãàëîäíàå ìàòóõíû Ðàñå³, ÿê ìîæíà ìåðêàâàöü ïà ÿãîíûì ïðîçüâ³ø÷û. Âåòýðàí ïàì¸ð, çàñòàëàñÿ ¢äàâà ç òðûìà ñûíàì³. ²øî¢ ÷àñ. Õëîïöû ðàñüë³. Ðàñüë³ äàâîë³ áóéíà – óñþäû òîëüê³ ³ ìîæíà áûëî ÷óöü: “Àãàôîíàâû! Àãàôîíàâû! Àãàôîíàâû!”. Ç ðýçêà íåãàòû¢íûì³ ýìîöûÿì³, âÿäîìà.
Õëîïöû âûðàñüë³. Ïà ¢ñêîñíàé â³íå ñòàðýéøàãà çàã³íóëà äçÿ¢÷ûíà. Ñÿðýäí³ ñêîí÷û¢, çäàåööà íåéê³ ³íñòûòóò ³ ÿø÷ý ñÿáå, äçÿêàâàöü Áîãó, í³÷ûì íÿ âûÿâ³¢. À âîñü ìàëîäøû áû¢ ïðû÷ûíàþ òîé çààê³ÿíñêàé ïåðàäà÷û.
Ïàêîëüê³ ñûí âåòýðàíà äû ÿø÷ý Àãàôîíà¢, à íå ÿê³-íåáóäçü íàø Àãàöê³, ö³ Àãàòîâ³÷, äûê ÿãî àäáûâàöü âàéñêîâóþ òýðì³íîâóþ ñëóæáó ïàñëàë³ íå êóäû-íåáóäçü, à ¢ Áàéêàíóð. Õëîïåö ìå¢ íàâàò äîñòóï äà êàñìàíà¢òࢠ³ íàâàò çàìåæíûõ! Íó, ã³òëåð’þãåíä äûé ãîäçå! Òàê³ äàâåð!..
Ãýòû äàâåð äà ñÿáå ìàëàäû Àãàôîíࢠâûêàðûñòࢠäàâîë³ àðûã³íàëüíà – óêðࢠó ³íäûéñêàãà êàñìàíà¢òà, êàë³ òîé êðóö³¢ñÿ ¢ êîñìàñå, ÿãî ñïàðòû¢íû êàñüöþì. Óêðࢠ³ õóöåíüêà ïåðàñëࢠïîøòàþ ¢ ñâàå “ðîäíûÿ” Ãàíöàâ³÷û. Õëîïåö çóõ, àëå ³ êàäýá³ñòû íÿ ïðîìàõ. Íå ïàñüïåëà ÿø÷ý ïàñûëêà ïðûéñüö³, ÿê ó Ãàíöàâ³÷û íàçüÿçäæàëàñÿ íåéê³õ ïàäàçðîíûõ òûïà¢. Ïàéøë³ ¢ ñÿì’þ “óíòýðêàñìàíà¢òà”, ïà÷àë³ ðàñïûòâàöü ó òàãî-ñÿãî ïðà ãýòàãà þíàêà, ñõàäç³ë³ íà ïîøòó. Ñþäû áû¢ ÿêðàç äàñòà¢ëåíû ë³ñò äëÿ ìàö³ Àãàôîíàâà àä ñûíà. ˳ñò óñêðûë³. Ïðà÷ûòàë³ “àíîíñ” ïðà ïàñûëêó ³ ïðîñüáó íå ¢ñêðûâàöü ÿå äà ÿãî âÿðòàíüíÿ ç âîéñêà (à âÿðíóööà ¸í ïàâ³íåí áû¢ ïðàç íåêàëüê³ ìåñÿöà¢). Ïðû÷ûíà í³áûòà ¢ òûì, øòî ãýòàÿ ïàñûëêà íÿ öàëêàì ÿãî, ÷àñòêó ÿå ¸í ïàâ³íåí àääàöü. Ïà Ãàíöàâ³÷àõ ïàïà¢çüë³ ÷óòê³, øòî ìàëàäû Àãàôîíࢠóêðࢠêàñüì³÷íû ñêàôàíäð, ³ öÿïåð âîñü êàäýáý ÑÑÑÐ ç íîã çüá³ëàñÿ, øóêàþ÷û ÿãî. Ïðàç êîëüê³ äç¸í ïðûéøëà òàÿ ïàñûëêà. ßå ¢ñêðûâàëà “ïðàäñòà¢í³÷àÿ êàì³ñ³ÿ”. Àïðà÷à “ñêàôàíäðà” áûëî ³ ÿø÷ý ñ¸å-òîå…
Õëîïöà ñóäç³ë³ âàåííûì òðûáóíàëàì. Ïðûïàÿë³ àæ âîñåì ãàäî¢ òóðìû. Ìîæ­íà ¢ÿâ³öü, øòî ãýòà òàêîå, âåäàþ÷û æàõë³âûÿ ñàâåöê³ÿ òóðìû! Êàæóöü, øòî àñóäç³ë³ ³ òàãî äðóãîãà Àãàôîíàâàãà õà¢ðóñüí³êà…

29 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Òàê íå÷àêàíà ¢ñïëûëà ïåðàäà ìíîþ ãàíöàâ³öêàÿ òýìà ³ ¢ñ¸ ÿø÷ý öÿãíåööà. Ïðûòûì öÿãíåööà ñâà³ì “ì³æíàðîäíûì” áîêàì. ßê òûÿ Íüþ Âàñþê³ ïðàñëàâ³ë³ñÿ Ãàíöàâ³÷û – Ãàíöýâ³÷û. ² çíî¢ ïðàñëàâ³¢ ³õ “Ãîëàñ Àìåðûê³”.
Íåäçå ãàäî¢ äâà òàìó ãýòàÿ ðàäû¸ñòàíöûÿ ïåðàäàâàëà, øòî ¢ “Ãàíöýâ³÷àõ” Áðýñöêàé âîáëàñüö³ áûööàì áû áóäóåööà íåéêàÿ âÿë³êàÿ ñóïðàöüïàâåòðàíàÿ àáàðîííàÿ ñ³ñòýìà ³ øòî íàê³ðàâàíàÿ ÿíà áóäçå ñóïðàöü àìåðûêàíñê³õ “êðûëàòûõ” ðàêåòà¢. ßê âåëüì³ ÷àñòà áûâàå, ïà÷ó¢øû òàêóþ “³íôàðìàöûþ” ãàíöàâ³öê³ÿ ¢ñ¸âåäàþ÷ûÿ íàñåëüí³ê³ âûãóíóë³: “Íó âîñü ³ ÷àðãîâàÿ àìåðûêàíñêàÿ “âóòêà” ãàíåáíà ïðàãàðýëà: ó íàñ í³÷îãà íå áóäóåööà!”
Àæ íå – áóäóåööà. Íÿäà¢íà ïà÷àë³ áóäóâàöü ìåíàâ³òà âàéñêî¢öû. “Êðûëûòàå” ö³ “õâàñòàòàå” òàì íåøòà áóäçå – íåâÿäîìà. Àëå æ áóäçå. Óæî ¸ñüöü ³ ñàëäàòû, à ¢ ³õ – àô³öýðû, à ¢ ãýòûõ – ãåíåðàë. Óæî íàâàò ãåíåðàëàâà æîíêà ïàñüïåëà ïàëþá³öü ãýòû ö³õ³ ìàëåíå÷ê³ ãàðàäîê ç ÿãî äçåñÿöüöþ òûñÿ÷àì³ íàñåëüí³öòâà.
Âåëüì³ ñóð’¸çíûÿ ñïðàâû àäáûâàþööà ¢ Ãàíöàâ³÷àõ. Ïåðøû ñàêðàòàð ðàéêàìó ïàðòû³, çäàåööà, Âàéöåøûí, óæî ïàïëàö³¢ñÿ ñâà¸þ ïàñàäàþ çà òîå, øòî ïàéøî¢ íàñóïåðàê âàåííûõ… Øêàäà Ãàíöàâ³÷ࢠ³ òàêîé ³õ ïåðñüïåêòûâû – ãîðàäà-ìîã³ëüí³êà…

30 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ìàå ìåíñê³ÿ ¢ðà÷û ðà³ë³ ìíå ïðàâåñüö³ ïåðøû ïîñò³íôàðêòíû àäïà÷ûíàê ó Àêñàêà¢ø÷ûíå. Òàì íÿáëàãà ñàïðà¢äû. Òûì íÿ ìåíø ÿ ïàïðàñ³¢ ïóö¸¢ê³ ñàáå ³ Ìàðû³ ¢ Íÿñüâ³æ. Íÿñüâ³æ ìíå ðàäíåéøû. ² ÿê êîë³øí³ çíà÷íû àñÿðîäàê áåëàðóñêàå êóëüòóðû ³ íàâóê³, ³ ñâà³ì çàìêàì, ³ àñàáë³âà ñâà³ì êàñüö¸ëàì.
Òàê³ÿ ïóö¸¢ê³ ìíå âûäçåë³ë³. ² âîñü ÿ ¢æî ñÿìíàööàòû äçåíü ó Íÿñüâ³æû. Àñàáë³âà òóò íÿìà ÷àãî àãëÿäàöü… Ìà÷ûõà-ã³ñòîðûÿ ìàëà øòî òóò ïàøêàäàâàëà. Àëå çàòîå, øòî çüáåðàãëîñÿ, ìîæíà àãëåäçåöü, ÿê êàæóöü, ç óñ³õ áàêî¢. Òàê ³ ðàáëþ.
Òðûìàþñÿ ¢âåñü ÷àñ, àäíàê, áë³æýé äà êàñüö¸ëó. ß äà¢íî ¢æî âåäàþ ãýòàå öóäî¢íàå òâàðýíüíå ßíà Ìàðû³ Áåðíàðäîí³ – ìîæíà ñêàçàöü, óíóêà ïà ìàñòàöòâó âÿë³êàãà ̳êåëàíäæýëà, áî âó÷íÿ ÿãîíàãà âó÷íÿ. Íå¢çàáàâå õðàìó ñïî¢í³ööà 400 ãàäî¢. Êàá íå ïàíàâࢠó íàñ ðýæûì “ñâàáîäíàãà ñàâåöêàãà äðóêó”, äûê äà ãýòàå äàòû (1993 ãîä) ÿø÷ý ïàñüïåë³ á ³ íå àäç³í àëüáîì ïàäðûõòàâàöü ³ âûäàöü, ³ ìàíàãðàô³þ, ³ êàìïëåêò-äðóã³ ïàøòîâàê ç ðýïðàäóêöûÿì³, ³ ñåðûþ ïàøòîâûõ ìàðàê ³ ãýòàê äàëåé. Àäíàê í³÷îãà ãýòàãà íå äàçâîëÿöü! Ïðûíàìñ³, ìàëà ÷àãî. Áóäçåì ñòàðàööà. À ðàïòàì ïàøàíöóå…
Íÿñüâ³æñê³ ôàðíû êàñüö¸ë ìÿíå çà¢ñ¸äû âàá³öü ÿø÷ý ³ òûì, øòî ¸í ³ âûäàòíû ïîìí³ê ³ ¢ òîé æà ÷àñ äçåþ÷û õðàì. Òóò ôðàçà “ïàéøî¢ ó êàñüö¸ë” í³êîãà íå øàê³ðóå – áî íåëüãà íå õàäç³öü òóäû. Ïàä âûãëÿäàì íàâåäàíüíÿ ïîìí³êà àðõ³òýêòóðû, ìîæíà, òàê³ì, ÿê ÿ, íàâåäâàöü ôóíêöûÿíóþ÷óþ áàæí³öó. Ìåíàâ³òà ¢ ÿå ïàáåã ÿ 14 ë³ïåíÿ, íå ïàñüïå¢øû ÿø÷ý, ÿê ñüëåä, óëàäêàâàööà ¢ ñàíàòîðû³. Ãýòà æ áûëà íÿäçåëÿ. À íàáàæýíñòâà ïðàâ³ööà òóò ïàâîäëå æîðñòêàé ñàâåöêàå êàìàíäû òîëüê³ ¢ àñíî¢íûì ó íÿäçåë³, – “êàá íå àäöÿãâàöü ïðàöî¢íûõ àä ãðàìàäñêà-êàðûñíàé ïðàöû”.
Ïà÷ûíàþ÷û ç òàãî ïåðøàãà ñàíàòîðíàãà äíÿ, ÿ êîæíû äçåíü ïàäûõîäæó äà ãýòàé äàðàãîé ñüâÿòûí³. ×àñüöåé çà ¢ñ¸ ñõ³ëÿþ ãàëàâó ¢ ïðûòâîðû, ãëåäçÿ÷û ïðàç ðàøîò÷àòûÿ äçüâåðû (ÿíû ¢ñòà¢ëåíû, êàá øìàòë³ê³ÿ íàâåäâàëüí³ê³-òóðûñòû ìàãë³ ïðàç ³õ àãëÿäàöü ³õ ³íòýð’åð íàâàò òàäû, êàë³ àô³öûéíà õðàì çà÷ûíåíû, àäíà÷àñîâà ÿíû ñïðûÿþöü âåíòûëÿöû³ áóäûíêó) íà âå÷íû àãåíü÷ûê ïåðàä sanctorum sancta. ×àñàì ç ÿêîå-íåáóäçü ïðû÷ûíû õðàì àä÷ûíåíû ³ ¢äàåööà çàéñüö³ ¢ ñÿðýäç³íó, ÷àñàì ðàí³öàþ òðàïëÿþ íà øòîäç¸ííóþ ìàë³òâó êñÿíäçà.
21 ³ 28 ë³ïåíÿ ïðûìࢠ÷ûííû ¢äçåë ó íÿäçåëüíàé ìåñå, íàâàò çàéìࢠìåñöà íà ëà¢öû, òàäû ÿê óñå òóðûñòû ³ ñàíàòîðöû òàïòàë³ñÿ ¢ ïðàõîäàõ; óí¸ñ íàëåæíû ¢êëàä ó êàñüö¸ëüíóþ ñêàðáîíêó. Ó ïåðøóþ ç ãýòûõ íÿäçåëþ ñóñòðý¢ñÿ ç ïðîáàø÷àì êñÿíäçîì äýêàíàì Ðûãîðàì Êàëàñî¢ñê³ì. Ãýòà íÿ ïåðøàÿ íàøàÿ ñóñòðý÷à. ß ïàâàæàþ ãýòàãà øàíî¢íàãà ÷àëàâåêà. Êàá íÿ ¸í, íåâÿäîìà, øòî áûëî á ç ãýòûì õðàìàì. ¨í æà ñëóæûöü ó ³ì íåäçå ç 1938 ö³ 39 ãîäó. Íÿçüìåííà! ² ïðû ôàøûñòàõ ³ ïðû áàëüøàâ³êàõ!!! À êàá ïà÷àë³ ìÿíÿööà òóò íàñòàÿöåë³, äûê “òàâàðûøû çàëåñê³ÿ” àäíàãî ðàçó ìàãë³ á íå äàçâîë³öü ïðûåçä íîâàãà, çàáðàë³ á õðàì í³áûòà ïàä íåéêóþ “âàæíóþ” ³ “âåëüì³ ïàòðýáíóþ” ¢ñòàíîâó ³ í³áûòà ç ïðû÷ûíû òàãî, øòî òóò óæî íÿìà êñÿíäçà. Øýäý¢ð çàíÿïࢠáû. ² íå áûëî á òàêîãà ìàãóòíàãà àñÿðîäêó âåðû ³ õàðàñòâà! Ìÿíå àæ ó äðûæûê³ ê³äàå ïðû àäíîé òîëüê³ äóìöû ïðà òàêóþ ìàã÷ûìàñüöü. Êîëüê³ ¢æî ³ òàê çðóéíàâàë³, çüí³ø÷ûë³ íàøûõ ñüâÿòûíÿ¢, íàøûõ âûäàòíûõ ïîìí³êà¢.
Àáìÿðêî¢âàë³ ïàñòà¢ëåíóþ ìíîþ òýìó – “400-ãîääçå êàñüö¸ëó”. Íàçâàë³ øìàò ìåðàïðûåìñòâࢠðýë³ã³éíàãà ³ êóëüòóðíà-ãðàìàäñêàãà õàðàêòàðó, ÿê³ÿ òðýáà ðûõòàâàöü. Ñÿðîä ãýòàãà â³äíàå ìåñöà çàíÿëà äóìêà ïðà âÿë³ê³ øìàòêàëÿðîâû àëüáîì, íàäðóêàâàíû íà çàìåæíàé ïàë³ãðàôáàçå. Ñà ñâàéãî áîêó ÿ àáàâÿçâà¢ñÿ ïàäêëþ÷ûöü ìàñòàöêóþ ãðà­ìàäñêàñüöü, âûäà¢öî¢ ³, êàë³ ¢äàñöà, Òàâàðûñòâà ïà àõîâå ïîìí³êࢠêóëüòóðû. Êàæóöü, øòî À. Çàëåñê³, óïà¢íàâàæàíû ïà ñïðàâàõ êóëüòࢠïðû áåëàðóñê³ì óðàäçå, õóòêà ïîéäçå íà ïåíñ³þ. Ìîæà, ðàçóìíåéøû çà ÿãî ñòàíå íà ãýòàå ìåñöà? À, ìîæà, õòî ñà çíà¸ìûõ? Ïàäòðûìêà òàêàÿ çóñ³ì íÿ ë³øíÿÿ áûëà á.
Ó÷îðà ìû ñóñòðýë³ñÿ çíî¢, öÿïåð óæî ¢ ïðûâàòíûõ óìîâàõ – íà ïëåáàí³³. ß ÿø÷ý ðàç ïåðàãëåäçå¢ ôîòàäàêóìåíòû ïðà êàñüö¸ë – ÿê ¸í ãàðý¢, ÿê³ âûéøࢠç ïàæàðó, ÿê àäíà¢ëÿ¢ñÿ ïàä ê³ðà¢í³öòâàì ³ íàìàãàíüíÿì³ Ðûãîðà Êàëàñî¢ñêàãà. Àäç³í ç “çàëåñê³õ” íåêàë³, âåäàþ, íàâàò ñêàçà¢, øòî, êàá Êàëàñî¢ñê³ áû¢ íÿ êñ¸íäç, à “íàðìàëüíû ñàâåöê³ ãðàìàäçÿí³í”, äûê àòðûìࢠáû çà ãýòà äçÿðæà¢íû îðäýí. Øòî æ, òûì áîëüøàÿ óçíàãàðîäà, ñêàæàì ìû, ÷àêàå ÿãî íà Íåáå. Äà÷àêàë³ñÿ! Ó ñâà³ì êðà³ àä ÷óæûíöࢠ÷óåì ïðà ñâà³õ ñüâÿòàðî¢ òàêóþ àáðàçó!
ß íåêàë³ ÷ó¢, ÿê êñ¸íäç Êàëàñî¢ñê³ âûðàòàâࢠàä íåìöࢠàðãàí ³ çâàíû, ÿê³ÿ ïàòðýáíà áûëî çäàöü äëÿ àäïðà¢ê³ ¢ Äîé÷ëÿíä, ÿê êàëÿðîâûÿ ìåòàëû, øòî çüá³­ðàë³ñÿ àêóïàíòàì³. Öÿïåð ÿ àòðûìà¢, ÿê êàæóöü, ç ïåðøûõ ðóê ³íôàðìàöûþ ïðà ãýòû âÿë³ê³ ïàòðûÿòû÷íû ïîäçüâ³ã. Äàïàìîã òàäû àæûöüöÿâ³öü ãýòóþ ãåðà³÷íóþ àêöûþ àäç³í ÷ûíî¢í³ê ç óïðàâû, ðóñê³ ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ÿê³ âûäàâࢠçäàò÷ûêàì êâ³òàíöû³ íà çäàäçåíûÿ ³ì³ ìåòàëû.
Êñ¸íäç Ðûãîð çàãàäçÿ âûâó÷û¢ óñþ “òýõíàëîã³þ” ãýòàãà çëà÷ûííàãà ôàøûñöêàãà ãðàáÿæó Áåëàðóñ³. Âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî “àêóðàòíûÿ” íåìöû íåàõàéíà ðàá³ë³ ãýòóþ ÷îðíóþ ñïðàâó: íà ñêëàä ïðûìàë³ àáû ÿê, ãðóç³ë³ ¢ òðàíñïàðò áÿç çüâåðê³ ç êâ³òàíöûÿì³. Ìàëàäû êñ¸íäç ïàéøî¢ íà ðûçûêó: ïàïðàñ³¢, âÿäîìà, áÿç ñüâåäêࢠó ãýòàãà ÷ûíî¢í³êà ô³êòû¢íû äàêóìåíò àá ïðû¸ìöû ôàêòû÷íà íÿ çäàäçåíûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢. Òîé àêàçà¢ñÿ ñóìëåííûì ÷àëàâåêàì ³ ïàñüëÿ íåêàòîðàãà ðîçäóìó âûäࢠïàòðýáíû êâ³òîê! Àêðûëåíû òàêîé óäà÷àþ êñ¸íäç Êàëàñî¢ñê³, ç âåðíûì³ ÿìó ïàðàô³ÿíàì³ äýìàíòàâࢠàðãàí, çüíÿ¢øû ç ÿãî ¢ñå òðóáû, òðóáê³ ³ òðóáà÷ê³, çüíÿ¢ çâàíû ñà çâàí³öû ³ ¢ñ¸ ãýòà áûëî ñõàâàíà ¢ íàäçåéíûì ìåñöû.
Äàêóìåíòû àá “çäà÷û” ìåòàëࢠäàâîäç³ëàñÿ ÷àñ àä ÷àñó ïðàä’ÿ¢ëÿöü ðîçíûì íåìöàì-êàíòðàë¸ðàì. À àäíàãî ðàçó êñ¸íäç ³õ íå çíàéøî¢. À áû¢ ÿêðàç äàíîñ, øòî ìà¸ìàñüöü ãýòàÿ íÿ çäàäçåíàÿ, ³ íåìöû äàìàãàë³ñÿ äàêóìåíòࢠâåëüì³ íàñòîéë³âà. Äàë³ òýðì³í ³õ ïðàä’ÿ¢ëåíüíÿ. Ïàáåã êñ¸íäç ó òóþ óïðàâó, âå÷íà ïî¢íóþ íàðîäó, ç ìýòàþ àòðûìàöü “çàêîííû” äóáë³êàò çãóáëåíàé êâ³òàíöû³. Àëå æ òàì âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî òîé ñóìëåííû ðóñê³ ÷àëàâåê óæî ïðàöóå ¢ ³íøûì ìåñöû, íÿ âûðó÷ûöü. Øòî æ ðàá³öü? Ïàòàïòà¢ñÿ òàì àéöåö Ðûãîð ³ ðàïòàì çüâÿðíó¢ óâàãó, øòî òûÿ êí³æà÷ê³, ÿê³ÿ ëÿæàöü íåäàë¸êà àä ÿãî, ãýòà êâ³òàðóñû ÿêðàç ç áëàíêàì³ òàê³ÿ êâ³òàíöûÿ¢, ÿê³ÿ ÿìó ïàòðýáíûÿ. Ðàøýíüíå ïðûéøëî ³ìãíåííà. Âàêîë àö³ðàåööà íàðîä. Íàáë³ç³¢ñÿ òóäû ³ ¸í. Àáàï¸ðñÿ çàäàì àá òîé ñòîë ³ íàâàò ðóê³ âûöÿãíó¢ íà ÿãî çà ñâàþ ñüï³íó. Íàìàöࢠòóþ “êí³æà÷êó”, âûðâࢠíåêàëüê³ áëàíêࢅ ³ ¢ ê³øýíþ. Àäñþëü äà òàãî ðóñêàãà. Óñ¸ ðàñêàçà¢, ³ ãýòû çíî¢ àôîðì³¢ “äàêóìåíò”, ÿê³ ïàä óõâàëüíàå “gut!” áû¢ ñâîå÷àñîâà ïàêàçàíû òàìó ïðàâÿðàëüø÷ûêó.
Êàë³ âÿðíóë³ñÿ áàëüøàâ³ê³, ÿíû àðûøòàâàë³ òàãî ðóñêàãà çà òîå, øòî ïðàöàâࢠíà àêóïàíòà¢. Àïðà¢äâàþ÷ûñÿ, ¸í, áåäàëàãà, ðàñêàçࢠ³ ïðà ñâîé óäçåë ó âûðàòàâàíüí³ êàøòî¢íàé êàñüö¸ëüíàé ìà¸ìàñüö³. Âûêë³êàë³ ¢ êàäýáý êñÿíäçà. ¨í, âÿäîìà, ïàöüâåðäç³¢ ãýòà, ÷ûì êðûõó çüìÿê÷û¢ ë¸ñ íÿø÷àñíàãà ñóàé÷ûíüí³êà êàäýá³ñòà¢.

31 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Íÿãëåäçÿ÷û íà òàê³ÿ ñàïðà¢äíûÿ ïàòðûÿòû÷íûÿ ïîäçüâ³ã³ êñÿíäçà Ðûãîðà Êàëàñî¢ñêàãà, íåëüãà ñêàçàöü, øòî áàëüøàâ³ê³ ³ ðîçíûÿ áàëüøàâ³÷ê³ øàíóþöü ÿãî. Íåêàëüê³ ðàçî¢ íà ÿãî íàöêî¢âàë³ ðà¸ííóþ ãàçåòó. À ãýòûÿ îðãàíû ïàðòû³ ¢ òàê³õ âûïàäêàõ âåëüì³ ðàçüâÿçíà ïàêë¸ïí³÷àþöü. Áÿñêîíöà ïðàâÿðàåööà êí³ãà êàñüö¸ëüíûõ ïðûáûòêà¢. Êàñüö¸ë àáêëàäàåööà íåïàìåðíà âÿë³ê³ì³ ïàäàòêàì³. Êñ¸íäç âûìóøàíû áû¢ ïðàäàöü ³ ñâàþ ìàøûíó, êàá ïàêðûöü ³õ. Äû é íÿ òîëüê³ ãýòà áûëà ïðû÷ûíà àäìîâû àä ëåãêàâîé ìàøûíû: ïà÷àë³ êàëîöü ÿìó ¢ âî÷û “áàãàöüöåì áîãàñëóã³”. À ÿê ïà-ãðóá³ÿíñêó ðàçìà¢ëÿþöü ç ³ì óïà¢íàâàæàíûÿ ïà ñïðàâàõ êóëüòࢠ– ³ àáëàñíû, ³ ðýñïóáë³êàíñê³.
Àíäðýé Çàëåñê³ íàáðà¢ñÿ íàõàáñòâà ³ íÿäà¢íà íàö³ñêࢠíà àéöà Ðûãîðà, êàá ¸í äࢠÿìó ³íòýðâ’þ äà àïóáë³êàâàíüíÿ ÿãî ¢ àñíî¢íûì çà ìÿæîþ ïðà ðýë³ã³éíóþ “ñâàáîäó” ¢ Ñàâåöê³ì Ñàþçå. Êàá äàìàã÷ûñÿ ñâàéãî, ãýòû âûñîê³ ÷ûíî¢í³ê íàâàò íàìÿêà¢, øòî áóäçå ñàäçåéí³÷àöü, êàá êñÿíäçà Êàëàñî¢ñêàãà “çðàá³ë³” á³ñêóïàì íà ¢ñþ Áåëàðóñü. Êñ¸íäç Êàëàñî¢ñê³ íå ïàääà¢ñÿ í³ íàö³ñêó, í³ óãàâîðàì, í³ ïîäêóïàì.
Äàðý÷û, ã³ñòîðûÿ ç áåëàðóñê³ì á³ñêóïàì – ÿñêðàâàå ñüâåä÷àíüíå ðýë³ã³éíàãà ¢ö³ñêó êàòîë³êà¢. Ìíîã³ÿ áåëàðóñê³ÿ êñÿíäçû ë³÷àöü ñâà³ì á³ñêóïàì – á³ñêóïà Äðàã³÷ûíñêàé äýöýç³³, øòî ¢ Ïîëüø÷û (!) ç âÿë³êàé öÿæêàñüöþ, àëå æ ìóñÿöü ïàäòðûìë³âàöü ç ³ì êâîëûÿ ñóâÿç³. Íà öýëóþ “ðýñïóáë³êó” íÿìà í³âîäíàãà á³ñêóïà, í³âîäíàé äýöýç³³, à ïàâ³ííà á áûöü äîáðû äçÿñÿòàê äýöýç³ÿ¢, êîæíàÿ ç àäíûì-äâóìà ³åðàðõàì³; àãóëüíàðýñïóáë³êàíñê³ ïðûìàñ. Ìû ìàðûì ïðà ñâàéãî êàðäûíàëà. À àäêóëü ¸í áóäçå, êàë³ íÿìà çóñ³ì á³ñêóïà¢?
Íîâû ïðàâàñëà¢íû ì³òðàïàë³ò Ìåíñê³ ³ Áåëàðóñê³ Ô³ëàðýò ïåñüö³öü óæî íàäçåþ ¢çíà÷àë³öü ³ êàòàë³öêóþ öàðêâó íà Áåëàðóñ³. Òàê ³ ñêàçࢠ¸í: “Ïîøòî îíè òðåáóþò ñâîåãî åïèñêîïà? ß ìîãó áûòü è èì åïèñêîïîì…” Äà ãýòàãà äàïóñüö³öü íåëüãà. Ãýòà çàäóìà, âåäàþ÷û Ô³ëàðýòà, âåëüì³ äàë¸êàÿ àä ïðàãðýñ³¢íàé ³äý³ ýêóìåí³çàöû³. Ãýòà øëÿõ äà çüí³ø÷ýíüíÿ êàòàë³öòâà íà Áåëàðóñ³, ãýòà äàïàìîãà ¢ðàäó ¢ ñïûíåíüí³ ¢ïëûâó Âàòûêàíó íà Áåëàðóñü. ß ñêàçࢠñâàþ äóìêó àéöó Ðûãîðó! ¨í ìÿíå âûäàòíà çðàçóìå¢.
Óñÿãî òîëüê³ íà ¢ñþ Áåëàðóñü êàëÿ òðûööàö³ ïÿö³ êñÿíäçî¢. Íà äîáðû ëàä, äûê ó àäíûì Ìåíñêó ³õ ìàãëî á áûöü ñòîëüê³. Àëå æ ó “ñòàë³öû ðýñïóáë³ê³” òîëüê³ ¢ 1982 ãîäçå äàçâîë³ë³ àä÷ûí³öü àäç³íû êàñüö¸ë – êîë³øí³ õðàì íà Êàëüâàðûéñê³õ ìîã³ëêàõ!
Âåëüì³ äðýííàå ñòàíîâ³ø÷à ³ ç ïàäðûõòî¢êàé ìàëàäûõ êñÿíäçî¢. Ó Áåëàðóñ³ çóñ³ì íÿìà äçå ðûõòàâàöü ³õ. Ó òàê³ì êàòàë³öê³ì öýíòðû, ÿê ³ëüíÿ, ïàäðûõòî¢êà êñÿíäçî¢ âÿäçåööà òîëüê³ íà ë³òî¢ñêàé ìîâå. Êàíåøíå, áðàòöû ëåòóâ³ñû ¢ ãýòûì âûïàäêó ïàñòóïàþöü ýãà³ñòû÷íà. ßíû íàâàò äëÿ ïàòðýáࢠ˳òâû ìàãë³ á ðûõòàâàöü íÿìàëà êñÿíäçî¢ ³ íà áåëàðóñêàé, ³ íà ïîëüñêàé ìîâàõ. À êðûõó áîëüø ïðû¸ì çðàá³ë³ á, õàï³ëà á ³ íàì. Àäíàê òàì êàòàë³öê³ÿ ³åðàðõ³ ïàë³÷ûë³ çà ëåïøàå àá’ÿäíàööà ç êàìóí³ñòû÷íûì óðàäàì ³ ñàäçåéí³÷àþöü ÿìó õóò÷ýé àñ³ì³ëÿâàöü áåëàðóñࢠ³ ïàëÿêà¢. Î, ðýë³ã³ÿ, ìîæà, íàéìàãóòíåéøû ñðîäàê àñ³ì³ëÿöû³!
Ïà-áðàöêó ïàñòóïàþöü ó Ëàòâ³³. Òóò ïàíóå âûñàêàðîäíû ðýë³ã³éíû ³íòýðíàöûÿíàë³çì. Êñÿíäçû ðûõòóþööà íà ëàòûøñêàé, ïîëüñêàé ³ ðóñêàé ìîâàõ. Àïîøí³ÿ äçüâå íàì ïàäûõîäçÿöü. Òóäû ÷àñ àä ÷àñó ³ åäçå àäç³í-äâà ìàëàäûÿ áåëàðóñû, êàá ïàäðûõòàâàööà äà êàòàðæíàé ó ñàâåöê³õ óìîâàõ äóõî¢íàé êàð’åðû. Ìû ÷àêàåì àä íåêàãà ëàñê³, ÷àêàåì ³íøàðîäíûõ, ³íøàìî¢íûõ ìàëàäûõ ñüâÿòàðî¢ ³ êàæàì çà ³õ ø÷ûðàå äçÿêóé. À ïðàáëåìà ¢ñ¸-òê³ çàñòàåööà íÿâûðàøàíàé ç ïàäðûõòî¢êàé ñâà³õ, áåëàðóñê³õ êñÿíäçî¢ ³ íà ñâà¸é, áåëàðóñêàé ìîâå. Êàë³ ìû ãýòàãà äà÷àêàåìñÿ? Äçå æ òàÿ ðýë³ã³éíàÿ ñâàáîäà, ïðà ÿêóþ êðû÷ûöü “òàâàðûø Çàëåñê³”?
Êñ¸íäç Êàëàñî¢ñê³ ñàì ðûõòóå ñàáå çàìåíó. ² öóäî¢íà ïàäðûõòàâࢠäîáðàãà õëîïöà Ãåíðûõà. ßìó òðýáà òîëüê³ çüåçäç³öü ó Ðûãó, çäàöü ýêçàìåíû ³ àòðûìàöü íåàáõîäíàå âûñüâÿ÷ýíüíå. Àëå âà ¢ìîâàõ ñàâåöêàå “ñâàáîäû” ãýòà íÿ òàê ë¸ãêà àæûöüöÿâ³öü: ïàòðýáíû ï³ñüìîâû äàçâîë Çàëåñêàãà. Äà ÿãî ¢æî çüâÿðòàë³ñÿ, àëå ¸í àäìîâ³¢ ó òàêîé “ëàñöû”! ¨ñüöü ïàäàçðýíüíå, øòî Çàëåñê³ õî÷à äà÷àêàööà ñüìåð­ö³ Ðûãîðà Êàëàñî¢ñêàãà ðàíåé, ÷ûì áóäçå òóò ìàëàäû êñ¸íäç. Ìýòà çðàçóìåëàÿ: çàêðûöü êàñüö¸ë ÿê ôóíêöûÿíàëüíû ðýë³ã³éíû öýíòð, ïåðàòâàðûöü ÿãî ¢ íåéêóþ í³êîìó íå ïàòðýáíóþ ñàâåöêóþ ¢ñòàíîâó.

1 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ìû ç æîíêàé íàâåäàë³ òàêñàìà ³ òóòýéøóþ ïðàâàñëà¢íóþ öàðêâó ñüâÿòîãà Ãåîðã³ÿ. ßíà àäíà ¢ Íÿñüâ³æû. Àäíà, ³ ìàëåíüêàÿ, ³ áåäíàÿ, ³, çíà÷ûöü, çóñ³ì íå àäïàâåäíàÿ òàêîìó ãîðàäó, ÿê Íÿñüâ³æ, äçå ïàâ³ííà á áûöü íåêàëüê³ ïàðàô³ÿ¢ ³ íåêàëüê³ öýðêâà¢. Íåêàë³, ðàñêàçâàë³ íàì, ó Íÿñüâ³æû áûëà âÿë³çíàÿ ìóðàâàíàÿ öàðêâà – çãàðýëà ¢ âàéíó ö³ ïàñüëÿ ÿå. Çüëÿï³ë³ âîñü ãýòóþ. Äóìàë³ ÷àñîâà, àæ ÿíî âûéøëà íàäî¢ãà, íàçà¢ñ¸äû. Óëàäû íå äàçâîë³ë³ áóäàâàöü íîâóþ.
Ó öàðêâå ìû çàñòàë³ ñòîëüê³ íàðîäó, øòî íå áûëî äçå ñòàÿöü. À õàöåëàñÿ æ äàñòàÿöü ñëóæáó äà êàíöà. Íåäçå ïàñÿðýäç³íå íàáàæýíñòâà ìû âûáðàë³ñÿ íà äçÿäç³íåö. Òóò òàêñàìà ïî¢íà ëþäçåé. Ïàñÿäçå¢øû êðûõó íà òðóõëÿâàé ëàâà÷öû, ìû âÿðíóë³ñÿ ¢ öàðêâó. Õóòêà áàöþøêà ïà÷ࢠ÷ûòàöü ïðûïàäàþ÷óþ íà ãýòóþ íÿäçåëþ Åâàíãåë³þ, à ¢ñüëåä çà ¸þ ³ ñâàþ ïðîïàâåäçü. Óëàñíà êàæó÷û, ãýòà áûëà ³ íÿ ïðîïàâåäçü, à ïðîñòà ïåðàêàç Åâàíãåë³³ “ñâà³ì³ ñëîâàì³”.
Ïàñüëÿ öóäî¢íàãà ãëûáîêàãà êàçàíüíÿ, ïà÷óòàãà íàì³ ¢ òîé ñàìû äçåíü ç âóñíࢠêñÿíäçà Êàëàñî¢ñêàãà, êàçàíüíå àéöà Ðûãîðà íàì âûäàëàñÿ áëåäíûì ³ áåçäàïàìîæíûì. Õîöü íÿ õòî-íåáóäçü, à ìåíàâ³òà ñ³ìïàòû÷íû êëåðûê Ãåíðûê, çà¢òðàøí³ êàòàë³öê³ êñ¸íäç, âåëüì³ âûñîêà àäçûâà¢ñÿ ¢ ðàçìîâå ç íàì³ ïðà íàñòàÿöåëÿ ïðàâàñëà¢íàé öàðêâû. Ñÿðîä ÿãî ÿêàñüöÿ¢ íàçâࢠðîçóì, âûòðûìêó, ³íòýë³ãåíòíàñüöü. Òðýáà á ÿø÷ý êàë³-íåáóäçü ïàñëóõàöü ÿãî. Õàöå¢ áû, êàá ìภ¢ðàæàíüíå ñóïàäàëà ç Ãåíðûêàâàé àöýíêàþ.
28-ãà ë³ïåíÿ ÿ ñëóõࢠíîâàå êàçàíüíå àéöà Ðûãîðà. ßíî áûëî, çäàåööà, ÿø÷ý ö³êàâåéøàå çà ïàïÿðýäíÿå, ÿêîå áûëî “ïðûñüâå÷àíàå” “äàçâîëåíûì ³ íåäàçâîëåíûì ôîðìàì àäïà÷ûíêó” – ó àäïàâåäíàñüö³ ç Åâàíãåë³ÿé íà òóþ íÿäçåëþ.
À ãýòàå, íîâàå êàçàíüíå ³ âûêë³êàíàå áûëî áîëüø çíà÷íàé åâàíãåëüñêàé ïà­äçåÿé – ²ñóñ Õðûñòîñ ïÿöüöþ õëÿáàì³ ³ ïÿöüöþ ðûá³íàì³ íàêàðì³¢ ïÿöü òûñÿ÷ࢠ÷àëàâåê. ß ç äçÿö³íñòâà âåäàþ íà ïàìÿöü ãýòóþ Åâàíãåë³þ. Ìíîñòâà ðàçî¢ ÷ó¢ êàçàíüí³, çàñíàâàíûÿ íà ¸é. Àëå æ ÿø÷ý í³êîë³ àä ñüâÿòàðî¢ óñ³õ âÿäîìûõ ìíå õðûñüö³ÿíñê³õ âåðàâûçíàíüíÿ¢ ÿ íÿ ÷ó¢ òàêîãà ïðàí³êí¸íàãà, òàêîãà âîáðàçíàãà ³ òàêîãà äàõîäë³âàãà ñëîâà ïðà Õëåá, ÿãî çíà÷ýíüíå ³ ÿãî ìàãóòíàñüöü; í³õòî ÿø÷ý ç ÷óòûõ ìíîþ ïðàïàâåäí³êࢠòàê óäàëà íå àõàðàêòàðûçàâࢠ÷àëàâåêà ¢ çàëåæíàñüö³ àä ÿãî àäíîñ³íࢠäà Õëåáà ÿê äàðó Áîæàãà.
Ïðàç íåéê³ÿ òðû ãàäû ñïî¢í³ööà 50-ãîääçå ñüâÿòàðñêàé äçåéíàñüö³ àéöà Ðûãîðà. Ìíå ïàäàáàåööà ïðûãîæû ïîëüñê³ âûðàç – íàçâà ãýòàé ïàäçå³: Zlote Gody. ß õàöå¢ áû ïðûñóòí³÷àöü íà ãýòûì âÿë³ê³ì ñüâÿöå íÿ òîëüê³ þá³ëÿðà. ß õàöå¢ áû (³ ¢ìåþ!) ¢íåñüö³ ñâîé óêëàä ó ñüâÿòêàâàíüíå – ïàäðûõòàâàöü ³ âûïóñüö³öü íåêàëüê³ âûäàíüíÿ¢ äà ãýòàé Ïàäçå³.
Ïåðøàå “õàöåíüíå”, äóìàþ, àæûöüöÿâ³öü ìîæíà áóäçå, ïðûáåãíó¢øû äà íåéê³õ ìàõ³íàöûÿ¢. Äðóãîå – “ãëóõ³ íóìàð”. Óñ¸ ïàäðûõòàâàöü ÿ ìàãó íà íàéâûøýéøûì óçðî¢í³ ³ ïàäâåñüö³ äà äðóêó. À äàëåé? À äàëåé – Ãàëî¢ë³ò, ç ÿêîãà ¢ñå ìàòýðûÿëû íà ãýòûÿ Zlote Gody áóäóöü äàñòà¢ëåíûÿ ¢ Öýêà ³ òàì àðûøòàâàíûÿ – ç ïý¢íûì³, âÿäîìà, ñàíêöûÿì³ ³í³öûÿòàðó.

2 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. 22 ãàäç³íû 20 õâ³ë³íà¢. Íà êðîêàìåðû 16140! Ðýêîðä! Íà ãýòûì àïàðàöå áîëüø ÿø÷ý í³êîë³ íå áûëî. Äóìàþ, øòî íÿ õóòêà ³ áóäçå… À äçåíü ñàïðà¢äû áû¢ âåëüì³ ö³êàâû ³ çüìÿñòî¢íû. Íî÷ ïðàéøëà ñïàêîéíà. Óñòࢠç ïàñüöåë³ ÿø÷ý äà ñÿì³ ãàäç³íࢠ(àô³öûéíû “ïàä’¸ì” òóò ó âîñåì ãàäç³íà¢). Ïàñüëÿ ðàí³øíÿãà òóàëåòó ³ äà ñüíÿäàíüíÿ ïàãàðòࢠó÷àðàøí³ÿ ãàçåòû (ñ¸íüíÿøí³ÿ òóò áûâàþöü ãàäç³íࢠó äçåñÿöü), ç ãàäç³íó ïà÷ûòࢠïðûâåçåíóþ ñþäû ç ñàáîþ àïîâåñüöü Emilii Kunawicz “Serca nienacycone”. Ãýòàÿ êí³ãà âûéøëà ¢ Ludowej Spotolzichni Wydawniczej ÿø÷ý ¢ 1964 ãîäçå ³ íåÿê ìíå íå òðàïëÿëàñÿ íà âî÷û. À ì³æ òûì ÿå âàðòà ïðà÷ûòàöü. À¢òàðêà äà Äðóãîé ñóñüâåòíàé âàéíû ïðàöàâàëà íàñòà¢í³öàþ ¢ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Ó ïîëüñêàé, âÿäîìà, øêîëå, áî áåëàðóñê³ÿ øàâ³í³ñòû÷íû ¢ðàä Ïîëüø÷û ðàçàãíࢠ³ çàáàðàí³¢!
Àïîâåñüöü ïðûñüâå÷àíàÿ æûöüöþ áåëàðóñêàé â¸ñê³ ¢ ÷àñû Þçàôà ϳëñóäñêàãà. Òâîð àäðîçüí³âàåööà ø÷ûðàé ñ³ìïàòûÿé äà áåëàðóñêàãà ñåëÿí³íà, âåëüì³ áàãàòû íà ôðàãìåíòû ³ àñîáíûÿ ¢çîðû áåëàðóñêàé âóñíàé íàðîäíàé òâîð÷àñüö³. Ýêçåìïëÿð, øòî ïåðàäà ìíîþ, ç à¢òîãðàôàì E. Kunawicz, äàäçåíûì ó Âðîöëàâå “… droqiej dawnej uczenicy p. Ani Sushej-Marcionko”. “Ïàí³” Ìàðöû¸íêà ìíå äîáðà çíà¸ìàÿ – ñ³ìïàòû÷íàÿ ïàâàæàíàÿ æàí÷ûíà, æóðíàë³ñòêà.
Ïðûí¸ñ ìíå ãýòóþ êí³ãó ïðàôåñàð Ëåàí³ä Áàðûñàãëåáñê³. ß àä÷óâàþ, øòî ¢ ÿãî ìýòà ïàäá³öü ìÿíå íà âûäàíüíå ÿå ïà-áåëàðóñêó. Íó, ïàãëÿäç³ì, ÿê òàì áóäçå äàëåé, à ïàêóëü øòî ìíå ö³êàâà ÷ûòàöü ÿå…
Ѹíüíÿ ¢ êàñüö¸ëå ÿ çüâÿðíó¢ óâàãó íà íåáëàãóþ ñòàðóþ ñêóëüïòóðó ç êàìåíþ. Ãýòà ô³ãóðà ñüâÿòîé Áàðáàðû. ßå ïðûâåçüë³ ñþäû ç àäíàãî ðàçáóðàíàãà õðàìà. Ïàêóëü øòî ÿíà ñòà³öü íà ïàäëîçå áåç ïàñòàìåíòó. À ïàñòàìåíò òàê ³ ïðîñ³ööà ïàä ÿå. Ñêóëüïòóðà çàéãðàëà á.
Òðýáà äàâåäàööà, õòî ³ êàë³ ïàäàðû¢ êàñüö¸ëó àáðàç àéöà Êîëüáý. Çäàåööà, ó áåëàðóñê³õ êàñüö¸ëàõ áîëüø í³äçå ÿãî íÿìà. ß í³çêà ñõ³ëÿþ ãàëàâó ïåðàä ãýòûì ñàïðà¢äû ñüâÿòûì ×àëàâåêàì! Ñâà³ì âÿë³ê³ì ïîäçüâ³ãàì ¸í íà âÿê³ ïðàñëàâ³¢ ñüâÿòóþ ñâàþ Öàðêâó ³ òàêñàìà ×àëàâåêà.
ßø÷ý äà äâàíàööàö³ ãàäç³íࢠìû áûë³ ¢æî ãàòîâûÿ ïóñüö³ööà íà âÿë³êóþ ïðàãóëêó. Âûðàøûë³ ïà÷àöü ç Ìàðûñ³íàãà ïàðêó. Àä ìàñòêà-äàìáû ïàéøë³ ¢ïðàâà. Òðàï³ë³ íà íåéêàå áàëîòöà, à ç ÿãî âûéøë³ ïðàìà íà ãàðàäñêóþ âóë³öó, à ïðà¢äç³âåé, àäðàçó íà äçüâå âóë³öû – Ïàðêàâóþ ³ Ãîðêàãà. Ãýòà çíà÷ûöü, øòî ìû àïûíóë³ñÿ ïåðàä äîìàì, ÿê³ ñòà³öü íà ðàãó ãýòûõ âóë³öà¢. Ïåðàä ãýòûì äîìàì, íà òûì ìåñöû, äçå ìîã áû áûöü òðàòóàð, ïðàìà íà ãðóäî÷êó ñòà³öü âÿë³êàÿ, ó ïî¢íû ðîñò, äðà¢ëÿíàÿ ô³ãóðà íåéêàãà êàçà÷íàãà äçåäà. Ïåðàä ¸þ ãðóïêà ëþäçåé – ìàëàäû ñ³ìïàòû÷íû ìóæ÷ûíà, ç àáîäâóõ áàêî¢ ÿêîãà ñòàÿëà ïà äç³öÿö³ ³ ïàæûëàÿ êàáåòà. Ñòàÿöü ³ ãëÿäçÿöü íà ñòàðîãà ç êóëüáàþ ¢ ðóöý. Äðóãàÿ ðóêà ÿãî ñõàâàíà ïàä ïàõó ãýòàé. ß ñïûòà¢, õòî à¢òàð. Ìàëàäû ñêàçà¢, øòî ¸í. Ïà÷ࢠàãëåäç³íû ³ ÿ. Ìû ðàçãàâàðûë³ñÿ. ¨í ó 1976 ãîäçå ñêîí÷û¢ Áåëàðóñê³ òýàòðàëüíà-ìàñòàöê³ ³íñòûòóò. Ñàøà ˳òâ³íà¢, ÿê ¸í ñêàçà¢. Ïðàöóå ¢ ̳êàøýâ³÷àõ. Ñþäû ïðûåõࢠäà öåø÷û. ß ïàðà³¢ ÿìó çàö³êàâ³öü ñâà³ì ìàñòàöòâàì ãàëî¢íàãà ¢ðà÷à ö³ ãàðàäñêîãà “êóëüòóðí³êà”. Ìîæà, ³ ñàì ÿ çðàáëþ øòî-íåáóäçü ó ãýòûì íàïðàìêó. Õîöü áû çàêàçàë³ ÿìó íåêàëüê³ ñêóëüïòóðࢠäëÿ ïàðêó ö³ ñàíàòîðûÿ. Íåëüãà, êàá òàêàÿ äàñêàíàëàÿ ïðûãàæîñüöü ïàäï³ðàëà ïëîò ÷û¸éñüö³ “õàòû ç êðàþ”.
Ìû âåäàåì, øòî íà âóë³öû Ãîðêàãà, íà ðàãó Àç¸ðíàé (¹2), òàÿ àäç³íàÿ ¢ Íÿñüâ³æû äðà¢ëÿíàÿ öýðêà¢êà. Íàê³ðàâàë³ñÿ ¢ ÿå áîê. Öàðêâà àêàçàëàñÿ àä÷ûíåíàé. Ìû çàéøë³ ³ òðàï³ë³ íà ïà÷àòàê êàçàíüíÿ. ß àäðàçó æ çàðûåíòàâà¢ñÿ, øòî ñ¸íüíÿ ñüâÿòà ²ëüë³ ïðàðîêà. Ìåíàâ³òà ÿìó áûëà ïðûñüâå÷àíàÿ ïðîïàâåäçü. Ìû âûñëóõàë³ ÿå äà êàíöà ç âÿë³ê³ì çàäàâàëüíåíüíåì: Ãåíðûê àòýñòàâࢠñüâÿø÷ýíüí³êà ïðàâ³ëüíà – ¸í ýðóäûò. Âûéøë³ ç öàðêâû ïðû¢çüíÿòûì³, ïðàñüâåòëåíûì³ ³ ø÷àñüë³âûì³. Äîáðà, øòî ìû âûáðàë³ ñ¸íüíÿ òàê³ ìàðøðóò. ¨í óçáàãàö³¢ íàñ…
Ìû âûðàøûë³ âÿðíóööà ¢ çàìàê íå ç ÿãî ïàðàäíàãà áîêó, à ç ïðîö³ëåãëàãà ÿìó òàãî ñàìàãà Ìàðûñ³íàãà ïàðêó. Ïàõàäç³ë³ ïà ÿãî âåëüì³ çàïóø÷àíûõ àëåÿõ, ó òûì ë³êó ³ “Äóáîâàé”, ïðûáëóêàë³ äà ïîìí³êà-àáåë³ñêà Ìàðûñ³. Íà ³ì ÿø÷ý íå çóñ³ì çàðîñ ìîõàì ãëûáîêà âûñå÷àíû íàäï³ñ: “Marysin”, à í³æýé, ïàñÿðýäç³íå “1898”. Çà ãýòûì ïðûãîæûì âûñîê³ì ñòðîéíûì àáåë³ñêàì í³õòî íå ãëÿäç³öü. Íåêàë³, â³äàöü, ïðûãîæàÿ ïàëÿíêà âàêîë ÿãî çàðàñëà ïóñòàçåëüëåì. ßíî ëåçå ³ íà ïîìí³ê, ïðàá³âàåööà ïðàç ø÷ûë³íû ¢ ï’åäýñòàëå, ïàãðàæàþ÷û ÿìó ðàçáóðýíüíåì. Íÿãëåäçÿ÷û, øòî ñïîçüí³ìñÿ íà àáåä, óñ¸-òàê³ ìû âûðàøûë³ ç ïà¢ãàäç³íê³ ïàïðàöàâàöü ìåíàâ³òà òóò. Ðàñïðàíóë³ñÿ. Ïà÷àë³ ç ïðàïîëê³ ÿãî àä ðàçáóðàþ÷ûõ ãðàí³ò (!) ³ìõó ³ ïóñòàçåëüëÿ. Ïðàïàëîë³ ¢ñå ïëîñêàñüö³ àáåë³ñêó ³ ìàñ³¢íàãà, çüâåðõó êâàäðàòíàãà, ï’åäýñòàëó, àäêðûë³ ³õ ñîíå÷íûì ïðàìåíüíÿì, ÿíî ïàâ³ííà ñïûí³öü ðàçáóðýíüíå, âûñóøû¢øû íåïàòðýáíóþ â³ëüãàöü. Çðàá³ë³ ïðàïîëêó ïàëÿíû âàêîë ïîìí³êó – ïðûêëàäíà ïàëàñó ìåòðîâàé øûðûí³ ³ ïàäìÿë³ ¢ñ¸ ñàìàðîáíûì³ âåí³êàì³.
Ñâภíàâåäàíüíå ëåãåíäàðíàãà ðàäàâîãà ïîìí³êà êíÿ縢 Ðàäç³â³ëࢠìû çàâÿðøûë³, ÿê ³ ïàòðàáóå äîáðàÿ áåëàðóñêàÿ òðàäûöûÿ. Íà ïàñòàìåíò ìû ¢ñêëàë³ âÿë³ê³ ïðûãîæû áóêåò äç³êàðîñëûõ êâåòàê, íàçüá³ðàíûõ íà äà¢íî çüäç³÷ýëûõ “í³áû-êëóìáàõ”, ïàì³æ êóñòî¢ ³ çåëüëÿ.
Ñòîìëåíûÿ ³ çàäàâîëåíûÿ ìû âÿðíóë³ñÿ ¢ ñâîé “íóìàð”. Àáåä çàñëóæûë³. Ó äóìêàõ çà ñòàëîì áà÷ó âàêîë ñÿáå óäçÿ÷íûõ øìàòë³ê³õ ïðàäñòà¢í³êî¢ âÿë³êàãà íåêàë³, ìàãóòíàãà ³ âûäàòíàãà Ðîäó, øòî çàëàòûì³ ë³òàðàì³ ¢ï³ñࢠñÿáå ¢ ã³ñòîðûþ ìàéãî íàðîäó ³ ÿãî ñóñåäçÿ¢, ³ íå ñóñåäçÿ¢.
Äçüâå ãàäç³íû ìû ñ¸íüíÿ ïðûñüâÿö³ë³ ÿø÷ý àçíàÿìëåíüíþ ç ïàðêàâûì âîçåðàì. Óçÿë³ ãýòû ðàç íÿ ¢âåñü âàäà¸ì, à ÿãî ëåâóþ ÷àñòêó. Ïðàéøë³ àä äàìáû ³ äà ñàìàãà êàíöà. Ãýòà êàëÿ 2 òûñÿ÷ࢠêðîêà¢. Íàçàä ïðàéøë³ ãýòûì ñàìûì øëÿõàì (ñóïðàöüëåãëû áîê ìû àáñüëåäàâàë³ ¢æî ðàíåé). Âîçåðà òðýáà ðàòàâàöü òýðì³íîâà! ßíî ³ìãíåííà çàðàñòàå…

4 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ìàøûí þá³ëåé. Äçåíü ðýêîðäà¢, ïîñüïåõࢠ³ ³íøûõ äîáðûõ ñïðàâࢠó ÿå ãîíàð.
Íà êðîêàìåðû 19400! Ðî¢íà äâîå ñóòàê òàìó (çàðàç òàêñàìà 22 ãàäç³íû 20 õâ³ë³íà¢) ÿ íàï³ñà¢, øòî äàñÿãíóòû òàäû ðýêîðä 16140 êðîêࢠíÿ õóòêà áóäçå ïåðàêðûòû. Àëå æ ðýêîðä òîé, äçÿêàâàöü Áîãó, àêàçà¢ñÿ íÿäî¢ãàâå÷íûì. ßø÷ý äà 8 ãàäç³í ðàí³öû íà òàáëî ìàéãî ë³÷ûëüí³êà áûëî 3500 êðîêà¢: ïàêóëü Ìàøà ñïàëà ÿ çüáåãࢠíà ðûíàê, êàá êóï³öü êâåòàê. Êóï³¢ çà ïÿöü ðóá븢 öóäî¢íû áóêåò ãëàäû¸ëóñà¢, “àçäîáëåíûõ” “åëà÷êàþ-ïàâóö³íêàþ”. Òàê³õ ðàñêîøíûõ áóêåòࢠáûëî ¢ñÿãî òîëüê³ äâà! Àäíàìó íåêàìó ÿø÷ý ïàøàíöóå. Ìàÿ ðóï³âàñüöü ðàçàì ç àäïàâåäíûì³ ñëîâàì³ âûêë³êàëà ³ àäýêâàòíàå ¢ðàæàíüíå. Àáîäâà ìû áûë³ ø÷àñüë³âûÿ. Äçåíü ïà÷à¢ñÿ ç ïàç³òû¢íûõ ýìîöûÿ¢.
Ïðà íàøàå ñüâÿòà ¢ ñàíàòîðû³ í³õòî íÿ âåäà¢. Çâû÷àéíà ¢ òàê³õ âûïàäêàõ íåéêàÿ “àô³öûéíàÿ” àñîáà ïàä “øêâàë àïëàäûñìåíò࢔ àïàâÿø÷àå çà ñüíÿäàíêàì íà ¢ñþ ñòàëî¢êó ïðà òàêóþ ïàäçåþ, íàâàò ïðà ðàäàâû äçåíü íàðàäæýíüíÿ. Ïðàìà òóò ó ñòîëü ëÿöå¢ êîðàê ç áóòýëüê³ “Ñàâåöêàãà øàìïàíñêàãà”. Öÿïåð òàê³ÿ ñàëþòû ¢ ÑÑÑÐ çàáàðîíåíûÿ. Ìàÿ þá³ëÿðêà ëþá³öü ÿêðàç “Ñàâåöêàå øàìïàíñêàå”, ÿ òàêñàìà íÿ ñóïðàöü ÿãî, ³ òûì íÿ ìåíüø ìû ³ì íå ñàëþòàâàë³ í³ ¢ ñòàëî¢öû, í³ ¢ ñâà³ì ïàêî³ – ãýòà áûëî á êâàë³ô³êàâàíà “àäïàâåäíûì³ îðãàíàì³” ÿê íàøàå êðûì³íàëüíàå çëà÷ûíñòâà (!).
Íà ñûõîäçå ñ¸íüíÿøíÿãà äíÿ ÿ êàæó Ãàðáà÷îâó ³ Êî ø÷ûðû äçÿêóé çà òàê³ íîâû ïàðàäàê. Õîöü ìû ç Ìàøàþ ³ íå âÿë³ê³ÿ àõâîòí³ê³ äà òûõ ñàìîòà¢, àëå æ ãàäç³íó-äðóãóþ ïðûåìíà ïàñÿäçåë³ á ó ñâà³ì “íóìàðû” çà ïðûãîæà íàêðûòûì ñòàëîì ç áóòýëüêàé “Ñàâåöêàãà øàìïàíñêàãà”. Äçÿêóþ÷û í’þ-êðàì븢ñê³ì àòý³ñòû÷íûì ýï³ãîíàì “ìàðàë³”, ìû ãýòû ÷àñ ïðàâÿë³ ¢ êàñüö¸ëå (Âåäàë³ á ÿíû ³ ïðà òàê³ íå÷àêàíû ýôåêò êàìïàí³³!..)!
Ïðûíÿöü óäçåë ó ãýòû äçåíü ó ðàí³øíÿé ²ìøû ìû çüá³ðàë³ñÿ äà¢íî. Àëå æ ñ¸íüíÿ ìû ïàéøë³ ¢ êàñüö¸ë ³ äðóã³ ðàç, íà äç¸ííóþ ²ìøó. Ïàéøë³ ¢ñ¸é ñÿì’¸þ: ïàâ³íøàâàöü ìàìó ïðûåõàë³ äçåö³, ³ ïàâîäëå ìà¸é ïðàïàíîâû áû¢ ïðûíÿòû ìåíàâ³òà òàê³ ïëàí ñüâÿòêàâàíüíÿ.
Äðóãàÿ ²ìøà çàâÿðøûëàñÿ ïðàöýñ³ÿé. Óðàæàíüíå ¢ äçÿöåé àä ÿå çàñòàëîñÿ âûäàòíàå. ßíà ³ ñàïðà¢äû ñà ñê³äêàþ íà ïàäñàâåöê³ÿ ¢ìîâû ïðàéøëà äîáðà. Çàáàðîíåíûÿ æ íÿ òîëüê³ âóë³÷íûÿ ðýë³ã³éíûÿ ïðàöýñ³³, àëå ³ ïðàöýñ³³ íà êàñüö¸ëüíûì ö³ öàðêî¢íûì äçÿäç³íöû. Äàçâàëÿþööà ïðàöýñ³³ òîëüê³ ¢ ñÿðýäç³íå õðàìó(!). Ó Íÿñüâ³æñêàé ³ øìàò ÿê³õ öýðêâàõ ³ êàñüö¸ëàõ òàê³õ ìàã÷ûìàñüöÿ¢ çóñ³ì íÿìà. Àäïàäàå íåàáõîäíàñüöü ó âÿë³êàé íàìåíêëàòóðû òðàäûöûéíàãà “³íâåíòàðó”!!!
Ïðûãîæàå, íÿâåòõàå àáëà÷ýíüíå ¢ êñÿíäçà ³ àäçåíüíå ¢ ì³í³ñòðàíòࢠ³ øìàòë³ê³õ (äà äâàööàö³ ÷àëàâåê!) ïàìî÷í³êà¢. Ç ãîäíàñüöþ àäïàâÿäàþöü ñâàéìó ãàíàðîâàìó ïðûçíà÷ýíüíþ ¢ñå íåàáõîäíûÿ ïðûñòàñàâàíüí³ äà ïðàöýñ³³ – áàëäàõ³í, õàðóãâû, ë³õòàðû ³ ìíîãàå ³íøàå. Öóäî¢íà ãëÿäçÿööà õàðóãâû ç âûÿâàþ Ìàö³ Áîñêàé Âîñòðàáðàìñêàé, Ìàö³ Áîñêàé ×àñòàõî¢ñêàé, Ñýðöà ²ñóñà, ñüâÿòîãà Êàç³ì³ðà. Âåëüì³ ïðûñòîéíû áàëäàõ³í. À ÿø÷ý ¢÷îðà (äûé ó ïàïÿðýäí³ÿ äí³) çà áàëäàõ³í ÿ ë³÷û¢ ÷àõîë àä ÿãî, ÿê³ êîæíû ðàç, íàâåäâàþ÷û êàñüö¸ë, áà÷ó ñïðàâà, ïàì³æ àëòàðàì³ ëþáàãà ìíå ñâ. Àíäðýÿ Áàáîë³ ³ ñâ. Ôðàíö³øêà Àñ³çêàãà. Íå äàëåé, ÿê ó÷îðà, ÿ ïàäóìâࢠàõâÿðàâàöü ãýòàìó êàñüö¸ëó áàãàòû áàëäàõ³í. ßê ÿ ÿãî çðàá³¢ áû, öÿæêà ñêàçàöü, àëå íåéêàå âûéñüöå øóêࢠáû. À öÿïåð óáà÷û¢, øòî òðûâîãà ìàÿ áûëà äàðýìíàÿ. Àáìåæàâà¢ñÿ ñ¸íüíÿ ãðàøîâàþ àõâÿðàþ ¢ äâàööàöü ïÿöü ðóá븢. ßíà áûëà çðîáëåíàÿ ¢ ³íòýíöû³ Þá³ëÿðê³ ³ “äçÿêóþ÷û” ¨é.
ßø÷ý ç ÷àñó íàøàé ñóìåñíàé ïàåçäê³ ¢ Áàêó (à ìîæà, ³ çíà÷íà ðàíåé, ó Òá³ë³ñ³ (1959 ãîä) Ìàðûÿ ïåðàêàíàëàñÿ, øòî ÿ íå øêàäóþ ãðîøû íà õðàìû. Ïðûòûì íà õðàìû ¢ñ³õ ðýë³ã³ÿ¢, ç ÿê³ì³ ìû ìàåì äà÷ûíåíüí³. Òàäû ¢ Àçåðáàéäæàíå ÿ àäíîñíà âÿë³êóþ àõâÿðó ¢í¸ñ íà ãàëî¢íóþ ìóñóëüìàíñêóþ ìÿ÷ýöü ó ÑÑÑÐ. Ïðàç íåêàòîðû ÷àñ ÿ ïðûçâû÷à³¢ñÿ äà òàãî, øòî ãýòóþ ì³ñ³þ, êàë³ ìû ðàçàì, âûêîíâàå Ìàðûÿ – çâû÷àéíà æ ó ÿå “ñÿìåéíàÿ êàñà”. Äíÿì³ ïàñüëÿ ìà¸é ïðàïàíîâû ¢íåñüö³ àõâÿðû ¢ Íÿñüâ³æñê³ÿ õðàìû, ÿ äàâåäà¢ñÿ, øòî “¢æî ¢íåñåíû “ñðýáðàì” ó ñêàðáîíê³ ³ êàñüö¸ëó ³ öàðêâû”. (Ñåðàáðîì ìû íàçûâàåì “áåëóþ” ðàçüìåííóþ ìàíåòó.) ß íÿ ìîã àáìåæàâàööà òûì³ “klejnotami”.
Âûõîäçÿ÷û ç êàñüö¸ëó, ÿ ñóñòðý¢ñÿ ç ïàííàþ Ðýã³íàþ, ãàñïàäûíÿé àéöà Ðûãîðà. ßíà ø÷ûðà çàïðàøàëà ïðûéñüö³ íà àáåä ó ïëåáàí³þ. Íà æàëü, ìíå çàñòàâàëàñÿ òîëüê³ âåòë³âà ïàäçÿêàâàöü ³ áåã÷û äà ñâà³õ äçÿöåé, áî ïðàç ÿê³õ-íåáóäçü ïàðó ãàäç³íࢠìû ìóñ³ì ³õ àäïðà¢ëÿöü íàçàä ó Ìåíñê. Çà ãýòû ÷àñ ìû ç áîëüøàãà ïàêàçàë³ ³ì çàìàê ³ ïàðê. Äî÷ê³ íàøûÿ ïàê³íóë³ íàñ çàäàâîëåíûì³ ñâà³ì äí¸ì. Ìû òàêñàìà ³ì çàäàâîëåíûÿ!

7 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ó ñ¸íüíÿøíÿé ãàçåöå “Çíàìÿ þíîñòè” çüâÿðíó¢ óâàãó íà âÿë³ê³ àðòûêóë Óë. Áîéê³ “×èòàéòå Àäàìîâè÷à”. Çàãàëîâàê ÿ¢íà ïåðàêë³êàåööà ç íàçâàþ ãó÷íàãà ê³íàô³ëüìó “Èäè è ñìîòðè”: “Èäèòå è ñìîòðèòå” , “Áåðèòå è ÷èòàéòå”. Íåøòà íàêøòàëò ãýòàãà ³ ñêàçࢠçóñ³ì íÿäà¢íà Áîéêà ïåðàä òýëåýêðàíàì ó ïåðàäà÷û, ïðûñüâå÷àíàé Àðëåíó Êàøêóðýâ³÷ó.
Ïåðàäà÷û òàäû íå àòðûìàëàñÿ. Ãàëî¢íûì ó ¸é áû¢ ÿêðàç Óëàäç³ì³ð Áîéêà, ¸í æà ³ “ñàïñàâ࢔ ÿå, ïåðàòâàðû¢øû ¢ äûñêóñ³þ ç Àëåñåì Àäàìîâ³÷àì. Òàê ÿíû ³ “âûéøë³” íà ïðûãàäàíû ô³ëüì, çàáû¢øû çóñ³ì ïðà òýìó ïåðàäà÷û, ïðà Àðëåíà.
² ãýòàÿ ïðàöà Áîéêàâà ìíå íå ñïàäàáàëàñÿ. Âåëüì³ æ ¸í “ðàñüñåÿíàé” çðàá³¢ ÿå – ÿê, çðýøòû, óñ¸, øòî ðîá³öü – íåêàíêðýòíà, áåçñ³ñòýìíà ³ íåçðàçóìåëà. Àäíàê ñàì æà ïà ñàáå Âàëîäçÿ õëîïåö äîáðû, ö³êàâû ³, çäàåööà, ñóìëåííû.
Ó Áîéêàâàé ïóáë³êàöû³ áûëà íåéêàÿ ñïàñûëêà íà “çóñ³ì íÿäà¢í³ àðòûêóë Àëåñÿ Àäàìîâ³÷à ¢ “Ïðàâäå”. ß íå ÷ûòࢠòóþ “Ïðàâäó”, õîöü ïðà ïåðàäàäçåíû òóäû ÿø÷ý ¢ êðàñàâ³êó àðòûêóë âåäàþ.
“Ïðàâäà” “íå çüá³ðàëàñÿ” äî¢ãà òðûìàöü Àëåñå¢ àðòûêóë. Òàì ÿãî ïàäðûõòàâàë³ äà äðóêó áîëüø-ìåíø õóòêà. Ãðàíê³ áóäó÷àé ïóáë³êàöû³ âûñëàë³ ¢ Ìåíñê ñâàéìó êàðýñïàíäýíòó ²âàíó Íîâ³êàìó. À ãýòû áàðàöüá³ò çà ÷ûñüö³íþ ïàðòûéíàé ë³í³³ ñõàï³¢ ïàä ïàõó ïðûñëàíûÿ ÿìó òîëüê³ äëÿ ïåðàäà÷û à¢òàðó ãðàíê³ ³ ïàâàëîê ³õ… ó Öýêà! Âåäàþ÷û àäíîñ³íû öýêî¢öࢠäà Àäàìîâ³÷à, ìîæàì ñàáå ¢ÿâ³öü, øòî òàì áûëî. Òàê ïóáë³êàöûþ àðòûêóëó ³ çàòðûìàë³ íà äî¢ã³ÿ ìåñÿöû.
ß çíàéøî¢ òóþ “Ïðàâäó” ç àðòûêóëàì. Ãýòà áûëî 22 ë³ïåíÿ. Àðòûêóë íàçûâàåööà “Ëîãèêà ÿäåðíîé ýðû. Çàìåòêè ïèñàòåëÿ”. ×àòûðû ñêðàçíûÿ ñëóïê³. Ãýòà ëåäçü íå ïàëîâà øîñòàé ñòàðîíê³ “Ìèð âîñüìèäåñÿòûõ”. Êàæó “ëåäçü íå ïàëîâà” òàìó, øòî ïàä àðòûêóëàì ïàäâÿðñòàë³ ìàëåíüêóþ çàìåòêó “Âîñåíüñêàÿ ïåñüíÿ” ç ïàäçàãàëî¢êàì ö³ ðóáðûêàþ “Ìàñòàöòâà çà ìÿæîþ”. “Âîñåíüñêàÿ ïåñüíÿ – ãýòà ïàòðûÿòû÷íû àëæûðñê³ ê³íàô³ëüì “ïðàãðýñ³¢íàãà” ðýæûñ¸ðà Ìåðçüÿíà ßëà. Ãýòà, ñàìî ñàáîþ çðàçóìåëà, ïðà ñ³ëû äàáðà ³ çëà. ѳëû äàáðà – ïàðòûçàíû, ñ³ëû çëà – ôðàíöóçñê³ÿ êàëàí³çàòàðû ³ çàìîæíûÿ êàëàí³ñòû.
À ÿê àðòûêóë? ¨í ö³êàâû, çàäç³ðûñòû. Ó ³ì íå õàïàå òàãî ïàöûô³çìó, çà ÿê³ ¢ àñíî¢íûì ³ á’þöü à¢òàðà. Àëå æ ç Àäàìîâ³÷àì ìîæíà ³ òðýáà ñïðà÷àööà.
Ïà-ïåðøàå, ö³ òðýáà òàê ðàøó÷à ïàòðàáàâàöü àä óñ³õ-óñ³õ-óñ³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, êàá ê³íóë³ ñâàå òýìû ³ ïà÷àë³ íåàäêëàäíà “çìàãàööà” çà ì³ð? À ðàç òàêàÿ ë³í³ÿ ïàâî­äç³íࢠïðàïàíóåööà ï³ñüìåíüí³êàì, çíà÷ûöü, àñòàòí³ÿ “÷àëàâåêàçíà¢öû” òàêñàìà íå ïàâ³ííû “ñïàöü ó øàïêó”, à “çìàãàööà”. À øòî ðàá³öü “ïðîñòàìó ÷àëàâåêó”, ÿêîãà ¢ñå òàê ãîðà÷à ³ ãó÷íà àáàðàíÿþöü? Ìàáûöü, òðýáà ê³íóöü ïðàöó äçåëÿ äàáðàáûòó ñâà¸é ñÿì’³ ³ õîöü ç áîëüøàãà ðýàãàâàöü íà ãýòóþ áàðàöüáó – ÷ûòàöü ïðà âàåííóþ ïàãðîçó, õàäç³öü íà âûñòà¢ê³ ì³ðàïàòðàáàâàëüíûõ òâîðà¢, íà àäïàâåäíûÿ ì³òûíã³, ó ê³íî ³ òýàòðû, óäçåëüí³÷àöü ó ðîçíûõ ì³ðàòâîð÷ûõ àêöûÿõ, êàðàöåé, ïàäòðûìë³âàöü íàïàë óñåàãóëüíàãà ïñ³õîçó.
Àëå æ óñÿ ñïðàâà ¢ òûì, äàðàã³ (íå æàðòóþ!) Àëåñü ̳õàéëàâ³÷, øòî ¢ íàøàé äàðàãîé (³ðàí³çóþ) äçÿðæàâå ïà¢íàöýííàé ãóëüí³ íÿ ìîæà áûöü. ßê ³ ¢ Âàøûì àðòûêóëå, ãýòà áóäçå ³ ¸ñüöü ãóëüíÿ ¢ àäíû âàðîòû: áîëüø ö³ ìåíø äîêàçíà, áîëüø ö³ ìåíø ãó÷íà, áîëüø ö³ ìåíø ðàøó÷à âûñòóïàöü ñóïðàöü “Ðýéãàíà ³ Êî”, ïàäáóõòîðâàöü ³õ ãðàìàäçÿíࢠíà “ðàøó÷ûÿ ìåðû” ñóïðàöü ³õ “÷îðíûõ çàäóì࢔.
À äçå æ äðóã³ÿ âàðîòû? À ãýòûÿ “äðóã³ÿ”, ì³æ ³íøûì, áîëüø ãðîçíûÿ ³ áîëüø íåïðûñòóïíûÿ, áî ÿíû çàñàêðý÷àíûÿ. ͳõòî ¢ íàñ, ó òûì ë³êó ³ íàø ñëà¢íû Àëåñü, ïàêóëü íå àäâàæû¢ñÿ ïàäíÿöü ãîëàñ ïðàòýñòó ñóïðàöü øàë¸íàé ãîíê³ ÿäçåðíûõ óçáðàåíüíÿ¢ ó ÑÑÑÐ, íå êðûòûêóå ¢ðàä çà ÿãî öüâ¸ðäàëîáóþ áåñêàìïðàì³ñ­íàñüöü ó äà÷ûíåíüí³ äà ¢ñ³õ âÿë³ê³õ äçÿðæàâà¢, çà ïàäáóõòîðâàíüíå íàðîäࢠóñ³õ áåç âûêëþ÷ýíüíÿ êàï³òàë³ñòû÷íûõ êðà³íࢠñóïðàöü ñâà³õ óðàäà¢. ×àìó á Àëåñþ íÿ âûñòóï³öü ç ïàòðàáàâàíüíåì à÷ûñüö³öü, ñêàæàì, íàøóþ ðîäíóþ Áåëàðóñü àä ðàêåòࢠ³ àáâÿñüö³öü ÿå áÿçÿäçåðíàé äçÿðæàâàé? ×àìó á íÿ âûñòóï³öü ñóïðàöü ðàçüìÿø÷ýíüíÿ ñàâåöê³õ ðàêåòࢠó ³íøûõ êðà³íàõ?
Êàë³ ¢ “ðýäàêöû³ “Ïðà¢äû” ³ ¢ ãàëî¢ë³öå âûê³íóë³ àñíî¢íûÿ “ïàöûô³ñöê³ÿ” äóìê³ Àäàìîâ³÷à, øòî çóñ³ì ìàã÷ûìà, òàäû ³ áóäçåì ë³÷ûöü ÿãî àðòûêóë ïàêàëå÷àíû öýíçóðàþ. À êàë³ ñàì Àäàìîâ³÷ á³¢ òîëüê³ ¢ “äàëüí³ÿ” âàðîòû, à ¢ “áë³æýéøûÿ” ³ íå çüá³ðà¢ñÿ çàãíàöü îé ÿê ïàòðýáíû ãîë?..
ß ñêàðûñòࢠãýòàå øìàòêðîï’å ³ ïà÷ࢠçâàí³öü Àäàìîâ³÷ó. Õàöå¢ ïàâ³íøàâàöü ç ïóáë³êàöûÿé ó òàê³ì îðãàíå, íó ³, ïåðø çà ¢ñ¸, ïðàâåñüö³ íåàáõîäíàå “ñüëåäñòâà”, çüìåðàöü ãëûá³íþ ÿãîíàãà ïàöûô³çìó. Íà æàëü, òýëåôîí ìà¢÷ûöü.

9 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ѹíüíÿ ìû “äà¸ì âÿ÷ýðó” ¢ ãîíàð íàøàé ìàìû. ßíà æ ó íàñ þá³ëÿðêà. Ïðà¢äà, þá³ëåé ïðûïࢠíà äí³, êàë³ ìû áûë³ ¢ Íÿñüâ³æû. “Ñàì³ ñàáå” ìû òàì àäçíà÷ûë³ ãýòóþ ïàäçåþ. Íàâàò ïðûÿçäæàë³ äçåö³. Àëå ³ñíóå ÿø÷ý àáàâÿçàê äàâàöü “çâàíûÿ àáåäû” ¢ íåêàòîðûõ âûïàäêàõ. Äí³ íàðàäæýíüíÿ, òûì áîëüø þá³ëåéíûÿ, ÿêðàç ³ çüÿ¢ëÿþööà òàê³ì³ âûïàäêàì³.
Ѹíüíÿ âûñüâåòë³ëàñÿ ðàïòàì, øòî íÿ òàê ïðîñòà ¢æî öÿïåð ñêë³êàöü ãàñüöåé. ßê³ÿ á í³ áûë³ ãîñüö³, ³ êîëüê³ á ³õ í³ áûëî, à íåéê³ÿ ãàðýëê³, â³íî, íàë³¢ê³-íàñòîéê³ ïàâ³ííû áûöü – íåçàëåæíà àä ãàðáà÷î¢ñê³õ õ³ñòàíüíÿ¢. ² âîñü ïàéøëà þá³ëÿðêà ¢ ìàãàç³í. Ѹå-òîå âûáðàëà òàì. Ïàäûøëà äà êàñ³ðà. Òàÿ ¢òàðîï³ëà âî÷û ¢ “ïàêóïí³öó” ³ êàæà: “Âû õ³áà íÿ ç Ìåíñêó, øòî íÿ âåäàåöå: ó àäíû ðóê³ àäïóñêàåööà òîëüê³ àäíà áóòýëüêà”. “Øòî æ ìíå ðàá³öü, ÿ æ ãàñüöåé ïàêë³êàëà?” – êàæà ïàêóïí³öà. “À ãýòà âàøàÿ ñïðàâà, øòî âàì ðàá³öü, – “ïàðà³ëà” êàñ³ðêà. – íàñòóïíû!”
ß ¢æî íÿìàëà ÷ó¢ àíåêäîòࢠïðà ãýòóþ êàìïàí³þ… Ïàäõîäç³öü ó ðýñòàðàíå ì³ë³öûÿíåð äà ñòîë³êà, çà ÿê³ì íåêàëüê³ õëîïöࢠ“âûï³âàþöü” ³ ïûòàå: “Ç ÿêîé ïðû÷ûíû, òàâàðûøû, âû áàëþåöå?” “Àäçíà÷àåì äçåíü íàðàäæýíüíÿ Ãàðáà÷îâà”, – áàäç¸ðà àäêàçࢠàäç³í ç çàñòîëüí³êà¢. “Íó, íó!”—òîëüê³ ³ ïðàìîâ³¢ ì³ë³öûÿíåð ³ ïàéøî¢ àä ñòàëà. Õëîïöû ¢æî ³ çàáûë³ñÿ ïðà ãýòà. Ïðàç íåêàëüê³ ãàäç³íࢠíà âûõàäçå ç ðýñòàðàíó äà ³õ íàáë³ç³ëàñÿ ¢æî íåêàëüê³ ì³ë³ÿöûÿíåðà¢. “Äçåíü íàðà­äæýíüíÿ Ãàðáà÷îâà àäçíà÷àë³, à 30 ðóá븢 íà ñóâåí³ð ÿø÷ý íÿ ¢íåñüë³, êàë³ ëàñêà”, – ñêàçࢠ“çíà¸ìû” ì³ë³öûÿíåð, ïà÷ûíàþ÷û çàïà¢íÿöü êâ³òàíöû³…

10 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ç íåéê³õ çàêóòêî¢ êâàòýðû, ç ðîçíûõ ãàðûçàíòàëüíûõ ïëîñêàñüöÿ¢ âûâåðíóë³ ³ ïàçäûìàë³ ñ¸íüíÿ ìíîñòâà ¢ñÿëÿê³õ êí³ã, ïðàñüïåêòà¢, àëüáîìà¢. Òóò ³ ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà, ³ êðàÿçíà¢ñòâà, ³ íàâóêà, ³ ïàë³òûêà, ³ âûÿ¢ëåí÷àå ìàñòàöòâà, ðýêëàìà.
ßê óñ¸ ãýòà àïûíóëàñÿ ðàçàì, äóìàþ ÿ? À çðýøòû æ, íå çóñ³ì ðàçàì, à ïà íåéêàé ñ³ñòýìå êîæíû “â³ä” àòðûìë³âࢠñâîé êóò. À ¢÷îðà, ó ÷àñå ïàäðûõòî¢ê³ êâàòýðû äà ïðû¸ìó ãàñüöåé, ðîçíûÿ “â³äû” ñêðûæàâàë³ñÿ. Öÿïåð ÿíû çóñ³ì àá’ÿäíàë³ñÿ íà âÿë³ê³ì ñòàëå, çà ÿê³ì ÿ ïðàöóþ ³ êóäû ïà÷àë³ ÷àñîâà ñêëàäâàöü ãýòàå áàãàöüöå.
Ïåðàá³ðàþ ñòîñ çà ñòîñàì. Ïåðàâàæíà ïàýç³ÿ ³ ïðîçà. Ïåðàâàæíà áåëàðóñê³ÿ à¢òàðû, âûäàäçåíûÿ ïà-áåëàðóñêó ³ íà Áåëàðóñ³. Íÿìàëà ¸ñüöü ðóñê³õ ³ óêðà³íñê³õ âûäàíüíÿ¢, à òàêñàìà ïåðàêëàäçåíûõ òâîðࢠíà áåëàðóñêóþ ³ ðóñêóþ ìîâû ç áîëüø ðýäê³õ ó íàøûõ óìîâàõ ïðûáàëòûéñê³õ, à òî ³ çàìåæíûõ. Òðàïëÿåööà ñ¸å-òîå ³ íåïàñðýäíà íà ãýòûõ “ðýäê³õ” ìîâàõ. Ïðàãëÿäàþ ¢âàæë³âà: óñ¸ ö³êàâàå, óñ¸ ïàòðýáíàå, áàãàòà ñüâåæûõ âûäàíüíÿ¢, ìíîãà ç ö¸ïëûì³, ø÷ûðûì³ à¢òîãðàôàì³.
Âîñü ðàìàí ó âåðøàõ ͳëà óëåâ³÷à “Ðîäíûÿ äçåö³”. Òîëüê³ øòî âûäàäçåíû. Öóäî¢íàå àôàðìëåíüíå òàëåíàâ³òàãà, ëþá³ìàãà ìíîþ ìàñòàêà Óëàäç³ì³ðà Ñàâ³÷à… Íà êí³çå öýíçàðñêàå òà¢ðî “ÀÒ 06655”. Õòî õàâàåööà çà ãýòûì íóìàðàì?
Âî, êàë³ ÿ íàòðàï³¢ íà ðàçãàäêó ïûòàíüíÿ: “Øòî æ àá’ÿäíî¢âàå ãýòûÿ, äû é íÿ òîëüê³ ãýòûÿ, à íàîãóë óñå ñàâåöê³ÿ êí³ã³?” Öýíçàðñêàå òà¢ðî. ²õ ãëàáàëüíàÿ ïàäöýíçóðíàñüöü! Âîñü øòî!
Òàäû òðýáà ¢âàæë³âà ïàãëÿäçåöü íà êí³ã³, øòî ïåðàäà ìíîþ. À ìîæà ¢äàñöà âûâåñüö³ ÿêóþ çàêàíàìåðíàñüöü ãàëî¢ë³òà¢ñêóþ!
“Ðûãîð Áàðàäóë³í. Âûáðàíûÿ òâîðû ¢ äâóõ òàìàõ. Òîì ïåðøû”. 1984 ãîä âûäàíüíÿ. Ðàç âûáðàíàå ç òàãî, øòî ¢æî íÿðàç äðóêàâàëàñÿ, çíà÷ûöü òóò àáûøëîñÿ ³ áÿç öýíçàðà. Ýãý-ý-ý! Íÿìà äóðíûõ! Çà êàãî ãýòà ÿ õàöå¢ ïðûíÿöü ñàâåöêóþ ¢ëàäó?! ßíà íå ðàòàçåéêà ïàêóëü ÿø÷ý! Öýíçàð ¸ñüöü – ÀÒ 06603!
ßíû öÿïåð òàì, ó Ãàëî¢ë³öå, áàÿööà ³ ïåðàâûäàíüíÿ¢. ßø÷ý àñîáíû òâîð – òàê-ñÿê. À ÿê òðàñÿíêà ç ðîçíûõ êí³ã? Ó êîæíàé æà ç ³õ öýíçàðà ìîã ó ñâîé ÷àñ âûäàâåö ³ ¢ãàâàðûöü, êàá ïàê³íó¢ øòî-íåáóäçü “íà ðàçâîä”, êàá âåäàë³ ¢ñå ñàâåöê³ äýìàêðàòûçì. ² âîñü ãýòàå “øòî-íåáóäçü”, ÿê âûñüâåòë³ëàñÿ, ìîæíà æ ïàçâîäç³öü ó àäç³í òîì ïåðàâûäàíüíÿ. Æàõ! Õ³áà ìîæíà íå ïðàâÿðàöü óñÿëÿê³ÿ òàì âûáðàíûÿ, óñÿëÿê³ÿ ïà¢òîðíûÿ ïåðàäðóê³?! Âîñü õàöåëà æ âûäàâåöòâà ç ë¸ãêàé ðóê³ Äóáÿíåöêàãà ³ Áå÷ûêà âûïóñüö³öü áåç öýíçóðû êí³ãó âûáðàíûõ òâîðࢠÓëàäç³ì³ðà Ìàÿêî¢ñêàãà. À øòî àòðûìàëàñÿ? Öýíçàð âûêë³êࢠêàðýêòóðó, ïàãëÿäçå¢ íà ÿå, ³ àæ çà ãàëàâó ñõàï³¢ñÿ! ×àãî òàì òîëüê³ íå áûëî. Äàâÿëîñÿ ÷ûñüö³öü! Õîöü ãýòà ³ Ìàÿêî¢ñê³! Òðûáóí ðýâàëþöû³! Íå Áàðàäóë³í!
Äàðý÷û, òóò ³ ÿø÷ý, áà÷ó ¸ñüöü àäç³í Ðûãîð Áàðàäóë³í. Âûäàíüíå 1971 ãîäó. “Íÿ¢ðîêàì êàæó÷û…”. Ãýòà ýï³ãðàìû, ïðà³ëþñòðàâàíûÿ ñÿáðî¢ñê³ì³ øàðæàì³ Ì³õàñÿ ˳ñî¢ñêàãà. ² öýíçàð ¸ñüöü: ÀÒ 26348! ßê æà áåç ÿãî! Àëå, ÿê çâû÷àéíà áûâàå, íåäàë¸ê³ öýíçàð. Íà òàãà÷àñíàãà íàìåñüí³êà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Áåëàðóñêàé Ýíöûêëàïåäû³, êîë³øíÿãà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü” ßíêó Êàçåêó ¸í “ïðàìàðã࢔ âîñü òàêóþ ýï³ãðàìó: “Êðûòû÷íû ïîç³ðê íå àñëàá // Ïðàç àêóëÿðࢠøûáû // Ãëÿäæó: íå ïðàïóñüö³öü õàöÿ á // Çàã³áà¢, ïåðàã³á࢔. Íåéê³ ÀÒ 26348 íàñòîëüê³ ë³÷ûöü ñâàå ôóíêöû³ íàòóðàëüíûì³, øòî ³ âûäàâåöê³õ ê³ðà¢í³êî¢ ¸í óâàæàå òîëüê³ çà ñâà³õ ïàìàãàòûõ. Ãýòóþ ýï³ãðàìó ¸í çðàçóìå¢ ÿê àô³öûéíàå ïðûçíàíüíå ñëóæáîâàé àäïàâåäíàñüö³ ß. Êàçåê³. Öýíçàð íÿ ¢áà÷û¢ òóò ïàäâîõó ¢ òûì, øòî ß. Êàçåêó ÿêðàç æîðñòêà êðûòûêóþöü çà òîå, øòî ¸í, âûäàâåö ³ ë³òàðàòóðíû êðûòûê, ïåðà¢òâàðû¢ñÿ ¢ öýíçàðà, ó ïàë³òû÷íàãà æàíäàðà.
À ìîæà, ãýòû ÀÒ 26348 ³ çóñ³ì íå “íåäàë¸ê³”, à íààäâàðîò, õ³òðû, ïðàí³êë³âû? Ìîæà, ¸í ñüïåöûÿëüíà áëàñëàâ³¢ êðàìîëüíû êóïëåö³ê, êàá ïàêàçàöü, ö³ õàöÿ á ïðûãàäàöü, øòî ðîëþ ïàë³òû÷íàãà æàíäàðà ¢ ë³òàðàòóðû âûêîíâàå íå Ãàëî¢ë³ò ö³, ïðûíàìñ³, íå àäç³í òîëüê³ Ãàëî¢ë³ò, à ³ âûäàâåöòâà?
Íå ìàãó òàê ïðîñòà ðàçüâ³òàööà ç ãýòûì äàâîë³ ñ³ìïàòû÷íûì âûäàíüíåì. ß ëþáëþ ÷ûòàöü êîæíóþ êí³ãó òàì, äçå ¢æî í³õòî ÿå íå ÷ûòàå, àëüáî ÷ûòàþöü òîëüê³ âóçê³ÿ ñüïåöûÿë³ñòû. ² çà¢ñ¸äû øòî-íåáóäçü “âû÷ûòâàþ”. Âîñü, íàïðûêëàä, óâàæë³âà ç³ðíó¢ íà òàê çâàíûÿ âûõîäíûÿ çüâåñòê³ ³ ¢ ãýòàé “Íÿ¢ðîêàì êàæó÷û…”: ÿíà áûëà çäàäçåíàÿ ¢ íàáîð 11 ñüíåæíÿ 1969 ãîäó, ïàäï³ñàíàÿ äà äðóêó òîëüê³ ïðàç äâà ãàäû. Àëå æ íÿ ãýòà ÿ òóò “óãëåäç墔. Äâà ãàäû, óë³÷âàþ÷û ñêëàäàíàñüöü ³ øìàòêîëåðíàñüöü âûäàíüíÿ, íà òîé ÷àñ äëÿ Ìåíñêàãà ïàë³ãðàôêàìá³íàòó ³ íå òàê³ ¢æî âÿë³ê³ òýðì³í. ² öÿïåð ÿø÷ý íåêàòîðûÿ âûäàíüí³ “ðûõòóþööà” òàì ïà íåêàëüê³ ãàäî¢, ÿê, íàïðûêëàä, “ìîé” “Ïàí Òàäýâóø” Àäàìà ̳öêåâ³÷à, ßçýïà Ñåìÿæîíà ³ Âàñ³ëÿ Øàðàíãîâ³÷à. Óïý¢íåíû, øòî ãýòû øýäý¢ð óïåðøûíþ ¢ ñüâåöå ïðûï³ñâàåööà òàê ñüìåëà òàêîìó âÿë³êàìó êàëåêòûâó, à íÿ òîëüê³ àäíàìó ãåí³þ ̳öêåâ³÷à. Êàë³ ¢ë³÷ûöü ïàäñàâåöê³ÿ íàøûÿ âàðóíê³, äûê òîå, ÷àãî ÿ äàìîãñÿ àä ãýòàãà âûäàíüíÿ, äàå ìíå òàêîå ïðàâà. Âàðòà òîëüê³ ïðûãàäàöü óñþ ã³ñòîðûþ áåëàðóñêàãà “Ïàíà Òàäýâóøà”. Íÿãëåäçÿ÷û íà øìàòë³ê³ÿ ïåðàøêîäû (íåäàñêàíàëàñüöü ïàë³ãðàôáàçû íÿ ñàìàÿ ãàëî¢íàÿ ç ³õ), çäàåööà, ÿ äàìîãñÿ äî¢ãà÷àêàíàãà ýôåêòó. ² ñüëåäàì çà ãýòûì ìà³ì âûäàíüíåì ÿ çàïóñêàþ ãýòû ñàìû òâîð ó “íîâûì” ïåðàêëàäçå, ÿê³ áû¢ çðîáëåíû Ïÿòðîì Á³òýëåì ó ñàâåöê³ì êàíöýíòðàöûéíûì ëàãåðû. ͳõòî çà 30 ãàäî¢ íå àñüìåë³¢ñÿ çðàá³öü ãýòà…
Çüâÿðíó¢øû ¢âàãó íà äàòû çäà÷û ¢ íàáîð ³ ïàäï³ñàíüíÿ äà äðóêó êí³ã³ ýï³ãðàìࢠ³ øàðæà¢, ÿ ïàäóìࢠâîñü ïðà øòî. Êàçåêà, áóäçü ¸í òàäû ÿø÷ý ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì âûäàâåöòâà, íå äàçâîë³¢ áû òàêóþ, ïà ñóòíàñüö³, àíòûñàâåöêóþ ýï³ãðàìó íà ñÿáå. À ÿíà ï³ñàëàñÿ ìåíàâ³òà íà ÿãî ÿê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà âûäàâåöòâà, à íÿ ÿê çàãàä÷ûêà ðýäàêöû³ ÁåëÑÝ, êóäû ÿãî íàê³ðàâàë³ ç âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü”, áî òàì òàêñàìà ïàòðýáíà áûëî ï³ëüíàå ïàðòûéíàå âîêà! Çíà÷ûöü, íå ïàñüïåëà àñòûöü ó âûäàâåöòâå Êàçåêàâà ìåñöà, ÿê àäðàçó áûëà äàäçåíàÿ íàëåæíàÿ àöýíêà ÿãîíàé øìàòãàäîâàé ïàë³öýéñêàé äçåéíàñüö³ ¢ ³ì. Êàçåêà ïàê³íó¢ âûäàâåöòâà ¢ 1967 ãîäçå. Ïðûêëàäíà ¢ ãýòû ÷àñ ïàñòóï³¢ òóäû ³ ðóêàï³ñ ãýòàãà âûäàíüíÿ àä à¢òàðࢠñà çüåäë³âûì êóïëåòàì íà ¢÷àðàøíþþ ï³ñüìåíüí³öêóþ “ãðàçó”.
ʳäàåööà ¢ âî÷û ì³çýðíû òûðàæûê ãýòûõ ýï³ãðàìࢠ– 2000 ýêçåìïëÿðà¢. Ìà­áûöü, ç-çà íåêàòîðûõ ïàë³òû÷íà íåïàæàäàíûõ ðý÷à¢. Çàòîå ¢ ïàðà¢íàíüí³ ç ñ¸ëåòí³ì àíàëàã³÷íûì âûäàíüíåì “Àáðàçû áåç àáðàçû” òîé íàìíîãà ìåíø êàøòàâà¢. Êàë³ ëàñêà: âûäàíüíå 1971 ãîäó – 6,69 óë.-âûä. àðê., êàëÿðîâû àôñåòíû äðóê, 2 ð. 27 ê.; âûäàíüíå 1985 ãîäó – 2,02 óë.-âûä. àðê., ÷îðíà-áåëû àôñåòíû äðóê, 2 ð. 95 ê.
À¢òàð ýï³ãðàìࢠàïîøíÿãà âûäàíüíÿ òàêñàìà Ðûãîð Áàðàäóë³í. Ñÿáðî¢ñê³ÿ øàðæû ñòâàðû¢ Êàñòóñü Êóêñî. 68-àÿ ³ 69-àÿ ñòàðîíê³ ãýòàé ì³í³ÿöþðû (79 ìì õ95 ìì) ïðûñüâå÷àíûÿ ìíå. Íà ïåðøàé ç ³õ ýï³ãðàìà:

“ßê ïåðàêëàä÷ûê,
ßê äûðýêòàð
¨í òàëåíò ìàå äóæà ðýäê³,
Áî íåïàõ³ñíàãà ̳õàëà
Òðûâàëà êí³ãà ïàêàõàëà.”

Íà äðóãîé – øàðæ (ìภ“ïàäàáåíñòâà” ¢ ïðîô³ëü ³ ç ýìáëåìàþ âûäàâåöòâà íà ï³äæàêó). Öýíçàð – ÀÒ 12004. Àëå ïåðø, ÷ûì ïàñòàâ³öü òàêîå òà¢ðî, òîé, õòî ïàä ³ì õàâàåööà, ìîöíà çàñòðàõàâࢠñÿáå àä ìàã÷ûìûõ íåïðûåìíàñüöÿ¢. Ïðàç ñâàéãî øýôà À. Ìàðêåâ³÷à ¸í ó ÿêàñüö³ öýíçàðࢠâûêàðûñòࢠì³í³ñòðà Ì. Äçÿëüöà (!) ³ çàãàä÷ûêà àääçåëó êóëüòóðû öýêà ². Àíòàíîâ³÷à (!). Ïàñüëÿ ³õ óìÿøàíüíÿ, ÿê ÿ ÿø÷ý ï³ñࢠ“ïà ãàðà÷ûõ ñüëÿäàõ” âûê³íóë³ ç âûäàíüíÿ çãàäê³ ïðà Àíäðýÿ Òàðêî¢ñêàãà ³ Þðûÿ Ëþá³ìàâà. “Áî ÿíû ¢öÿêë³ çà ìÿæó, çäðàäç³ë³ êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ ³ ñàöûÿë³ñòû÷íàé ðàäç³ìå”; ïðàâ³ë³ ýï³ãðàìû íà Àíäðýÿ Áåìáåëÿ, Âàëåðó Ðàå¢ñêàãà, Âàëåðó Ðóá³í÷ûêà; ïåðàðàáëÿë³ øàðæû íà Âàñ³ëÿ Áûêàâà ³ ̳õàñÿ Ñàâ³öêàãà (“áî ìàñòàê çàâÿë³ê³ ôàíòàç¸ð”) ³ ³íøàå.
Ïðàéøî¢ ïðàç ñòðîãóþ, ïðûäç³ðë³âóþ öýíçóðó ³ çáîðí³ê âûáðàíûõ òâîðࢠßíê³ Êóïàëû “Âûéäç³ ç ñýðöàì, ÿê ç ïàõîäíÿé!..”, âûäàäçåíû äà 100-ãîäçüäçÿ Ïàýòà. Óêëàäàëüí³ê Àëåñü Ðàçàíࢠóñ¸-òàê³ àáõ³òðû¢ öýíçàðà. ¨í óêëþ÷û¢ ó çáîðí³ê íÿ òîëüê³ òàê³ÿ òâîðû, øòî âåëüì³ ðýäêà äàïóñêàþööà ¢ ðîçíûÿ çáîðí³ê³, àëå æ ³ íåêàëüê³ íàîãóë çàáàðîíåíûõ äàãýòóëü òâîðࢠßíê³ Êóïàëû, ó òûì ë³êó ³ öóäî¢íóþ ïàýìó “Íà êóöüöþ” (192 ðàäê³, 1911 ãîä íàï³ñàíüíÿ), ìàãóòíû âåðø “Áåëàðóø÷ûíà”, øòî ³ öÿïåð ÿ ãàòî¢ àáâÿñüö³öü ÿãî ã³ìíàì Áåëàðóñ³.
Òàëåíàâ³òû ìàëàäû ìàñòàê À. Àëåêñàíäðîâ³÷ ïàâîäëå ïðàïàíàâàíûõ óêëàäàëüí³êàì Êóïàëà¢ñê³õ ðàäêî¢ ç ïàýìû “Íà êóöüöþ” ³ ³íø. ñòâàðû¢ íåêàëüê³ ö³êàâûõ ³ çíà÷íûõ ãðàâþðà¢.
Íà ãýòûì çáîðí³êó ë¸ãêà ïåðàêàíàë³ñÿ ¢ òûì, øòî öýíçóðà ïðàâ³ëüíà áà³ööà êí³ã óñÿëÿê³õ âûáðàíûõ òâîðà¢. Ïðû æàäàíüí³ æ ó ³õ ìîæíà ç ïý¢íàé ìýòàþ ñüïåöûÿëüíà “íàâûá³ðàöü”. Çóñ³ì àïðà¢äàíà çàâàðóøûë³ñÿ ³ êàäýáýøí³ê³ (ÿ ¢æî íåÿê ï³ñࢠïà ãýòà), ïàçíà¸ì³¢øûñÿ ç ãýòûì íÿ ì¸ðòâûì ïàïÿðîâûì çáîðí³êàì, à ñàïðà¢äíûì áàÿâûì âå÷àâûì çâàíîì.
Çüâÿðòàþ÷ûñÿ äà ñâàéãî íàðîäó, âÿë³ê³ ïÿñüíÿð êàæà ïðà äàë¸êóþ ì³­íó¢­ø÷û­íó:

Òû æû¢, òû ïàíàâࢠó êðà³ ðîäíûì,
Ñüöÿðîã àä ÷óæàêà é çàêîíû óêëàäà¢;
Çâîí âå÷àâû ñõîä ñêë³êࢠíàðîäíû,
² ñõîä àá ø÷àñüö³ Áàöüêà¢ø÷ûíû äáà¢.

Ç áîëåì ³ ñóìàì ßíêà Êóïàëà ïàêàçâàå, ÿê³ì ñòࢠãýòû íåêàë³ ãîðäû, ìóæíû, ñâàáîäàëþá³âû íàðîä:

×óæàê-äç³êóí, êðûâ¸þ ¢ï³¢øûñü ñüâåæàé,
Çàïðîã öÿáå ¢ íÿâîëþ, ¢ áàòðàê³
² òâàþ Ìàö³-Áàöüêà¢ø÷ûíó ðýæà,
Æûâóþ ðâå íà ÷àñüö³, íà êóñê³.

Ïàýò-òðûáóí çàêë³êàå äà áàðàöüáû, äà ï³ëüíàñüö³, “êàá ïóò íÿ ñòðî³¢ áîëüø ñóñåä”:

Ïà¢ñòàíü íàðîä! Ïðà÷í³ñÿ, áåëàðóñ!
dzðí³ íà Áàöüêà¢ø÷ûíó, íà ñÿáå!

Àä ãýòûõ ïàëûìÿíûõ ðàäêî¢ áàëüøàâ³ê³ ìîãóöü àäõðûø÷âàööà. Ãýòû âåðø íàçûâàåööà “Ñâàéìó íàðîäó” ³ áû¢ íàï³ñàíû 29 êàñòðû÷í³êà 1918 ã. Ó êàìåíòàðàõ äà 4-ãà òîìó àïîøíÿãà çáîðó òâîðࢠÏàýòà ñüïåöûÿëüíà ïàäêðýñüë³âàåööà òàÿ àêàë³÷íàñüöü, øòî “âåðøû 1918-1920 ãã. íàï³ñàíû ¢ ÷àñû, êàë³ Áåëàðóñü áûëà ïàä íÿìåöêàé ³ ïîëüñêàé àêóïàöûÿé”, ³ øòî “Ïàýò êë³÷à íàðîä çìàãàööà çà ñâภâûçâàëåíüíå, çà íîâàå, ñâàáîäíàå æûöüö¸”.
Òàê-òàê, çíà÷ûöü, êëîïàò ïðà âûçâàëåíüíå òîëüê³ àä íåìöࢠ³ ïàëÿêà¢. Ãýòà ÿíû ³ ÷óæûíöû. À êàãî ìå¢ íà ¢âàçå Ïàýò, êàë³ ¢ ãýòûì ñàìûì òâîðû ï³ñà¢:

Ïà¢ñòàíü, íàðîä! Äëÿ áóäó÷ûí³ ø÷àñüöå
Òû ñòðîé, êàá ïóò íÿ ñòðî³¢ áîëüø ñóñåä…

ßê³ ãýòà ñóñåä áÿñêîíöà “ñòðî³öü ïóòû” áåëàðóñàì? Ö³ íå ÿãî ãýòà ßíêà Êóïàëà íàçûâàå íàâàò áîëüø ìîöíûì ñëîâàì – íåïðûÿöåëü? ² ãýòà ¢æî ¢ ÷àñ, âåëüì³ äàë¸ê³ àä ïàëÿêࢠ³ ÿø÷ý äàëåéøû àä íåìöࢠ– ó 1908 ãîäçå, ó ïðûãàäàíûì âåðøû-ã³ìíå “Áåëàðóø÷ûíà”. Ç íàéâÿë³êøàé àñàëîäàþ ÿ ïðàöûòóþ íåêàëüê³ ðàäêî¢ ç ÿãî. Çàçíà÷ó òîëüê³ àäðàçó, øòî ¢ñå Êóïàëà¢ñê³ÿ ðýàë³³ ç ãýòàãà òâîðà ÿ ¢ñïðûìàþ áåç íàéìåíüøàé òðàíñôàðìàöû³ ³õ, à òàê, ÿê ¸í óñïðûìà¢:

Ñîòí³ ëåò íåïðûÿöåëåì-áðàòàì ïðûá³òàÿ,
Çàðàñòàþ÷û çåëüëåì ÷óæûì, ÿê ëàçîé ñåíàæàöü,
Òû ëÿæàëà íÿïàìÿö³ ïûëàì ïàêðûòàÿ,
À íàðîä òâîé áû¢ çìóøàí ìà¢÷àöü ³ òàáîé ïàãàðäæàöü.

² êðóö³ë³ öÿáå, ÿê êàìó ïàäàáàëàñÿ,
Êîæíû ñòðî³¢, íàâîäç³¢ öÿáå íà ñâîé ñòðîé, íà ñâîé ëàä;
Àæíî ÷àñàì æàëüáà, ÿê êëÿöüáà, ðàçëÿãàëàñÿ
Äû íÿ÷óòàé ëÿöåëà, ¢ì³ðàþ÷û, ¢ ãðóäç³ íàçàä.
Ñïࢠíàðîä, ³ òû ñïàëà, ³ âîðàã³ âåðûë³,
Øòî í³õòî íå ðàçáóäç³öü öÿáå, øòî çàñíóëà íàâåê.
² äçÿë³ë³ öÿáå, ¢ñ³ì³ ìåðàì³ ìåðûë³, --
Øòî ïàìåðëà ¢æî òû, – íå àäç³í òàê êàçࢠ÷àëàâåê.

Çäàåööà, óñ¸ çðàçóìåëà. Äàðý÷û, ëåäçü íÿ ¢ñÿ äàðýâàëþöûéíàÿ ïàýç³ÿ âÿë³êàãà Êóïàëû áûëà íàê³ðàâàíàÿ ïåðø çà ¢ñ¸ ñóïðàöü ðóñêàãà ïðûãí¸òó, çà Áåëàðóñü áÿç ãýòàãà “àïåêóíà”. Àíòûðóñê³ÿ ìàòûâû – ñýðöà ¢ñ¸é áåç âûêëþ÷ýíüíÿ òâîð÷àñüö³ ãåí³ÿëüíàãà ïàýòà. Âîñü ÷àìó 150 ÿãî òâîðࢠäàãýòóëü çàáàðîíåíûÿ ñàâåöêàé öýíçóðàþ, çíà÷ûöü, êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòûÿé, ñàâåöêàé óëàäàþ. ² ñÿðîä ³õ – ñëàâóòàÿ ï’åñà “Òóòýéøûÿ”.
Àäíàê âåðíåìñÿ äà ñêëàäçåíàãà Àëåñåì Ðàçàíàâûì Êóïàëà¢ñêàãà çáîðí³êà. ß ç çàäàâàëüíåíüíåì çàï³ñâàþ “íà ïàìÿöü” ñàáå “ïñå¢äàí³ì” ÿãîíàãà öýíçàðà: ÀÒ 07650!
Ïåðàá³ðàþ äàëåé ñòîñ³ê ïàýç³³. À âîñü âûäàíüíå 1979 ãîäó, ïðûìåðêàâàíàå äà 40-ãîääçÿ ñòàë³íñêà-ã³òëåðà¢ñêàé çìîâû íàêîíò ïàäçåëó Ïîëüø÷û ³ äàëåéøàãà ë¸ñó Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ (³ Çàõîäíÿé Óêðà³íû). Âûäàíüíå íàçâàë³ ãó÷íà-ë³ðû÷íà, âûñàêàðîäíà – “Ïîêë³÷ äîë³ àäç³íàé. Âåðøû”. Ó àñíî¢íûì òóò ó íåéêàå ïàäàáåíñòâà ðûôìû áåçäàïàìîæíà çàðûôìàâàíà õàäóëüíàÿ ñüëÿïàÿ ³ ãëóõàÿ, ³ëæûâàÿ ïóáë³öûñòûêà. ßíà “¢ïàðàäêàâàíàÿ ¢êëàäàëüí³êàì Ïåòðóñ¸ì Ìàêàë¸ì ó òðû “ýëåãàíòíûÿ” ðàçüäçåëû. “Êðàòû ³ ñîíöà” – âåðøû “áàðàöüáû” çàõîäíå-áåëàðóñê³õ ïàýòࢠ³ âåðøû ñïà÷óâàíüíÿ ³ ãàòî¢íàñüö³ “ïðàöÿãíóöü ðóêó äàïàìîã³” áåëàðóñê³õ ñàâåöê³õ ïàýòà¢. “Äçåíü äîáðû, òàâàðûø” – âåðøû ïðà ñàâåöêàå, ç äàçâîëó óòëåðà, “âûçâàëåíüíå” çàõîäí³õ áåëàðóñࢠç-ïàä óëàäû “ïà÷âàðíàãà ñïàðàäæýíüíÿ Âåðñàëüñêàãà äàãàâîðó” ÿê “áðÿêíóë” òàäû íà ¢âåñü ñüâåò ïðà Ïîëüø÷ó ê³ðà¢í³ê ñàâåöêàãà ¢ðàäó Âÿ÷àñëࢠÌîëàòà¢.

11 æí³¢íÿ 1985 ãîäó (ïðàöÿã). “Ó ñóçîð’³ ðî¢íûõ” – ãýòà òàê³ öÿïåð ñòàòóñ áûëîé Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³ ³ íàîãóë óñ¸é Áåëàðóñ³ ¢ Ñàþçå ÑÑÐ. Ó ãýòûì ðàçüäçåëå çüìåø÷àíà íÿìàëà “òâîð࢔, øòî æû¢öîì ïðàäàþöü Áåëàðóñü Ðàñ³³. Âîñü Êàñòóñü ʳðýåíêà ¢ âåðøû “Áåëàðóñü — Ðàñ³ÿ” ãýòà ðîá³öü òàê:

…Çàêàõàíû ÿ ñýðöàì
Ó ñüöåæê³ íàä Áóãàì ³ Ñîæàì.
À ÷àìó æ ìíå ³ ¢ ñüíå
×óö¸í øóì ïàäìàñêî¢íûõ áàðî¢,
Ãóëê³ ðîêàò Íÿâû
² äûõàíüíå ïðàñòîðࢠÏàâîëæà?

Ìàëàäçåéøû çà Ê. ʳðýåíêó ïàýò Þðàñü Ñüâ³ðêà “âà ¢í³ñîí” öûòàâàíàìó âûøýé ßíêó Êóïàëó ñüïÿâàå:

Êîëüê³ ïîìí³öü ìîé êðàé,
Áëàñëà¢ëÿë³ Ìàñêâó.
À æûâ¸ì ç ¸é ó äðóæáå
Ñòàãîäçüäçÿ¢ íÿìàëà.
Ïðàä òàáîþ, Ìàñêâà,
ß õ³ëþ ãàëàâó:
Òû í³êîë³ ¢ áÿäçå
Ìîé íàðîä íå ê³äàëà.

Î, ÿê ãýòûÿ ðàäê³ “ïåðàêë³êàþööà” ç Êóïàëà¢ñê³ì³! “À æûâ¸ì ç ¸é ó äðóæáå // Ñòàãîäçüäçÿ¢ íÿìàëà” – êàæà ïðà Ìàñêâó Þ. Ñüâ³ðêà. “×óæàê-äç³êóí, êðûâ¸þ ¢ï³¢øûñü ñüâåæàé, // Çàïðîã öÿáå ¢ íÿâîëþ, ¢ áàòðàê³”, – “çàêðóãëÿå” Þðàñåâó äóìêó ßíêà Êóïàëà. Ìîæíà ïàçàéçäðîñüö³öü öýíçàðó ÀÒ 01119! Äàãàäóå ¸í ñïàêîéíà ³ áåñòóðáîòíà ñâà³õ äçÿöåé ç òàê³ì³ à¢òàðàì³, ç òàê³ì³ óêëà­äàëüí³êàì³-øòóêàðàì³.
ßø÷ý “Âûáðàíûÿ òâîðû” – ßíê³ Ëó÷ûíû. ²õ ïàäðûõòàâࢠ³ âûäࢠÑüöÿïàí Ìàéõðîâ³÷ ó 1953 ãîäçå. Àá’¸ì íåâÿë³÷ê³ – 2,12 óë.-âûä. àðê. Ìíîã³ÿ, íàâàò “äçåÿ÷û áåëàðóñêàé êóëüòóðû” äóìàë³, øòî ãýòà ¢âåñü Ëó÷ûíà. À öÿïåð ìû âûïóñêàåì ÿãî àá’¸ìàì êàëÿ 15 àðêóøࢠ³ áà÷ûì, øòî ³ ãýòà ÿø÷ý íÿ ¢âåñü Ëó÷ûíà. ßê ñëàáà ïàñòà¢ëåíà ³ ÿê ìàðóäíà ðàçãîðòâàåööà ³ ñòàëåå áåëàðóñêàå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà! ² çíî¢-òàê³ ïðû÷ûíû âûìóøàíàãà ÿãîíàãà ðóñàô³ëüñòâà. Ãýòàÿ õâàðîáà ëåçå âà ¢ñå íàøûÿ ïîðû, õóòêà çàäóøûöü êàí÷àòêîâà íàø êóëüòóðíà-ãðàìàäñê³ àðãàí³çì. Âîñü ³ ãýòàÿ ñàìàÿ êí³æà÷êà ÿêðàç íàïàëîâó ñêëàäàåööà ç òâîðà¢, íàï³ñàíûõ à¢òàðàì ïà-ïîëüñêó. Àäíàê ó ïðàäìîâå äà ÿå ÷ûòàåì, øòî “ßíêà Ëó÷ûíà âûõàâà¢ñÿ ïàä æûâàòâîðíûì óïëûâàì ïåðàäàâîé ðóñêàé êóëüòóðû”. ² í³ ñëîâà ïðà ¢ïëû¢ íà ÿãî ïîëüñêàé êóëüòóðû! Òàêàÿ “íàâóêîâàÿ àá’åêòû¢íàñüöü”, ë¸ãêà êàæó÷û, íàì óæî ìîöíà àáðûäëà!
Âûäàíüíå ìàå, âÿäîìà, ³ ñâàéãî öýíçàðà. Ãýòà ÀÒ 03569!
Ó âûõîäíûõ çüâåñòêàõ êí³ã³ äâîé÷û íàçâàíû Ñòàë³í. Ïåðøû ðàç òàì, äçå ïðûâåäçåíà äðóêàðíÿ, øòî íàäðóêàâàëà êí³ãó – “äðóêàðíÿ ³ìÿ Ñòàë³íà”. Äðóã³ ðàç ó àäðàñå äðóêàðí³ – “Ìåíñê, ïðàñüïåêò ³ìÿ Ñòàë³íà, 105”. Âî, ÿê ö³êàâà íàì æûëîñÿ äû é æûâåööà!
Çàòîå òûðàæ êí³ã³ òàê³, ÿê³ òðûìà¢ñÿ àæ äàãýòóëü íà òûì óçðî¢í³ äëÿ àíàëàã³÷íûõ âûäàíüíÿ¢ – 8 òûñ. ýêç. Öÿïåð óæî íàì äàþöü ó íåêàëüê³ ðàçî¢ ìåíøûÿ çàêàçû – áåçóìî¢íà “ïàä æûâàòâîðíûì óïëûâàì ðóñêàé êóëüòóðû”, ÿêàÿ çüåëà ¢æî áåëàðóñêóþ, ó ïðûâàòíàñüö³, íîâàå âûäàíüíå ßíê³ Ëó÷ûíû ìû ¢æî ñàì³ ïëàíàâàë³ íÿ âîñåì, à øýñüöü òûñÿ÷ࢠýêçåìïëÿðà¢. Òûðàæíàÿ êàì³ñ³ÿ äàëà ÿø÷ý ìåíø! Ìû ¢ñ¸ ÿø÷ý âàþåì. Âàþåì çà êîæíàå âûäàíüíå. Âàþåì àæ äà ³íôàðêòࢅ
Íà ôîðçàöû êí³ã³ ßíê³ Ëó÷ûíû ìàåööà íàäï³ñ Âàëîäç³ Ðàêàøýâ³÷à. 5 ìàÿ 1962 ã. ¸í äðóã³ ðàç ïàäàðû¢ ìíå ÿå. Ïåðøû ðàç – “ìíîãî ëåò òîìó íàçàä”, ÿê ¸í ï³øà. À ãýòû, äðóã³ ðàç – “ äåíü ïå÷àòè”. Ìàáûöü, ãýòà ìíå, ÿê æóðíàë³ñòó, ìàëàäîìó âûäà¢öó.
À ãýòà âîñü âåðøû ̳êîëû Ãàí÷àðîâà íà ðóñêàé ìîâå “Çåìëÿ â öâåòó”. Âûäàíüíå íàøàå ç 1983 ãîäó, ç ïàðòðýòàì à¢òàðà, ÿãî à¢òîãðàôàì ³, âÿäîìà, ç öýí-çàðàì: ÀÒ 21149.
À¢òàð ÿ¢íà âûêàðûñòࢠñâภñëóæáîâàå ñòàíîâ³ø÷à íà÷àëüí³êà àääçåëó Äçÿðæêàìâûäó. Ïàïåðà – íàéëåïøàÿ. Íåàáàâÿçêîâû äëÿ òàêîãà ïàýòà ïàðòðýò – òóò ¸ñüöü. Ïàâ³ííà áûëà áûöü ìÿêêàÿ âîêëàäêà, à òóò, áà÷ó, öüâ¸ðäàÿ, öýëàôàíàâàÿ. Íà 64 ñòàðîíê³ âûäàíüíÿ àæ 10 ñòàðîíàê íå ïàä òýêñòàì. Êàá ãýòà áûëà êí³ãà çâû÷àéíàãà à¢òàðà, óæî íàïý¢íà, áûë³ á æîðñòê³ÿ ñàíêöû³ ç áîêó Êàì³òýòó.
Íà àäâàðîöå òûòóëüíàé ñòàðîíê³ ñòà³öü íàáîðàì: “Ðýöýíçåíò – Êàñòóñü Öüâ³ðêà”. Ðàíåé ñòàâ³ë³ ãýòà òîëüê³ ¢ íàâóêîâàé ë³òàðàòóðû, öÿïåð óæî ³ íà ìàñòàöêàé. Ãýòà òàê õî÷óöü çàêàíàïàö³öü óñå ø÷ûë³íû, êàá í³ÿêàÿ “êîíòðà” íå ïðàëåçëà. Ãýòà äàäàòêîâû öýíçàð. Ðàç íàäðóêàâàë³ ÿãî ïðîçüâ³ø÷à, çíà÷ûöü, áóäçå ÷ûòàöü ï³ëüíà. Ïåðø çà ¢ñ¸, âÿäîìà, “ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ³äýéíà-ïàë³òû÷íàãà”. Âîñü ³ íàðà­äæàþööà öýëûì³ êàñÿêàì³ òàê³ÿ êí³ã³, ÿê ãýòàÿ “ïàë³òûêà-ïàýòû÷íàÿ”. Ýï³ãðàô äà ¢ñÿå êí³ã³ – ïàë³òû÷íàãà çüìåñòó. Ó êîæíûì ç òðîõ ðàçüäçåëࢠìíîñòâà ïàë³òûê³, ïàë³òû÷íàé êàí’þíêòóðû. Ó ñàìûì ïåðøûì âåðøûêó “íåáî, íåáî ïîëûõàåò îò êóìà÷à…” Äðóã³ âåðø íàçûâàåööà “Êîììóíèñòû”. À¢òàð ó ³ì äýêëàðóå: “Ìû, êîììóíèñòû, ìû ñóäüáû ïðîðîêè, Ìû íûí÷å çâ¸çä êàñàåìñÿ ïëå÷îì”.
Íÿ áóäçåì áîëüø çàéìàöü ñâîé ÷àñ íà ïðàãëÿä óñÿãî çáîðí³êà. ¨í íàäçâû÷àé “ðî¢íû”…
“Ñÿðãåé Ãðàõî¢ñê³. Êí³ãà íàäçå³. Êí³ãà íîâûõ âåðøࢠ1982-1984”. Ðýöýíçåíò Ñ. Ãà¢ðóñ¸¢. Öýíçàð ÀÒ 05761.
¨ñüöü ³ à¢òîãðàô: “Äàðàãîìó ÌÔÄ ç äà¢íÿþ ø÷ûðàþ ïàâàãàþ ³ ñàìûì³ ø÷îäðûì³ ïàæàäàíüíÿì³ äàáðà. Ñ. Ã. 8 ²² -85”.
Äçüâå êí³ã³ ë³ðûê³ Âàñ³ëÿ Æóêîâ³÷à ç ÿãîíûì³ à¢òîãðàôàì³: “Ñóñåäñòâà” (1982) ³ “Öàíà ö³øûí³” (1985). Öýíçàðû ÀÒ 07678 ³ ÀÒ 06648. Íÿ âåäàþ, ÷àìó ãýòûÿ ñüö³ïëûÿ êí³æà÷ê³ ñ³ìïàòû÷íàãà Âàñ³ëÿ àïûíóë³ñÿ íå íà ñâà³ì ìåñöû, à íåäçå áûë³ ïðûòêíóòûÿ, í³áû ÷àñîâà. “Öàíó ö³øûí³” ÿ ìîã áû, ïðà¢äà, àäêëàñüö³ ç-çà àäíàãî âåðøà – “Ìàÿ ìàìà âåðûëà ¢ áîãà”. Ìàëàäçåö, Âàñ³ëü! Àïå¢øû ìàò÷ûíó íàâóêó, ¸í ñüìåëà ïðûçíà¢ñÿ, øòî “ç ãýòûì êîäýêñàì ðîñ ÿ, âûðàñ… íå ðàññòà¢ñÿ é äà ãýòàé ïàðû” ³ ïåðàäࢠÿãî ñâàéìó ñûíó:

Ãðýõ – ëÿ ãîðà ÷óæîãà ñüìÿÿööà,
Ãðýõ – àä ïîëÿ, àä ïðàöû õàâàööà,
Ãðýõ – ïòóøûíûÿ ãí¸çäû áóðûöü.

Äîáðóþ Âàñÿ àòðûìࢠíàâóêó: ¸í ñàïðà¢äû ïàâàæàå ëþäçåé, à ëþäç³ ëþáÿöü ÿãî.
Ö³êàâà, à õòî ¢ Âàñ³ë¸âûõ êí³ãàõ ïàäñòðàõî¢âࢠöýíçàðà ¢ ðîë³ ðýöýíçåíòà¢? Âîñü ÿíû: Ô¸äàð ßô³ìࢠ³ ̳êîëà Ìàëÿ¢êà.
Äàðý÷û, ó ãýòûì ñàìûì ñòîñ³êó ³ êí³ãà ̳êîëû Ìàëÿ¢ê³, òàÿ ñàìàÿ “Äàð”, ïðà ÿêóþ ÿ ¢æî ï³ñà¢, ÿêóþ öýíçàð ÀÒ 05761 ç äàïàìîãàé Äçÿðæêàìâûäó ³ àääçåëó ïðàïàãàíäû Öýêà ïàêàëå÷û¢. “Óíòýðöýíçàðàì”, ö³ ðýöýíçåíòàì ÿå áû¢ òàêñàìà Ô¸äàð ßô³ìà¢. Àëå, ÿ äîáðà ïàìÿòàþ, øòî ¸í áëàñëàâ³¢ òîå, øòî âûê³íóëà ñàïðà¢äíàÿ öýíçóðà.
×àìó æ ãýòà âÿë³êàÿ êí³ãà Õâåäàðà Æû÷ê³ “Êàðýö êàëîäçåæíàé âàäû. Âåðøû ³ ïàýìû.” (1983), ôàêòû÷íà âûáðàíàå ç øàñüö³ ïàïÿðýäí³õ êí³ã, ïðàñêî÷ûëà áåç ðýöýíçåíòà. ² Äçÿëüöîâà ñëóæáà ïðàñïàëà ãýòû ôàêò, áî ìÿíå íå ðàñüï³íàë³ çà ÿãî. Íó, øòî æ, Õâåäàð ñâà¸é âåðíàé ñëóæáàþ çàñëóæû¢ óæî òàêîãà äàâåðó! À, ìîæà, ³ öýíçàðà ¢ ÿãî íÿìà? Óñå æ òâîðû ¢æî ïà íåêàëüê³ ðàçî¢ ïðàõîäç³ë³ öýíçóðó! Íå! Íÿ òóò áûëî… ÀÒ 06619!
À âî ïðûãîæàÿ êí³ãà Àëåñÿ Çâîíàêà “Ñàíåòû”. ѳìïàòû÷íû ôàðìàò, ÿê äëÿ ñàíåòࢠ– 60õ90 1/32. Öüâ¸ðäû ïåðàïë¸ò (¹7). Ø÷ûðû ìàñòàê – Â. Ñ. ѳäàðàâà íàâàò íà êîæíàé ñòàðîíöû àáîäâóõ ôîðçàöࢠíàìàëÿâàëà ïà â³íüåòöû. Íåøòà áàðî÷íà-ñòûë³çàâàíàå íàäðóêàâàíà ³ íà ïåðàïë¸òíûì áóìâ³í³ëå. Àïðà÷à â³íüåòàê, ó êí³çå çüìåø÷àíà àäç³íàööàöü äîáðà âûêàíàíûõ ³ëþñòðàöûÿ¢. ß íå ëþáëþ ë³ê àäç³íàöàöü. ×àìó íÿ äçåñÿöü ³ íå äâàíàööàöü? À ìîæà øòî-íåáóäçü ³ ç ³ëþñòðàöûÿ¢ çüíÿëà öýíçóðà? Àëåñÿ Çâîíàêà ÿíû ÿø÷ý ³ äàãýòóëü áàÿööà.
Ðýöýíçåíò Ô¸äàð ßô³ìà¢. Öýíçàð ÀÒ 04436.

12 æí³¢íÿ 1985 ãîäó (ïðàöÿã). Âûäàíüí³ ãàçåòû “Ãîëàñ ðàäç³ìû”, øòî çüÿ¢ëÿåööà, í³êîìó íå ñàêðýò, îðãàíàì Êàì³òýòó äçÿðæáÿñüïåê³, àä öýíçóðû áûööàì áû âûçâàëåíûÿ. Ïåðàäà ìíîþ òðû òàê³õ êí³æà÷ê³ ³ í³ íà âîäíàé ç ³õ íÿìà ãýòàãà ñëàâóòàãà “ÀÒ…”:
“ÂàöëࢠÌàöêåâ³÷. Ñìà¢æû àäêðûâàþöü Àìåðûêó. Ôåëüåòîíû. Ïàìôëåòû. Ìåíñê 1976”.
“Âàíêàðýì ͳê³ôàðîâ³÷. Óñÿìó ñüâåòó – ñâîé äàð. Ïåðàêëàäû òâîðࢠáåëàðóñêàé ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû çà ìÿæîé. 1973”. Ó ãýòûì âûäàíüí³ ê³äàåööà ¢ âî÷û ðàçüäçåë “Âà ¢ìîâàõ êëàñàâàé áàðàöüáû”. Ìÿíå íÿ òîëüê³ øàê³ðóå ñàì çàãàëîâàê ãýòû, ÿãî ãó÷àíüíå, ÿãî ñýíñ, àëå ³ íàîãóë çüìåñò óñÿãî ðàçüäçåëó. Òóò çàìåñò òàãî, êàá ïàäçÿêàâàöü çàìåæíûì ïðàïàãàíäûñòàì – ïåðàêëàä÷ûêàì, óêëàäàëüí³êàì, âûäà¢öàì, âó÷îíûì ³ ³íø. – áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, êàäýáý âóñíàì³ à¢òàðà ³ ñâà¸é ãàçåòê³ àáâ³íàâà÷âàþöü ³õ. ßíû, áûööàì áû ðîáÿöü ãýòà “âåëüì³ òýíäýíöûéíà, íåñóìëåííà, ñêàæàþ÷û ñýíñ ³ ³äýéíóþ íàê³ðàâàíàñüöü ìíîã³õ âûäàòíûõ òâîðà¢, äàþ÷û ³ì àäâîëüíàå òëóìà÷ýíüíå”.
Êàá ÷ûòà÷ ïàâåðû¢, ÿìó ãýòû òýç³ñ êàíêðýòûçàâàë³ íàñòóïíûì ÷ûíàì: “Òàê ñêëàäàë³ñÿ ³ íåêàòîðûÿ àíòàëîã³³ (Ëîíäàí, Áðóñåëü), ó ÿê³õ çðîáëåíàÿ ñïðîáà ïàçíà¸ì³öü ÷ûòà÷î¢ ç òâîðàì³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû”. Óñûïàë³ òóò ³òàëüÿíñêàìó ô³ëîëàãó Äæ. Ìåñ³í³ çà ÿãî ìàíàãðàô³þ “Áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà” (1952ã.), íåéêàé Ø.Øì³òö “çà ðýöýíç³þ íà àïîâåñüöü “Ñîòí³ê࢔ ó ãàçåöå “Âåëüò äýñ áóõåñ”, âûäà¢öàì, ÿê³ÿ âûïóñüö³ë³ ãýòû òâîð ïàä “íå ïàçáà¢ëåíàé òýíäýíöûéíàñüö³” íàçâàþ “Ïÿò­ëÿ”.
Àäíàê íÿïðàâ³ëüíà áóäçå äóìàöü, øòî òàê³ÿ âûäàíüí³ ñàïðà¢äû âûçâàëåíûÿ àä öýíçóðû. ßíû âåëüì³ ï³ëüíà ³ ¢âàæë³âà ÷ûòàþööà, ïåðàïðàâÿðàþööà, “àðãóìåíòóþööà” “êàìïåòýíòíûì³” àñîáàì³. Âîñü òîëüê³ òà¢ðî öýíçàðà íÿ ñòàâ³ööà – ñàðîìåþööà çàìåææà.
Íàîãóë âûðàç “âûçâàëåíû àä öýíçóðû” – çóñ³ì íÿ ïðàâ³ëüíû. Âà ¢ìîâàõ ïàðòûéíàé äûêòàòóðû ¢ñ¸ ïàäëÿãàå êàíòðîëþ. Òûÿ â³äû ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ “âûçâàëåíû” àä “ïàïÿðýäíÿãà êàíòðîëþ”, àáàâÿçêîâà ïðîéäóöü “íàñòóïíû êàíòðîëü”(ïà-ðóñêó: “ïîñëåäóþùèé êîíòðîëü”, à òîé, ãàëî¢íû – “ïðåäâàðèòåëüíûé êîíòðîëü”). Ïàñüëÿ ãýòàãà àïîøíÿãà íÿðýäêà âûäàíüí³ ýêñòðýííà çüá³ðàþööà ç êí³æíûõ áàçà¢, ìàãàç³íà¢, 곸ñêࢠ³… çüí³ø÷àþööà àëüáî âÿðòàþööà ¢ äðóêàðí³ ³ òàì ïà ìàã÷ûìàñüö³ âûïðà¢ëÿþööà.
“ÀÒ” – íå ¢ñåñàþçíàå, à òîëüê³ “Ìåíñêàå” öýíçàðñêàå òà¢ðî. Êîæíàå ðýã³ÿíàëüíàå ïàäðàçüäçÿëåíüíå Ãàëî¢ë³òà ìàå ñâàå ë³òàðû. Ñÿðîä êí³ã, øòî öÿïåð ïåðàäà ìíîþ, áà÷ó øìàò ãýòûõ ðý㳸íà¢. Ê³å¢ – “ÁÔ”, Äíåïðàïÿòðî¢ñê – “ÁÒ”.

15 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. ß ¢æî äðóã³ äçåíü íà ïðàöû. Ïðàãëÿäàþ ïîøòó. Àíàòîëü Êóçüì³÷î¢ ïðîñ³öü çàêëþ÷ûöü ç ³ì äàãàâîð íà âûäàíüíå ¢ 1987 ãîäçå ÿãî ðàìàíà “ßíîò” (33 àðê.) – ïðà àíòûôàøûñöêóþ áàðàöüáó ¢ Âåíãðû³ ³ âûçâàëåíüíå ÿå ×ûðâîíàé Àðì³ÿé ó 1945 ãîäçå, à òàêñàìà âûïëàö³öü ÿìó 25% ãàíàðàðó ÿê àâàíñ.
À¢òàð ïàâåäàìëÿå, øòî “êí³ãà àòðûìàëà ñòàíî¢÷óþ ðýöýíç³þ”. Ó ¸é “ó àäïàâåäíàñüö³ ç ðýêàìåíäàöûÿì³ ÊÄÁ ïðû ÑÌ ÁÑÑÐ à¢òàðàì çðîáëåíà íåàáõîäíàÿ ïðà¢êà òýêñòó”.
Öÿïåð, ïàâåäàìëÿå À. Êóçüì³÷î¢, ðóêàï³ñ çíàõîäç³ööà íà ñüïåöðýöýíçàâàíüí³.
ß ¢ ñâà¸é ðýçàëþöû³ çüâÿðíó¢ñÿ äà ñüïåöûÿë³ñòࢠâûäàâåöòâà ç ïðîñüáàþ âûðàøûöü ïûòàíüíå ñòàíî¢÷à.

17 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ó ÷àöüâåð, ïàçà¢÷îðà, Ëåàí³ä Ëåâàíîâ³÷ çüâÿðíó¢ ìàþ óâàãó íà àðòûêóë Àíàòîëÿ Êðûâàíîñàâà “Äåëîâîé” èëè “Íðàâñòâåííûé”? Ðàçìûøëåíèÿ ïèñàòåëÿ î ãåðîå “ïðîèçâîäñòâåííîé” ïðîçû”, íàäðóêàâàíû ¢ àïîøíÿé “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” – çà 14 æí³¢íÿ. Ѹíüíÿ ÿ ïàö³êàâ³¢ñÿ ðýêàìåíäàâàíûì ìíå àðòûêóëàì. Íàðìàëüíûÿ “ðàçìûøëåíèÿ”. ×àñàì “íåñòàíäàðòíûÿ”, ÷àñàì íàâàò “âîñòðûÿ”.
À âîñü çà ãýòóþ äóìêó, âûêàçàíóþ à¢òàðàì ç òàêîé óñåñàþçíàé òðûáóíû, ø÷ûðàå äçÿêóé ÿìó:
“À êòî èç íàñ íå íàñëûøàëñÿ ïî ðåäàêöèÿì æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ çâó÷àùåãî áåçàïåëÿöèîííûì ïðèãîâîðîì äëÿ ñåðüåçíîé ðóêîïèñè ñëîâå÷êà “îñòðî”? Ñóùåñòâóåò óæå âûðàáîòàííûé èçäàòåëüñêîé ïðàêòèêîé ñàìûé ñòðàøíûé áè÷ íå òîëüêî “ïðîèçâîäñòâåííîé” ïðîçû, íî è âñåé íàøåé ëèòåðàòóðû, – íåêèé ïîðîã äîçâîëåííîñòè, ñìûñë êîòîðîãî ñâîäèòñÿ ê ôîðìóëå “ïðîéäåò – íå ïðîéäåò”, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ñòàâøåé î÷åíü óäîáíîé ôîðìîé ïåðåñòðàõîâêè – ÿâëåíèÿ ìíîãîëèêîãî. Áûâàåò, ÷òî è ìàñòèòîãî ïèñàòåëÿ îíî çàñòàâëÿåò ïî÷óâñòâîâàòü õîëîäîê ãðàæäàíñêîé ðîáîñòè.
Îäèí äîâîëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü îïòèìèñòè÷åñêè ïðèçíàâàëñÿ: âîò åùå îäíó-äâå êíèãè íàïèøó – çàâîþþ ïðèçíàíèå, òîãäà óæ âîçüìóñü çà ñâîþ ãëàâíóþ êíèãó. “Ïðèçíàíèå” îí äåéñòâèòåëüíî çàâîåâàë, íî íà ÷åì? Íà òî÷íî âûâåðåííîé íà “ïðîõîäèìîñòü” ïîëóïðàâäå, à “ãëàâíîé” êíèãè òàê è íå íàïèñàë…” (ïàäêðýñüëåíà ìíîþ. – Ì. Ä).
Äóìêà íÿ íîâàÿ. ßå ¢çðîñò – óçðîñò ñàâåöêàãà ðýæûìó. ² í³ òàìó, õòî ÿå âûêàçà¢, í³ òàìó, õòî “ïðàïóñüö³¢” í³÷îãà àìàëü íå ïàãðàæàå. Àäýïòû ³ öýðáåðû ðýæûìó ÿå ìîãóöü íàâàò óêëþ÷àöü ó ñâàå äàêëàäû, êàá ïàãóëÿöü êðûõó ¢ ë³áåðàë³çì. Àëå ïàãðîçà ¢çüí³êíå ïåðàä òûì, õòî ïåðàñòàíå âåñüö³ õà¢ðóñ ç “ïà¢ïðà¢äàþ”, à ïà÷íå ï³ñàöü ³ “ïðàá³âàöü” ó äðóê íà ñàìîé ñïðàâå íåøòà ïðà¢äç³âàå. Íàéñòðàøíåéøû âîðàã ðýæûìó – ïðà¢äà. Òàìó ³ ïðà¢äàï³ñöû íå ¢ ïàøàíå ¢ ðýæûìó.
Ñòâàðûëàñÿ òàêàÿ ñ³òóàöûÿ, øòî íàéâÿë³êøàé ãðàìàäçÿíñêàé ìóæíàñüöþ ï³ñüìåíüí³êà öÿïåð áûëî á ñïûí³öü çóñ³ì ïàñòà¢êó ¢ äðóê ïà¢ïðà¢äû. Ìåíàâ³òà ñïûí³öü ïàñòà¢ëÿöü, à íå ñïûí³öü ï³ñàöü. ϳñüìåíüí³ê, ïàêóëü ¸í æûâû, ï³ñàöü íå ïåðàñòàíå.
Íåêàòîðû ÷àñ ðýæûìà¢öû íå çà¢âàæûë³ á òàêîé ³íòýëåêòóàëüíàé çàáàñòî¢ê³, áî âûõîäç³ëà á êëàñ³êà, âûõîäç³ë³ á ïåðàêëàäíûÿ òâîðû, âûõîäç³ë³ á íåéê³ÿ ïåðàâûäàíüí³, íà ÿê³ÿ à¢òàðñê³ äàçâîë íå ïàòðýáåí, áî ³ à¢òàðû ïàìåðë³. Àëå æ ðàíà ö³ ïîçíà ¢ëàäà íåøòà ñêåì³ëà á. Ïà÷àë³ñÿ á íàðàäû, ñõîäû, óãàâîðû, ïàãðîçû. ϳñüìåíüí³êࢠöÿãàë³ á ³ ¢ àäíû îðãàíû (ïàðòûéíûÿ) ³ ¢ äðóã³ÿ (êàäýáý). Âîñü òàäû íàðàäç³ëàñÿ á íåøòà íàêøòàëò ïîëüñêàé “Ñàë³äàðíàñüö³”. (Äàðý÷û, ó ãýòûÿ äí³ ñïî¢í³ëàñÿ 5 ãàäî¢ àä ïà÷àòêó çàáàñòîâàê ó Ïîëüø÷û, ÿê³ÿ ïðûâÿë³ äà ëåãàëüíàãà ¢çüí³êíåíüíÿ ñëûííàé ³ ìóæíàé ìàñàâàé àðãàí³çàöû³ ¢ êàìóí³ñòû÷íûì ñüâåöå – “Ñàë³äàðíàñüö³”, ÿêóþ õóòêà àáâÿñüö³ë³ ïà-çà çàêîíàì. Ãîíàð ¸é ³ õâàëà.) Óëàäû “ïðûíÿë³ á” ï³ñüìåíüí³öê³ óëüòûìàòóì ³ íåêàòîðû ÷àñ äðóêàâàë³ á ïðà¢äç³âûÿ òâîðû. Àëå æ òîëüê³ íåêàòîðû ÷àñ. À ïàñüëÿ áûëî á òîå, øòî ³ ç ïàãàäíåíüíåì “Âàëýíñà-ßðóçåëüñê³”.
Çà ãýòû “÷àñ âîëüí³öû” áûëî á íàäðóêàâàíà ¢ñ¸ ðàíåé çàáàðîíåíàå ñòàðûõ ï³ñüìåíüí³êࢠ³ çíà÷íàÿ ÷àñòêà ç íàï³ñàíàãà ¢æî öÿïåð “äëÿ øóôëÿä࢔. Õîöü ãýòû ÷àñ áû¢ áû íÿäî¢ã³, àëå ¸í ïàê³íó¢ áû ó¢ ë³òàðàòóðû, ó äóõî¢íûì æûöüö³ íàðîäó ãëûáà÷ýçíû ñüëåä, ñüëåä à÷ûø÷àëüíàé ³ æûöüöÿñüöüâÿðäæàëüíàé íàâàëüí³öû.
Àäíàê, âåäàþ÷û “ðàñòàíî¢êó ñ³ë࢔ ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êࢠ³ ñàìûÿ ãýòûÿ “ñ³ëû”, ìîæíà ñêàçàöü ñüìåëà, øòî áîëüø-ìåíø çíà÷íàÿ ãðóïà “óëüòûìàòûñò࢔ íÿ ¢çüí³êíå – ïàáàÿööà òîé äðóãîé, óçáðîåíàé ñ³ëû, øòî ¢æî íÿ ðàç äýìàíñòðàâàëà ñâภ¢ìåíüíå çüí³ø÷àöü óñÿê³õ ïðàòýñòàíòà¢.
Àëå çóñ³ì êðû¢äíàå ³ íåïðûåìíàå íàñî¢âàåööà ïàäàçðýíüíå, øòî íàâàò, êàë³ á ìà¢êë³âû ³ ¢ âûí³êó ïåðàìîæíû ïðàòýñò àäáû¢ñÿ, êàë³ á íàñòóï³ëà òàÿ âûïàêóòàâàíàÿ âîëüí³öà, øóôëÿäû àêàçàë³ñÿ á… ïóñòûÿ! Íå áûëî á ÷àãî äðóêàâàöü! ͳõòî íå ñòâàðû¢ “ãàëî¢íàé” ñâà¸é êí³ã³! Ãýòà çíà÷ûöü, øòî êîæíû ï³øà òîëüê³ äçåëÿ õëåáà íàäç¸ííàãà, ïðàâ³öü ñÿáå òàê, ÿê ÿìó çàãàäàþöü, ñàì ãëóøûöü ñâàþ ïåñüíþ ³ íå ñòâàðàå âîëüíàé, áåñöýíçóðíàé ïåñüí³…
…ϳøó ãýòûÿ ðàäê³ íà äà÷û. Âåëüì³ äà¢íî íÿ áû¢ òóò, íÿ¸ìêà ïåðàä ñóñåäçÿì³. Êàìó ñêàæàø, øòî íÿ ëþá³ø ñþäû åçüäç³öü? À öÿïåð, êàë³ ÿø÷ý íå ìàãó àêòû¢íà ïðàöàâàöü ÿê äà÷í³ê íàîãóë íåâÿë³êàÿ ðàäàñüöü ïàêàçâàööà òóò.
Ìàëà êàãî ÿø÷ý ñóñòðý¢. À çðýøòû ³ íÿìàëà! Áûë³ æ áë³æýéøûÿ ñóñåäç³ Êàñòóñü Òàðàñࢠ³ Âàëÿíö³í Òàðàñ, Âàëÿíö³í Ëóêøà ³ Âàñ³ëü Æóêîâ³÷, äû Ô¸äàð Êóëÿøî¢. Ãýòû ÿø÷ý õâîðû, ïàñüëÿ ³íñóëüòó äàð ìîâû äà ÿãî íå âÿðíó¢ñÿ: íåêàëüê³ ðàçî¢ ïà÷ûíࢠç íåéêàãà ñëîâà íåéêóþ äóìêó, àëå òàê í³ ðàçó íå ¢äàëîñÿ ÿìó âûêàçàööà. Ïàñüëÿ ç öÿæêàñüöþ, ç âÿë³êàé íàòóãàþ ¸í âûìàâ³¢:”Íÿ ¢ìåþ ïàêóëü ðàçìà¢ëÿöü, õîöü ô³ç³÷íà äîáðà àä÷óâàþ ñÿáå”.
Â. Ëóêøà åçüäç³¢ ç ñÿì’¸þ íà ¢ëàñíàé ìàøûíå ¢ ëåñ… ïà ãðûáû. Ïðûâ¸ç òàê³õ ãðûáî¢, øòî áîëüø äàñüâåä÷àíûÿ ñóñåäç³ çàãàäàë³ âûê³íóöü ³õ – ÿäàâ³òûÿ. Âàëÿíö³í êàæà: “À ìû äóìàë³, øòî àáàáê³”. Ïàõâàë³¢ñÿ ïåðàäà ìíîþ, øòî ¢÷îðà ïàçâàí³¢ ÿìó Øûøûã³í. Ñêàçࢠáûöü ãàòîâûì äà 10-õâ³ë³ííàãà âûñòóïëåíüíÿ íà íåéêàé íàðàäçå ¢ Ìàñêâå ïàñüëÿ ÌÌÊÂ-85 ïà ïûòàíüíÿõ “̳æêí³ã³”, à òàêñàìà äàöü äçüâå ñòàðîíê³ òýêñòó ¢ äàêëàä Ïàñòóõîâó. Ðàñüöå Ëóêøà. À ãýòûì ÷àñàì ëþäç³ àä ÿãî ¢öÿêàþöü. Ëåïøûÿ!.. Âîñü, ÿê, ñêàæàì, ãýòû ñ³ìïàòû÷íû Âàñÿ Æóêîâ³÷, øòî ñïûí³¢ñÿ êàëÿ íàñ, ³äó÷û íåêóäû ç òýðìàñàì ïà âàäó.
Ö¸ïëû êàíòàêò àòðûìà¢ñÿ ¢ íàñ ç äðóã³ì Âàëÿíö³íàì – Òàðàñàì. Ó ÿãî öÿïåð ãàñüöþå ðîäíàÿ ñÿñòðà ç Ïîçíàí³, ëþáàé ìíå ÿø÷ý ç ìàëåíñòâà.
Äî¢ãà ìû ïðàñåäçåë³ ç Êàñòóñ¸ì Òàðàñàâûì. “Âûéøë³” òàêñàìà ³ íà çàáàðîíåíóþ ìíå “ñëóæáîâóþ” òýìó. Âûñîêà àöàí³¢øû âåäû, ë³òàðàòóðíû ãóñò ³ òàêò íîâàãà çàãàä÷ûêà ðýäàêöû³ ïðîçû ̳êîëû Êóñÿíêîâà, Êàñòóñü òûì íÿ ìåíø çüäç³â³¢ñÿ, ÿê ¸í òðàï³¢ íà ãýòóþ ïàñàäó.
Òàê, äëÿ äîáðàãà ãóñòó òðýáà ìåöü ÿø÷ý ³ ñüìåëàñüöü. Òàäû ãýòû ãóñò ìîæíà áóäçå ³ ¢êàðàí³öü íåäçå. À ñêàçàöü: “ßíî òî íÿ áëàãà, àëå íÿ áóäçåì äðàæí³öü Äçÿëüöà ³ ³íøûõ…”, óñ¸ ðî¢íà, øòî àõàÿöü äîáðàå.
² ¢ âûí³êó ç ÷àðãîâàå Êàñòóñ¸âàå êí³ã³ ̳êîëà Êóñÿíêî¢ “ïàðà³¢” “çüíÿöü” àäíó àïîâåñüöü. Òðýáà áóäçå ìíå ñàìîìó ïà÷ûòàöü ÿå, à çààäíî ³ áë³æýé ïðûãëÿäçåööà äà Êóñÿíêî¢ñêàå ìåòîäû. Ìíå øêàäà êîæíàãà Êàñòóñ¸âàãà ñëîâà. ² ¢ òîé æà ÷àñ õàöåëàñÿ á óñòàëÿâàöü íàðìàëüíûÿ òâîð÷ûÿ àäíîñ³íû ñà ñâà³ì çàãàä÷ûêàì ðýäàêöû³. Ïàêóëü ÿ ÷ó¢, ÿãî êðûòûêóþöü ö³ áàÿööà àäíû òîëüê³ íÿìîãëûÿ “ï³ñüìåíüí³ê³”. Ãýòà øòî äàòû÷ûööà ÷àñîï³ñó “Ïîëûìÿ”. Íó, à àäíîñíà âûäàâåöòâà, ïàêàæà ÷àñ…
Ïîçíà âå÷àðàì, ìàáûöü, íåäçå ïàñüëÿ àäç³íàööàö³ ãàäç³íà¢, ïåðàê³íó¢ñÿ ñëîâàì ³ ç áûëûì çàãàä÷ûêàì ðýäàêöû³ ïðîçû – Âàñ³ë¸ì Õîì÷àíêàì. Ìû ðàçìà¢ëÿë³ “êàëÿ ìà¸é õàòû” ÿø÷ý ç àäíûì ñ³ìïàòû÷íûì Âàñ³ë¸ì – Çó¸íêàì, ÿê äà íàñ ç ê³éêîì ó ðóöý ëåäçü íå ïàäáåã ñòàðû Âàñ³ëü. Ãýòà ¢ òàê³ì ðûòìå – ïîäáåãàì – ¸í ðîá³öü ñâàþ âÿ÷ýðíþþ ïðàãóëêó. Ïàæàðòàâàë³ íàêîíò ê³ÿ ³ ïàëê³ ³ ðàçûøë³ñÿ ¢ òðû äàðîã³.
Íà ïðûêëàäçå Âàñ³ëÿ Õîì÷àíê³ ìíå ïàø÷àñüö³ëà áûöü ñüâåäêàì ðýäêàé çüÿâû ¢ õàðàêòàðû, êàë³ ïàä ñòàðàñüöü ¸í íå êàñüöÿíåå ¢ ñâà³õ ïîãëÿäàõ, à ñüâÿäîìà ìÿíÿå ³õ. Ïðûòûì çüìåíà àäáûâàåööà ãîðøàãà íà ëåïøàå, äðýííàãà íà äîáðàå, ðýàêöûéíàãà íà ïðàãðýñ³¢íàå. Ó àïîøí³ÿ ñâàå ãàäû ¢ âûäàâåöòâå ¸í àäêðûòà àäøòóðõî¢âࢠóñÿêóþ êàí’þíêòóðø÷ûíó, áåçäàïàìîæíóþ ¢ ìàñòàöê³õ àäíîñ³íàõ ïàë³òû÷íóþ áàëáàòíþ, à ç äðóãîãà áîêó, àääàâࢠïåðàâàãó òâîðàì ñüìåëûì, “àíòûöýíçóðíûì”. Íåêàòîðû ÷àñ ÿ ç ïðûåìíàñüöþ äóìà¢, øòî ãýòà ìåòàìàðôîçà àäáûëàñÿ ïàä ìà³ì óçüäçåÿíüíåì. Ïàñüëÿ äçÿäçüêà Âàñ³ëü ðàñêàçࢠìíå íåÿê ïà ñàêðýòó ã³ñòîðûþ ñâàéãî æûöüöÿ, ³ ÿ êàí÷àòêîâà çðàçóìå¢ ïðû÷ûíó. ¨í âûìóøàíû áû¢ äî¢ã³ ÷àñ ïàñòóïàöü ñóïðàöü ñâà¸é âîë³ ³ ñâàéãî ñóìëåíüíÿ. Àä÷ó¢øû ìîé äóõ, ¸í ë¸ãêà ñòࢠñàì³ì ñàáîþ. Øòî æ, äëÿ ìÿíå âÿë³êàå ø÷àñüöå áà÷ûöü ñâîé äîáðàòâîðíû ¢ïëû¢ íà “ïåðàâûõàâàíüíå” ÷àëàâåêà, ÿê êàæóöü ìàðêñ³ñòû.
18 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Íà “äà÷û” ÿ àä÷óâࢠñÿáå êåïñêà. Ãàðà÷ûíÿ 30°Ñ. Íÿìà êóäû äçåööà àä ÿå. Âàêîë äîìó ïàêóëü ÿø÷ý í³ÿê³ÿ äðý¢öû íÿ âûðàñüë³, êàá ìîæíà áûëî ñõàâàööà ¢ ³õ öåíþ. Ó äîìå òàêñàìà ñüï¸êà. ¨í æà íå ìóðàâàíû, à äðà¢ëÿíû. À äðýâà ¸ñüöü äðýâà, äû ÿø÷ý ñóõîå. Äîáðûÿ ñîíå÷íûÿ ïðîìí³ äàñòàíóöü ³ ïðàç ÿãî.
Âÿðòàööà ¢ Ìåíñê ó ãàðàäñê³ì òðàíñïàðöå íåìàã÷ûìà ìíå. Òàì íÿ òîëüê³ ñåñüö³, ñòàöü íÿ áóäçå äçå. ¨ñüöü äàìî¢ëåíàñüöü ç Êàñòóñ¸ì ʳðýåíêàì ïàåõàöü íà ÿãî ìàøûíå. Íåäçå êàëÿ 19-ö³ ãàäç³íࢠïðûéøî¢ ÿãî ñûí Ñàøà ³ ñêàçà¢, øòî ÿíû ãàòîâûÿ äà àä’åçäó. Ïðàç íåêàëüê³ õâ³ë³íࢠÿ ïàéøî¢ íà äàðîãó. Çà ðóë¸ì ñÿäçå¢ äçÿäçüêà Êàñòóñü. Íà çàäí³ì ñÿäçåíüí³ – àáîäâà ÿãî ñûíû. ß ïðûåìíà áû¢ çüäç³¢ëåíû ³õ âåëüì³ ñàðäý÷íûì³ ³ ÷óëûì³ ¢çàåìààäíîñ³íàì³. ² ãýòà ÿêðàç áîëüø àä÷óâàëàñÿ ç áîêó ñòàðîãà. Óâåñü ÷àñ òàê ³ ÷óëàñÿ àä ÿãî: “̳øàíüêà!.. Ñàøàíüêà!.. ̳øàíüêà!..”.
Ó ìàøûíå õëîïöû ö³õåíüêà ðàçìà¢ëÿë³, àáî çóñ³ì ìà¢÷àë³, âåòë³âà àäêàçâàë³ íà íàøûÿ ïûòàíüí³. ß äà¢íî íå ñóñòðàêࢠòàê³õ grzecznych äàðîñëûõ õëîïöà¢. “Ñòàì³ë³ñÿ âåëüì³ ìàå õëîï÷ûê³”, – ñêàçࢠÊàñòóñü Ö³õàíàâ³÷. Ïà òûì, ÿê ¸í ãýòà âûìàâ³¢, íåëüãà áûëî ðàçàáðàööà ö³ ãýòà ñêàçàíà áûëî ìíå, ö³ ãýòà áûëî íàê³ðàâàíà äà ³õ ïûòàíüíå, øòî íå ïàòðàáóå àäêàçó, ïûòàíüíå-êàíñòàòàöûÿ. À, ìîæà, ïðîñòà òàê äóìàëàñÿ áàöüêó, à ñëîâû ñàì³ çüëÿöåë³ ç âóñíà¢?
Ó Ìåíñêó, ó íåâÿäîìûì ìíå ì³êðàðà¸íå, ìàøûíà íàøàÿ ¢åõàëà ¢ íåéê³ äâîð, ñïûí³ëàñÿ. “Âîñü, ̳øàíüêà, òû ³ ïðûåõ࢔, – ñêàçࢠáàöüêà. ² àäç³í ç õëîïöࢠïà÷ࢠâûá³ðàööà ç ìàøûíû, ïðàöÿãíó¢ íàì ðóêó íà ðàçüâ³òàíüíå. Ðàñ÷óëåíàìó áàöüêó ãýòàãà ïàäàëîñÿ ìàëà: “Äàé ÿ öÿáå ïàöàëóþ, ̳øàíüêà”, – ñêàçà¢, í³áû ïàïðàñ³¢ ¸í. Ìíå íàäçâû÷àé áûëî ïðûåìíà ³ ÷óöü ïî¢íûÿ çàì³ëàâàíüíÿ ãýòûÿ áàöüêî¢ñê³ÿ ñëîâû ³ áà÷ûöü, âóñàòàãà ñûíà, øòî çóñ³ì, ìàáûöü, ÿê ó äàë¸ê³ì ñâà³ì ìàëåíñòâå, íàã³íàåööà öåðàç ñÿäçåíüíå, êàá çàäàâîë³öü áàöüêàâó ïðîñüáó, à ìîæà, ³ ñâภïàäñüâÿäîìàå, ïðûêðûòàå äàðîñëàñüöþ æàäàíüíå.
“Õàðîøû õëîïåö, îé ÿê³ õàðîøû õëîïåö…”, – ëåäçü íå ïðàñòàãíࢠÊàñòóñü Ö³õàíàâ³÷, êàë³ òîé ïàê³íó¢ óæî ìàøûíó ³ ïðûãëóøàíà ðàçìà¢ëÿ¢ ç áðàòàì. Ìîæà, íå íàãàâàðûë³ñÿ çà äàðîãó, à ìîæà, ðàçüâ³òâàþööà òàê? – ïàäóìàëàñÿ ìíå.
Öÿïåð ìû åõàë³ ¢òðîõ. ×àñ àä ÷àñó âàäç³öåëü ïûòࢠÑàøó, ÿê àäðýàãàâàöü íà òîé ö³ ³íøû çíàê. “Ïðàâ³ëû äàðîæíàãà ðóõó ÿ ¢æî çàáû¢, – ñêàçࢠäà ìÿíå Êàñòóñü Ö³õàíàâ³÷, – äûê âîñü ó ñâà³õ õëîïöࢠóäàêëàäíÿþ, ÿíû ¢ ìÿíå íà çóáîê ³õ âåäàþöü. À ÿê âîäçÿöü, îãî-î!”
Íÿ äç³âà ³ ìàëàäîìó áëûòàööà ¢ ãýòûõ ïðàâ³ëàõ: íàäòà ÷àñòà ÿíû ìÿíÿþööà.
Íå¢çàáàâå ÿ áû¢ äîìà. Ç öåïëûí¸þ ïàäóìࢠïðà ñÿì’þ ʳðýåíêà¢. Ìîæíà ïàçàéçäðîñüö³öü ³õ àäíîñ³íàì àäç³í äà àäíàãî. Âåëüì³ ïðûãîæàÿ ñÿì’ÿ. Àëå æ ïðû ¢ñ³ì ïðû ãýòûì, ÿê ìîã ñôàðì³ðàâàööà ñàì Êàñòóñü ó òàêîãà ¢ âûøýéøàé ñòóïåí³ “ïðûíöûïîâàãà”, ñàïðà¢äû ïàðòûéíàãà ðýäàêòàðà? Óìåå, çíà÷ûöü, ó ñÿì’³ áûöü ìÿêê³ì, ÷óëûì, à íà ïðàöû – áåñêàìïðàì³ñíà êàç¸ííûì. Íå áÿç ïîñüïåõó äëÿ ñâà¸é êàð’åðû. ²íàêø íå ïðàá³¢ñÿ á í³ ¢ äýïóòàòû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, í³ ¢ äýëåãàòû íà Ãåíåðàëüñêóþ àñàìáëåþ ÀÀÍ, í³ ¢ àñàá³ñòûÿ ñÿáðû ãàëî¢íàãà ³äýîëàãà ðýñïóáë³ê³.
² ¢ñ¸-òàê³ íåëüãà ç ïàäíÿòûì çàáðàëàì ê³äàööà íà ʳðýåíêó-ðýäàêòàðà. Áûâàþöü ³ ¢ ãýòàãà àðòàäîêñà ¢÷ûíê³ íåñóìÿø÷àëüíûÿ ç ÿãîíàé çâûøïàðòûéíàñüöþ. Âîñü, íàïðûêëàä, ó ã³ñòîðû³ ç Áûêà¢ñêàé àïîâåñüöþ “Çíàê áÿäû” ¸í àêàçà¢ñÿ ãðàìàäçÿí³íàì, ïàòðû¸òàì. ¨í íàäðóêàâࢠó ñâà³ì ÷àñîï³ñå ãýòû ñüìåëû òâîð áåç óñÿêàé ïðà¢ê³. ² ãýòà áûëà íàéëåïøàÿ ïóáë³êàöûÿ. Ó “Äðóæáå íàðîä࢔ àïî­âåñüöü ïàêàëå÷ûë³, ó “Ìàëàäîé ãâàðäû³” – òàêñàìà. Íàøó êí³ãó öýíçàð ïàäàãíࢠïàä òûÿ ìàñêî¢ñê³ÿ ïóáë³êàöû³. Öÿïåð óñ³ì ñâà³ì çàìåæíûì ïàðòí¸ðàì ÿ ðàþ íå ìภâûäàíüíå áðàöü äëÿ ïåðàêëàäó, à “Ïàëûìÿíñêàå”(!).
ѳòóàöûÿ ç íàøûì³ íàöûÿíàëüíûì³ êàäðàì³ âåëüì³ ñêëàäàíàÿ ³ íàâàò çàáëûòàíàÿ. Íà¢ðàä ö³ ìîæíà ïàêàçàöü õîöü àäíàãî áåçóìî¢íàãà “÷ûñòàêðî¢êó”-íàöûÿíàëà ö³ ÷ûñòàêðî¢íàãà áàëüøàâ³êà. ² ¢ òûõ, ³ ¢ òûõ òðàïëÿþööà ¢÷ûíê³ ñïðý÷íûÿ ç ³õ õàðàêòàðàì. ² áóäçå çóñ³ì ïðàâ³ëüíûì, êàë³ ìû íàâó÷ûìñÿ äàðàâàöü ïàòðû¸òàì ³õ âûïàäêîâû áàëüøàâ³çì (ÿíû ñàì³ ÿãî àäïàêóòóþöü) ³ äçÿêàâàöü áàëüøàâ³êàì çà ³õ ñüâÿäîìûÿ ö³ âûïàäêîâûÿ ïàñëóã³ íàöûÿíàëüíàé ñïðàâå.
Òàëåðàíòíàñüöü, òàëåðàíòíàñüöü ³ ÿø÷ý ðàç òàëåðàòíàñüöü! Ãýòà ÿêðàç òîå, øòî ¢ ïåðøóþ ÷àðãó àäðîçüí³âàå äýìàêðàòࢠàä ïðûõ³ëüí³êࢠòàòàë³òàðûçìó.

22 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Ó÷îðà Ð. À. Òêà÷óê1 ïà òýëåôîíå êàæà ìíå:
– Òóò ó ìÿíå ëÿæûöü íà ïîäï³ñ àäíîñ³íà âàì, êàá ïàâÿë³÷ûöü êí³ãó Áàæêî íà 4 àðêóøû.
– ßêàÿ íåàáõîäíàñüöü ó ãýòûì, Ðýì Àíäðýåâ³÷? – ïûòàþ ÿ. – Ïà÷ûòàéöå àíàòàöûþ ¢ òýìïëàíå íà ãýòóþ êí³ãó ³ âû ¢áà÷ûöå, øòî 15-ö³ àðêóøࢠçóñ³ì äàñòàòêîâà íà òîé àáÿöàíû òâîð (Ðàçìîâà ïðà êí³ãó: Àëåñü Áàæêî. Æûâûÿ ïðûâ³äû. Àïîâåñüöü. Ìí.: Ìàñò. ë³ò., 1986. – 15 àðê. (Òýìïëàí, ïàç³öûÿ ¹4).
– Íó, ãýòà æ êîíòðïðàïàãàíäûñöê³ ìàòýðûÿë, – ñòà³öü íà ñâà³ì Ðýì. – Òàì ¸í âûêðûâàå ðîçíûõ çäðàäí³êà¢, öåìðàøàëà¢. Àòðûìࢠïà çàñëóãàõ ³ Ïàïà ðûìñê³.
– Ó ïëàíå ¢ë³÷àíàÿ à¢òàðñêàÿ çàÿ¢êà. Ïàä ÿå áûë³ çàêëàäçåíûÿ ¢ñå ïàêàç÷ûê³, óñå âûäàòê³. À 4 àðêóøû – ãýòà íå ïà¢àðêóøà. Âîñü ïåðàäà ìíîþ ëÿæûöü âûáðàíàå ßíê³ Êàçåê³. Òàêñàìà âûäàë³ íà 4 ç ãàêàì àðêóøû áîëüø, ÷ûì ïëàíàâàëàñÿ. À ÷ûì ïàêðûöü ãýòûÿ çâûøàðêóøû. ßíû âûö³ñíóöü 10-15 êí³ã ó êàíöû ãîäó. Øòî ìû òàäû ñêàæàì à¢òàðàì òûõ íÿâûäàäçåíûõ êí³ã?
Íåøòà íàì ïåðàøêîäç³ëà çàêîí÷ûöü ðàçìîâó. À ñ¸íüíÿ Òêà÷óê ïàäàñëࢠäà ìÿíå ÷àëàâåêà ç ãýòûì ñàìûì ïûòàíüíåì. ß ³ ÿìó âûêàçࢠñâàþ ïàç³öûþ, âåäàþ÷û ¢æî, øòî Áàæêîâó ïðîñüáó ïàäòðûìàë³ ³ ðýäàêöûÿ ïðîçû ¢ àñîáå ðýäàêòàðà êí³ã³ Àëåñÿ Ðûáàêà ³ ãàëî¢íàÿ ðýäàêöûÿ ¢ àñîáå Ñåðàô³ìà Àíäðàþêà.
Âÿäîìà, æûâîå áûëî á âûäàâåöòâà, êàá âûïóñüö³ëà Áàæêà ³ ¢ áîëüøûì àá’¸ìå. Àëå æ, êàá ãýòà áû¢ õîöü ñàïðà¢äû ìàñòàöê³ òâîð! À òî çëîñíàÿ áðóäíàÿ ëàÿíêà ¢ àäðàñ áûööàì áû âîðàãࢠÐàäç³ìû. À ÿ íå ë³÷ó Êàðàëÿ Âàéòûëó – ïàïó ßíà-Ïà¢ëà ²² âîðàãàì ìà¸é Ðàäç³ìû. Ãýòà âÿë³ê³ ÷àëàâåê, âÿë³ê³ ñÿðîä âÿë³ê³õ. ² äàé Áîæà ÿìó çäàðî¢ÿ ³ äî¢ã³õ ãîä æûöüöÿ íà êàðûñüöü óñÿãî ÷àëàâåöòâà, ó òûì ë³êó ³ ìà¸é Ðàäç³ìû! Áàæêî çàõàöå¢ íÿ 30, à êðûõó áîëüø àòðûìàöü ñÿðýáðàí³êࢠçà ñâîé áðóäíàï³ñ. Íÿ ¢ òóþ êàñó çüâÿðíó¢ñÿ!
Ó òîé æà ÷àñ ó÷îðà ³ ñ¸íüíÿ ÿ ñòàíî¢÷à âûðàøû¢ ìàòýðûÿëüíûÿ ïûòàíüí³ òðîõ ï³ñüìåíüí³êࢠ– Ï. ˳ñ³öûíà, Ê. Òàðàñàâà ³ Âåðû Âÿðáû. Äâîå ïåðøûõ äàñòàòêîâà íàöÿðïåë³ñÿ àä öýíçóðû ³ ðîçíûõ êàì³òýòࢠçà ñâàå àïîøí³ÿ êí³ã³. ² ãýòûì ÿíû ìíå ñ³ìïàòû÷íûÿ. Âåðà Âÿðáà, ÿê êàæóöü, “àñîá ñòàöüöÿ”. Ïàïðàñ³ëà, áåäàëàãà, àâàíñ ïàä ñâàþ êí³ãó, ÿêàÿ ÿø÷ý ¢ ÷àðí³ëüí³öû: í³äçå öÿïåð íå ïðàöóå, çâîäç³öü êàíöû ç êàíöàì³.
ÑêàçࢠÑåðàô³ìó ïðà ñâภðàøýíüíå Áàæêîâàé “ñïðàâû”. ¨í óïý¢íåíû, øòî ìÿíå ïðûìóñÿöü ïðàç Öýêà çðàá³öü òàê, ÿê õî÷à Áàæêî, áî Áàæêî ³ì ïàòðýáåí, ³ ÿíû ÿãî çà¢ñ¸äû ïàäòðûìë³âàþöü ³ ïàäòðûìàþöü.

23 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. (23. 8. 39. Ïàêò “Ìîëàòà¢-Ðûáåíòðîï”)
Íàðýøöå àòðûìࢠñ³ãíàë êàòàëîãó íà ðóñêàé ³ àíãë³éñêàé ìîâàõ “Êí³ã³ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. 1984-1985”. Ãýòà àñíî¢íû íàø ðýêëàìíû ìàòýðûÿë íà ÌÌÊÂÊ-85 ³, çäàåööà, íàéëåïøû ç óñ³õ ïàïÿðýäí³õ. Íàéëåïøû, òàìó øòî äûðýêòàð íà ãýòû ðàç áû¢ ïàòðàáàâàëüíûì. Ïðûåìíû ôàðìàò: 60õ100 1/16. Âîêëàäêà ïàäâîéíàÿ, ö¸ìíà-ñ³íÿÿ, ñôàëüöàâàíàÿ. Íà ¢ñ³õ âàñüì³ ñòàðîíêàõ âîêëàäê³ âûâàðàòêàþ äàäçåíàÿ íàéâàæíåéøàÿ ³íôàðìàöûÿ ïðà âûäàâåöòâà. Àñíî¢íàÿ æ ³íôàðìàöûÿ – ãýòà àíàòàöû³ íà ëåïøûÿ íàøûÿ âûäàíüí³. Ñÿðîä ³õ íÿìàëà òðàïëÿåööà àíàòàöûÿ¢ íåñòàíäàðòíûõ, ó ÿê³õ âåëüì³ çàö³êà¢ëåíà ³ ø÷ûðà àïàâÿäàåööà ïðà òâîð ³ ÿãî à¢òàðà. Ïåðàä êîæíàé àíàòàöûÿé çüìåø÷àíàÿ ÷îðíà-áåëàÿ ðýïðàäóêöûÿ âîêëàäê³ ÿå êí³ã³, íà ÷àòûðîõ ç ³õ – ïàðòðýòû à¢òàðà¢, íà äçüâþõ – ïàðòðýòû ãåðîÿ¢ êí³ã³. Ãýòà ßíêà Êóïàëà ³ Ìàêñ³ì Ãàðýöê³ íà øìàòïàêóòíûõ, æîðñòêà ïðàöýíçóðàâàíûõ êí³çå Àëåãà Ëîéê³ “ßê àãîíü, ÿê âàäà” ³ çáîðí³êó Ìàêñ³ìà Ãàðýöêàãà “Óñïàì³íû, àðòûêóëû ³ äàêóìåíòû”; Âàñ³ëü Áûêà¢, Â. Äóí³í-Ìàðö³íêåâ³÷, ßí Ñêðûãàí, à òàêñàìà Ì. Â. Ôðóíçå.
Ìภäàðó÷ýíüíå ðýäàêöû³ áûëî çüìÿñüö³öü ïàðòðýò ¢ñ³õ à¢òàðࢠðýêëàìóåìûõ êí³ã, àïðà÷à òàãî, äàöü íàéáîëüø ö³êàâûÿ êàëÿðîâûÿ ³ëþñòðàöû³ äà òâîðà¢. Çàìåñò ãýòàãà ðýäàêöûÿ ¢ñþ ñïðàâó ³ëþñòðàâàíüíÿ êàòàëîãó çüâÿëà òîëüê³ äà ïàêàçó ïåðøàé ñòàðîíê³ ïåðàïë¸òó (âîêëàäê³).

24 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. Àòðûìàíà êàìàíäà ñàþçíàãà ¢ðàäó “ïà¢ñþäíà ïåðàéñüö³ íà âûïóñê ìàëàêà òëóñòàñüöþ 1,5% çàìåñò öÿïåðàøíÿé òëóñòàñüö³ 2,5%”. Áåëàðóñê³ íàâóêîâà-äàñüëåä÷û ³íñòûòóò ñàí³òàðû³ ³ ã³ã³åíû ïàñëࢠïðàòýñò, êàë³ òàê ìîæíà íàçâàöü òóþ ïàêîðë³âóþ ïðîñüáó, êàá “ïàê³íóë³ ÿê áûëî, áî ãýòà ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ìåäûöûíû ëåïø, ÷ûì ìÿðêóåööà.
Ç ì³í³ñòýðñòâà àõîâû çäàðî¢ÿ ¢æî ìàåööà ³ àäêàç (òýëåôîííû): “ͳõòî âàøóþ ïðîñüáó íå çàäàâîë³öü. Õ³áà øòî äëÿ äçÿöåé ³ õâîðûõ áóäóöü íåéêóþ êîëüêàñüöü âûïóñêàöü ïà ðàíåéøûõ ïàêàç÷ûêàõ”.
Äàðý÷û, ó Ìàñêâå ³ äàãýòóëü áûëî 3,2%. Áûööàì áû ïàê³äàþöü òàê ³ íàäàëåé. Âÿäîìà, àç³ðàþööà íà çàìåæíûõ ãðàìàäçÿíà¢, ÿê³õ òàì “ïî¢íà”.

25 æí³¢íÿ 1985 ãîäó. (Ëîçóíã: “Íå äàäç³ì ãàðýëêó ¢êëþ÷àöü ó “×ûðâîíóþ êí³ãó”!)
Ì. Ì. Ñüëþíüêî¢ íÿäà¢íà ïåðàä ïàäíà÷àëåíûì³ ÿìó áîíçàì³ ñêàçà¢, ìàþ÷û íà ¢âàçå “àíòûàëêàãîëüíóþ êàìïàí³þ”: “Àõâîòí³êàì âûï³öü òðýáà ¢ñþäû ñòâàðàöü ìàêñ³ìàëüíûÿ íÿçðó÷íàñüö³ ³ íåâûãîäû, ïà÷ûíàþ÷û ç ìàãàç³íà.”
Ïà ¢ñ³ì â³äàöü, øòî ãýòàÿ äûðýêòûâà ø÷ûðà âûêîíâàåööà, àñàáë³âà ì³ë³öûÿé, ÿø÷ý äà Ñüëþíüêî¢ñêàå êàìàíäû. À ìîæà, ãýòà ¸í ïà¢òàðû¢ òîëüê³ êàìàíäó ìàñêî¢ñêóþ?
Òàê çâàíàÿ “àíòûàëêàãîëüíàÿ” êàìïàí³ÿ ïà÷ûíàëàñÿ ³ ïðàöÿãâàåööà ÿê àíòûíàðîäíàÿ. Íàäçâû÷àéíóþ ¢ëàäó àòðûìàë³ êàðíûÿ îðãàíû, àñàáë³âà ì³ë³öûÿ, àñàáë³âà ïàäîíê³ ç ì³ë³öû³, ïà ÿê³õ, ÿê ñêàçࢠìíå Àëåñü Ê., äà¢íî ïëà÷à íàðîäíàÿ âÿðî¢êà.