12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





ͳë óëåâ³÷

_____________________
̳æ ðîñïà÷÷ó ³ íàäçåÿé.
Àáðûñ ïðîéäçåíàãà øëÿõó ¢ ñüâÿòëå àäíîé ìàðû.

Ïðàöÿã.
Ïà÷àòàê
ó ¹2-3 (21-22).


×ÀÑÒÊÀ ÄÐÓÃÀß

1960 — 1979

Ç ë¸ãêàé ðóê³ ïàïóëÿðíàãà ñàâåöêàãà ï³ñüìåíüí³êà ²ëüë³ Ýðýíáóðãà, ÿê³ ¢ 1956 ãîäçå àïóáë³êàâࢠàïîâåñüöü «Àäë³ãà», ïàëàñà ÷àñó ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû ïðàöÿãëàñüöþ ïðûêëàäíà ¢ äçåñÿö³ãîääçå (1954—1964) áûëà íàçâàíà «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ãàé» — ïà ³ìåí³ ãàëî¢íàãà ³í³öûÿòàðà ïåðàìåíࢠãåíñåêà ÊÏÑÑ Ì. Ñ. Õðóø÷îâà. Ó ïàë³òû÷íûì ïëàíå àñíî¢íû ¢ïîð áû¢ çðîáëåíû íà ðàçüâÿí÷àíüíå êóëüòó àñîáû Ñòàë³íà, íà âûêðûöüö¸ ³ àñóäæýíüíå íàñòóïñòâࢠñòàë³íñêàãà äûêòàòàðñêàãà öàðàâàíüíÿ. Òàê, ïðûíàìñ³, áûë³ óñïðûíÿòû ìíîþ ðàøýíüí³ ³ XX-ãà (1956) ³ XXII-ãà (1961) çüåçäࢠÊÏÑÑ. Êðûõó ïàçüíåé ïà÷íó ïàòðîõó ðàçóìåöü, øòî íà ïà÷àòêîâûì ýòàïå áàðàöüáà ñà ñòàë³íø÷ûíàé ³ ¢ñ³ì òûì çëîì, ÿêîå ¢ ãýòûì ñëîâå ¢âàñàáëÿëàñÿ, ìåëà ïåðàâàæíà âîíêàâû õàðàêòàð. Óãëûá ïðàöýñ íå ïàéøî¢. Ïàçüíåé, ïàçüíåé ïà÷íóööà ïîøóê³ àäêàçó íà ïûòàíüíå: à ÷àìó ãýòû êóëüò àñîáû ¢çüí³ê? Íà ÷ûì ¸í âûðàñòࢠ³ òðûìà¢ñÿ? Êàë³ ïàâîäëå Êàíñòûòóöû³ «íàøàÿ êðà³íà — ñàìàÿ äýìàêðàòû÷íàÿ ¢ ñüâåöå», — äûê í³ÿêàãà êóëüòó, í³ÿêàé äûêòàòóðû àäíàãî ÷àëàâåêà íå ïàâ³ííà áûöü, íÿ ìîæà áûöü! Íÿ ìîæà... àëå æ áûëà! Çíà÷ûöü, íàêîíò ñàöûÿë³ñòû÷íàé äýìàêðàòû³ äàë¸êà íÿ ¢ñ¸ àäíàçíà÷íà ÿñíà. Ñòàë³í — Ñòàë³íûì, — êðûâàæýðöà, äýñïàò, çðàá³¢ àíòûëåí³íñê³ ïåðàâàðîò; íó, à ¢ñ¸ ÿãîíàå àòà÷ýíüíå, óñå òûÿ, øòî áûë³ ¢ àäíîé ç ³ì óïðýæöû,— øòî çà ëþäç³, çà ãåðî³ ýïîõ³ ÿíû? Ñòàëà âÿäîìà, øòî ³ æîíêà Â. Ìîëàòàâà, ñòàðøûí³ Ñà¢íàðêàìà ÑÑÑÐ, áûëà ðýïðýñàâàíàÿ, ³ æîíêà Ì. Êàë³í³íà, ñòàðøûí³ Ïðýç³äûóìà Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ, ã. çí. ê³ðà¢í³­êà äçÿðæàâû, áûëà ¢ Ãóëàãó ³ ïðàç ëóïó øóêàëà ¢ ðóáöàõ çýêà¢ñê³õ ñàðî÷àê âîøû. Íå¢çàáàâå ïàëîâà ñòàðûõ ñòàë³íñê³õ êàäðࢠ«çàãðûìåëà»: ñïà÷àòêó áû¢ ðàññòðàëÿíû Ë. Áåðûÿ, à ¢ 1957-ì áûë³ âûê³íóòûÿ ³ ç ÖÊ ³ ç ïàðòû³ Â. Ìîëàòà¢, Ã. Ìàëåíêî¢, Ë. Êà­ãàíîâ³÷... Íó, à ãýòûÿ, øòî çàñòàë³ñÿ âà ¢ëàäçå? ×àìó ïàéøë³ àíåêäîòû ïðà «êóêóðóçüí³êà ̳ê³òó» — ê³ðà¢í³êà ïàðòû³ ³ óðàäó? Äû ÷îðò ç ¸é — ç ÿãî êóêóðóçàé, àëå — àëå ÷àìó ¸í íå âûðàøàå íàñüïåëàãà ³ ïåðàñüïåëàãà íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ?
² âîñü, ðàçàì ç óñ¸é ³íòýë³ãåíöûÿé Áåëàðóñ³, äàâåäâàþñÿ: ¸í âûðàøàå ãýòàå ïûòàíüíå, âûðàøàå! Òîëüê³ — ó ñâà³õ ³ìïåð-øàâ³í³ñòû÷íûõ ³íòàðýñàõ. Ó Ìåíñêó ¸í íàêðû÷ࢠíà Ê. Ìàçóðàâà, øòî òîé, ó ÿãî ïðûñóòíàñüö³, çðàá³¢ äàêëàä íà áåëàðóñêàé ìîâå, à ¢ Ðûçå ïàñòàâ³¢ ëàòûøàì ó ïðûêëàä áåëàðóñà¢, ÿê³ÿ «ïåðøûÿ ïðûéäóöü ó êàìóí³çì», áî íå òðûìàþööà çà ñâàþ ìîâó. ² ñê³íó¢ ç ïàñàäû ñòàðøûí³ Ñà¢íàðêàìà Ëàòâ³éñêàé ÑÑР³ë³ñà Ëàö³ñà, çíàêàì³òàãà ï³ñüìåíüí³êà, — çà íåäàñòàòêîâà ³íòýðíàöûÿíàëüíóþ ë³í³þ, ³íà÷àé — çà íàöûÿíàë³ñòû÷íû ¢õ³ë.
×àìó ÿãî ïðû ¢ñÿêàé íàãîäçå — ³ ¢ äðóêó, ³ ç òðûáóíû — íàçûâàþöü «âåðíûì ëåí³íöàì»? ¨í æà íå ïà-ëåí³íñêó, çóñ³ì íå ïà-ëåí³íñêó ïðàâîäç³öü ó øìàòíàöûÿíàëüíàé äçÿðæàâå êóëüòóðíà-ìî¢íóþ ïàë³òûêó! Ó ãýòûì íàéâàæíåéøûì ñòðàòýã³÷­íûì ïûòàíüí³ ¸í ³äçå ñóïðîöü Ëåí³íà. Ëåí³íñê³ÿ íàêàçû-çàïàâåòû ìû âåäàåì, ïîì­í³ì — ³ àä ³õ íå àäñòóï³ì. Áóäçåì çìàãàööà. ͳøòî íÿ âå÷íàå ïàä ãýòûì íåáàì — íå âå÷íà áóäçå íàñàäæàööà òóò, ó íàøàé âÿë³êàé êðà³íå, ³ ̳ê³òàâà äóðíîöüöå.
Òàê, àãóëàì, äóìàëàñÿ-ðàçâàæàëàñÿ ¢ òûì ÷àñå, ïàñüëÿ XX ³ XXII çüåçäࢠÊÏÑÑ, íÿ òîëüê³ ìíå, ³ òàê³, äàñòàòêîâà àïòûì³ñòû÷íû, íàñòðîé áû¢, çðàçóìåëà, íÿ òîëüê³ ìà³ì. Ìÿðêóþ÷û ïà âûñòóïàõ ó äðóêó — ³ ïàýòû÷íûõ, ³ ïóáë³öûñòû÷íûõ — ¸í áû¢ àãóëüíûì äëÿ ïàýòà¢, ïðàçà³êà¢, äðàìàòóðãà¢, ýñý³ñòà¢, ÿê³õ ÷àñ êðûõó ïàçüíåé àõðûñüö³¢ «øàñüö³äçåñÿòí³êàì³» ³ ÿê³ÿ ïàä ãýòûì íàéìåíüíåì çàñòàë³ñÿ ¢ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû — ðàñåéñêàé, áåëàðóñêàé, óêðà³íñêàé ³ ³íøûõ ðýñïóáë³ê áûëîãà ÑÑÑÐ. Äëÿ áàëüøûí³ «øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ ãðóíòàì ³õ ³äýéíàãà, äóõî¢íàãà ³ ìàðàëüíàãà àïòûì³çìó áûëà âåðà ¢ âÿðòàíüíå äà Ëåí³íà, ó àäíà¢ëåíüíå ëåí³íñê³õ ïðûíöûïࢠàðãàí³çàöû³ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà, ýêàíàì³÷íàãà, ñàöûÿëüíàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ ¢ êðà³íå. Êàæó: äëÿ áàëüøûí³, àëå íå êàæó: äëÿ ¢ñ³õ, áî áûë³, íåñóìíå¢íà, ³ òûÿ, øòî ¢æî òàäû, çàäî¢ãà äà ã. çâ. ïåðàáóäîâû, âåäàë³ ã³ñòîðûþ ðàñåéñê³õ ðýâàëþöûÿ¢ ³ ïåðàâàðîòࢠëåïø, ó òûì ë³êó ³ ðîëþ ¢ ãýòàé ã³ñòîðû³ Óë. Óëüÿíàâà-Ëåí³íà. ß äà òàê³õ äàñüâåä÷àíûõ ö³ ïðàçàðë³âûõ, íà âÿë³ê³ æàëü, íå íàëåæà¢. Íà ïðàöÿãó 1960—1970-õ ãã. ÿ øìàò ðàçî¢ âûêàçà¢ñÿ «çà Ëåí³íà» ¢ ñâà³õ àðòûêóëàõ, íàòàòêàõ, ïðàìîâàõ ³ àæ òðîé÷û — ó âåðøàõ: «ß íÿ çíàþ, äçå âàøû ìàã³ëû...», «Ëåí³íñêàå ñüâÿòà íå ïðàéøëî», «Âåðó ¢ ëåí³íñê³ÿ ³äý³» (1962, 1970, 1971). Ó. Áóðà¢ê³í ó ãýòûÿ ãàäû äðóêóå âåðøû «Óëàäç³ì³ð ²ëü³÷!..», «ß ç òâàéãî íåñïàêîéíàãà ïëåìåí³, Ïàðòûÿ», «Ó Ìà¢çàëå³», «ß òâîé òðóáà÷», «Ïîìí³ê Ëåí³íó ¢ Âàðíå», «ß — êàìóí³ñò» ³ íàðýøöå — ëåïøàå, áàäàé, øòî ³ì ñòâîðàíà — ïàýìó «Ëåí³í äóìàå ïðà Áåëàðóñü» (1977). Íåêàìó ïàäàñöà íåâåðàãîäíûì, àëå íàéáîëüøóþ äàí³íó Óëàäç³ì³ðó ²ëü³÷ó ç ë³êó áåëàðóñê³õ ïàýòࢠ«øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ àääࢠÐ. Áàðàäóë³í. Çà àïîøí³ÿ äâàööàöü ãàäî¢ çà ³ì òðûâàëà çàìàöàâàëàñÿ ðýïóòàöûÿ ïàýòà àïàë³òû÷íàãà ³ àìàëü íàáîæíàãà. Äûê ãýòà çà àïîøí³ÿ äâàööàöü, à ÿ êàæó ïðà 60-ÿ — 70-ÿ, êàë³ ïàýò ÿê ø÷ûðû âûêàçüí³ê ïàë³òû÷íûõ íàñòðîÿ¢ ãðàìàäñòâà ¢ñ³ì ñýðöàì ãàðíó¢ñÿ äà âîáðàçó Ëåí³íà, äà ÿãî ³äýÿ¢ ³ âó÷ýíüíÿ, çààäíî — äà ÿãî ïàðòû³, ÿãî êàìñàìîëó ³ ÿãî þíûõ ëåí³íöà¢. «Ç ÿñíàé äàðîã³ ëåí³íñêàé í³êîë³ í³õòî íÿ çüâåðíå!» (1962). Àäç³í çà àäíûì ó ãàçåòàõ ³ ÷àñîï³ñàõ ³äóöü ÿãî âåðøû «Ó Ïàðîí³íå», «²ìÿ íàì — ëåí³íöû», «×àëîì òàáå, Åí³ñåþ», «Ëåí³í ³ Êàñòðû÷í³ê ø÷àñüöå íàì äàë³», «Ëåí³íåö», «Ëåí³íñê³ ïàêîé», «²ìÿ Ëåí³íà», «Ãîðäàñüöü ìàÿ, êàìñàìîë» íåâÿë³êàÿ ïàýìà «Áðóñåëü — Ëîíäàí. Ó òóìàíå ñîíöà» (ïðà çüåçä áàëüøàâ³êî¢-ëåí³íöࢠó 1903 ãîäçå), «Ïàýìà Êàñòðû÷í³êó» («Êàñòðû÷í³ê, êàñüö¸ð òâîé ñüâ³òàëüíàé çàðîþ çàíÿ¢ñÿ íàä ñüâåòàì, — çàïàëåíû ¸í ²ëü³÷îâàé ðóêîþ... Êàñòðû÷í³ê, í³ ¢ ÷ûì òû íÿ çíàåø ñòàíäàðòó... Ãàäû íå ñüö³øþöü òâà¸é õàäû, Êàñòðû÷í³ê, — ñàäî¢í³ê Ñóñüâåòó... Âó÷óñÿ ¢ öÿáå ÿ ãëÿäçåöü íà ñüâåò, Êàñòðû÷í³ê, – ìàð ìà³õ ïðàâàôëàíãîâû!»).
Íåâûïàäêîâà àêàäýì³êÌ. Ëûíüêî¢ äëÿ þá³ëåéíàé áðàøóðû «Ëåòàï³ñ ýïîõ³», ïðû­ñüâå÷àíàé 50-ãîääçþ áåëàðóñêàé ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû, ó ÿêàñüö³ ïðûêëàäó ðàñïðàöî¢ê³ âàæíàé òýìû ïðûâîäç³öü ñòðîôû ç âåðøà Ð. Áàðàäóë³íà «Òàâàðûø Ïàðòûÿ» (1961):

Õà÷ó çàïý¢í³öü ÿ öÿáå,
Øòî çäçåéñüí³ì ìû òâàþ ïðàãðàìó.
Êàìóíû ñüâåòëû äçåíü öÿïåð
Íå çà âûñîê³ì³ ãàðàì³.
Õà÷ó, êàá òû çà¢æäû áûëà
Òàêîé, ÿê ¸ñüöü,— ïðà¢äç³âàé, ø÷ûðàé,
Áî ç-ïàä òâàéãî áÿðý êðûëà
Óçë¸ò
íàø êàìñàìîëüñê³ âûðàé.

² íÿ òðýáà ñ¸íüíÿøí³ì ìàëàäûì êðûòûêàì çüäç³¢ëÿööà ³ òûì áîëüø ñóäç³öü áåëàðóñê³õ ïàýòà¢-«øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ — áû¢ ÷àñ, áû¢ âåê, áûëà ýïîõà! Íÿ äçåëÿ àïðà¢äàíüíÿ, à êàá ëÿã÷ýé áûëî çðàçóìåöü ³ òîé ÷àñ ³ ÿãî ïàýòà¢, ïàäàì àäíó àíàëîã³þ ç òàãà÷àñíàé ðóñêàé ë³òàðàòóðû. Ѹíüíÿøí³ÿ ìàëàäûÿ ÷ûòà÷û íà¢ðàä ö³ çàïàäîçðàöü, øòî ç óñ³õ «øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ íàéáîëüø (³ íàéëåïø, íàéòàëåíàâ³öåé) óñëàâ³¢ Ëåí³íà ³ ëåí³íñê³ÿ ³äý³ Àíäðýé Âàçüíÿñåíñê³ — ïàýò ìàäýðíîâû, ýêñüïåðûìåíòàòàð ³ ìåòàôàðûñò, ³, ïàäêðýñüë³ì, — áåñïàðòûéíû. Ïðûãàäàéìà ÿãî ïàýìó «Ëàíæóìî» (1962—1963) — ïðà Ëåí³íà ÿê ñýðöà Ðàñ³³ («Ýìèãðàíòû ñåëèëèñü â Çèìíåì. À Ðîññèè ñåðäöå ñàìî — áèëîñü â ãîðîäå ñ äàëüíèì èìåíåì Ëîíæþìî»), âåðøû «ß ¢ Øóøàíñê³ì», «Ñåêâîéÿ Ëåí³íà» ³ ³íø. À ìîæà, íÿ ìåíø àõâÿðàâà¢ñÿ íà Ëåí³íà ³ äðóã³ çíàêàì³òû ðàñåéñê³ ïàýò-«øàñüö³äçåñÿòí³ê» ߢãåí Å¢òóøýíêà? Ìîæà, ³ íÿ ìåíø... Íó òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó. Ó àäðîçüíåíüíå àä íåêàòîðûõ íàøûõ «øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ À. Âàçüíÿñåíñê³ íå àäðàêàåööà àä ñâàéãî ëåí³íñêà-ñàâåöêàãà, áåñïàðòûéíà-êàìóí³ñòû÷íàãà ì³íóëàãà.

Íå îòðåêóñü
îò êàæäîé ñòðî÷êè ïðîøëîé...

Òîëïà êëèêóø
Æäåò, õîõî÷à, ó äâåðè:
«Êóñ åãî, êóñ!»

Âñå, ÷òî ñêàçàë, âçäîõíóâ, óäîñòîâåðþ.

Íå îòðåêóñü.

Øòî í³ êàæûöå, à ïàç³öûÿ ñ³ìïàòû÷íàÿ. Âàðòàÿ ïàâàã³.

l l l
1-ãà ëþòàãà 1960 ãîäó ÿ áû¢ çàë³÷àíû íà ïàñàäó âûêëàä÷ûêà êàôåäðû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ÁÄÓ. Ìîæà á, ãýòàå çàë³÷ýíüíå ¢ øòàò ñóïðàöî¢í³êࢠô³ëôàêó àäêëàëàñÿ ³ íàäàëåé, àëå ë¸ñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷: äàöýíò Äç. Áàãðîâà, ÿêàÿ ÷ûòàëà êóðñ ëåêöûÿ¢ ïà âóñíàïàýòû÷íàé íàðîäíàé òâîð÷àñüö³, ïà ñÿìåéíûõ àáñòàâ³íàõ ïåðàåõàëà ¢ Áåðàñüöå, — ³ âàêàíñ³ÿ äàñòàëàñÿ ìíå, ç óìîâàé, øòî áóäó âåñüö³ ãýòû êóðñ, ÿê³ ÷ûòàëà ÿíà. Ïàäðûõòî¢êà ÿãî ïàòðàáàâàëà âÿë³êàé íàïðóæàíàé ïðàöû, áî íà âû­êëàäàíüíå ôàëüêëîðó ÿ íå ðàçüë³÷âà¢, ³ òýìó æ äûñåðòàöû³ âûáðࢠíå ïà ôàëüêëîðû. Íå ðàçüë³÷âࢠÿ — àëå ðàçüë³÷û¢ Ãàñïîäçü Áîã, ³ áû¢ ¨í ó òóþ ÷àñ³íó íàäòà ëàñêàâû, êàë³ ãýòêóþ çðàá³¢ ó ìà³ì ë¸ñå êàðýêòûðî¢êó — íà 25 ãàäî¢ ïðûâÿçࢠìÿíå ÿê âûêëàä÷ûêà ³ äàñüëåä÷ûêà-íàâóêî¢öà äà ôàëüêëîðó. ß ç äç³öÿ÷ûõ ãàäî¢ áû¢ âåëüì³ íåàáûÿêàâû äà âóñíà-ïàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ íàðîäó, àñàáë³âà ïåñåííàé, äà ìîâû êàçàê, ïðûïåâàê, ïðûêàçàê ³ ïðûìàâàê. ² âîñü àòðûìࢠóçàêîíåíóþ, äû ÿø÷ý ³ ç çàðïëàòàé, ìàã÷ûìàñüöü — àêóíóööà ç ãàëàâîé ó ãýòó íåâûìåðíóþ ³ íåàãëÿäíóþ ïàýòû÷íà-ìî¢íóþ ñòûõ³þ. Êàë³ ¢æî ìíå íàîãóë áûëî ñóäæàíà ðàçäâî³ööà íà äçüâå ³ïàñòàñ³ — ï³ñüìåíüí³êà ³ íàâóêî¢öà, — ðàçäâî³ööà, êàá ó íå÷ûì ãàëî¢íûì ³ ¢âåñü ÷àñ ñïàëó÷àööà, — òî ³ïàñòàñü ôàëüêëàðûñòà, áÿññïðý÷íà, áûëà íàéáîëüø äëÿ ìÿíå ÿê ïàýòà ïðûâàáíàé. Ãýòà áû¢ ø÷àñüë³âû âûáàð ë¸ñó, ö³ ñêàæó ³íà÷àé — æûöüöÿäàéíû ïàäàðóíàê Óñÿâûøíÿãà, ÿãî íåàöýííàÿ ¢çíàãàðîäà àâàíñàì, ó ïðàäáà÷àíüí³ (íà òîå ³ Áîã!), øòî ãýòû àâàíñ ÿ ïàñòàðàþñÿ, êîëüê³ õîï³öü ñ³ëû, àïðà¢äàöü.
Óñïàì³íàþ, ç ÿê³ì ýíòóç³ÿçìàì ÿ ¢çÿ¢ñÿ ðûõòàâàöü ãýòû êóðñ ëåêöûÿ¢, ÿê àïàíòàíà íàê³íó¢ñÿ íà òýàðýòû÷íóþ ë³òàðàòóðó ³ íà ôàëüêëîðíûÿ òýêñòû, ÷ûòàöü ÿê³ÿ àáî ïåðà÷ûòâàöü íàíàâà — ïðûöýëüíà — áûëî, áîæà ìîé ÿêîþ íàñàëîäàé! Êîëüê³ àäêðûâࢠäëÿ ñÿáå ïàýòû÷íûõ öóäà¢, ïÿðë³íàê ìàñòàöêàé ìîâû, ãåí³ÿëüíûõ ïàâàðîòࢠôàáóëû ³ ñþæýòó, äàñêàíàëûõ êàìïàç³öûéíûõ ïðû¸ìà¢! À ÿê³ÿ ¢çîðû äàñüö³ï­íàñüö³, ³ðàí³÷íàé ³ ñàðêàñòû÷íàé çüåäë³âàñüö³, ÿê³ÿ ôàíòàñòû÷íûÿ ãðàòýñê³ ³ íåâåðàãîäíûÿ ã³ïåðáàëû, ÿê³ÿ àñüëÿïëÿëüíûÿ ôåéåðâåðê³ ìóäðàñëî¢ÿ! ßê³ÿ ñóñüâåòíà-ìàøòàáíûÿ ³ ¢ òîé æà ÷àñ íàöûÿíàëüíà ñàìàáûòíûÿ ôîðìóëû íàðîäíàé ô³ëàñîô³³ ³ ìàðàë³!.. ßêîþ íåçàìåííàé øêîëàé ìîæà ¢ñ¸ ãýòà ñòàöü äëÿ ìàëàäîãà ô³ëîëàãà, ë³íãâ³ñòà ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû, äûé äëÿ áóäó÷àãà ïàýòà ö³ ï³ñüìåíüí³êà, êàë³ ïðûïàñüö³ ³ ïðûðàñüö³ äà ÿãî äóøîé!..
Ïåðøóþ ëåêöûþ ÿ ïðà÷ûòࢠïåðøàêóðñüí³êàì ó ³õ ïåðøû äçåíü âà ¢í³âåðñ³òýöå. Ïà ñóòíàñüö³, ãýòà áûëà íÿ ëåêöûÿ, à ãóòàðêà àá òûì, øòî òàêîå ôàëüêëîð íàîãóë, ÷ûì âûçíà÷àåööà áåëàðóñêàÿ íàðîäíàÿ ïàýç³ÿ ³ ÷àìó ÿå òðýáà âåäàöü. Âÿäîìà æ, ãóòàðêà äîñûöü-òàê³ ýìàöûÿíàëüíàÿ, ³íà÷àé ãàâàðûöü ïðà ñâîé ïðàäìåò ÿ ïðîñòà íÿ ìîã. ² ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî òàê³ ñòûëü ïàäà÷û íàâóêîâàé ³íôàðìàöû³ ñòóäýíòàì ïàäàáàåööà. ² õóòêà çðàá³¢ âûñíîâó: êàë³ íàâàò ÷àñàì ³íôàðìàöûþ ÿ ïàöÿñüíþ ýìàöûéíàé ïðàïàãàíäàé ðîäíàãà ñëîâà, ðîäíàé êóëüòóðû ³ äóõî¢íàñüö³, — ñòðàòû ìîæà ³ íÿ áûöü, à íààäâàðîò — ìîæà áûöü âûéãðûø. ²íôàðìàöû³ — ìîðà-àê³ÿí, óñþ ÿå, ÿê í³ ñòàðàéñÿ, íå ïàäàñ³, ñòóäýíòû áóäóöü çäàáûâàöü ÿå ñàì³, êàë³ ³õ çàïàë³öü, çàõàï³öü ³ ïðûâàá³öü ðàäàñüöþ ñïàçíàíüíÿ Âÿë³êàé Ïàýç³³, Êðàñû ³ ѳëû Ðîäíàãà Ñëîâà. Òàê ³ «÷ûòࢻ ÿ ¢ñå 25 ãàäî¢ ñâàå ëåêöû³, ãýòàê æà ³ ïðàâîäç³¢ ïðàêòû÷íûÿ çàíÿòê³. Ìíîã³ÿ áûëûÿ ñòóäýíòû ïðûãàäâàþöü, øòî ìåíàâ³òà íà ìà³õ ïðàêòû÷íûõ ÿíû ¢ïåðøûíþ ïà÷óë³ áåëàðóñê³ÿ íàðîäíûÿ ïåñüí³ ¢ âûêàíàíüí³ íàøàãà âÿë³êàãà ñüïåâàêà ̳õàñÿ Çàáýéäû. Òàê, êðóæýëêó ç ÿãî ïåñüíÿì³ ³ ìàëåíüê³ «ïðà³ãðàâàëüí³ê» ÿ ïðûíîñ³¢ ó à¢äûòîðûþ ç äîìó, — í³ÿê³õ àäìûñëîâûõ êàá³íåòࢠç íàëåæíûì àáñòàëÿâàíüíåì òàäû ÿø÷ý íà ô³ëôàêó íå áûëî.
Äàðý÷û, òàÿ ïåðøàÿ êðóæýëêà ç ïåñüíÿì³ Çàáýéäû áûëà ïàäàðóíêàì ñàìîãà ñüïåâàêà — ÿå ïðûâåçëà ͳíà ²âàíà¢íà ç Ïðàã³ ¢ ÷ýðâåí³ 1962 ãîäó. Êàë³ ÿíà àä’ÿçäæàëà ¢ êðó³ç ïà Äóíà³ ³ ÿ ¢áà÷û¢ ó ðàñêëàäçå êðó³çó, øòî òóðûñòû áóäóöü ó Ïðàçå, ÿ ïàïðàñ³¢ ÿå àáàâÿçêîâà íàâåäàöü Çàáýéäó. ² ¸é óäàëîñÿ ãýòà çðàá³öü: çàìåñò ýêñêóðñ³³ ïà ãîðàäçå ÿíà àìàëü öýëû äçåíü ïðàâÿëà ¢ ãàñüöÿõ ó ̳õàñÿ ²âàíàâ³÷à, ¸í øìàò ö³êàâàãà ðàñêàçࢠ¸é ïðà ñÿáå, äâîé÷û âàäç³¢ ó êàâÿðíþ, äçå ¢ ÿãî áû¢ ïåðñàíàëüíû ñòîë³ê, à íà ðàçüâ³òàíüíå ïàäàðû¢ êðóæýëêó (ïðàç êîëüê³ ãàäî¢ ïàäîðûöü ³ ÿø÷ý àäíó). À ͳíà ²âàíà¢íà ïàäàðûëà ÿìó íà ¢ñïàì³í ôîòàçäûìàê, íà ÿê³ì íàñ òðîå — ÿíà, ÿ ³ íàø òðîõãàäîâû Ñÿðãåé. Çäûìàê ãýòû, ðàñêàçâàë³ ïàñüëÿ ìàå çíà¸ìûÿ, ÿê³ÿ ïàáûâàë³ ¢ Çàáýéäû, ñòàÿ¢ ó ÿãî íà ñàìûì â³äíûì ìåéñöû íà âûñîêàé êàìîäçå. Ç òàãî ÷àìó ¢ íàñ çàâÿçàëàñÿ íà äî¢ã³ÿ ãàäû ïåðàï³ñêà, ÿ ïàñûëࢠ̳õà³ëó ²âàíàâ³÷ó ñâàå ìàíàãðàô³³ ïðà ïåñåííóþ òâîð÷àñüöü áåëàðóñࢠ³ âûäàäçåíûÿ ìíîé òàìû áåëàðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü.
Âîñåíüíþ 1960-ãà ÿ àïóáë³êàâࢠó «Ë³Ìå» âåðø «Ðîäíàå ñëîâà», íà ÿê³ çüâÿðíóë³ ¢âàãó ¢ àñÿðîääç³ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, áî äàãýòóëü ç òàê³ì àäêðûòûì çàñòóï­í³öòâàì çà ðîäíàå ñëîâà í³õòî ¢ òàãà÷àñíûì äðóêó íå âûñòóïà¢. Òàê ïà÷àëàñÿ ìàÿ ïàæûöüö¸âàÿ ýïàïåÿ çìàãàíüíÿ çà ìîâó íàðîäó ³ ðàäêîì ïàýç³³, ³ ñëîâàì ãàçåòíàé ïóáë³öûñòûê³, ³ ñëîâàì ç òðûáóíû. Çà ãýòûì âåðøàì íå¢çàáàâå çàãó÷àöü àäç³í çà àäíûì ³íøûÿ — ñïûí³ööà ³ àäñòóï³öü ÿ ¢æî íÿ ìîã. Ïðàç 40 ãàäî¢ âåðøࢠàá ãýòûì ³ ¢ ³ìÿ ãýòàãà áóäçå êàëÿ äçüâþõ ñîöåíü, àðòûêóëࢠ— ó äâà ðàçû áîëüø. Òàê àêðýñüë³ëàñÿ ãàëî¢íàÿ òýìà ¢ñ¸é ìà¸é òâîð÷àñüö³ ³ ãàëî¢íàÿ ñïðàâà æûöüöÿ.

l l l
Ó êàñòðû÷í³êó âûðàøûëàñÿ, íàðýøöå, ïûòàíüíå àá ìà¸é ïàåçäöû ¢ Áàëãàðûþ. Äàïàìîã Ï. Ì. Ìàøýðà¢, ÿê³ ¢ òîé ÷àñ áû¢ äðóã³ì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ: íà íåéê³ì ñüâÿöå áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ¢ Ìàñêâå (òàäû ³õ ïðàâîäç³ëàñÿ øìàò) ÿ ¢ëó÷û¢ ìîìàíò ³ ïàñêàðäç³¢ñÿ Ìàøýðàâó, øòî ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó ãîäó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠÁàëãàðû³ çàïðàñ³¢ ìÿíå íà òðû òûäí³ ¢ ãîñüö³ — ÿê ïåðñüïåêòû¢íàãà ïåðàêëàä÷ûêà, ³ ÑÏ ÑÑÑÐ áëàñëàâ³¢ ìàþ ïàåçäêó, àëå ñïðàâà òàðìîç³ööà ¢ Áåëàðóñ³. ϸòð ̳ðîíàâ³÷ ïààáÿöࢠïàö³êàâ³ööà ìà³ì ïûòàíüíåì ³ äàïàìàã÷û. ² ñëîâà ñòðûìà¢. 6-ãà ë³ñòàïàäà, ó íÿäçåëþ, óæ ïàä âå÷àð ÿ ïðûëÿöå¢ ó Ñàô³þ. Äîáðà, øòî äࢠñàì òýëåãðàìó Äç. Ìÿòîäç³åâó (¸í ³í³öûÿâࢠçàïðàøýíüíå), áî ÷ûíî¢í³ê³ ç ÑÏ ÑÑÑÐ íå ïàâåäàì³ë³ ¢ ÑÏ Áàëãàðû³ àá ìà¸ì ïðûë¸öå, ³ êàë³ á íå ìàÿ òýëåãðàìà çíà¸ìàìó ïàýòó — ÿ àïûíó¢ñÿ á ó íåïðûåìíûì ñòàíîâ³ø÷û. Äç³ì³òð çàáðࢠìÿíå äà ñÿáå, ³ äçâå íà÷û ÿ íà÷àâࢠó ÿãî — ÑÏ íà ñüâÿòà íå ïðàöàâà¢.
² ¢ ÷àñ òîé ïåðøàé ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ ³ ¢ñ³õ íàñòóïíûõ (à ³õ áûëî êàëÿ ïÿòíàööàö³, äâîé÷û æû¢ ïà òðû ìåñÿöû) ÿ ðàá³¢ ñüö³ñëûÿ äç¸íüí³êàâûÿ çàï³ñû ñâà³õ «àäêðûöüöÿ¢»-óðàæàíüíÿ¢. Ïàäðàáÿçíà ñïûíÿööà íà ³õ òóò, íå âûïàäàå, ìîæà, àïóáë³­êóþööà êàë³-íåáóäçü ³íøûì ðàçàì. Òàìó ñêàæó òîëüê³ ïðà àäíî — ñàìàå ãàëî¢íàå, ñàìàå «óðàçüë³âàå ¢ðàæàíüíå»: ó Áàëãàðû³, ÿê ³ ïàâ³ííà áûöü, ñêðîçü ³ ¢ñþäû ïàíóå áàëãàðñêàÿ ìîâà. Óñÿ æûöüöÿäçåéíàñüöü äçÿðæà¢íàãà àðãàí³çìó ñòî íà ñòî çàáÿñüïå÷àíàÿ ðîäíûì ñëîâàì ³ òðûìàåööà íà ïà÷óöüö³ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³, íà ïàâàçå äà ñÿáå, äà ñâà¸é êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³, äà ñâà³õ òðàäûöûÿ¢ ³ çâû÷àÿ¢. «Âîñü àäêðûöüö¸! — óñêë³êíå ³ðàí³÷íà ÷ûòà÷. — Õ³áà äà ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ òû ãýòàãà íÿ âåäà¢? Õ³áà ¢ íåçàëåæíàé ñàìàñòîéíàé êðà³íå ìîæà áûöü ³íà÷àé — ðîäíàÿ ìîâà ìîæà áûöü áÿñïðà¢íàé ³ âûö³ñíóòàé íà çàäâîðê³?»
Âåäà¢, øàíî¢íû ìîé äðóæà ÷ûòà÷, âåäà¢! Àëå âåäà¢, ÿê ãýòà êàæóöü, òýàðýòû÷íà. ß ¢ïåðøûíþ àïûíó¢ñÿ çà ìÿæîé ³ ìåíàâ³òà ¢ ñëàâÿíñêàé êðà³íå, ñàìàé äðóæàëþáíàé íàì, àìàëü ñàâåöêàé ðýñïóáë³öû, äçå ðóñêàÿ ìîâà âûâó÷àëàñÿ ¢ êîæíàé øêîëå ³ äçå — àäíàê æà — íà êîæíûì êðîêó, êóäû í³ ñòóïëþ, í³ çàéäó, í³ ïàäàìñÿ — ãó÷ûöü òîëüê³ áàëãàðñêàÿ ìîâà. Àäêðûöüö¸ áûëî íÿ ¢ ãýòûì íàãëÿäíûì ïàöüâÿðäæýíüí³ òàãî, øòî ÿ âåäà¢. Àäêðûöüö¸ àäáûëîñÿ ¢ ìà¸é äóøû, ó ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³. Çðýøòû, ìîæà, ³ íå àäêðûöüö¸, à ïðîñòà àçàðýíüíå. ß õàäç³¢ âóë³öàì³ — ³ ¢ðàíêó, ³ äí¸ì, ³ ¢âå÷àðû — ãëÿäçå¢-ïðûãëÿäà¢ñÿ, ³ ñëóõà¢-ïðûñëóõî¢âà¢ñÿ, ³ äóìà¢, ³ äóìà¢, ³ äóìà¢, ³ ïà¢òàðࢠñàáå ìî¢÷ê³ ³ ïà¢òàðà¢: «Äûê âîñü æà ÿê ìîæíà æûöü, àêàçâàåööà! Àìàëü æà òàêàÿ ñëàâÿíñêàÿ ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ ðýñïóáë³êà, ÿê Áåëàðóñü! ² íàñåëüí³öòâà àìàëü ñòîëüê³ æ. À ïà òýðûòîðû³ ëåäçü íÿ ¢ äâà ðàçû ìåíøàÿ. Äûê øòî æ ãýòà òàêîå ñòàëàñÿ íà áåëûì ñüâåöå, øòî áàëãàðû æûâóöü, ÿê áàëãàðû, à ìû, áåëàðóñû — ÿê ÷îðò âåäàå õòî! Íå ÿê ãàñïàäàðû íà ñâà¸é çÿìë³, ó ñâà³ì äîìå, à ÿê áåñïðà¢íûÿ ïðûìàê³ ö³ ÷àëÿäí³ê³. Õ³áà ãýòà Ãàñïîäçü Áîã àñóäç³¢ íàñ íà òàêóþ íÿäîëþ? Íå ìîæà áûöü! Äûê à õòî òàäû, õòî?»
Âîñü ç òàê³ì ãàëî¢íûì «óðàæàíüíåì» âÿðíó¢ñÿ ÿ ç ïåðøàé çàìåæíàé ïàåçäê³ äàäîìó. Ïàäçÿë³¢ñÿ ³ì ç ͳíàé ²âàíà¢íàé, ïàãàâàðûë³, ïà¢çäûõàë³, ïàìåðêàâàë³ñÿ. Ïàðà³ëà òðûìàöü «àäêðûöüö¸» ïðû ñàáå, áî ¢ äðóã³ ðàç íÿ ïóñüöÿöü ïàåõàöü. Øòî ïðà¢äà, òî ïðà¢äà. Àá óñ³ì óáà÷àíûì ³ ïà÷óòûì, øòî ïÿðý÷ûöü íàøûì ³äýàëàã³÷íûì ñòýðýàòûïàì, òðýáà ìà¢÷àöü, òðýáà òðûìàöü ÿçûê çà çóáàì³. Çíà÷ûöü, êðû¢äó ³ ãîðû÷ ³ áîëü çàãàíÿöü ãëûáåé ó íóòðî — õàé íàêàïë³âàþööà? Âûéñüöÿ ³ì íå äàâàöü? Íàâàò ó âåðøàõ, ó âîáðàçíà-ñ³ìâàë³÷íûõ ïàðàëåëÿõ ³ àñàöûÿöûÿõ? Ó àñàöûÿöûÿõ ìîæíà, àëå õòî äà ³õ çüìÿñòî¢íàé ñóòíàñüö³ äîéäçå, äàêàïàåööà?
Ó äðóã³ ðàç ÿ ïàåäó ¢ Áàëãàðûþ ïðàç äâà ç ãàêàì ãàäû, ó ñàêàâ³êó 1963-ãà. Óñÿãî ïðàç íåêàëüê³ äç¸í ïàñüëÿ àáàðîíû äûñåðòàöû³. Íà ãýòû ðàç — òýðì³íàì íà òðû ìåñÿöû. Ó Ìàñêâå ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ àôàðìëÿ¢ äàêóìåíòû ³ âûïðà¢ëÿ¢ ìÿíå ¢ ïàåçäêó, ÷àðãîâûì «äçÿæóðíûì ñàêðàòàðîì» áû¢ ÿêðàç Ïÿòðóñü Áðî¢êà, ³ ¸í ïàðà³¢, õóò÷ýé ïàòðàáàâà¢, êàá ÿ çàòðûìà¢ñÿ íà äâà äí³ ³ ïàáû¢ íà âåëüì³ âàæíûì ïëåíóìå ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ: áóäóöü àáìÿðêî¢âàöü, äàêëàäíåé ñóäç³öü àäñòóïí³êࢠàä ïàðòûéíàé ë³í³³ ¢ ë³òàðàòóðû — ß. Å¢òóøýíêó çà «À¢òàá³ÿãðàô³þ» ¢ «Øï³ãåë³», À. Âàçüíÿñåíñêàãà çà øòîñüö³, Â. Àêñ¸íàâà, ÿø÷ý êàãîñü. «Âàì áóäçå âåëüì³ êàðûñíà ïàñëóõàöü, áî ¢ Áàëãàðû³ áóäóöü ïûòàööà ïðà àïîøí³ÿ ïàäçå³ ¢ íàøûì ë³òàðàòóðíûì æûöüö³», — ñêàçࢠÁðî¢êà ³ ïà⸢ ìÿíå äà ñòàðøûí³ ÑÏ ÑÑÑР̳êàëàÿ Ö³õàíàâà, êàá òîé ïàäï³ñࢠìíå ïðîïóñê íà Ïëåíóì. Ìîã áû, êàíåøíå, áåç ìÿíå çàéñüö³, àëå — òðýáà âåäàöü Ïåòðóñÿ Óñüö³íàâ³÷à. «Õàäçåì, õàäçåì, ïàçíà¸ì³öåñÿ ç ̳êàëàåì Ñÿì¸íàâ³÷àì, íÿ ë³øíå áóäçå...» Íó ³ ïàçíà¸ì³¢. Ö³õàíࢠçäà¢ñÿ ìíå ÿê³ìñüö³ àñàâåëà-ñîííûì, ðà¢íàäóøíûì, íÿâåòë³âà ç³ðêíó¢, ìî¢÷ê³ ïàäࢠìíå ïàö³ñíóöü ìÿêêóþ äàëîíü. Ïðîïóñê ÿ àòðûìà¢, ³ ïàáû¢ íà ïàãðîìå ìà³õ ë³òàðàòóðíûõ ðàâåñüí³êà¢, ç ÿê³õ ÿ àñàáë³âà öàí³¢ ÿê ïàýòà ìîöíàé ïóáë³öûñòû÷íàé õâàòê³ Å¢òóøýíêó. Àõ æà ÿê ãâàçäàë³ ÿãî çà òóþ íÿø÷àñíóþ «À¢òàá³ÿãðàô³þ»! (Ïàçüíåé ÿ ïðà÷ûòàþ ÿå ³ ¢ çàõàïëåíüíå íå ïðûéäó — çüáÿíòýæûöü íàðöûñ³çì ³ âûõâàëÿíüíå). Òà¢êë³ íÿ òîëüê³ çà ³äýéíà-ïàë³òû÷íóþ íåñòàíî¢êàñüöü ïàç³öû³, àëå ³ çà íÿñüö³ïëàñüöü, çà ýãàöýíòðûçì (Ñ. ̳õàëêî¢), çà ñàìàëþáàâàíüíå. Çüäç³â³ëà, øòî íå àäíî «ìýòðû» ³ «àêñàêàëû» ïÿñî÷ûë³ â³íàâàòûõ, — ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó (àäðû¢ àä æûöüöÿ íàðîäó) âûäࢠ³ì ³ ïðàäñòà¢í³ê íàøàãà ïàêàëåíüíÿ ×. Àéòìàòà¢. Êàë³ âûéøࢠçà òðûáóíó ³ ïà÷ࢠãàâàðûöü Å¢òóøýíêà — ÿìó ñòࢠê³äàöü ðýïë³ê³ ç ïðýç³äûóìà ìàñüö³òû óêðà³íñê³ äðàìàòóðã Àë. Êàðíÿé÷óê. Å¢òóøýíêà ïàïðàñ³¢ íå ïåðàá³âàöü. «Äû ÿ íå ìàãó ìà¢÷àöü, êàë³ âû íå ðàçóìååöå òàãî, øòî ³ äçåö³ ðàçóìåþöü!» — óçüâ³¢ñÿ âûñîê³ì ïðàðýçüë³âûì ãîëàñàì, àìàëü ôàëüöýòàì, Êàðíÿé÷óê. Çàêîí÷ûöü âûñòóïëåíüíå «ïàäñóäíàìó» óñ¸ æ äàë³. Ñëîâà Âàçüíÿñåíñêàãà áûëî áîëüø ðàçâàæë³âûì ³, çäàåööà, áîëüø ïàêàÿëüíûì.
Íà ãýòû ðàç ó Áàëãàðûþ ÿ ïàåõࢠïàâîäëå ïàãàäíåíüíÿ ì³æ Ñàþçàì³ ï³ñüìåíüí³êࢠäçüâþõ êðà³íࢠíà òðû ìåñÿöû (íà ïàëàâ³íó äàìî¢ëåíàãà òýðì³íó, ÿø÷ý íà òðû ïàåäó ¢ 1967-ì). Ãàëî¢íàé ìýòàé ìàéãî çíàõîäæàíüíÿ òàì áûëî: ïåðøàå — âûâó÷ýíüíå ìîâû, ë³òàðàòóðû ³ ã³ñòîðû³ êðà³íû; äðóãîå — ñïàñüö³æýíüíå íàöûÿíàëüíàãà äóõó, ìåíòàë³òýòó íàðîäó, àñâàåíüíå ÿãî êóëüòóðû, ÿãî ïîáûòó; òðýöÿå — çàâÿçâàíüíå çíà¸ìñòâࢠ³ ñÿáðî¢ñê³õ êàíòàêòࢠç áàëãàðñê³ì³ ïàýòàì³, ïåðàêëàäࢠç ÿê³õ ìíîþ ¢æî áûëî çðîáëåíà ñòîëüê³, øòî ïåðàä àä’åçäàì ÿ àäí¸ñ ó âûäàâåöòâà äîñûöü àá’¸ìíóþ — íà 7000 ðàäêî¢ — àíòàëîã³þ (âûéäçå òîëüê³ ïðàç äâà ãàäû, ïàä íàçâàé «Àä ñòðîì áàëêàíñê³õ»). ² ¢ ïåðøûì ³ ¢ äðóã³ì ìíå ÿêðàç ³ äàïàìàãàë³ ìàå íîâûÿ ñÿáðû, ÿê³õ ó Ñàô³³ ñòàëà ¢ ìÿíå âåëüì³ øìàò, àñàáë³âà ç ïàýòࢠ³ ï³ñüìåíüí³êࢠìàéãî ïàêàëåíüíÿ. Øìàò — ³ íà ¢ñ¸ æûöüö¸. Íàçàâó òóò õîöü íåêàòîðûõ: Àíäðýé Ãåðìàíà¢, ²âàí Äàâûäêà¢, Íàéäçåí Âûë÷à¢, Àíàñòàñ Ñòàÿíà¢, Ëþáàì³ð Ëå¢÷à¢, Ãåîðã³ Äæàãàðà¢, Ïàâåë Ìàöå¢, ÑëࢠÊàðàñëàâà¢, ͳêîëà ²íäæî¢, Ìàðêà Ãàí÷à¢, Ãåîðã³ Ñòðóìñê³, Ïåòûð Êàðààíãà¢, ͳêàëàé Õðûñòîçà¢, Äàìÿí Äàìÿíà¢, Ý¢ö³ì Ý¢ö³ìà¢, Àëÿêñàíäð ̳ëàíà¢, Äç³ì³òð Ñòýôàíà¢, Ïåòûð Àë³ï³å¢, Ñòýôàí Ïàïòîíå¢ ³ ÿø÷ý, ³ ÿø÷ý, ³ ÿø÷ý... Êîëüê³ ñóñòðý÷à¢, êîëüê³ ñóìåñíûõ ïàåçäàê ïà êðà³íå, êîëüê³ ãóòàðàê çà áÿñåäíûì â³íîì ö³ çà ô³ë³æàíêàé êàâû!.. ² ÿê æà ¢ñå ÿíû äàïàìàãë³ ìíå çðàçóìåöü Áàëãàðûþ ³ áàëãàðûíà! ² çðàçóìåöü ë¸ñ Áåëàðóñ³ — ÷àìó ¸í ãýòê³.
ß ñêàðûñòî¢âࢠêîæíóþ ìàã÷ûìàñüöü ïàåõàöü õîöü ó ìàëåíüêàå ïàäàðîææà ïà êðà³íå, ó íåéê³ ãîðàä ö³ ãàðàäîê, íà ñóñòðý÷ó ç ÷ûòà÷àì³ ö³ íà ³õ çíàêàì³òûÿ «íàäïÿâàí³ÿ» (ôàëüêëîðíûÿ ôåñòûâàë³), íà ðàäç³ìó êàãî-íåáóäçü ç ñÿáðî¢, — ³ ¢ñþäû áà÷û¢ àäíî: ïàøàíó ëþäçåé äà ïîìí³êࢠñâà¸é ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, äà ñâà³õ íàöûÿ­íàëüíûõ ñüâÿòûíÿ¢, ïàâàãó äà ñâàéãî ñàìàáûòíàãà ¢êëàäó æûöüöÿ, äà ñâà³õ çâû÷àÿ¢ ³ òðàäûöûÿ¢, ³ ¢ñþäû àä÷óâࢠàäíî: ÿ — ó Áàëãàðû³, áî íà¢êîë ìÿíå — Áàëãàðûÿ ³ ¢ñ¸ áàëãàðñêàå, — óñ¸, øòî ¸ñüöü, óñ¸ ÷ûñòà: ³ õðàìû, ³ òýàòðû, ³ øêîëû, ³ ïðýñà ¢ 곸ñêàõ, ³ êí³ã³ ¢ êí³ãàðíÿõ, ³ øûëüäû íà äàìàõ, ³ íàçâû âóë³öà¢, ³ ñâàå áàëãàðñê³ÿ ãàòóíê³ â³íà ³ ðàê³³ (ãàðýëê³), ³ ñâàå áàëãàðñê³ÿ ïåñüí³ ¢ äâàðàõ, ³ ñâàå òàíöû — õîðà, ðó÷àí³öà — íà ëþäíûõ ïëîø÷àõ ó ñüâÿòî÷íûÿ äí³, ³ öàëêàì íà ðîäíàé ìîâå òýëåáà÷àíüíå ³ ðàäû¸... — óñ¸ áàëãàðñêàå, óñ¸! ßê ãýòàê æà, íåñóìíåííà, ó Âåíãðû³ ¢ñ¸ âåíãåðñêàå, à ¢ ×ýõ³³ ¢ñ¸ ÷ýøñêàå, à ¢ Ñåðá³³ ¢ñ¸ ñåðáñêàå, à ¢ Íàðâåã³³ ¢ñ¸ íàðâåæñêàå, ³ ã. ä., ³ ã. ä., ³ ã. ä. — âà ¢ñ³õ êðà³íàõ, íÿ áîëüøûõ çà Áåëàðóñü, à íàâàò ³ ¢ íàøìàò (ó äâà, ó òðû, ó ïÿöü ðàçî¢) ìåíøûõ. À ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³? À øòî ¢ íàñ? Äçå äçåëàñÿ ¢ íàñ óñ¸ íàøà, áåëàðóñêàå? ×àìó ìíå ³äçå é ³äçå íà ïàìÿöü ïî¢íàå òðàã³çìó êóïàëà¢ñêàå àêðýñüëåíüíå: «àæ íå íàøàé íàøà Áàöüêà¢ø÷ûíà ñòàëà»? ×àìó ÿ òóò, õî­äçÿ÷û âóë³öàì³ Ñàô³³, ç ãîðêàé óñüìåøêàé óñïàì³íàþ «Ïðàäìîâó» Áàãóøýâ³÷à: «ßêàÿñü ìàëåíüêàÿ Áóëãàðûÿ — ñà æìåíÿ òàãî íàðîäó...» ×àìó ¢æî òàäû íàø ïåðøû âÿë³ê³ ïàýò çàéçäðîñüö³öü Áàëãàðû³? À òàìó, øòî ÿíà íå áÿçäîëüíàÿ, ÿê Áåëàðóñü, ìîâà ÿå — íå ¢ çàãîíå, íà çüäçåê íÿ ïóø÷àíà, ÿê íàøàÿ. Òàê, «íàðîäó æìåíÿ» — àëå ÿêîãà íàðîäó! Àìàëü ïÿöü ñòàãîääçÿ¢ ó àñìàíñê³ì ÿðìå — ³ íå çëàìà¢ñÿ, ïðàí¸ñ ó äóøû âåðó ¢ ñÿáå, ó ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü ³ — ó Ðîäíàå Ñëîâà!..

l l l
Ëåòàì íàñòóïíàãà 1964 ãîäó ÿ, ðàçàì ç äàöýíòàì ô³ëôàêó ë³íãâ³ñòàì Ïà¢ëàì Øóáàì, ïàåõࢠïà êàìàíäç³ðî¢öû ÁÄÓ ¢ Áåëàñòîê — ÷ûòàöü ëåêöû³ ïà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû íà íàñòà¢í³öê³õ êóðñàõ. Ñêàðûñòàë³ ìàã÷ûìàñüöü (ðàñêëàä äàçâîë³¢) ïàáûöü àäç³í äçåíü ³ ¢ Âàðøàâå, ³ àäç³í äçåíü ó Ãäàíüñêó, íà ýêñêóðñ³³ ¢ «âî¢÷ûì ëîãàâå» Ã³òëåðà ïàä Êåíòøûíàì. À ìíå ¢äàëîñÿ — áîëüø âîëüíàãà ÷àìó àêàçàëàñÿ — ïàáûöü ³ ¢ Êðàêàâå íà Âàâåë³, ³ ¢ Ïàðîí³íà (íó, à ÿê æà: õàòà, ó ÿêîé æû¢ Ëåí³í!). À ÿø÷ý àäç³í ñòóäýíò çâàç³¢ ìÿíå íà ñâà³ì äâóõêîëàâûì ìàòàöûêëå (ïåðøû ðàç ó æûöüö³ åõࢠó êàñöû) íà ìÿæó ç Áåëàðóñüñþ, äçå çà ïàðîñëàé êóñòî¢åì âûã³áàñòàé ðý÷êàé — ðîäíàÿ â¸ñêà Êàñòóñÿ Êàë³íî¢ñêàãà, ³ òàêàÿ æ ñàìàÿ ¢ ñüïåëûõ, ÿø÷ý íÿ êîøàíûõ òðàâàõ ëóãàâ³íà, çóñ³ì òàêàÿ æ ñàìàÿ çÿìëÿ, àëå — òàì Áåëàðóñü, à òóò, äçå ÿ ñòàþ — Ïîëüø÷à. ×àìó? ×àìó, êàë³ ³ òóò — íà¢ñüöÿæ — æûâóöü áåëàðóñû, ³ òàê³ÿ æ áåëàðóñê³ÿ â¸ñê³, õàòû ³ àãàðîäû, ³ ¢ñ¸ òàêîå æ ñàìàå áåëàðóñêàå, òîëüê³ ¢ ìîâå (ñïûíÿë³ñÿ, çàãàâîðâàë³) ¢æî ïðàñêîêâàþöü ïîëüñê³ÿ ñëî¢öû ö³ íà ïîëüñê³ ëàä ìî¢ëåíûÿ íàøû. ×àìó, êàë³ 20 ãàäî¢ íàçàä ãýòàé ìÿæû òóò íå áûëî — áûëà íàøìàò äàëåé íà çàõàä?.. Òîé æà ñòóäýíò òàäû æ çâàç³¢ ìÿíå ³ ¢ ñòàðàæûòíû Ñóïðàñüëü, äà ðýøòàê ìóðî¢ çíàêàì³òàãà êëÿøòàðà, ó ÿê³ì áû¢ ñòâîðàíû âÿäîìû ¢ñÿìó êóëüòóðíàìó ñüâåòó ïîìí³ê óñõîäíåñëàâÿíñêàé ìîâû «Ñóïðàñëüñê³ ëåòàï³ñ», ÷àñüö³íó ÿêîãà ïàçüíåé (ó 1966) ÿ ðàçãëÿäࢠó Ëþáëÿíå ¢ ãàëî¢íàé á³áë³ÿòýöû Ñëàâåí³³ (ÿíà ³ Óí³âåðñ³òýöêàÿ ³ Äçÿðæà¢íàÿ). ß ïðûñå¢ íà íåéê³ àáëîìàê ñüöÿíû (ö³ ìóðàâàíàé àãàðîäæû?), äî¢ãà ãëÿ­äçå¢ íà ðó³íû, ïàðîñëûÿ áóð’ÿíîì, íà çàïóñüöåíüíå âîêàëà ³õ, ³ ìà¢÷à¢. Ïðà í³øòî ¢ ìàëàäîãà ÷àëàâåêà íå ïûòà¢, óñ¸ áûëî çðàçóìåëà. ² áûëî ãýòàê æà ñóìíà ³ ãîðêà, ÿê áûâàëà øìàò-øìàò ðàçî¢ ³ íà ³íøûõ ðó³íàõ íàøûõ íàöûÿíàëüíûõ ñüâÿòûíÿ¢ — ³ ðàçáóðàíûõ ÷àñàì, ³ çüí³ø÷àíûõ âîðàãàì³ áåëàðóø÷ûíû, ³ ïàâàëåíûõ íàøàé àáûÿêàâàñüöþ (îãî, ÿêàÿ ÿíà ¸ñüöü ñ³ëà!), ÿê ³ íà çðóéíàâàíûõ, çäðàòàâàíûõ ³ àïàñêó­äæàíûõ ìàã³ëàõ íàøûõ âÿë³ê³õ ïðàø÷óðà¢. Ïðà øòî äóìà¢? Ïðà òîå, øòî ¢ ñüíåæí³ 1944-ãà ðàáû, ñóõàðóê³, ïëþãàâû ñàäûñò ³ ïàðàíî³ê Ñîñî Äæóãàøâ³ë³ àääࢠïàëÿêàì íàøóþ Áåëàñòî÷÷ûíó, ¸í æà ¢ êàñòðû÷í³êó 1940-ãà àääࢠæàìîéòàì íàø ³ëåíñê³ êðàé... À çàõàä Ñìàëåíø÷ûíû, à çàõàä Áðàíø÷ûíû!.. Òûÿ òóæë³âûÿ äóìê³ ¢æî íå áóäóöü ïàê³äàöü ìÿíå í³êîë³, í³ íà àäç³í äçåíü, ³ àäíîé÷û, ïðàç øìàò ãàäî¢, ïðàãàâîðàööà ðàäêàì³ âåðøà: «Ïåðàä êàðòàé Ðàäç³ìû» (1993):
Íà àáðûñ Ðàäç³ìû ãëÿíó¢ çíî¢ —
² ¢öÿìðýëà íåáà ãðàìàâîå!
Ëþäç³! Êîëüê³ ¸ñüöü ïðàêë¸ííûõ ñëî¢
Ó ñüâÿòîé ³ âå÷íàé íàøàé ìîâå —
ß ïðàøó âàñ: ïà àïîøí³ ¢çäûõ,
Àæ ïàêóëü íå ïðûìå äîë ñüìÿðîòíû,—
Ïðàêë³íàéöå! Ïðàêë³íàéöå òûõ,
Õòî àáðýçࢠêîë³ñü êðàé íàø ðîäíû!

Íà êóðñàõ ó Áåëàñòîêó âó÷ûëàñÿ òûì ëåòàì íàñòà¢í³öà Íàñüöÿ Ìàéñåíÿ, ìóæ ÿêîé Êàñòóñü Ìàéñåíÿ áû¢ âÿäîìûì àêòûâ³ñòàì áåëàðóñêàãà êóëüòóðíàãà ðóõó íà Áåëàñòî÷÷ûíå. Æûë³ ÿíû ¢ ìÿñòý÷êó Ãàéíà¢êà. (ßê ìíå áûëî íåïðûåìíà òàì ³ ÷ûòàöü ³ ÷óöü Ãàéíóâêà — Hajnovka! Äóìàëàñÿ, âîñü òàê ³ Íàâàãàðàäàê ïåðàêðî³ë³ êàë³ñüö³, äà¢íûì-äà¢íî, ó Íàâàãðóäàê, à Ãàðîäíþ-Ãîðàäçåí — ó Ãðîäíî, à Áåðàñüöå — ó Áæýñüöå-Áðýñò, à Êàðàëå¢ø÷ûíó — ó Êðóëå¢ø÷ûçíó ³ ã. ä. ³ ã. ä. ³ ã. ä. Áîæà, êîëüê³ æ òàêîãà ñïàêîí âåêó íàøàãà íà íàøàé æà Çÿìë³ ïàëÿê³ ïåðàêðóö³ë³ íà ñâîé ëàä, ³ ìû äà ãýòàãà ÷àñó íå àäêðóö³ë³ íàçàä, äà ãýòàãà ÷àñó êàðûñòàåìñÿ ³ òûì ñàìûì ïðàöóåì íà ÷óæóþ ã³ñòîðûþ — íà ã³ñòîðûþ êîë³øí³õ êàëàí³çàòàðà¢!). Äàðý÷û, Íàñüöÿ Ìàéñåíÿ, íà ìàþ ïðîñüáó, çàï³ñàëà íåêàëüê³ äçåñÿòêࢠíàðîäíûõ áåëàðóñê³õ ïåñåíü Áåëàñòî÷÷íû, ÿê³ÿ ³ öÿïåð çàõî¢âàþööà ¢ ìà³ì àðõ³âå. Äûê âîñü Ìàéñåí³ íà àäç³í ç âûõàäíûõ çàïðàñ³ë³ ìÿíå ¢ Ãàéíà¢êó, äà ñÿáå ¢ ãîñüö³, íà÷àâࢠç ñóáîòû íà íÿ­äçåëþ ¢ ³õ, ó ïðàñòîðíûì äðà¢ëÿíûì äîìå, à íàçà¢òðà ïàåõàë³ ¢ àäíó ç íåäàë¸ê³õ â¸ñàê íà «ôýñò», äçå áûëî ïðîöüìà íàðîäó ³ ïàíàâࢠäóõ áåëàðóø÷ûíû ¢ âûðàçíàé ïðàâàñëà¢íàé àêðàñå (òîé êóòîê — ñïðýñ ïðàâàñëà¢íû). Çüåçüäç³ë³ äà ïàðòûçàíñê³õ ìàã³ëࢠó Áåëàâåæñêàé ïóø÷û — íà àäêðûöüö¸ ïîìí³êà. À çàòûì íåâÿë³êàé êàìïàí³ÿé àòàéáàâàë³ñÿ íà âûñîê³ì àáðûâ³ñòûì áåðàçå íàäç³âà õóòêàïëûííàé Íàðà¢ê³. Âÿäîìà æ, ç áóòýëüêàì³ ³ çàêóñêàé. ² òóò ìíå äàâÿëîñÿ ïåðàæûöü âåëüì³ äðàìàòû÷íû ìîìàíò, ÿê³ ïàñüëÿ êîæíû ðàç óñïàì³íà¢, öÿæêà õìóðíåþ÷û ³ ç áîëåì ó ñýðöû. Ïàñüëÿ ÿêîé òàì ÷àðê³ (à ÿ ¢ ñüï¸êó óæûâàöü çåëüëå íå ìàãó, òàìó áû¢ öüâÿðîçû) àäç³í ç ìÿñöîâûõ àêòûâ³ñòà¢, ìóæ÷ûíà ãàäî¢ ñàðàêà ç òûïîâûì âÿñêîâûì àáë³÷÷àì, àä⸢ ìÿíå àä óæî ãàìàíë³âàãà êðóæêà ñÿáðî¢ ìåòðࢠíà äçåñÿöü óáîê, íàáë³ç³¢ñÿ òâàðàì äà ñàìàãà òâàðó ìíå ³ íÿãîëàñíà çàïûòà¢: «Âû âåäàåöå, øòî ÿíû òóò ç íàì³ ðàá³ë³ ³ ðîáÿöü, ö³ íÿ âåäàåöå? ß òóò ïàðòûçàí³¢, çìàãà¢ñÿ çà Áåëàðóñü, à ÿíû íàñ âûá³âàë³, ðàñòðýëüâàë³ íàøû ñåì’³, ³ òàäû ïàä íåìöàì³ ³ ïàñüëÿ — ó ñîðàê ïÿòûì ³ ñîðàê øîñòûì, öýëûÿ â¸ñê³ âûïàëüâàë³... Âû ãýòà âåäàåöå ö³ íå?» — ïàâûøࢠ¸í, ãýòàê ãàâîðà÷û, ãîëàñ. Çàòûì — ãóáû ÿãî çàòîðãàë³ñÿ, êðûâ³ë³ñÿ, ç âî÷ ïàöÿêë³ ñüë¸çû, ¸í ìîöíà ñõàï³¢ ìÿíå çàãðóäê³ — àáåäçüâþìà ðóêàì³ çà áîðö³ê³ ðàñøï³ëåíàé êàøóë³, àæ ÿ ñïóæà¢ñÿ, øòî ÿíà çàðàç òðýñüíå, ³ òðàñó÷û ìÿíå, ï’ÿíûì ãîëàñàì çàêðû÷à¢: «Íàøòî âû íàñ òóò ïàê³íóë³, ãà? ×àìó âû íàñ ³ì ïðàäàë³, ãà? Âû âåäàåöå, øòî ÿíû ç íàì³, áåëàðóñàì³ ðîáÿöü, ãà?..» Âûçâàë³¢øûñÿ ç ÿãî ðóê, ÿ ïà÷ࢠÿìó íåøòà òëóìà÷ûöü, ãàâàðûöü ïðà Ñòàë³íà, ïðà ãåàïàë³òûêó, ³ ¸í òðîõ³ ñóïàêî³¢ñÿ, äàñòࢠõóñüö³íêó, âûöåð âî÷û ³ ñêàçà¢: «Ëàäíà, õàäçåìöå âûï’åì...»
Ãýòàê³õ ø÷ûðûõ ñüë¸ç òóò — ñüë¸ç ãíå¢íàå êðû¢äû, àáóðýíüíÿ, çüíÿìîæàíàñüö³ ³ àä÷àþ — ÿ íå ÷àêà¢. Äû ³ íÿ âåäࢠÿ, øòî òóò ³ ïàä íåìöàì³ ³ ïàñüëÿ âûçâàëåíüíÿ âûòâàðàë³ «àêà¢öû» ³ ÿêàÿ ãâàëòî¢íàÿ ïàëàí³çàöûÿ ³äçå öÿïåð. À øòî ìû, ñàâåöê³ÿ áåëàðóñû, âåäàë³ ¢âîãóëå — àïðà÷à òàãî, øòî áûëî ¢ ñàâåöê³õ ïàäðó÷í³êàõ, ó ñàâåöêàé ïðýñå, ó ñàâåöê³ì ýô³ðû? Øòî ìû âåäàë³? ² âîñü — ãàòûÿ ñòðàøíûÿ ï’ÿíûÿ ìóæ÷ûíñê³ÿ ñüë¸çû. ² ãýòû — íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàïàëû ìíå ¢ äóøó — íÿñüöåðïíà-áàëþ÷û êðûê: «Íàøòî âû íàñ òóò ïàê³íóë³, ãà?.. ×àìó âû íàñ ³ì ïðàäàë³?..»
Ìû — ³õ — ïðàäàë³... Íó, âûõîäç³öü, òàê. Êàë³ «ìû» — ãýòà ¢ñå æûõàðû Áåëàðóñ³, óñå ãðàìàäçÿíå ÁÑÑÐ, äûê ìû ¢ñå ³ â³íàâàòûÿ, áî í³õòî æ, í³âîäç³í ç íàñ íå çàñòóï³¢ñÿ — òàäû, ó ñüíåæí³ 1944-ãà, í³õòî íå çàïðàòýñòàâà¢, íàâàò ³ íå ï³ñíó¢. Íó, à êàá õòîñü ³ ï³ñíó¢, ³ âûêàçࢠïðàòýñò? Øòî — Ñòàë³í ïà÷ó¢ áû ³ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷? Ïàøêàäàâࢠáû Áåëàðóñü ³ ïàê³ðàâà¢ñÿ ïà÷óöüö¸ì ñïðàâÿäë³âàñüö³? Ñüìåøíà ïàäóìàöü. Òàê øòî — ïðàäàë³ Áåëàñòî÷÷ûíó íÿ ìû. ßê ³ ³ëåíø÷ûíó. Õòî ïðàäࢠ³ ÷àìó, — âÿäîìà, ó íàñ, ó áåëàðóñà¢, òâîðöû íàøàé ã³ñòîðû³ íå ïûòàë³ñÿ. Íàøàÿ æ â³íà ¢ òûì, øòî ìû êåïñêà ¢ñ¸ ãýòà ¢ñüâåäàìëÿåì ³ ìàëà ãýòàé ïðà¢äàé ïðàí³êàåìñÿ. Ó 1922 ãîäçå ßêóá Êîëàñ ÿø÷ý ïðàòýñòàâࢠàäêðûòà ¢ äðóêó: «Íàñ — ïàäçÿë³ë³. Õòî? ×óæàí³öû! Ö¸ìíûõ äàðîã ìàõëÿðû.» Ïðàç øýñüöü ãàäî¢ Àëåñü Äóäàð âûêàçࢠãýòû æ ïðàòýñò óæî êàíñüï³ðàòû¢íà — ïóñüö³¢ ïà ðóêàõ âåðø «Ïàñåêë³ êðàé íàø ïàïàëàì». Êîëàñó — ñûøëî, áî äûêòàòóðà ÿø÷ý áûëà íå äàðýøòû àçüâÿðý¢øû, à Äóäàð ïàïëàö³¢ñÿ — íà òðû ãàäû áû¢ âûñëàíû ç Áåëàðóñ³ (ïàçüíåé — ðàññòðàëÿíû). Ïàñüëÿ 1937-ãà àäç³íàå ïðàâà ¢ñ³õ íàñåëüí³êࢠêðà³íû áûëî — ìà¢÷àöü, íó ³ äàíîñ³öü íà òûõ, õòî «ï³ñíó¢». Àëå àäíû ìà¢÷àë³, öÿìðýþ÷û àä ðàçóìåíüíÿ òðàãåäû³, ÿêàÿ ñïàñüö³ãëà Áàöüêà¢ø÷ûíó, à äðóã³ÿ — ïà ïðû÷ûíå ïî¢íàãà íåðàçóìåíüíÿ ñâàéãî ñòàíîâ³ø÷à, ñâàéãî áåëàðóñêàãà ë¸ñó, ³ òàê³õ — íàöûÿíàëüíà «ïàðàë³çàâàíûõ», çàìáàâàíûõ — áûëà, íà âÿë³ê³ æàëü, áàëüøûíÿ, ìîæíà ñêàçàöü, ïàãàëî¢íàÿ ìàñà.
Óâàæë³âû ³ ðàçóìíû Êàñòóñü Ìàéñåíÿ, ó ðàçìîâàõ ç ÿê³ì ÿ áû¢ äàâåðë³âà ø÷ûðûì, êàíåøíà æ, àä÷ó¢, øòî ìíå áàë³öü, ³ çðàçóìå¢, ÷àãî ìíå ³ òàê³ì, ÿê ÿ, ó ÁÑÑÐ íåñòàå — äàñüâåä÷àíàñüö³, íåàáõîäíàé ë³òàðàòóðû. Äóìàþ, ç ãýòê³õ ìåðêàâàíüíÿ¢ ¸í ïàäàðû¢ ìíå íà àä’åçä àäíó âûäàäçåíóþ íà Çàõàäçå áåëàðóñêóþ êí³ãó, ÿêóþ ÿ â¸ç äàäîìó ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà çàïàçóõàé (àñàáë³âà ïàðøûâà ïà÷óâà¢ñÿ íà ãðàí³öû). Òîëüê³ ïðàç 30 ãàäî¢ ãýòû òâîð áóäçå âûäàäçåíû ³ ¢ íàñ — ñïàêîéíà, áåç òðûìöåíüíÿ ³ àæûÿòàæó. Êí³ãà íàçûâàåööà «Öÿ÷ý ç-ïàä Ñüâÿòîé ãàðû ͸ìàí», à¢òàð — Þðêà ³öüá³÷.

l l l
Ó ë³ñòàïàäçå 1965 ãîäó àäáûëîñÿ ìภáàÿâîå «õðûø÷ýíüíå» ¢ ÿêàñüö³ «çàöÿòàãà íàöûÿíàë³ñòà» íà àäêðûòàé ïóáë³÷íàé òðûáóíå. Ó Ìåíñêó, ó çàëå íàøàãà ÑÏ, ïðàõîäç³ëà Óñåñàþçíàÿ íàðàäà ïåðàêëàä÷ûêࢠìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Áûëî øìàò ãàñüöåé ç Ìàñêâû, ç Ëåí³íãðàäà, ç ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê — òâîðöࢠøûðîêà âÿäîìûõ, ïàâàæàíûõ, à¢òàðûòýòíûõ. Ìåñöàì ãýòàé íàðàäû, ÿêàÿ ¢ ïàë³òû÷íûì àñüïåêöå ñ³ìâàë³çàâàëà äðóæáó áðàöê³õ íàðîäà¢, Ìåíñê áû¢ àáðàíû íåâûïàäêîâà: ñòàë³öà ñàìàé ³íòýðíàöûÿíàëüíàé — ïà àãóëüíàìó ïðûçíàíüíþ — ðýñïóáë³ê³. Ðýñïóáë³êà, ÿêàÿ «çàäàå òîí ³ ïàêàçâàå ïðûêëàä» (ïðûãàäàåì Õðóø÷îâà: «áåëàðóñû ïåðøûÿ ïðûéäóöü ó êàìóí³çì»). ² ÖÊ ÊÏÁ ³ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ (ñòàðøûí¸é ÿø÷ý áû¢ Áðî¢êà) âåëüì³ õàöå¢, êàá àêöûÿ ñòàëà ¢ ãýòûì ñýíñå ïàêàçàëüíàé — êàá óñ¸ ïðàéøëî «áåç ñó÷êà ³ çàäç³ðûíê³» ³ ¢ çâûø ö¸ïëàé àòìàñôåðû âûêëþ÷íàãà áðàöêàãà ¢çàåìàðàçóìåíüíÿ. ² âîñü çàïëàíàâàíû òðûóìô áû¢, ìîæíà ñêàçàöü, òàðïåäç³ðàâàíû àäíîé «íåäàðý÷íàé» ïðàìîâàé. ßê àêàçàëàñÿ, çóñ³ì íåñïàäçÿâàíàé íÿ òîëüê³ äëÿ íàøàãà íà÷àëüñòâà ³ íàøàé áåëàðóñêàé ïàëîâû çàëû, àëå ³ äëÿ íàñòðîåíûõ íà ñóöýëüíàå ñüâÿòà ãàñüöåé. Öûòóþ ñâภâûñòóïëåíüíå ïà ñòýíàãðàìå(òýêñòó íå ï³ñà¢, ó ðóêàõ áû¢ òîëüê³ ë³ñòîê ç «òýç³ñàì³»):
«Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà, ïðà ÿêóþ òðýáà ãàâàðûöü íà ¢âåñü ãîëàñ, — ãýòà ãðýáë³âûÿ àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû, ÿê³ÿ íàç³ðàþööà ¢ ðýñïóáë³ê³, ³ ïåðø çà ¢ñ¸ — ó øêîëàõ ðýñïóáë³ê³. (...) Ѹíüíÿ ¢ ãàðàäàõ ðýñïóáë³ê³ áåëàðóñê³õ øêîë íÿìà. Ó òûì ë³êó ³ ¢ ñòàë³öû ÁÑÑÐ — ó Ìåíñêó. Íÿìà òàê³õ øêîë, ó ÿê³õ áû ¢ñå ïðàäìåòû âûêëàäàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Ó ëåïøûì âûïàäêó ¸ñüöü øêîëû, äçå áåëàðóñêàÿ ìîâà âûêëàäàåööà ÿê ïðàäìåò, ³ òî ¸í ñàìû àïîøí³ ïà êîëüêàñüö³ ãàäç³í ³ ïà àãóëüíûõ äà ÿãî àäíîñ³íàõ. ¨ñüöü ó íàñ øêîëû íà àíãë³éñêàé ìîâå, íà íÿìåöêàé, íà ôðàíöóçñêàé, àëå øêîë, äçå á óñ¸ íàâó÷àíüíå ³ âûõàâàíüíå âÿëîñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå, — òàê³õ øêîë íÿìà. ² ãýòà íÿ òîëüê³ ¢ Ìåíñêó, àëå ³ âà ¢ñ³õ ãàðàäàõ Áåëàðóñ³.
Ãýòûì ëåòàì ÿ òðàï³¢ ó òàêóþ, çäàâàëàñÿ á, ãëûá³íêó — ó Áðàñëà¢ñê³ ðà¸í. ² òàì âÿñêîâàÿ øêîëà — ðóñêàÿ, óñ¸ âûêëàäàíüíå ¢ ¸é âÿäçåööà íà ðóñêàé ìîâå. Ñïðàâû äàéøë³ äà òàãî, øòî ïàñòóï³ëà ³íñòðóêöûÿ — áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ¢ øêîëàõ âû­êëàäàöü íà ðóñêàé ìîâå. Öÿïåð Êóïàëà, Êîëàñ, Êóçüìà ×îðíû ³ ³íøûÿ íàøû ï³ñüìåíüí³ê³ âûâó÷àþööà áåëàðóñê³ì³ äçåöüì³ íà ðóñêàé ìîâå. Øòî ãýòà òàêîå? (àæû¢ëåíüíå ¢ çàëå). Äû Êóïàëà ³ Êîëàñ ó òðóíå ïåðàâÿðíóë³ñÿ á, êàë³ á äàâåäàë³ñÿ, øòî ³õ òâîðû áåëàðóñê³ÿ äçåö³ âûâó÷àþöü íå íà ðîäíàé ìîâå!
<...> ×ûòàöêàÿ áàçà íà áåëàðóñêàé ìîâå çâóæàåööà êàòàñòðàô³÷íà, ñêàæàì àäêðûòà. Øòî òàêîå íàøà áåëàðóñêàÿ íàöûÿíàëüíàå âûäàâåöòâà? Ïà ³äý³ ÿíî ïàâ³ííà ³ñíàâàöü ³ìåííà ÿê íàöûÿíàëüíàå, ã. çí. ïåðø çà ¢ñ¸ ïàâ³ííà çàäàâàëüíÿöü ïàòðýáû ¢ ðàçüâ³öüö³ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Àëå ÿíî ïåðàñòàëà áûöü òàê³ì. Ïà ìà³õ ïàäë³êàõ, ïÿöü øîñòûõ ö³, ïðûíàìñ³, ÷àòûðû ïÿòûõ ïàïåðû ç óñÿãî âûäàâåöêàãà ïëàíà ïàæûðàå íå íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà. ßê æà ìîæíà ãàâàðûöü àá ðàçüâ³öüö³ ïåðàêëàä÷ûöêàé ñïðàâû, êàë³ ìû çíàõîäç³ìñÿ ¢ òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û?..
<...> Äûê âîñü: äà òîé ïàðû, ïàêóëü (...) ìภäç³öÿ áóäçå ïðûáÿãàöü ç âóë³öû ¢ ñüëÿçàõ ³ êðû÷àöü ìíå: «Íàøòî òû âó÷ûø ìÿíå áåëàðóñêàé ìîâå, ìÿíå õëîï÷ûê³ á’þöü êóëàêàì³, êàë³ ÿ ãàâàðó ïà áåëàðóñêó!» — äà òîé ïàðû, âûáà÷àéöå, ÿ íå âåðó ¢ ìàã÷ûìàñüö³ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàãà ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû (àïëàäûñìåíòû).»
Çàïëàíàâàíàå Ìàñêâîé ³ Ìåíñêàì ñüâÿòà áûëî ïàäñàïñàâàíàå. ² äîñûöü ïðûêìåòíà. Ãýòà àäðàçó àä÷óëàñÿ íà íàñòðî³ ¢ çàëå. Àäíû — ñòàíî¢÷à ¢çáóäç³ë³ñÿ ìà¸é ïðàìîâàé, çàøàïòàë³ñÿ, çàãóë³. Äðóã³ÿ — ÿê áû ñóìåë³ñÿ, çüáÿíòýæûë³ñÿ, ðàçãóá³ë³ñÿ: «äûê øòî æ ãýòà òàêîå?» Ïðàç àäíàãî ö³ äâóõ âûñòóïî¢öࢠáû¢ àáâåø÷àíû ïåðàïûíàê. Àä÷ó¢øû, øòî ïåðàõâàëÿâà¢ñÿ, ÿ âûðàøû¢ âûéñüö³ íà âóë³öó — ïàáûöü ñàì-íàñàì, êàá òðîõ³ ñóïàêî³ööà. ʳíóööà äà ìÿíå ç ïàõâàëîé í³õòî ñà ñâà³õ íå ïàñüïÿøà¢ñÿ — ïà çðàçóìåëàé ïðû÷ûíå: íåáÿñüïå÷íà. Ç ãàñüöåé òîëüê³ àäç³í ìàëäàâàí³í Ãðûãîðý ³åðó ïåðàíÿ¢ ìÿíå, íà âûõàäçå ç çàëû, ñêàçà¢: «Äàâàéöå ïàçíà¸ì³ìñÿ» ³ ãîðà÷à ïàâ³íøàâࢠç ïðàìîâàé, ÿêàÿ, áûëî áà÷íà, çðàá³ëà íà ÿãî ¢ðàæàíüíå. «Âåëüì³ ñüìåëàå, ìóæíàå âûñòóïëåíüíå», — ñêàçà¢, ìîöíà ïàö³ñêàþ÷û ðóêó. ² äàë³êàòíà çà­ïðàñ³¢ íà âå÷àð äà ñÿáå, ó íóìàð ãàñüö³í³öû: «Êàë³ íå ñóïðîöü, ÿ çàïðàøó ³ Áàðàäóë³íà. Áîëüø í³êîãà». À ¢ äâàðû, âîääàëü àä ãàíêó, ñòàÿ¢, êàãîñüö³ ÷àêàþ÷û, ìîé êàëåãà ïà êàôåäðû äàöýíò ²âàí Íàâóìåíêà (áóäó÷û äîêòàð ³ àêàäýì³ê). ¨í çàïûí³¢ ìÿíå, ïàáëàæë³âà ñóíó¢ ñâàþ ïðàâóþ ïÿöÿðíþ ìíå ¢ ÷óïðûíó ³ ëàñêàâà, àëå àñó­äæàëüíà ñêàçà¢: «Ïàøêàäóé ãýòó ñâàþ êó÷àðàâóþ, ͳëå! Ó öÿáå æ ñÿì’ÿ».
ß ëåäçüâå ñòðûìà¢ñÿ, êàá íå íàãðóá³öü, àëå àäêàçࢠñïàêîéíà: «Äçÿêóþ çà ïåðàñüöÿðîãó, ²âàíå. Àëå! ß ïàøêàäóþ ñâàþ, òû — ñâàþ. ² øòî ¢ âûí³êó?.. Øêàäàâàöü ñÿáå — ãýòà ìû ¢ìååì. À õòî ïàøêàäóå íÿø÷àñíû íàðîä, ó ÿêîãà àäá³ðàþöü ìîâó? Íó äàâàé áóäçåì ìà¢÷àöü. Àëå äëÿ êàãî òàäû ìû íà ãýòàé ìîâå ï³øàì?» — «Äûê ÿ æ íå êàæó, øòî òðýáà ìà¢÷àöü, òîëüê³ íÿ òðýáà òàê ðýçêà, ãýòà ÿ òàáå ïà-ñÿáðî¢ñêó!» ² äàäà¢, ÷àìóñüö³ ðàïòàì óçëàâà¢øûñÿ: «Òû ãåðîÿ ç ñÿáå íå ðàá³! Òû äóìàåø, ÿ ìà¢÷ó? Ïðîñòà òû í³÷îãà íÿ âåäàåø...» — «Íó òàê³ íÿ âåäàþ!» — àäêàçࢠÿ ³ ïàäà¢ñÿ íà âóë³öó. (Ó êàíöû 80-õ, êàë³ ÿ ïðàöàâࢠó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, äàêëàäíà ãýòàê ñêàæà ìíå ¢ ñÿðäç³òûì ï³ñüìå ². Øàìÿê³í: «Àäç³í òû ãåðîé, àäç³í òû âàþåø! À ÷àìó òû ìà¢÷ࢠðàíåé?». Àïîøíÿå, ïîìíþ, ìÿíå ðàññüìÿøûëà).
Âå÷àðàì, ïà çàêàí÷ýíüí³ íàðàäû, ³åðó, Áàðàäóë³í ³ ÿ ïàéøë³ ðàçàì ó ãàñüö³í³öó «Áåëàðóñü», äçå êâàòàðàâࢠíàø íîâû çíà¸ìû. (Ãàäî¢ ïðàç äâàööàöü ãýòóþ ãàñüö³í³öó — íåàïðà¢äàíà ³ ïà-äóðíîìó ïåðà³ìÿíóþöü).
Ïàêóëü Ãðûãîðý çüáåãࢠó áóôåò ïà øêëÿíê³ (ö³ ïà õëåá?), ó íóìàðû àäáûëàñÿ íåçàáû¢íàÿ ñöýíêà. Áàðàäóë³í ðàïòàì ñòࢠíà àäíî êàëåíà, ñõàï³¢ ìàþ ðóêó, òðîé÷û ïàöàëàâࢠ³ çàïàëüíà, ³ìïýòíà ïðàãàâàðû¢: «Çàáóäçåì óñ¸ áëàãîå, ëþáû Ñÿì¸íàâ³÷, — êàá ³ íå ¢ñïàì³íàöü! ßê ³ íå áûëî ÿãî ì³æ íàì³!» ß íàâàò òðîõ³ çüáÿíòýæû¢ñÿ àä òàêîãà òýàòðàëüíàãà æýñòó. — «Íó, ãýòà ¢æî «íå äî ÷åãî», íà êàëåíà ïàäàöü, — ñêàçà¢. — À ïðàïàíîâó ÿ ïðûìàþ, áðàòîê, ç óñ¸é ø÷ûðàñüöþ. Íàì òðýáà òðûìàööà ðàçàì, ¸ñüöü ó ³ìÿ ÷àãî, ñàì ðàçóìååø...» Êàë³ ïà÷àë³ ÷àðêàâàööà àäáîðíûì ìàëäà¢ñê³ì êàíüÿêîì — âûï³ë³ ³ çà ãýòà. «Çà íàøó ç Ðûãîðàì äðóæáó», — çüâÿðíó¢ñÿ ÿ äà ³åðó, íå ïàñüâÿ÷àþ÷û ÿãî ¢ òîíêàñüö³ ñïðàâû. ßê ìíå òàäû õàöåëàñÿ âåðûöü, øòî áóäçåì òðûìàööà ðàçàì, áî ¸ñüöü ó ³ìÿ ÷àãî!.. Áî êàë³ íå ÿäíàööà, íå ñÿáðàâàöü, íå ³ñüö³ ïîïëå÷, — êàìó ãýòà áóäçå íà êàðûñüöü ³ íà ðàäàñüöü? Áåëàðóñ³? Áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû? Íå! Âîðàãàì áåëàðóø÷ûíû ïàñëóæûì, íåçû÷ë³¢öàì íàøûì ïàñïðûÿåì. Ïàìîæàì ³ì äàñÿãíóöü ÿø÷ý áîëüøûõ ïîñüïåõࢠó âûí³ø÷ýíüí³ íàøàé ìîâû, ó âûòðà¢ëåíüí³ íàøàé äóøû. ² øòî æ àäíîé÷û íàì ñêàæóöü íàø÷àäê³? Ïàäçÿêóþöü çà ðîçóì ³ ìóäðàñüöü?.. Òàê øòî — âîñü òàáå ìàÿ ðóêà, áðàòîê!
Ìàÿ «íàöûÿíàë³ñòû÷íàÿ» âûëàçêà íà ñüâÿöå äðóæáû íàðîäࢠ³ ë³òàðàòóðà¢, âÿäîìà, íåçà¢âàæàíàé íå çàñòàëàñÿ. Àä÷ó¢ ãýòà ïà áîëüø ñòðûìàíûõ, õàëîäíûõ àäíîñ³íàõ äà ìÿíå ëþäçåé àô³öûéíûõ, ïàðòûéíà-ñàâåöê³õ ñëóæáî¢öࢠ³, ç äðóãîãà áîêó, áîëüø ïðûÿçíûõ ³ äàâåðë³âûõ òûõ ï³ñüìåíüí³êࢠ³ íàâóêî¢öà¢, ÿê³ì áàëåëà òîå æ, øòî ³ ìíå.
Ïðàç ïà¢ãîäà, ó ìà³ 1966-ãà, ìíå âûïàëà ¢ äðóã³ ðàç ïóáë³÷íà ³ ç äîñûöü âûñîêàé òðûáóíû ñêàçàöü ïðà íàáàëåëàå — ïðà òîå, äà ÷àãî äàâåäçåíà ¢ Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàÿ øêîëà, áåëàðóñêàÿ êí³ãà ³ áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢âîãóëå. Ñòàëàñÿ ãýòà íà V çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êࢠðýñïóáë³ê³ — íà òûì ñàìûì, äçå ¢ïåðøûíþ ìîöíàå, âîñòðàå ñëîâà ¢ àáàðîíó ïðà¢äç³âàé ðýàë³ñòû÷íàé ë³òàðàòóðû ñêàçࢠÂàñ³ëü Áûêà¢. Ó òîé ÷àñ ïåðøûì ñàêðàòàðîì ÖÊ ÊÏÁ áû¢ óæî Ï. Ì. Ìàøýðà¢, ³ ¸í ïðûñóòí³÷ࢠíà çüåçüäçå, ïðûíàìñ³, ó ïåðøû äçåíü, êàë³ ìíå äàë³ ñëîâà — íà øòî ÿ ³ ðàçüë³÷âà¢: âåëüì³ õàöå¢, êàá âûñîêàå ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà ìภâûñòóïëåíüíå ïà÷óëà. Íàòóðàëüíà, áûë³ íà çüåçüäçå ³ ãîñüö³ ç óñ³õ ðýñïóáë³ê. Ãàâàðû¢ ÿ, êàíåøíà æ «ïà-ï³ñàíàìó», êàá íå ¢ïóñüö³öü øòî-íåáóäçü âàæíàå. Òûì áîëüø, øòî ïàäàâࢠó òýêñüöå íåêàòîðûÿ êðàñàìî¢íûÿ ë³÷áû.
Ó ïà÷àòêó ïðàìîâû ÿ ïðû⸢ öûòàòó ç Ê. Ïà¢ñòî¢ñêàãà, ÿêóþ âûï³ñࢠç ÿãî êí³ã³ ³ ¢æî äà¢íî øóêࢠâûéãðûøíû ìîìàíò, êàá ÿå ïóáë³÷íà àãàëàñ³öü. «Ïî îòíîøåíèþ êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî ñóäèòü íå òîëüêî î åãî êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèííàÿ ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê, ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó — äèêàðü. Îí âðåäîíîñåí ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè. Ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó îáúÿñüíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷èåì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî íàðîäà.» «ßê øêàäà, – ñêàçࢠÿ íà àäíûì äûõàíüí³, çàêîí÷û¢øû öûòàòó, — øòî ãýòûÿ ñëîâû íÿ âûâåøàíû íà ñàìûì â³äíûì ìåñöû ¢ êîæíàé øêîëå íàøàé ðýñïóáë³ê³!» Ó çàëå õîöü ³ íÿ ¢ñå, àëå ìíîã³ÿ äðóæíà çàïëÿñêàë³ — Êàíñòàíö³íó Ãåîðã³åâ³÷ó, âÿäîìà. Ãýòà ìíå ïðûäàëî ¢ïý¢íåíàñüö³ ³ ñïàêîþ. Ñïûí³¢øûñÿ íà íåêàòîðûõ ïðàáëåìàõ ïàòðûÿòû÷íàãà âûõàâàíüíÿ ìîëàäç³, ïåðàéøî¢ äà ãàëî¢íàãà.
«² òóò — õî÷àø íÿ õî÷àø, à òðýáà ãàâàðûöü ïðà ñàìàå áàëþ÷àå. ß ìóøó çíî¢ ãàâàðûöü ïðà íàøó ìîâó, áî, êàë³ ìû íå áóäçåì ãàâàðûöü àá ìîâå, ìàðíûì³ ³ íåïàòðýáíûì³ áóäóöü óñå íàøû ðàçìîâû àá ë³òàðàòóðû. Òàìó øòî êîæíàìó, — íàâàò òûì, øòî ïðûê³äâàþööà ïðàñòàêàì³, — êîæíàìó ÿñíà: ë¸ñ ðîäíàé ë³òàðàòóðû — ãýòà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, ïåðñüïåêòûâà ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû — ãýòà ïåðñüïåêòûâà ³ñíàâàíüíÿ ³ ðàçüâ³öüöÿ ìîâû.
<...> Õàé æûâå ïðàöýñ óçàåìíàãà çáë³æýíüíÿ ³ ¢çáàãà÷ýíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ êóëüòóð! Àëå øòî àãóëüíàãà ç ãýòûì ïðàöýñàì ìàå ïðàöýñ âûöÿñüíåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû ç áåëàðóñê³õ øêîë, ïðàöýñ, ïà ÿêîìó áåëàðóñê³ÿ äçåö³ ¢ ãàðàäàõ ðýñïóáë³ê³, à íàâàò ³ ¢ ìíîã³õ â¸ñêàõ ïåðàñòàë³ âûâó÷àöü ðîäíóþ ìîâó? <...> Äûê ñêàæûöå, êàë³ ëàñêà, øòî ãýòà: àá’åêòû¢íû ³ íàòóðàëüíû ïðàöýñ? Öýëûÿ ïàêàëåíüí³ âûðàñòàþöü íà ðîäíàé çÿìë³ ³ íå âåäàþöü ðîäíàé ìîâû — ãýòà íàòóðàëüíû ïðàöýñ? Äà ãýòà íàñòîëüê³ íåíàòóðàëüíà, øòî ñêàæû äçå-íåáóäçü ó ñüâåöå — äûê íå ïàâåðàöü!
<...> Ãàâîðà÷û ïðà çáë³æýíüíå íàöûÿíàëüíûõ êóëüòóð, çâû÷àéíà ãàâîðàöü — àäíûì äûõàì — ³ ïðà çáë³æýíüíå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢. Ïðûçíàþñÿ, øòî ÿ í³ÿê íå ìàãó ¢ÿâ³öü ïðàêòû÷íà ãýòàãà çáë³æýíüíÿ ìî¢. Ìîæà á õòî ç ìóäðûõ ðàñòëóìà÷û¢, øòî ãýòà çíà÷ûöü? ßê ãýòà áóäçå âûãëÿäàöü? Ìîæà áûöü, áåëàðóñêàÿ ìîâà íàáóäçå ¢ áë³æýéøû ÷àñ ðóñê³ÿ ñóô³êñû — óø÷, — þø÷, à ðóñêàÿ ìîâà íàáóäçå áåëàðóñêàå äçåêàíüíå ³ öåêàíüíå?
<...> Ìíîã³ÿ áåëàðóñê³ÿ ³íòýë³ãåíòû, íàâàò íåàäíîé÷û äûïëàìàâàíûÿ, ç-çà ¢ëàñíàé íÿäáàéíàñüö³ ³ àáûÿêàâàñüö³ íÿ âåäàþöü äàñêàíàëà í³ áåëàðóñêàé ìîâû, í³ ðóñêàé ³ êàðûñòàþööà æàõë³âûì âàëàïþêîì. Ìîæà, ÿíû ë³÷àöü, øòî ãýòû ³õ âàëàïþê ³ ¸ñüöü âûí³ê çáë³æýíüíÿ ðîçíûõ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢? Êàë³ ãýòà òàê, òî ðàòóé, Áîæà, íàñ ³ íàøûõ äçÿöåé àä òàêîãà çáë³æýíüíÿ!»
Ó ïðýç³äûóìå çüåçäó ìíîã³ÿ ¢öÿìíåë³ òâàðàì ³ íå äàëó÷ûë³ñÿ äà øêâàëó âîïëåñêà¢, ÿê³ ñóïðàâàäæࢠìÿíå àä òðûáóíû äà ìåñöà ¢ çàëå. «Òî äçÿêàâàöü Áîãó,— øàïòࢠÿ ñàáå ¢ äóìêàõ, — øòî ï³ñüìåíüí³ê³ ðàçóìåþöü ³ ïàäòðûìë³âàþöü. ² øòî ³õ íàøìàò áîëåé, ÷ûì ÿ äóìà¢. Äçÿêàâàöü Áîãó!» Íà ïåðàïûíêó ìíîã³ÿ äýëåãàòû äýìàíñòðàòû¢íà ïàäûõîäç³ë³ ³ â³íøàâàë³ ç ïðàìîâàé. Àëå çà¢âàæû¢ ³ âûÿâû ³íøàãà áåëàðóñêàãà õàðàêòàðó: ñ¸é-òîé ðàíåé, ÷ûì ïàâ³íøàâàöü, àç³ðà¢ñÿ êðóãîì, ö³ íÿìà ïàáë³çó ñüâåäêà¢. Âîäãàëàñó ¢ äðóêó àä ìàéãî ñëîâà íå áûëî í³ÿêàãà — ó «Ë³Ìå» ÿãî íà­äðóêàâàë³ ç âÿë³ê³ì³ êóïþðàì³, âûñòðûãøû, ÿê çà¢ñ¸äû, ñàìàå âîñòðàå.

l l l
Ëåòàì òàãî ãîäó ïàåõࢠó Ëþáëÿíó — íà êóðñû ñëàâåíñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû. Àäîëåëà õýíöü ïàøûðûöü äûÿïàçîí ñâà³õ ïåðàêëàä÷ûöê³õ çàö³êà¢ëåíüíÿ¢, äàëó÷ûööà äà ïàýç³³ ÿø÷ý àäíîé ñëàâÿíñêàé êðà³íû. Çà³íòðûãàâࢠìÿíå ¸þ âûêëàä÷ûê Ëþáëÿíñêàãà óí³âåðñ³òýòó, ðóñ³ñò ïà ñüïåöûÿëüíàñüö³, ßíåç Çîð, — íàäçâû÷àé ñ³ìïàòû÷íû ³ àáàÿëüíû ñëàâåíåö, ñüâåòëàé ³ ø÷îäðàé äóøû ÷àëàâåê. Ïàçíà¸ì³¢ñÿ ÿ ç ³ì âûïàäêîâà — íà êâàòýðû ¢ Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà, — ßíåç êàë³ñüö³ âó÷û¢ñÿ ç äà÷êîé ïàýòà Âàëÿíö³íàé íà ô³ëôàêó ÌÄÓ ³ ¢ ì³íóëûì ãîäçå ãàñüöÿâࢠó ÿå. ¨í ³ àðãà­í³çàâࢠìíå çàïðàøýíüíå íà êóðñû ÿê âûêëàä÷ûêó ÁÄÓ — ó ïëàíå ïàøûðýíüíÿ íàâóêîâûõ êàíòàêòࢠì³æ Áåëàðóñê³ì ³ Ëþáëÿíñê³ì óí³âåðñ³òýòàì³. ¨í æà ïðûñëࢠìíå ³ àíòàëîã³þ ñëàâÿíñêàé ïàýç³³, ç ÿêîå ÿ, óçáðî³¢øûñÿ ñëî¢í³êàì³, çðàá³¢ íåêàëüê³ ïåðàêëàäࢠ— êàá íÿ åõàöü ó ãîñüö³ ç ïóñòûì³ ðóêàì³. Ãýòà áûë³ ïåðøûÿ ¢ Áåëàðóñ³ ïåðàêëàäû ñëàâåíñêàé ïàýç³³ ç àðûã³íàëó, ³ ¢ Ëþáëÿíå ÿíû çðàá³ë³ ¢ðàæàíüíå, íàâàò àäãóêíóëàñÿ ïðýñà. Çðýøòû, ãýòà íÿ äç³¢íà: ãðàìàäñêàñüöü ìàëûõ êðà³í, íå ðàñüïåø÷àíûõ óâàãàé ñüâåòó, âåëüì³ ÷óéíàÿ íà ïðàÿâû ñ³ìïàòû³ äà ³õ ³ ïëîö³öü ø÷ûðàé óäçÿ÷­íàñüöþ. Ó ãýòûì ³ ñüâåä÷àíüíå ³õ íåïàêàçíîé ýòû÷íàé êóëüòóðû. Íà âÿë³ê³ æàëü (çàçíà÷ó äà ñëîâà), íàì, áåëàðóñàì, ãýòàé ýòûê³ âåëüì³ ³ âåëüì³ áðàêóå. Äçåñüö³ òâîé òâîð ïåðàêëàë³, àïóáë³êàâàë³, íó ³ ÿíî ñàáå, ìà¢ëÿ¢, ÿ ³õ íå ïðàñ³¢, çíà÷ûöü, ãýòà ³ì òðýáà.
Ó Ñëàâåí³³ ÿ ïåðàæû¢ òîå æ ñàìàå, øòî íåêàë³ ¢ Áàëãàðû³, êàë³ àïûíó¢ñÿ òàì óïåðøûíþ. Áîæà, ÿê ÿíû øàíóþöü ñâàþ ìîâó, ñâàþ êóëüòóðó, ñâàþ ã³ñòîðûþ, óñå ñâàå ñüâÿòûí³! ßê ÿíû — ³íà÷àé ñêàçàöü — ïàâàæàþöü ñÿáå! Çíàõîäçÿ÷ûñÿ ¢ ñêëàäçå Þãàñëà¢ñêàé Ôåäýðàöû³, ñëàâåíöû íÿ âåäàþöü çóñ³ì í³ÿê³õ ïðàáëåìࢠç ðîäíàé ìîâàé. Óñÿ æûöüö¸âàÿ ïðàñòîðà êðà³íû — óñÿ äà àïîøíÿãà êóòî÷êà, — çàïî¢íåíàÿ ãóêàì³ ìàò÷ûíàé ìîâû, ìîâû âÿë³ê³õ àñüâåòí³êࢠ³ ïàýòà¢: Òðóáàðà ³ Âîäí³êà, Ïðýøýðíà ³ Ëå¢ñòûêà, Àøêåðöà ³ Ãðýãîð÷û÷à, Öàíêàðà ³ Æóïàí÷û÷à, Êîñàâåëà ³ Ãðàäí³êà... Àäðàçó æ, ÿø÷ý òàì, ó Ëþáëÿíå ïà÷ࢠï³ñàööà âåðø «Áðàòàì ñëàâåíöàì»:

Õòî ñêàçà¢, øòî íåâÿë³ê³
Êðàé ñëàâåíñê³ ì³æ êðย?
Ê ÷îðòó íåéê³ÿ ïàäë³ê³
² òàãî, õòî ¢ çìàí ó⸢!
Äçå í³ äíþþ, í³ íà÷óþ,
Äçå í³ ìóøó êðîê ñïûí³öü —
Òàê ³ ÷óþ, òàê ³ ÷óþ:
Ìîâà ïðàø÷óðࢠçüâ³í³öü.

ßíåç Çîð ³ ÿãî óí³âåðñ³òýöê³ÿ ñÿáðû, ÿê³ÿ ñòàë³ ³ ìà³ì³ ñÿáðàì³ (Ì. Êìåöë, Å. Êà­­ðóçà, Á. Ïàòýðíó) àðãàí³çàâàë³ ìíå ñóñòðý÷ó ñà ñëàâåíñê³ì³ ïàýòàì³ ³ êðûòûêàì³ — ó ÿêîéñüö³ ë³òàðàòóðíàé êàâÿðí³, ïðû êåë³õó â³íà. Êàë³ ÿ ðàñêàçࢠïðûñóòíûì, ÿê³ì³ êëîïàòàì³ ìû, áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, æûâåì, ó ÿê³ì ñòðàøíûì ñòàíîâ³ø÷û çíàõîäç³ööà íàøàÿ ìîâà, ÿíû áûë³ âåëüì³ çüäç³¢ëåíûÿ ïà÷óòûì, ³ àäç³í ç ³õ (çäàåööà, ãýòà áû¢ ßí Äîëàð) ñïûòà¢: «À êîëüê³ âàñ, áåëàðóñà¢? ßê ëóæûöê³õ ñåðáà¢?» — «Äû íå, — àäêàçࢠÿ, óì³õíó¢øûñÿ ç òàêîãà ïàðà¢íàíüíÿ, — íàñ ó ðàçî¢ ñòî áîëüø. Íàñ äçåâÿöü ì³ëü¸íà¢.» — «Øòî?! — óñêðûêíó¢ ñëàâåíåö. — Äçåâÿöü ì³ëü¸íà¢? — ², ïàñüëÿ êàðîòêàé ïà¢çû, âûãóêíó¢: — Êàë³ á íàñ, ñëàâåíöà¢, áûëî äçåâÿöü ì³ëü¸íࢠ— ìû çàâàÿâàë³ á ïàëàâ³íó Å¢ðîïû!.. ßê âû ìîæàöå öÿðïåöü òàêîå!» Àáìÿíÿë³ñÿ ì³æ ñàáîé ðýïë³êàì³ ³ ³íøûÿ, ³, çäàëîñÿ ìíå, óæî ãëÿäçåë³ íà ãîñüöÿ ñà ñïà÷óâàíüíåì ³ ç ìåíøàé, ÷ûì äàãýòóëü ïàâàãàé. ² ÿ çüí³ÿêàâå¢, ìíå ¢ïåðøûíþ ñòàëà çà ñÿáå ³ ñâà³õ ñóàé÷ûíüí³êࢠñîðàìíà. Ðàíåé í³äçå çà ìåæàì³ Áåëàðóñ³ òàêîãà ìíå ¢ âî÷û íå ïóëÿë³. ß ïà÷ó¢ñÿ äîñûöü ïàãàíà — ÿê íåéê³ íåäàðýêà-í³ê÷ýìåö. ß ðàçüë³÷âà¢, øòî ÿíû âûêàæóöü àáóðýíüíå... íó, íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûêàé ó ÑÑÑÐ, êàëàáàðàíöòâàì ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íàãà ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³, à ÿíû... à ³õ ñòðàøíà ¢ðàç³ëà, çüäç³â³ëà ³ ðàñ÷àðàâàëà ðàáñêàÿ ïàêîðë³âàñüöü íàðîäó, ÿãî àáûÿêàâàñüöü äà ñâàéãî ë¸ñó, äà ñâà¸é ìîâû ³ êóëüòóðû. ßê æà ãýòà çðàçóìåöü — êàá äçåâÿö³ì³ëü¸ííû íàðîä öÿðïå¢ òàêóþ çìóñòó ³ ãàíüáó?.. ßíû, ñëàâåíöû, õîöü ³õ óñÿãî ïà¢òàðû ì³ëü¸íà, öÿðïåöü áû íÿ ñòàë³. ² ïåðø çà ¢ñ¸ ³õ ïàýòû, ï³ñüìåíüí³ê³. Íàêîíò ïàýòࢠó ìÿíå ¢æî áûëî ïåðàêàíà¢÷àå ñüâåä÷àíüíå — ìàãóòíàé ýìàöûéíàé ñ³ëû âåðø Æóïàí÷û÷à «Íàøà ï³ñüìî», ïåðà­êëàä ÿêîãà ÿø÷ý ¢ ïà÷àòêó ãîäó ÿ àääࢠó çáîðí³ê «Äçåíü ïàýç³³ — 1966».

...Ñóä ïîéäçå àä ìóæà äà ìóæà
Áÿçüë³òàñíû ³ ñïðàâÿäë³âû.
² áóäçå âàì ñòóêàööà ¢ ãðóäç³,
Ó êîæíûÿ ãðóäç³ ³ ñýðöà,
² íåäçå ç-ïàä ðýáðࢠâûðâåööà
ßãî íåïàäêóïíû ãîëàñ:
Äçå äçåëàñÿ íàøà ï³ñüìî?
Äçå äçåëàñÿ íàøàå ñëîâà?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òàê, ãýòà ³ íàì çàñòàëîñÿ, áðàòû:
Óñ³ì³ ñýðöàì³ ñ¸íüíÿ,
Óñ³ì³ ñóìëåííûì³ ñýðöàì³,
Óñ³ì³ çáàëåëûì³ ñýðöàì³
Ðû÷ûöå, ðû÷ûöå é ðû÷ûöå, ïàêóëü
Íÿ âåðíóöü íàì íàøà ï³ñüìî,
Íÿ âåðíóöü íàì íàøàå ñëîâà!

Òàêîãà çüìåñòó ¢ëàñíûÿ âåðøû áåëàðóñêàìó ïàýòó áûëî íåìàã÷ûìà íàäðóêàâàöü, à ïåðàêëàäû íà ãýòóþ òýìó öýíçóðà íå ïåðàñüëåäàâàëà. Ìà¢ëÿ¢, êàë³ ¢ íåéê³õ íàðîäà¢, ñêàæàì, ó áàëãàð ö³ ñëàâåíöà¢, êåïñêà ç ìîâàþ, äûê ãýòà ³õ ïðàáëåìû, — ó íàñ òàê³õ ïðàáëåìࢠíÿìà.
ß êàðûñòà¢ñÿ ãýòàé ìàæë³âàñüöþ, êàá ³ òàê³ì ÷ûíàì ïðàïàãàíäàâàöü ïðàâà êîæíàãà íàðîäó íà ñâàþ ìîâó. Òàê çüÿâ³¢ñÿ ¢ äðóêó ³ ìîé ïåðàêëàä âåðøà ²âàíà Âàçàâà «Áàëãàðñêàÿ ìîâà», íàêîíò ÿêîãà íåêàòîðûÿ ñëóõà÷û íà ïàýòû÷íûõ ñóñòðý÷àõ ìíå çàÿ¢ëÿë³: «Í³ë Ñûìîíàâ³÷, ïðûçíàéöåñÿ: ãýòà âàø óëàñíû âåðø — ïðà íàøó áåëàðóñêóþ ìîâó?» ² íå áûëî í³âîäíàé ñóñòðý÷û (à ³õ áûëî ñîòí³), äçå á ÿ íå ÷ûòࢠàáî âåðø Æóïàí÷û÷à àáî Âàçàâà, à ³íøû ðàç ³ àáîäâà. Ïðûéìàë³ ³õ ñëóõà÷û òàê ãîðà÷à, ç òàê³ì àñàáë³âûì ïà÷óöüö¸ì äàëó÷ýíüíÿ äà âûêàçàíàé ó ³õ ïðà¢äû, ïà÷óöüö¸ì çàõàïëåíüíÿ ³ ¢äçÿ÷íàñüö³, øòî ÿ àæíî øêàäàâà¢, øòî ¢ñÿãî ãýòàãà íå áà÷àöü ³ íå ÷óþöü ìàå ñëàâåíñê³ÿ ³ áàëãàðñê³ÿ ïàáðàö³ìöû.

Íå, òû ç ïàãàðäàé ê³íóòà íà äîë —
² áðóä ïëÿ¢êî¢, ïà ãàíüáó ³ íà ñîðàì.
×óæûÿ ³ ñâàå — ç óñ³õ áàêî¢ —
Çðûêàþööà öÿáå àäç³íûì õîðàì.

Íÿ ìîæàø òû, ö³ áà÷, íà ëàä ñüâÿòû
Ó ñëîâàõ óâàñîá³öü äóìê³ òâîð÷àé!
² íå äëÿ ïåñåíü ãåí³é òâîé ñüëÿïû —
Äëÿ ëàÿíê³ äû äëÿ ðàçìîâû ç ÷îðòàì.

ß àä êàëûñê³ ñóþ ãýòû áðýõ!
¨í çâûêëûì ñòࢠó íàñ ³ íàâàò ìîäíûì...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Î, ÿ öÿáå à÷ûø÷ó àä ãðàç³
² ïàêàæó òâîé áëÿñê íà ãîíàð êðàþ,
² ¢äàðàì ÿðàñíûì òâà¸é êðàñû
Òâà³õ çëà¢ñüë³¢öࢠïîäëûõ ïàêàðàþ!

Ïàäîáíàãà ãó÷àíüíÿ âåðøû ÿ çíàõîäç³¢ ó ìíîã³õ áàëãàðñê³õ, ñëàâåíñê³õ, ñåðáñê³õ, ëóæûöê³õ ïàýòà¢, ³ ïåðàñòâàðࢠ³õ, ðàá³¢ «áåëàðóñê³ì³», ïóáë³êàâࢠó äðóêó ³ ÷ûòࢠíà âå÷àðàõ. Òàäû æ, ó ñÿðýäç³íå 60-õ, àáàðîíà ³ ¢çâûøýíüíå áåëàðóñêàé ìîâû, êóëüòóðû, ã³ñòîðû³, óñëà¢ëåíüíå Áàöüêà¢ø÷ûíû, ñüöüâÿðäæýíüíå íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³ ñòàë³ áàäàé ö³ íå àñíî¢íûì³ ìàòûâàì³ ìà¸é óëàñíàé ïàýç³³. Àäç³í çà àäíûì ó ãàçåòàõ ³ ÷àñîï³ñàõ áûë³ àïóáë³êàâàíûÿ âåðøû «Ñïàä÷ûíà» (1963, ïðûñüâå÷àíû Ì. Çàáýéäó), «Ìàðà Ñêàðûíû» (1964), «Íàðà÷» (1964, âÿíîê ñàíåòà¢), «Ñüïÿâàéöå, þíûÿ ïàýòû!» (1965), «Ñòàðûÿ äðóêàðí³» (1965), «Ìîâà ìàéãî íàðîäà» (1966), «Íå áàþñÿ, øòî ìîé âåê íÿ âå÷íû» (1966), «Çàì³ðàå, ñüö³õàå...» (1966), «Ñüë¸çû ø÷àñüë³âàãà ÷àëàâåêà» (1966) ³ ³íøûÿ. Àñàáë³âà øûðîêà áû¢ ïàäõîïëåíû ¢ ³íòýë³­ãåíöê³ì ³ ñòóäýíöê³ì àñÿðîääç³ âåðø «Ñïÿâàéöå, þíûÿ ïàýòû»:

Íàçëî ïðàðîêàì ñàìàçâàíûì,
Øòî ãëóõà êàðêàöü ïà÷àë³,
Ñüïÿâàéöå ñüïåâàì íå÷óâàíûì
Íà ìîâå ëþáàé âàì çÿìë³!
Ñüïÿâàéöå, ïîìíÿ÷û íÿçüìåííà:
Ïàêóëü ïàýòû áóäóöü ïåöü —
Íÿ áûöü Ðàäç³ìå áåçûìåííàé!
Çÿìë³ áàöüêî¢ — íå àíÿìåöü!

Óâîãóëå õà÷ó ïàäêðýñüë³öü, øòî ìåíàâ³òà 1960-ÿ ãàäû áûë³, ÿ ñêàçࢠáû, ýòàïíûì³ íà ìà³ì øëÿõó äà êàí÷àòêîâàãà ¢ñüâåäàìëåíüíÿ, ÿê³ì ïåðø çà ¢ñ¸ êëîïàòàì ÿ ïàâ³íåí æûöü ³ çà øòî çìàãàööà. Òàìó øòî òàê³ì³ ýòàïíûì³ áûë³ ÿíû ³ ¢ ã³ñòîðû³ ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà: ìåíàâ³òà ¢ ãýòû ÷àñ íàáûâàëà ãëûá³íþ òîå, øòî ïà÷àëîñÿ ïàñüëÿ XX çüåçäà ÊÏÑÑ, øòî íàçûâàëàñÿ áàðàöüáîé ç íàñòóïñòâàì³ «êóëüòó àñîáû», à íà ñïðàâå áûëî ïà÷àòêàì ïðàöýñó áîëüø ìàøòàáíàãà ³ ãëûá³ííàãà — ç ïåðñüïåêòûâàé íà êàðäûíàëüíûÿ ïåðàìåíû ¢ ã³ñòîðû³ êðà³íࢠãýòàê çâàíàãà ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó äû ³ ¢ñÿãî ñüâåòó íàîãóë. ²íà÷àé ñêàçàöü, áûëî ïà÷àòêàì êàíöà, ÿê³ íàäûøî¢ — äëÿ áàëüøûí³ íàñåëüí³öòâà ïëàíåòû íå÷àêàíà — ó 1991 ã., êàë³ áàëüøàâ³öêàÿ ³ìïåðûÿ ðàçâàë³ëàñÿ ³ áûëûÿ ñàþçíûÿ ðýñïóáë³ê³, ó òûì ë³êó Áåëàðóñü, àòðûìàë³ ïðàâà íà ñàìàñòîéíàå äçÿðæà¢íàå ³ñíàâàíüíå. Ãýòû ãðàíäû¸çíû ã³ñòàðû÷íû êàòàêë³çì áû¢, âÿäîìà æ, âûí³êàì ïðàöýñó «ïåðàáóäîâû», àëå ïÿðýäàäíåì ñàìîé «ïåðàáóäîâû» áûë³ ìåíàâ³òà 1960-ÿ ãàäû. Ó ³õ, ó ³õ — ïåðøûÿ ðàñòî÷ê³-ïàðàñòê³ ¢ñ³õ íàñòóïíûõ ïåðàáóäî¢÷ûõ çðóõࢠ³ ïåðàìåíà¢, áî ¢ñ¸ ïà÷ûíàåööà ç ïðàðàñòàíüíÿ ³äýé ó ãàëîâàõ ³íòýë³ãåíöû³, à òàêîþ ³íòýë³ãåíöûÿé áûë³ ìåíàâ³òà ãýòàê çâàíûÿ «øàñüö³äçåñÿòí³ê³». Öÿïåð ÷óþööà ïðýòýíöû¸çíûÿ çàÿâû, øòî àïîøíÿå ïà ÷àñå íàöûÿíàëüíà-êóëüòóðíàå ³ íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³ ïà÷àëîñÿ ¢ êàíöû 80-õ ç äçåéíàñüö³ ìîëàäçåâûõ ñóïîëàê íàêøòàëò «òóòýéøûõ», ã. çí. ó ÷àñ, êàë³ ¢æî âà ¢ñþ ðàçãîðòâàëàñÿ ³ ãëûá³ëàñÿ «ïåðàáóäîâà». Àëå ãýòà íÿ òàê, áî ñàìà ³äýÿ «ïåðàáóäîâû», ïà¢òàðàþ, âûí³êëà ³ ïà¢ñòàëà ç â³äî÷íàãà ³ ñêðûòàãà áðàæýíüíÿ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ, ñàöûÿëüíà-ýêàíàì³÷íûõ, ìàðàëüíà-ýòû÷íûõ ³ ýñòýòû÷íûõ ³äýé ïàïÿðýäíÿãà êðóãàáåãó. Òàìó, äóìàþ, 60-ì ãàäàì ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ ÿø÷ý áóäçå àääàäçåíà íàëåæíàå.
Óñïàì³íàþ ³ áà÷ó òîé ÷àñ ÿê ðýàëüíàñüöü ñàïðà¢äû ã³ñòàðû÷íà âåëüì³ àäìåòíóþ. ßø÷ý í³áûòà í³÷îãà òàêîãà íå àäáûëîñÿ, êàá ïðàí³êàööà ðàäàñíûì³ íàñòðîÿì³, ³ ¢ òîé æà ÷àñ — äóøà ÷óëà, øòî íåøòà àäáûâàåööà, íåøòà òàêîå, øòî ïðûäàå ¸é, äóøû, áîëüø âåðû ³ ïý¢íàñüö³, æûâ³öü ÿå ñ³ëàé äëÿ ïðàöû, äëÿ òâîð÷àé ³ ãðàìàäñêàé ÷ûííàñüö³. Ñïðûÿë³ ãýòàìó, êàíåøíå æ, ïý¢íûÿ àá’åêòû¢íûÿ ôàêòàðû. Íàïðûêëàä, ðýà­á³ë³òàöûÿ ðýïðýñàâàíûõ «âîðàãࢠíàðîäó» — ï³ñüìåíüí³êà¢, äçåÿ÷ࢠìàñòàöòâà, íàâóê³ ³ àñüâåòû, à çíà÷ûöü, ³ âÿðòàíüíå âà ¢æûòàê ³õ òâîðà¢, ³õ íàâóêîâûõ ïðàöà¢. Âÿäîìà, äà ïàë³òû÷íàé ðýàá³ë³òàöû³ ìíîã³õ ³ì¸íࢠÿø÷ý áûëî äàë¸êà, àëå ðýàá³ë³òàöûÿ ³õ ìàñòàöêàé ³ íàâóêîâàé òâîð÷àñüö³ çíà÷ûëà øìàò. ßê ³ äîñòóï äà «àðûøòàâàíûõ» ó «ñüïåöõîâàõ» ÷àñîï³ñࢠ³ ãàçåòà¢, ÿê ³ äîñòóï äà àðõ³¢íûõ ìàòýðûÿëà¢. Óñ¸ ãýòà ðàá³ëà «ñâàþ ñïðàâó». Ãðàìàäñêàñüöü, íàéïåðø ³íòýë³ãåíöûÿ, óñ¸ áîëüø «ïðàö³ðàëà âî÷û», óñ¸ ãëûáåé ³ ìàöíåé ïðàí³êàëàñÿ äóìàì³ ³ íàñòðîÿì³, ÿê³ÿ íå ñóïàäàë³ ç àô³öûéíûì³, íå òîëüê³ íå ñóïàäàë³, à ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïàëÿðíà — ÿê ïðîö³ëåãëûÿ ³ íåïðûì³ðûìûÿ. Ó äðóêó ïàéøë³ ¢ñïàì³íû ïðà òûõ ³ ïðà òîå, øòî äî¢ã³ ÷àñ áûëî ïàä çàáàðîíàé, — íÿñüìåëà, ïðà¢äà, ³ ç êóïþðàì³, — ³ àäíàê æà! Ïà÷àë³ñÿ ïðàðûâû ¢ ïðà¢äç³âóþ, àá’åêòû¢íóþ, à íå ñôàëüøàâàíóþ ã³ñòîðûþ Áåëàðóñ³. Ïîì­íþ àäíó íàâóêîâóþ êàíôåðýíöûþ ¢ âÿë³êàé çàëå Àí ÁÑÑÐ, êàë³ ÿ ¢ïåðøûíþ (áû¢ ïà÷àòàê 60-õ) ïàáà÷û¢ ³ ïà÷ó¢ çà òðûáóíàé ̳êîëó Åðìàëîâ³÷à, ³ áû¢ íàçäâû÷àé óðàæàíû ÿãî ïðàìîâàé — íÿ òîëüê³ çüìåñòàì, àëå ³ ôîðìàé ïàäà÷û, ÿãî ïàòðûÿòû÷íàé àïàíòàíàñüöþ. «Äûê âîñü ÿê³ÿ ¢ íàñ ¸ñüöü ã³ñòîðûê³! — ðàäàñíà äóìàëàñÿ ìíå. — ² âîñü ÿêîå ³õ áà÷àíüíå äàë¸êàãà ì³íóëàãà Áåëàðóñ³!» Ïàñüëÿ ÿãî ïàëûìÿíàãà ³ ïåðàêàíà¢÷àãà ñëîâà âûñòóïëåíüíå äîêòàðà íàâóê Ê. Øàáóí³ ìíå çäàëîñÿ âàðòàé æàëþ ðûòîðûêàé, ³ ïàñüëÿ íåéêàãà â³äî÷íà íåäàðý÷íàãà ÿãî ñüöüâåðäæàíüíÿ ÿ ì³æâîë³ ðàãàòíó¢ — íàäòà æ çäàëîñÿ ìíå ñüìåøíûì. Ïðàìî¢öà áë³ñíó¢ íà ìÿíå çëîñíûì ç³ðêàì ³ âûêðûêíó¢: «È âû íàïðàñíî ñüìååòåñü, ïîýò!», — ïàñüëÿ ÷àãî ÿ ¢æî çàñüìÿÿ¢ñÿ ³ çóñ³ì âîëüíà. Àêàçâàåööà, ³ ¢ òâàð ìÿíå âåäàå.
Ì. Åðìàëîâ³÷ áû¢ íå àäç³íî÷êà, à àäç³í ç ìíîã³õ, õòî ó ãýòû ÷àñ âûõîäç³¢, ÿê àðàòàé ³ ñåéá³ò íà çàïóø÷àíóþ í³âó áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ³ ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³. Ãýòà áûë³ ðóïë³¢öû áåëàðóø÷ûíû íÿ òîëüê³ ïàëûìÿíà-ø÷ûðûÿ ¢ ñâà¸é ëþáîâ³ äà Áàöüêà¢ø÷ûíû, ó ñâà³ì æàäàíüí³ ñàìààõâÿðíà ñëóæûöü ¸é, ó ñâà³ì íÿ¢ðûìñ­íûì ³ìêíåíüí³ äà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³, àëå ³ — øòî áûëî íàäçâû÷àé âàæíà — äàñòàòêîâà àäóêàâàíüíÿ, ïðàôåñ³éíà ïàäðûõòàâàíûÿ, òàëåíàâ³òûÿ, íàäçåëåíûÿ àä ïðûðîäû ÷óöüö¸ì ïàýç³³, ñëîâà, ÷óöüö¸ì äóõó áåëàðóø÷ûíû âà ¢ñ³ì êóëüòóðíûì, ñàöûÿëüíà-áûòàâûì ³ ãàñïàäàð÷ûì óêëàäçå æûöüöÿ. Ïà ïîãëÿäàõ, ïà ïåðàêàíàíüíÿõ, ïà íàñòðîÿõ — ãýòà áûë³ ñàìûÿ øòî í³ ¸ñüöü àäðàäæýíöû, òîëüê³ ÿø÷ý ïàðà ñàìîãà àäðàäæýíüíÿ ÿê àãóëüíàíàöûÿíàëüíàãà ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ³ êóëüòóðíà-àñüâåò­í³öêàãà ðóõó íå íàñòóï³ëà, ÿø÷ý ãýòû ðóõ òðýáà áûëî ïàäðûõòàâàöü, âûñüïåë³öü ó íåòðàõ ³ñíóþ÷àé ðý÷à³ñíàñüö³. Òâîðöû, ÿê³ÿ íàéáîëüø àêòû¢íà ³ ïàñüëÿäî¢íà ïðàÿ¢ëÿë³ ñÿáå ¢ ãýòûì ïëàíå, íàëåæàë³ äà ðîçíûõ òâîð÷ûõ ïàêàëåíüíÿ¢, õîöü ïåðàâàæàë³, íàòóðàëüíà, «øàñüö³äçåñÿòí³ê³». Áûë³ ³ ñòàðýéøûÿ, ñòàëûÿ, øûðîêà âÿäîìûÿ ìàéñòðû, ÿê³ÿ ¢íóòðàíà çà¢ñ¸äû àäìÿæî¢âàë³ñÿ àä «àô³öûéí³êࢻ, êàç¸ííûõ «ã³ìíàòâîðöࢻ ³ «õàðàâ³ê. Óñ³õ ³õ àá’ÿäíî¢âàë³ íîâûÿ ³äý³ ³ ïàìêíåíüí³, íîâûÿ ïàäûõîäû ³ êðûòýðû³, ³íøàÿ, íå çàñêàðóçëà-äàãìàòû÷íàÿ, ìåòàäàëîã³ÿ. Ãýòà áû¢ íîâû ýòàï àñýíñàâàíüíÿ ñÿáå ¢ Áåëàðóñ³ ³ Áåëàðóñ³ ¢ ñàáå, âÿäîìà æ, ³ Áåëàðóñ³ ¢ ñüâåöå. Áû¢ ïà÷àòàê ãîðêàãà äóìàíüíÿ ïðà íàøàå ìåñöà ñÿðîä êðà³íࢠ³ íàðîäࢠ— ÿêîå ÿíî ¸ñüöü ³ ö³ ñïðàâÿäë³âà, øòî òàêîå íåïðûêìåòíàå? Áûëî ðàçóìåíüíå: òðýáà ïàâÿðíóööà, íàðýøöå, òâàðàì äà ñÿáå, äà ñâà¸é ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, à íàéïåðø — äóøîé ³ ñýðöàì ïàâÿðíóööà äà ñâà¸é ðîäíàé ìîâû.
Äóìàíüíå áûëî ãîðêàå, âåëüì³ ãîðêàå. Òûì áîëüø ãîðêàå, øòî áà÷û¢, ÿê³ÿ ìîöíûÿ, ÿðê³ÿ òàëåíòû ïðûéøë³ ³ ïðûõîäçÿöü íà çüìåíó ñòàðýéøûì. ßê âûïðîñòâàëàñÿ ³ àäûõîäç³ëà äóøà àä ïàðàë³çóþ÷àé êðû¢äû, áîëþ, ïðûãíå÷àíàñüö³, êàë³ ÷ûòࢠòàëåíàâ³òûÿ ïðàöû íàâóêî¢öà¢-ãóìàí³òàðûÿ¢ ç ë³êó «øàñüö³äçåñÿòí³êࢻ — òàãî æ Ì. Åðìàëîâ³÷à, À. Àäàìîâ³÷à, Ó. Êàëåñüí³êà, Ñ. Àëåêñàíäðîâ³÷à, Ó. Êîíàíà, À. Ìàëüäç³ñà, Äç. Áóãà¸âà, Â. Êàâàëåíê³, Ì. Êðóêî¢ñêàãà, À. ˳ñà, Ë. Áàðàçíû, Ã. Êàõàíî¢ñêàãà, À. Ïÿòêåâ³÷à, Ï. Ñüöÿöêî, Ç. Ìàæýéê³, Ì. Ïðàøêîâ³÷à ³ ìíîã³õ-ìíîã³õ ³íøûõ!
Áîæà, ÿê ãîäíà ìû ìàãë³ á ïðàäñòà¢ëÿöü ó ñüâåöå íàøó ãðàìàäñêóþ ³ íàâóêîâóþ äóìêó! Ìàãë³ á! Àëå íÿ ìîæàì. Íÿ ìàåì ïðàâà. Óñå ñëàâÿíñê³ÿ íàðîäû ìàþöü òàêîå ïðàâà, à ìû, áåëàðóñû, íÿ ìàåì. Øòî æ çà òàêàÿ íÿø÷àñíàÿ äîëÿ íàøà? Âÿë³ê³ æ íàðîä! Ïà «Ãåàãðàô³³» Ñìîë³÷à, ó ýòíàãðàô³÷íûõ ìåæàõ áåëàðóñêàé çÿìë³ — 14 ì³ëü¸íࢠáåëàðóñà¢. ² øòî? Ïàâîëüíàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ñüìåðöü? Øòî ç íàì³ áóäçå? Ãýòàå ïûòàíüíå ìÿíå ïåðàñüëåäàâàëà íåàäñòóïíà. Ïðîñòà ïà÷ûíࢠäóøûöü ñòðàõ àä çóñ³ì â³äî÷íàé ïåðñüïåêòûâû: ç àïîøíÿé áåëàðóñêàé øêîëàé ¢ñ¸ ñêîí÷ûööà. Áî ñêîí÷ûööà æûöüö¸ ìîâû. ² íàñòóï³öü — íó, òàê: íàöûÿíàëüíàÿ ñüìåðöü. ²íøàå ñà ñüìåðöþ ìîâû íå íàñòóïàå. Ñêàçࢠæà âÿë³ê³ ÷àëàâåê Ðàñ³³, âÿë³ê³ ïåäàãîã ³ àñüâåòí³ê Ê. Óøûíñê³: «Àäûì³öå ¢ íàðîäà ¢ñ¸ — ³ ¸í óñ¸ ìîæà âÿðíóöü, àëå àäûì³öå ìîâó — ³ ¸í óæî í³êîë³ áîëüø íÿ ñòâîðûöü ÿå çíî¢. Íîâóþ ðàäç³ìó íàâàò ìîæà ñòâàðûöü íàðîä, àëå ìîâó — í³êîë³. Âûìåðëà ìîâà ¢ âóñíàõ íàðîäó — âûìåð ³ íàðîä». ß íàñ³¢ ãýòûÿ ñëîâû ïðû ñàáå, ó çàï³ñíîé êí³æöû, êàá ïðû íàãîäçå ïà÷ûòàöü ³õ «àïòûì³ñ­òàì», ÿê³ÿ íÿ áà÷àöü ñüìÿðîòíàé ïàãðîçû, øòî ¢ñ¸ öÿæýé íàâ³ñàå íàä íàì³. Ñàìî ñàáîþ, çà÷ûòâࢠ³õ ñòóäýíòàì íà ëåêöûÿõ ïà êóðñó íàðîäíà-ïàýòû÷íàé òâîð÷àñüö³ — ó òûõ ìîìàíòàõ, äçå òëóìà÷û¢, ÿêîå çíà÷ýíüíå ìภôàëüêëîð äëÿ ë¸ñó íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ ë³òàðàòóðû ³ ÿêàÿ íåàöýííàÿ ÿãî ðîëÿ ¢ çàõàâàíüí³ ìî¢íûõ ñêàðáࢠíàðîäó. Ãýòàêñàìà ÿê ³ âûêàçâàíüíå àá ìîâå äðóãîãà âûäàòíàãà ÷àëàâåêà ðóñêàé êóëüòóðû Ê. Ïà¢ñòî¢ñêàãà, ÿêîå ¢æî öûòàâàëàñÿ ìíîþ.

l l l
Ó ãýòûÿ ãàäû (äðóãàÿ ïàëàâ³íà 60-õ — ïà÷àòàê 70-õ) øìàò ÷àìó ³ ñ³ë ÿ àääàâࢠôàëüêëîðó ³ ôàëüêëàðûñòûöû. Óçíà÷àë³¢ ïðàâÿäçåíüíå ôàëüêëîðíàé ïðàêòûê³ ñòóäýíòࢠç àáàâÿçêîâûì âûåçäàì ó ðà¸íû ðýñïóáë³ê³ äëÿ çüá³ðàíüíÿ ôàëüêëîðíûõ ìàòýðûÿëà¢. Äàëó÷û¢ äà ãýòàé ïðàöû ³ ñòóäýíòà¢-çàâî÷í³êࢠ— ñïà÷àòêó ñàìàïðà¢íà (ÿê í³áûòà àáàâÿçêîâûå ³íäûâ³äóàëüíàå çàäàíüíå, àá ÷ûì íà÷àëüñòâà ÁÄÓ íÿ âåäàëà), à çàòûì óçàêîí³¢ — ïðà⸢ ïðàç ðàøýíüíå Âó÷îíàãà Ñàâåòó. Ó âûí³êó íà êàôåäðó, ó íàø ôàëüêëîðíû àðõ³¢, ã. çí. ó ìภðàñïàðàäæýíüíå, õëûíóë³ ìàñû çàï³ñà¢, ïåðø çà ¢ñ¸ ïåñåíü. Àñàáë³âà êàøòî¢íûì³ áûë³ «êóðñàâûÿ çàäàíüí³» çàâî÷í³­êà¢: ïà-ïåðøàå, àìàëü ç óñ¸é Áåëàðóñ³, ïà-äðóãîå, ìíîã³ÿ ïðûâîç³ë³ çàï³ñû íàðîäíûõ ïåñåíü íà ìàãí³òàôîííûõ ñòóæêàõ (ïàçüíåé — ó êàñåòàõ), ó æûâûì âûêàíàíüí³ ñüïÿâà÷àê ³ ñüïåâàêî¢ ç íàðîäó. Áî íà ôàêóëüòýöå òàäû íå áûëî í³âîäíàãà ìàãí³òàôîíó, ³ ¢ ïàåçäê³ íà ïðàêòûêó äàâîäç³ëàñÿ áðàöü ìîé àñàá³ñòû — áóéíàãàáàðûòíóþ öÿæýçíóþ «Êàìåòó». Ó íàâóêîâà-äàñüëåä÷ûì ïëàíå — ïðàöàâࢠíàä êí³ãàé «Íàøà ðîäíàÿ ïåñüíÿ» (1968) ³ ìàíàãðàô³ÿé «Ç êëîïàòàì ïðà ïåñüí³ íàðîäà» (âûéøëà ¢ 1970 ãîäçå). Âûâó÷ࢠòýàðýòû÷íóþ ë³òàðàòóðó ³ çüá³ðࢠìàòýðûÿëû äëÿ ñâà¸é ãàëî¢íàé ôàëüêëàðûñòû÷íàé êí³ã³ — ìàíàãðàô³³ «Ïàýòûêà áåëàðóñêàé íàðîäíàé ë³ðûê³» (âûéøëà ç 1975). Ê ïà÷àòêó 70-õ ôàëüêëîðíûõ ìàòýðûÿëࢠó àðõ³âå êàôåäðû íàçüá³ðàëàñÿ ñòîëüê³, øòî íàòóðàëüíà âûí³êëà çàäóìà íàëàäç³öü ³õ âûäàíüíå àñîáíûì³ òàìàì³. Ïåðøàÿ ïàëîâà ìà³õ ñÿì³äçåñÿòûõ íà ãýòó ñïðàâó ³ ïàéøëà. Ïðàöà àêàçàëàñÿ íåçâû÷àéíà àá’¸ìíàé ³ íàïðóæàíàé. Íåàáõîäíà áûëî, ïà-ïåðøàå, «çüíÿöü» ñîòí³ òýêñòࢠïåñåíü ç ìàãí³òíûõ êàòóøàê — òóò ìíå äàïàìàãë³ ñòóäýíòû, ÷ëåíû ê³ðàâàíàãà ìíîþ íàâóêîâàãà ãóðòêà. Ïà-äðóãîå, çàï³ñû ¢ ñøûòêàõ áûë³ í³ÿê íå àïðàöàâàíûÿ (íå ïåðàï³ñàíûÿ íà áåëà, íå ñ³ñòýìàòûçàâàíûÿ ³ ã. ä.) — ãýòóþ ïðàöó òàêñàìà ¢ âÿë³êàé ìåðû âûêàíàë³ ñòóäýíòû. Òðýöÿå, ãàëî¢íàå, øòî öàëêàì ëÿãëî íà ìÿíå àñàá³ñòà, — âûáðàöü ç äçåñÿòêࢠòûñÿ÷ࢠçàï³ñࢠòýêñòû, ÿê³ÿ ¢âîéäóöü ó çàäóìàíû ìíîþ ÷àòûðîõòîìí³ê áåëàðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü. Ñêàæàì, íåêàòîðûÿ ïåñüí³ áûë³ çàï³ñàíû ¢ 10-³, 20-³ à òî ³ 30-³ âàðûÿíòàõ, à çüìÿñüö³öü ó òîìå ïà çðàçóìåëûõ ïðû÷ûíàõ, ìîæíà äâà-òðû, íÿ áîëåé. Âîñü ³ àäáÿðû ãýòûÿ äâà-òðû!
Ïàêîëüê³ âûäàíüíå ô³ëàëàã³÷íàå, áåç çàï³ñࢠìåëîäûÿ¢ (íÿ ìå¢ ÿ òàêîé ìàã÷ûìàñüö³!), ìà¸é çàäà÷àé áûëî, çðàçóìåëà, äàöü òýêñòû ïåñåíü ÿê ìàãà áîëüø ïî¢íûÿ, ç íàéáîëüø áàãàòûì³ ³ ö³êàâûì³ ñþæýòàì³, íàéáîëüø çàâåðøàíûÿ ¢ êàìïàç³öûéíûõ àäíîñ³íàõ, ç íàéìåíøûì³ ñòðàòàì³ ¢ äýòàëÿõ ³ âîáðàçàõ, ó ïàýòû÷íàé ìîâå. Äàâî­äç³ëàñÿ ÷àñàì ³ êàíñòðóÿâàöü, ðýñòà¢ðàâàöü ñþæýò ³ ÿãî âîáðàçíûÿ íàïà¢íåíüí³ çà êîøò ñàìûõ áë³çê³õ âàðûÿíòà¢, — âÿäîìà æ, ãýòà áûë³ âàðûÿíòû àäíîé ìÿñöîâàñüö³, ³ òóò ÿ àñàáë³âàãà ãðàõó, äóìàþ, íà ñÿáå íÿ áðà¢. ²íøàÿ ðý÷ êàë³ âàðûÿíòû äàë¸ê³ÿ ³ ç ðîçíàé ìÿñöîâàñüö³. Àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ³ äàâࢠ³õ ó òîìå íåêàëüê³. Íà ïðàöÿãó ¢ñÿãî øàñüö³ ãàäî¢ âûéøë³ ÷àòûðû àá’¸ì³ñòûÿ òàìû, ó ÿê³õ ïàòî¢ï³ëàñÿ êàëÿ ïÿö³ òûñÿ÷ࢠïåñåíü: «Ïåñüí³ ñÿì³ â¸ñàê» (1973), «Ïåñüí³ íàðîäíûõ ñüâÿò ³ àáðàäࢻ (1974), «Ë³ðû÷íûÿ ïåñüí³» (1976), «Ë³ðûêà áåëàðóñêàãà âÿñåëëÿ» (1979). Ïðàç 4 ãàäû âûéøࢠòîì ôàëüêëîðíàé ïðîçû «Íàðîäíûÿ àïàâÿäàíüí³, êàçê³-áàéê³ ³ ìóäðàñë» (1983). À ïàäðûõòàâàíû òàäû æ, íà ìÿæû 80-õ, òîì³ê «Çàìîâû» ïàáà÷û¢ ñüâåò òîëüê³ ¢ 2000-ì.
Ñîòí³ òýêñòࢠç ìà³õ ïåñåííûõ òàìî¢ áûë³ ¢êëþ÷àíûÿ ¢ 40-òîìíû çâîä Áåëàðóñêàé íàðîäíàé òâîð÷àñüö³ (ÁÍÒ), ïàäðûõòàâàíû ³ âûäàäçåíû Àêàäýì³ÿé Íàâóê (²íñòûòóòàì ìàñòàöòâàçíà¢ñòâà, ýòíàãðàô³³ ³ ôàëüêëîðó). Òðýáà ñêàçàöü, øòî 60-80-ÿ ãàäû XX ñòàãîääçÿ — ýïîõà ñàïðà¢äíàãà ðîñêâ³òó áåëàðóñêàé ôàëüêëàðûñòûê³ ³ ýòíàãðàô³³, ó òûì ë³êó ã³ñòîðû³ ãýòûõ íàâóê, ôóíäàìåíòàëüíûõ äëÿ ë¸ñó íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Íÿ ¢ñå àäðàçó çðàçóìåë³, øòî çíà÷ûöü ïàäàöü ãðàìàäñòâó äëÿ äóõî¢íàãà ¢æûòêó íåçüë³÷îíûÿ ñêàðáû íàðîäíàé ïàýç³³ — ç ÿå âûñîêàé íàöûÿíàëüíàé ýñòýòûêàé ³ àãóëüíà÷àëàâå÷àé ìàðàëüíàé ô³ëàñîô³ÿé. Øòî ãýòûì ñàìûì íàêîïë³âàåööà ³ çàìàöî¢âàåööà àðãàí³÷íàÿ ãëåáà äëÿ ïðàðàñòàíüíÿ — óæî íà íîâûì ã³ñòàðû÷íûì ýòàïå — ³äýÿ¢ áåëàðóñêàãà êóëüòóðíàãà ³ äçÿðæà¢íàãà àäðàäæýíüíÿ. Ãýòàå ïðàðàñòàíüíå âÿë³ê³õ æûöüöÿòâîð÷ûõ ³äýÿ¢ íåïàçüáåæíàå, áî òîëüê³ íà ÷ûñòûì ñûïó÷ûì ïÿñêó í³÷îãà íå ¢çûõîäç³öü ³ íå ðàñüöå. Ìàþ÷û ïàä ñàáîé òàê³ ìàãóòíû ìàðàëüíà-ýñòýòû÷íû ãðóíò ÿê êëàñ³÷íàÿ ë³òàðàòóðà ³ ôàëüêëîð, áåëàðóñêàÿ ³äýÿ-äóìêà áóäçå ïðàá³âàööà ³ öÿãíóööà äà ñüâÿòëà ¢ñ¸ âûøýé ³ âûøýé. Óñüâåäàìëåíüíå ãýòàãà íàòõíÿëà íà ñàìààõâÿðíóþ ïðàöó ôàëüêëàðûñòà¢, ýòíîãðàôà¢, òýàðýòûêࢠíàðîäíàãà ìàñòàöòâà ³ êóëüòóðû, ãýòàêñàìà ÿê ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, ë³òàðàòóðàçíà¢öà¢, ô³ëîñàôà¢, ë³íãâ³ñòà¢, æûâàï³ñöࢠ³ ñêóëüïòàðà¢, àðòûñòࢠ³ ìóçûêà¢. Âà ¢ñ³õ íàðàñòàëà àä÷óâàíüíå íåïàçüáåæíàñüö³ ³ñòîòíàãà çðóõó ¢ ñàìàïàçíàíüí³ ³ ñàìàñüöüâÿðäæýíüí³ íàöû³, ³ ðàçóìåíüíå, øòî äëÿ ãýòàãà íå õàïàå ïåðàìåí ó ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû ³ øòî ãýòûÿ æàäàíûÿ ïåðàìåíû íå çà ãàðàì³.
Íÿ ñòàíó òà³öü: ÿ ðàäàâà¢ñÿ, øòî ïë¸í ìà¸é ïðàöû íà í³âå ôàëüêëàðûñòûê³ (³ çáîðí³ê³, ³ äàñüëåäàâàíüí³) äàëó÷à¢ñÿ äà áàãàòàãà ïë¸íó ³íøûõ ðóïë³¢öࢠíà ãýòàé í³âå ³ ñëóæû¢ íàøàé àãóëüíàé âÿë³êàé ìýöå — àáóäæýíüíþ äóõó ³ âîë³ íàðîäó ïðàç ïðàïàãàíäó íåïàðà¢íàíàé ïðûãàæîñüö³ áåëàðóñêàãà ñëîâà, áåëàðóñêàé ïåñüí³, áåëàðóñêàé ìóçûê³. Ó êðà³íå çàñëóæàíàâûñîêà áû¢ àöýíåíû òâîð÷û ïîäçüâ³ã òàê³õ çüá³ðàëüí³êࢠ³ ïðàïàãàíäûñòࢠáåëàðóñê³õ íàðîäíûõ ïåñåíü, ÿê Ðûãîð Øûðìà ³ Ãåíàäçü Ö³òîâ³÷. Íà ³õ ãëÿäçåë³, ó ³õ âó÷ûë³ñÿ, íà ³õ ðà¢íÿë³ñÿ ìàëàäûÿ ôàëüêëàðûñòû — ³ ìóçûêîëàã³, ³ ô³ëîëàã³. Ç ïà÷óöüö¸ì ãëûáîêàé ïàâàã³ ³ çàõàïëåíüíÿ ÿ äóìàþ ïðà òûõ ìà³õ ñÿáðî¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢, øòî ìåíàâ³òà òàäû, ó 60-ÿ, óïý¢íåíà âûõîäç³ë³ íà ñâàþ ¢ëàñíóþ ñüöÿæûíó çüá³ðàëüí³öêàé àáî äàñüëåä÷ûöêàé äçåéíàñüö³ — ïðà Àðñåíÿ ˳ñà, dzíà³äó Ìàæýéêó, Ãàë³íó Áàðòàøýâ³÷, ²âàíà Ö³ø÷àíêó, ²âàíà Ñàëàìåâ³÷à, Àíàòîëÿ Ôÿäîñ³êà... ², âÿäîìà æ, ïðà Óëàäç³ì³ðà Êîíàíà — äàñüëåä÷ûêà-ô³ëîñàôà, ÿê³ çàãëÿíó¢ ó íàéãëû­á³ííûÿ òàÿìí³öû áåëàðóñêàé íàðîäíàé ïàýç³³, ó òàÿìí³öû ìàðàëüíûõ ³ ýñòýòû÷íûõ âûòîêࢠíàøàé íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³. Äîáðàé ïàìÿöüöþ ¢ñïàì³íàþ ³ ïåðøàãà äûðýêòàðà ²ÌÝÔ, ïàýòà-àêàäýì³êà Ïÿòðà Ãëåáêó — 40-òîìíûì çáîðàì Áåëàðóñêàé Íàðîäíàé Òâîð÷àñüö³ ìû àáàâÿçàíûÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ÿìó. Íÿ òîëüê³ ÿãî ïàòðûÿòû÷íàé âîë³, àëå ³ ÿãî äûïëàìàòû÷íàé ìóäðàñüö³, øòî ¢ òûÿ ÷àñû çíà÷ûëà âåëüì³ øìàò.

l l l
Àïðà÷à ïàìÿòíûõ 1965-ãà (íàðàäà ïåðàêëàä÷ûêà¢) ³ 1966-ãà (çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢), áû¢ ó äçåñÿòöû øàñüö³äçåñÿòûõ ³ ÿø÷ý àäç³í âåëüì³ àäìåòíû ïà çíà÷íàñüö³ ïåðàæûòàãà ãîä — íåçàáû¢íû 1968-û. Íåçàáû¢íû ïåðø çà ¢ñ¸ çüÿâ³ø÷àì «Ïðàæñêàé âÿñíû». ² äóøîé ³ ñýðöàì ÿ áû¢ íà áàêó ÷ýõàñëàâàöê³õ çìàãàðî¢ çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì». ßê ³ ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ç íàøàé òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, àñàáë³âà ç ë³êó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿ ãîðà÷à ñ³ìïàòûçàâࢠ³ Äóá÷ýêó, ³ ãåíåðàëó Ñâîáàäçå, ³ çû÷û¢ ³ì ó äóìêàõ-ìàë³òâàõ ïåðàìîã³, à ãâàëòà¢í³êàì-³ìïåðûÿë³ñòàì — ïàðàçû. ² äî¢ãà ïåðàæûâࢠçà ðàçãðîì ÷ýõàñëàâàöêàé äýìàêðàòû³ ³ ðýñòà¢ðàöûþ ïðàáàëüøàâ³öêàãà áþðàêðàòû÷íàãà ðýæûìó. Ïàêàçàëüíûì ó ìà³ì àñàá³ñòûì ãðàìàäçÿíñê³ì ñàìàïà÷óâàíüí³ ë³÷ó òîå, øòî ¢æî íå áûëî ¢ äóøû í³ òðîõ³ ñóìíåíüíÿ¢ ó ïðàâàöå ÷ýõàñëàâàêࢠ³ ãíþñíàé íåïðàâàöå Êðàìëÿ. ßê, àêàçâàåööà, ïàïðàöàâࢠ÷àñ íà ôàðì³ðàâàíüíå íîâûõ — äýìàêðàòû÷íûõ, ñâàáîäàëþáíûõ, íåçàëåæí³öê³õ — ïîãëÿäࢠ³ ïåðàêàíàíüíÿ¢! Ó àäðîçüíåíüíå àä Áóäàïåøöêàé âîñåí³ 1956-ãà, — äà ðàäàñíàãà â³òàíüíÿ «ïðàæñêàé âÿñíû» ÿ ¢æî áû¢ çóñ³ì ãàòîâû. Ó äóøû, ÿê íàïðàäâåñüí³ ¢ ïðûðîäçå, íàñüïåëà ïðàãà âûçâîëüíàãà àáíà¢ëåíüíÿ.
Ïðàãàé ïåðàìåí ³ ³õ ïðàä÷óâàíüíåì æûë³ ³ ìíîã³ÿ ìàëàäûÿ, ïàòðûÿòû÷íà íàñòðîåíûÿ ëþäç³ ç ë³êó òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³ ³ ñòóäýíöòâà, — âÿäîìà æ, íàéáîëüø òîíêà àðãàí³çàâàíûÿ ³íòýëåêòóàëüíà. Ìåíàâ³òà òàê³ÿ íåøàðàãîâûÿ õëîïöû ³ ñòàë³ ³í³öûÿòàðàì³ àäíîé ïàäçå³ íà ô³ëôàêó ÁÄÓ, ÿêàÿ àáÿðíóëàñÿ ¢ ñàïðà¢äíóþ êàëàòíå÷ó ç äðàìàòû÷íûì³ äëÿ ³í³öûÿòàðࢠíàñòóïñòâàì³. Íà ïà÷àòêó íîâàãà 1968-69 íàâó÷àëüíàãà ãîäó, äàêëàäíåé ó ïåðøûÿ äí³ êàñòðû÷í³êà äâà ñòóäýíòû ô³ëôàêó, ìàëàäûÿ ïàýòû Àëåñü Ðàçàíࢠ³ ³êòàð ßðàö àðãàí³çàâàë³ çáîð ãàëàñî¢ ïàä ïåòûöûÿé ç ïàòðàáàâàíüíåì, êàá íà áåëàðóñê³ì àääçÿëåíüí³ ëåêöû³ ïà ãðàìàäñê³õ äûñöûïë³íàõ (ã³ñòîðûÿ ÊÏÑÑ, ô³ëàñîô³ÿ, ýêàíîì³êà) ÷ûòàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå. Çóñ³ì çàêîííàå ïàòðàáàâàíüíå, àëå øòî ïà÷àëî ðàá³ööà íà ôàêóëüòýöå, ÿê³ ¢ñ÷ûí³¢ñÿ çåìëÿòðóñ! «Íàõàáíàÿ ïðàÿâà íàöûÿíàë³çìó!» «Ïî÷ûðê àíòûñàâåöêàé àãåíòóðû!» «Ïðàâàë ïàë³òû÷íà-âûõàâà¢÷àé ðàáîòû íà ô³ëôàêó!» Çàãàä «çüâåðõó» — ðàçàáðàööà, â³íàâàòûõ àñóäç³öü ³ ïàêàðàöü. «Òàì» çðàçóìåë³: âåëüì³ çðó÷íû ïîâàä àðãàí³çàâàöü ÷àðãîâû ïàë³òû÷íû ñüïåêòàêëü. ×àðãîâû — áî íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä «ðàçãðîì íàöûÿíàë³çìó» íà ô³ëôàêó ÁÄÓ ¢æî áû¢, — ³ íàäòà æ òàäû áûëî â³äî÷íà, øòî ¢ «íàöûÿíàë³ñòû÷íóþ àêöûþ» ¢öÿãíó¢ ñâà³õ ñÿáðî¢ àäç³í ñòóêà÷-ïðàâàêàòàð ç ë³êó ñòóäýíòà¢, «àêöûÿé» áûëà ¢ñÿãî ³ òîëüê³ ïàë³òû÷íà-íåðàçóìíàÿ áàëáàòíÿ — áåç í³ÿê³õ äçåÿíüíÿ¢. Ãýòûì ðàçàì áûëî ³ äçåÿíüíå: çáîð ïîäï³ñࢠíà òðýö³ì êóðñå áåëàðóñêàãà àääçÿëåíüíÿ.
Çäàðûëàñÿ òàê, øòî ïà÷àòêó ãýòàé øóìíàé ïàë³òû÷íàé ïàäçå³ ÿ íÿ áà÷û¢ — äà 10 êàñòðû÷í³êà áû¢ ó Áàëãàðû³ ³, âÿðíó¢øûñÿ, çàñüïå¢ ÿå ¢æî íà çàâÿðøàëüíûì ýòàïå. Ãýòàÿ àêàë³÷íàñüöü, äàðý÷û, âåëüì³ ñàïñàâàëà ðàçüë³ê³ íåêàòîðûõ ìà³õ «äîáðàçû÷ë³¢öࢻ — òðýáà æ: íå ïðûøûåø íåïàñðýäíàãà ¢äçåëó ¢ ÿêàñüö³ ³í³öûÿòàðà ³ ê³ðà¢í³êà! À òàê óäàëà äëÿ ³õ ñêëàëàñÿ ñ³òóàöûÿ! Ëåïø íå ïðûäóìàåø: êóðàòàðàì, ã. çí. àïåêóíîì-âûõàâà¢öàì, «áàöüêàì» àêàäýì³÷íàé ãðóïû, ó ÿêîé çàéìàë³ñÿ Ðàçàíࢠ³ ßðàö, áû¢ äàöýíò ͳë óëåâ³÷. ²íñòûòóòó êóðàòàðñòâà òàäû íàäàâàëàñÿ íàäòà ñóð’¸çíàå çíà÷ýíüíå, ³ àäêàçíàñüöü çà ìàðàëüíû ³ ïàë³òû÷íû êë³ìàò ó ãðóïå ¢ñêëàäàëàñÿ íà «áàöüêó» òàêñàìà âÿë³êàÿ.
Ïîìíþ ñõîä âûêëàä÷ûêࢠôàêóëüòýòó, ñêë³êàíû àäìûñëîâà äçåëÿ òàãî, êàá «äàöü ïðûíöûïîâóþ ïàðòûéíóþ ³ ïåäàãàã³÷íóþ àöýíêó» ïðûêðàé ïàäçå³. Àäêðû¢ ñõîä íÿäî¢ãàé ïðàìîâàé äýêàí, äàöýíò À. Âî¢ê, ç ÿê³ì ó ìÿíå áûë³ ïðûÿçíûÿ òàâàðûñê³ÿ àäíîñ³íû (àäíàãîäê³, çíàë³ñÿ ñà ñòóäýíöê³õ ÷àñî¢). Ïîìíþ, ÿê ïàäñêîêâàëà ¢ êðýñüëå äàöýíò Ç. ³ ê³äàëà äýêàíó ðýïë³êó: «Ýòî æå íàöèîíàëèçì! Íàöèîíàëèçì ýòî, òîâàðèùè!», ³ ïîìíþ, ÿê, ³ðàí³÷íà ðàñüöÿãâàþ÷û âà ¢ñüìåøöû ãóáû, ¸é ïàðûðàâà¢, òàêñàìà ç ìåñöà, ïðàôåñàð Ô. Êóëÿøî¢: «Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå! Ïî÷åìó æå íàöèîíàëèçì? Ïî-ìîåìó, ýòî ñîâñåì èíà÷å íàçûâàåòñÿ!» Ïîìíþ ³ ÿê ê³äàëà, í³áûòà áÿçàäðàñíà, ó ïàâåòðà, óåäë³âàå ïûòàíüíå-ïàäêàçêó äàöýíò Ê.: «À õòî òàì êóðàòàð, ó òîé ãðóïå? À õòî òàì êóðàòàð?»
² êóðàòàð âûéøࢠçà òðûáóíó. Âûéøࢠáû, êàá ³ íÿ áû¢ êóðàòàðàì, áî çðàçóìå¢, øòî ðàñåéñê³ øàâ³í³çì, ïðû ïàäòðûìöû ìàíêóðòà¢, õî÷à òóò ñüâÿòêàâàöü ïåðàìîãó ³ í³ çà øòî ïàêàðàöü ëåïøûõ ñòóäýíòࢠêóðñó. Ãýòûõ äâóõ ìàëàäûõ ïàýòࢠÿ äîáðà âåäà¢, àñàáë³âà Àëåñÿ Ðàçàíàâà, ÿêîãà ÿ ¢öÿãíó¢ ó «áà¢ãàðø÷ûíó» ³ ¸í áë³ñêó÷à ¢ ñâàå íÿïî¢íûÿ äâàööàöü çàðýêàìåíäàâࢠñÿáå ïåðàñòâàðàëüí³êàì áàëãàðñêàé ïàýç³³. Çàõîäç³ë³ Àëåñü ç ³êòàðàì ³ äà ìÿíå íà êâàòýðó, ³ ãóòàðûë³ ìû íÿ òîëüê³ ïðà ë³òàðàòóðó. Õîöü àòìàñôåðà ñõîäó áûëà çàãàäçÿ àäïàâåäíûì ÷ûíàì ïàäðûõòàâàíàÿ, ìÿíå ãýòà íÿ íàäòà ñêî¢âàëà, òûì áîëüø, øòî ÿ âåäࢠïàç³öûþ ³ íàñòðîé ñâà³õ ñÿáðî¢ ïà êàôåäðû — À. Ëîéê³, Ñ. Àëåêñàíäðîâ³÷à, Äç. Áóãà¸âà, à òàêñàìà òàê³õ à¢òàðûòýòà¢, ÿê ïðàôåñàð Ì. Ëàð÷àíêà, ïðàôåñàð Ô. Êóëÿøî¢ ³ ³íøûÿ. Äû ³ ñÿê³-òàê³ «áàÿâû âîïûò» áû¢ çà ñï³íîþ — íàðàäà 1965-ãà, çüåçä ï³ñüìåíüí³êࢠ1966-ãà... Ìíå áûëà äîáðà áà÷íà ñëàáàñüöü ïàç³öû³ ³í³öûÿòàðࢠ«ñïåêòàêëþ» ³ òûõ, øòî ïàäñêîêâàë³ íà êðýñëàõ ç ðýïë³êàì³, çíà÷ûöü, òðýáà ³õ àáÿççáðî³öü, ³ ãýòà àêàçàëàñÿ íå òàêîé öÿæêàé çàäà÷àé. Ñâàþ êàðîòêóþ ïðàìîâó ÿ ïà÷ࢠç ïûòàíüíÿ: «Øòî ³íêðûì³íóåööà ñòóäýíòàì ³ ¢ ÷ûì íàöûÿíàë³çì? Øòî ìû ñàáðàë³ñÿ òóò àñóäç³öü? Ñòóäýíòû âûêàçàë³ ñâภçàêîííàå ïðàâà — ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå, íà òîé ìîâå, ó ÿêîé ÿíû ðûõòóþööà ñòàöü ïðàôåñ³ÿíàëàì³-ñüïåöûÿë³ñòàì³, çíà÷ûöü, ïàâ³ííû äàñêàíàëà àâàëîäàöü óñ³ì³ ïëàñòàì³ ëåêñ³ê³, óñ³ì³ ñòûëÿì³, ó òûì ë³êó ³ ëåêñ³êàé ãðàìàäñê³õ íàâóê. Ìåë³ ñòóäýíòû ïðàâà ïðàä’ÿâ³öü ãýòà ïàòðàáàâàíüíå ö³ íÿ ìåë³? Áÿñïðý÷íà, ìåë³ — ³ ïàâîäëå ïåäàãîã³ê³, ³ ïàâîäëå êàíñòûòóöû³, ³ í³ÿêàé íàêîíò ãýòàãà äûñêóñ³³ íÿ ìîæà áûöü. Äûê ó ÷ûì òàäû â³íà ñòóäýíòà¢? Ó òûì, øòî çüá³ðàë³ ïîäï³ñû? Äçåéí³÷àë³ íå äàçâîëåíûì ñïîñàáàì? Äûê äàâàéöå ñïà÷àòêó ðàçüìÿæóåì — øòî ìû àñóäæàåì: çüìåñò ö³ ôîðìó? Çüìåñò — ïðàâà ñòóäýíòà¢, âûêàçàíàå ¢ ³õ ïðîñüáå-çàÿâå, ôîðìà — çáîð ïîäï³ñࢠïàä çàÿâàé. Çüìåñò ³õ ïðîñüáû ñóäó íå ïàäëÿãàå, áî çàêîííû, íåçàêîííàÿ, àêàçâàåööà, ôîðìà. Ïðàáà÷öå, à àäêóëü ñòóäýíòàì âåäàöü, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû íåëüãà? Õòî ³ì ñêàçà¢, øòî íåëüãà? Äûê äëÿ ÷àãî ¢âåñü ãýòû øóì? Äàâàéöå ³ì ñêàæàì: «Ñòóäýíòû, ïîäï³ñû ïàä çàÿâàì³ çüá³ðàöü íåëüãà. Âû ïàâ³ííû áûë³ ïðûéñüö³ äà äýêàíà ö³ äà ðýêòàðà ³ âûêëàñüö³ ñâàþ ïðîñüáó: õî÷àì ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå». Âîñü òóò ïåðàä íàì³, êóðàòàðàì³, ïàñòà¢ëåíà çàäà÷à: ïðàâåñüö³ ¢ êîæíàé ãðóïå ñõîä, êàá ñòóäýíòû çðàçóìåë³ ñâàþ â³íó ³ çàñüöåðàãë³ñÿ àä òàêîãà ãðýõó ¢ áóäó÷ûì. Äûê øòî ÿ ïàâ³íåí ñâà¸é ãðóïå ñêàçàöü? Ñòóäýíòû, âû íÿ ìàåöå ïðàâà... íà øòî? Íà áåëàðóñêàìî¢íûÿ ëåêöû³ ö³ íà çáîð ïîäï³ñà¢? ßê ìû ¢æî âûñüâåòë³ë³ — íà çáîð ïîäï³ñà¢. À äçå, ó ÿê³ì çàêîíå ãýòà çàï³ñàíà, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû íåëüãà? Òðýáà æ ïåðàä ñòóäýíòàì³ ñïàñëàööà íà íåéê³ çàêîí. Íó à êàë³ á ÿíû ïà÷àë³ çüá³ðàöü ïîäï³ñû ïàä ïàòðàáàâàíüíåì ïàñòàâ³öü ïîìí³ê ãåðîþ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû, çíàêàì³òàìó ìàðøàëó, íàïðûêëàä? Òàêñàìà íÿìîæíà? Òàêñàìà ³õ âûñàêàðîäíàÿ ³í³öûÿòûâà ðàçüá³ðàëàñÿ á ³ àñóäæàëàñÿ âîñü íà òàê³ì ñõîäçå? Âû äàïóñêàåöå òàêîå? ß íå äàïóñêàþ. ß äóìàþ, ³õ áû ïàõâàë³ë³, íàâàò ó ãàçåöå. Äûê âûõîäç³öü — ³ ôîðìà íå â³íàâàòàÿ? Óñ¸ çàëåæûöü — ïàä ÷ûì ïîäï³ñû ñòàâÿööà, ïàä ÿê³ì çüìåñòàì, òàê? Äûê, ìîæà, àä íàñ ïàòðàáóþöü ñóäç³öü ñòóäýíòࢠóñ¸-òàê³ çà çüìåñò çàÿâû — çà òîå. øòî ÿíû õî÷óöü ó Áåëàðóñê³ì óí³âåðñ³òýöå íà áåëàðóñê³ì àääçÿëåíüí³ ñëóõàöü ëåêöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå? Çíà÷ûöü, óñ¸-òàê³ çà «íàöûÿíàë³çì», à ïàêîëüê³ í³ÿêàãà íàöûÿíàë³çìó ¢ ãýòûì íÿìà — çíà÷ûöü, çà ïàâàãó ³ ëþáî¢ äà ðîäíàé ìîâû? ² çà ïàâàãó äà ñâà¸é ñüïåöûÿëüíàñüö³ — íàñòà¢í³êà áåëàðóñêàé ìîâû?..»
Ðàçóìíà, ðàçâàæë³âà ãàâàðûë³ íà ñõîäçå À. Ëîéêà, Äç. Áóãย ³, çäàåööà ÿø÷ý íåêàòîðûÿ âûêëàä÷ûê³. Òûì íÿ ìåíø, áûëà ïðûíÿòà ïàñòàíîâà — ñõîäû ¢ ñòóäýíöê³õ ãðóïàõ ïðàâåñüö³. Íà ñõîä ó ìàþ ãðóïó ðàçàì ñà ìíîþ ïðûéøëà äàöýíò Ö., ñàêðàòàð (ö³ íàìåñüí³ê) ïàðòáþðî ô³ëôàêà, ÿêàÿ, ïåðàôðàçóþ÷û Ìàÿêî¢ñêàãà, «âîëêîì áû âûãðûçëà áåëîðóññêèé íàöèîíàëèçì». Ñõîä áû¢ çóñ³ì êàðîòê³. Áåäíûÿ ñòóäýíòû ³ áåäíû êóðàòàð! Ç ãîðêàé ³ðîí³ÿé ÿ ñêàçࢠ³ì, øòî çüá³ðàöü ïîäï³ñû ïàä êàëåêòû¢íàé çàÿâàé íåëüãà — çàáàðîíåíà, òàìó ¢ äàëåéøûì ç ïàäîáíûì³ ïðîñüáàì³ ³äç³öå äà ðýêòàðà àáî äà äýêàíà. ͳõòî ñà ñòóäýíòࢠáðàöü ñëîâà íå õàöå¢, ëåäçü óïðàñ³¢ äâóõ-òðîõ — õîöü áû «äëÿ ïðàòàêîëà». «ß ³ ãàâàðûëà õëîïöàì, øòî, ìóñ³öü, íÿìîæíà... Íó, äîáðà, öÿïåð áóäçåì âåäàöü...» — ñêàçàëà ß. ßí³ø÷ûö. Ïðûêëàäíà òàê ³ àñòàòí³ÿ äâîå âûêàçàë³ñÿ. Àëå «ãàëà÷êà» ¢ ïàðòáþðî ³ ¢ äýêàíàöå áûëà ïàñòà¢ëåíà: ðàáîòó ïðàâÿë³.
Ïðàç äçåíü ö³ äâà áûëî àáâåø÷àíà ïàêàðàíüíå «³í³öûÿòàðàì»: Àëåñü Ðàçàíࢠ³ ³êòàð ßðàö áûë³ âûãíàíû ç óí³âåðñ³òýòó ïðý÷. ²íøàãà ïðûñóäó ³ íåëüãà áûëî ÷àêàöü, âÿäîìà. «Ýòî æå íàöèîíàëèçì, òîâàðèùè! Ýòî íàöèîíàëèçì!» Ïà⸢ Àëåñÿ ³ ³êòàðà ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, äà Ìàêñ³ìà Òàíêà: óñ¸ æ à¢òàðûòýò âåë³÷ýçíû — ³ ñòàðøûíÿ Ñàþçó, ³ Ñòàðøûíÿ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ÁÑÑÐ, ³ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÁ; à ÿíû — òàëåíàâ³òûÿ ìàëàäûÿ ïàýòû, ³ êàëå÷ûöü-ëàìàöü ³ì æûöüö¸ — íåëüãà. Òàìó: «Äàïàìàæûöå, ߢãåí ²âàíàâ³÷, âûðó÷àéöå! Ïðûñóä õëîïöàì âåëüì³ íåñïðàâÿäë³âû!» Òðýáà àääàöü ߢãåíó ²âàíàâ³÷ó íàëåæíàå: ¸í òóò æà, ó ïðûñóòíàñüö³ «âûãíàíöࢻ, ïàòýëåôàíàâà¢, êàë³ íå ïàäâîäç³öü ïàìÿöü, ì³í³ñòðó âûøýéøàé àäóêàöû³. Ïðàç íåéê³ ÷àñ ðàøýíüíå «ñóäà» áûëî ïåðàãëåäæàíàå: Ðàçàíàâà íàê³ðàâàöü ó Áðýñöê³ ïåä³íñòûòóò, ßðàöà — ó Ãîìåëüñê³, êàá àäóêàöûþ õëîïöû ¢ñ¸ æ àòðûìàë³.
Ïðàç 33 ãàäû ¢ ³íòýðâ’þ «Áåëîðóñêîé äåëîâîé ãàçåòå» (2002.10.1) Àëåñü Ðàçàíࢠñêàæà: «Áàÿë³ñÿ âûêëàä÷ûê³, óí³âåðñ³òýöê³ÿ ïàðòîðã³, ïðàôîðã³ ³ êàìñîðã³. Áàÿë³ñÿ, øòî íå ¢ñà÷ûë³ ³ äàïóñüö³ë³. Õîöü áûë³ ³ âûêëàä÷ûê³, ÿê³ÿ ïàäòðûìàë³ íàñ. ² íÿ òîëüê³ òàéíà, àëå ³ ÿ¢íà. Íàïðûêëàä, ͳë óëåâ³÷. Íà âûêëàä÷ûöê³õ ñàâåòàõ ¸í âûêàçâࢠïåðàêàíàíóþ ñàë³äàðíàñüöü ç íàì³».
Òàê áûëà çàäóøàíàÿ ñïðîáà ãðàìàäñêàñüö³ (äàêëàäíåé — ñòóäýíöêàé ìîëàäç³) äàá³ööà õîöü çóñ³ì íÿçíà÷íàãà çðóõó íà êàðûñüöü áåëàðóñêàé ìîâû ¢ ñôåðû àäóêàöû³. ² ñïðîáà äçåéí³÷àöü ïðûçíàíûì ó ñüâåöå äýìàêðàòû÷íûì ñïîñàáàì — çáîðàì ãàëàñî¢, ñâàáîäíûì âîëÿâûÿ¢ëåíüíåì ãðàìàäçÿíà¢. Ç «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ãàé», äàâàëà çðàçóìåöü óëàäà,— ïàêîí÷àíà. Çàáóäçüöåñÿ íà ÿå — óñå, õòî ïàñüïå¢ ïàä÷àï³öü äýìàêðàòû÷íàé çàðàçû. Òðîé÷û çàáóäçüöåñÿ íà ïðàáëåìû íàöûÿíàëüíà-ìî¢íûÿ — í³ÿê³õ òàê³õ ïðàáëåìࢠó êðà³íå ðàçüâ³òîãà ñàöûÿë³çìó íÿìà! ²äçå ïðàöýñ ïàñêîðàíàãà çüë³öüöÿ íàöûÿ¢, íàöûÿíàëüíûõ êóëüòóðࢠ³ ìî¢ — ïðàöýñ óòâàðýíüíÿ íîâàé ã³ñòàðû÷íàé ñóïîëüíàñüö³ ïà ³ìåí³ «ñàâåöê³ íàðîä». Ïðàöýñ íÿ¢õ³ëüíû, àá’åêòû¢íà çàêàíàìåðíû ³ òàìó ã³ñòàðû÷íà ïðàãðýñ³¢íû. ͳÿêàãà àäñòóïëåíüíÿ àä ãýòàé ìàã³ñòðàëüíàé ë³í³³! ͳÿêàãà ïàâàðîòó ¢áîê!
Òàê ðàçóìåë³ ³ òàêîé áà÷ûë³ áóäó÷ûíþ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ÑÑÑÐ êðàì븢ñê³ÿ ïðàâàäûðû ³ ³õ âàñàëû ¢ ðýñïóáë³êàõ. Íÿ ¢ñå, âÿäîìà, àëå íàøûÿ áåëàðóñê³ÿ, íà æàëü, — òîëüê³ òàê. Áîëüø çà òîå: ãàòîâû áûë³ ³ ñòàðàë³ñÿ ³ñüö³ «ïàïåðàäçå ïðàãðýñó». Íà ñâà³õ êàëåãࢠó Ïðûáàëòûöû ãëÿäçåë³ àìàëü ç íÿíàâ³ñüöþ — ³õ íàöûÿíàë-êàìóí³çì ïðûðà¢í³âàë³ äà çâû÷àéíàãà «íàöûÿíàë³çìó», ¸í ñòðàøíà ðàçäðàæíÿ¢ íàøûõ «÷ûñòûõ, ïðàâàâåðíûõ ³ ïàñüëÿäî¢íûõ»... Êàãî — ïàñüëÿäî¢íûõ? Ëåí³íöà¢? Ó ÷ûì ïàñüëÿäî¢íûõ? Ó íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû? Íó íå! Ó ìà³õ âà÷àõ íàøûÿ, òóòýéøûÿ ïðàâàäûðû òàê³ì³ íå áûë³.
Òàê³ì³ áûë³ íàøû ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ — ³ ïàðòûéíûÿ, ³ áåñïàðòûéíûÿ, ñÿðîä ³õ — òûÿ, øòî áûë³ ìíå ñòàðýéøûì³ ñÿáðàì³, ÷ûå äóìê³ ³ íàñòðî³ ÿ âåäà¢, — ²âàí Ìåëåæ, ϳìåí Ïàí÷àíêà, ßíêà Áðûëü, Àëÿêñåé Ïûñ³í, Âàñ³ëü ³òêà, Þðêà Ãà¢ðóê, ̳êîëà Ëîáàí, Ñÿðãåé Ãðàõî¢ñê³... Äà òàê³õ, âÿäîìà æ, çàë³÷ࢠñÿáå ³ ÿ. Òàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà, ÿêàÿ ¢ íàñ àæûöüöÿ¢ëÿëàñÿ, ó ìà³ì ðàçóìåíüí³ çóñ³ì íå áûëà ëåí³íñêàé. Áûëà ïàë³òûêàé êàëàí³ÿë³ñöêàé àñ³ì³ëÿöû³ ³ ðóñ³ô³êàöû³. Âÿðíóööà ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ äà Ëåí³íà, äà ÿãî çàâÿø÷àíüíÿ, âûêàçàíàãà ¢ âÿäîìûõ çàï³ñêàõ 1922—1923 ãàäî¢, — òîëüê³ ¢ ãýòûì áà÷û¢ ÿ òàäû âûðàòàâàíüíå ³ íàøàé ìîâû, ³ êóëüòóðû, ³ ñàìîé áåëàðóñêàé íàöû³. Ñòàë³í ïåðàêóë³¢ äàãàðû íàãàì³ ëåí³íñê³ ïðûíöûï íàöûÿ­íàëüíàãà áóäà¢í³öòâà ¢ ÑÑÑÐ, ÿãî íàñòóïí³ê³ — ñïà÷àòêó Õðóø÷î¢, à öÿïåð Áðýæíå¢ — ³ íå ïàäóìàë³ ïà÷àöü «àäêðóòêó íàçàä», êàá òðîõ³-ïàòðîõ³ âûïðàâ³öü ñòàíî­â³ø÷à; íààäâàðîò, ïàãíàë³ íà ¢ñ³õ ïàðàõ ïàðàâîç çüë³öüöÿ ìî¢ ³ íàöûÿ¢ äàëåé, íàïåðàä, íàñóñòðà÷ êàìóí³çìó

l l l
Ìîöíàé ³äýéíà-ìàðàëüíàé ïàäòðûìêàé ìà¸é ëåí³íñêàé ïàç³öû³ ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ñòࢠó ãýòû ÷àñ çíàêàì³òû íàâóêîâû òðàêòàò óêðà³íñêàãà êðûòûêà ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öû ²âàíà Äçþáû «²íòýðíàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ» (Äàðý÷û, ìàéãî àäíàãîäêà, ÷àìó ÿ íàäàâࢠïý¢íàå çíà÷ýíüíå, ÿê ³ òàìó, øòî íàëåæࢠäà ïàêàëåíüíÿ ïàýòࢠ³ ïðàçà³êà¢, ïàçíà÷àíàãà ³ì¸íàì³ Äç. Ïà¢ëû÷ê³, Ë. Êàñòýíêà, Ó. Ñàêàëîâà, ß. Å¢òóøýíê³, À. Æûãóë³íà, Þ. Ìàðöûíêÿâ³÷óñà, À. Áàëòàê³ñà, Ì. Ìà÷àâàðûÿí³, ×. Àéòìàòàâà, Â. Øóêøûíà, Þ. Êàçàêîâà, Ô. ²ñêàíäýðà ³ ìíîã³õ ³íøûõ. Ìÿíå çà¢ñ¸äû, ïà÷ûíàþ÷û ÿø÷ý ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢, ö³êàâ³ë³ ³ ³õ òâîð÷ûÿ ïîñüïåõ³, ³ ³õ ÷àëàâå÷ûÿ ë¸ñû, ³ ³õ ãðàìàäçÿíñê³ÿ íàñòðî³ — ç ÿêîãàñüö³ ïà÷óöüöÿ àäíàïàë÷àíñêàé ñàë³äàðíàñüö³, ç ñÿáðî¢ñêàé ïàòðýáû ïàãàíàðûööà: à âîñü ³ íàø «íàáîð», íàø «ïðûçû¢» ãîäíà ïàêàçâàå ñÿáå ¢ ïðàöû ³ ¢ ãðàìàäñêàé ÷ûííàñüö³). Ðóêàï³ñ ². Äçþáû — ¸ìê³, íà äçüâåñüöå ç ãàêàì ñòàðîíàê — äࢠìíå ïà÷ûòàöü ̳êîëà Ìàòóêî¢ñê³, — ÿê ³ íå àäíîé÷û ðàíåé ³íøûÿ ðóêàï³ñû. Äçå ¸í ³õ áðࢠ— ÿ í³êîë³ ¢ ÿãî íå ïûòà¢ñÿ, — âûñîêàðàíãàâû ïàðòûéíû æóðíàë³ñò, ¸í ìå¢ íå àáû-ÿê³ÿ ñóâÿç³ ³ ¢ ÖÊ, ³ ¢ Ñà¢ì³íå, à òàì òàê³ÿ òâîðû ÷ûòàë³, àñâîéâàë³, ³ ïà àáàâÿçêó, ³ ïðîñòà òàê, ç ö³êàâàñüö³. Òðàêòàò «²íòýðíàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ?» óðàç³¢ ³ ¢ñõâàëÿâࢠìÿíå ñòðàøýííà. Ìåíàâ³­òà òàêîå äàñüëåäàâàíüíå ìíå òðýáà áûëî àá òîé ïàðû ïðà÷ûòàöü — òàêîå òàëåíàâ³òàå, ðàçóìíàå, íàâóêîâà àá’åêòû¢íàå ³ íàäç³âà ï³ëüíà çüâåðàíàå ç ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñêàé òýîðûÿé ðàçüâ³öüöÿ ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íࢠïðû ñàöûÿë³çìå. Øòî äàòû÷ûëà ìåíàâ³òà ãýòàé ÿãî àñíàñòê³ — òî ¸í áû¢ çàáÿñüïå÷àíû ¸þ áë³ñêó÷à: êàìàð íîñà íå ïàäòî÷ûöü! Óñ¸ — íà öûòàòàõ ç Ëåí³íà, ç Ìàðêñà, ç ñàâåöêàé Êàíñòûòóöû³, ç ïàñòàíîâࢠ³ ðàøýíüíÿ¢ ÖÊ. ² ¢ñ¸ — íà ôàêòàõ, íà ë³÷áàõ, óñ¸ ïåðàêàíà¢÷à, äîêàçíà, ç çàéçäðîñíàé ëàã³÷íàé ïàñüëÿäî¢íàñüöþ. Ãýòûì òðàêòàò ². Äçþáû ³ áû¢ ïåðø çà ¢ñ¸ ñòðàøíû äëÿ àô³öûéíàé äçÿðæà¢íàé ³äýàëîã³³. ßãî íåëüãà áûëî àáâåðãíóöü ³ «ðàçüá³öü», «ðàçãðàì³öü», ÿãî ìîæíà áûëî òîëüê³ ¢çüíåíàâ³äçåöü. ßê ³ à¢òàðà. Íó, à íà ãýòà çäîëüíûÿ íàâàò òûÿ, øòî ¢âîãóëå í³ÿê³õ òâîðà¢, àïðà÷à óêàçà¢, çàãàäࢠ³ ðàñïàðàäæýíüíÿ¢, íå ÷ûòàþöü.
²ìÿ ²âàíà Äçþáû ìíå ¢æî áûëî âÿäîìà. Êîëüê³ ãàäî¢ òàìó ïðà ÿãî ³ ÿø÷ý àäíàãî ²âàíà — Ñüâÿòë³÷íàãà — ìíå ãàâàðû¢ âûäàòíû óêðà³íñê³ ïàýò-ïåðàêëàä÷ûê, áûëû âÿçåíü ÃÓËÀÃó Ðûãîð Êî÷óð, ç ÿê³ì ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ áë³çêà ñûøë³ñÿ ¢ íàøûì êàðàë³ø÷àâ³öê³ì Äîìå òâîð÷àñüö³. Ãàâàðû¢ ¸í ïðà ³õ ÿê ïðà àïàíòàíûõ çìàãàðî¢ çà óêðà³íñêóþ ìîâó. Ïðà÷ûòà¢øû òðàêòàò, ÿ ïðàí³êñÿ íÿ òîëüê³ ãëûáîêàé ïàâàãàé äà óêðà³íñêàãà àäç³íàâåðöà, àëå ³ ïà÷óöüö¸ì çàõàïëåíüíÿ ÿãî ãðàìàäçÿíñê³ì ïîäçüâ³ãàì (ÿ òàê ³ ãàâàðû¢ ñàáå ³ ͳíå ²âàíà¢íå, ÿêàÿ òàêñàìà ¢âàæë³âà ïåðàë³ñòàëà ðóêàï³ñ: «Ãýòà — ïîäçüâ³ã! Ãýòà ìîã çüäçåéñüí³öü òîëüê³ ãðàìàäçÿí³í ç âÿë³êàé ë³òàðû!»). ² âÿäîìà æ, ÿ áû¢ âåëüì³ ðàä ³ çàâî÷íà ¢äçÿ÷íû à¢òàðó òðàêòàòó çà ÿãî ìóæíàñüöü, çà òîå, øòî êàë³ ¸ñüöü òàê³ ïðûêëàä, ³ ÿ ìàãó ïà÷óâàööà ñüìÿëåé. Äóìࢠ³ ïðà òîå, øòî ø÷àñüë³âû âûïàäàê äàïàìîæà ìíå ïàçíà¸ì³ööà ç ³ì àñàá³ñòà. ² ãýòà çäàðûëàñÿ âîñåíüíþ òàãî æ ãîäó. Àëå ïåðàä âîñåíüíþ áû¢ ÿø÷ý àïîøí³ ìåñÿö ëåòà — æí³âåíü, à ¢ ïà÷àòêó æí³¢íÿ ãàçåòà «Ë³òåðàòóðíà Óêðà³íà», ÿêóþ ÿ âûï³ñâà¢, àïóáë³êàâàëà àðòûêóë Ëþáàì³ðà Äçüì³òýðê³ «Ìåñöà ¢ áà³» — ç ïàäçàãàëî¢êàì: «ïðà ë³òàðàòàðà, ÿê³ àïûíó¢ñÿ ïà òîé áîê áàðûêàäࢻ. Àðòûêóë ïðà çëîñíàãà àíòûñàâåò÷ûêà ³ ïàêë¸ïí³êà íà íàøóþ ñàöûÿë³ñòû÷íóþ ðý÷à³ñíàñüöü ²âàíà Äçþáó, òðàêòàò ÿêîãà «²íòýðíàöûÿíàë³çì ö³ ðóñ³ô³êàöûÿ?» âûéøࢠíà Çàõàäçå àñîáíàé êí³ãàé ³ ¢çÿòû íà ¢çáðàåíüíå çàöÿòûì³ âîðàãàì³ êàìóí³çìó ³ Ñàâåöêàãà Ñàþçà. Ïàñüëÿ áàíäûöêà-ïàãðîìíûõ àðòûêóëࢠýïîõ³ Ñòàë³íà-Æäàíàâà òàê³õ ðàçáîéíûõ ïóáë³êàöûÿ¢ ïðà ï³ñüìåíüí³êࢠ³ ³õ òâîð÷àñüöü ÿ ¢ ñàâåöê³ì äðóêó íå ñóñòðàêà¢. Òûì áîëüø ìíå çàõàöåëàñÿ ãýíàãà ñòðàøíàãà «íàöûÿíàë³ñòà» ïàáà÷ûöü.
Ó ïà÷àòêó êàñòðû÷í³êà íåâÿë³êàÿ äýëåãàöûÿ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³ (ϳë³ï Ïÿñòðàê, Ïÿòðóñü Ìàêàëü ³ ÿ) áðàëà ¢äçåë ó ñüâÿòêàâàíüí³ íà Óêðà³íå 160-ãîääçÿ ñëûííàãà ïîëüñêàãà ïàýòà-ðàìàíòûêà Þë³þøà Ñëàâàöêàãà. Ïàñüëÿ ¢ðà÷ûñòàñüöÿ¢ ó Êðàìÿíöû, íà ðàäç³ìå ïàýòà, ³ ¢ Òàðíîïàë³, ìû çíî¢ âÿðíóë³ñÿ ¢ ʳå¢, ³ ïåðàä àä’åçäàì äàäîìó ìåë³ ôàêòû÷íà öýëû äçåíü ñâàáîäíû. ² ÿ ïðàïàíàâࢠÌàêàëþ, ÿêîìó äàâÿðࢠÿê ñÿáðó ³ àäç³íàâåðöó, ñõàäç³öü íà êâàòýðó äà ². Äçþáû ³ ïàçíà¸ì³ööà ç ³ì. Ñïàäçÿâàíüíå íà ãýòà ¢ ìÿíå áûëî ÿø÷ý ¢ Ìåíñêó ³ òàìó àäðàñ ÿãî ÿ âûï³ñࢠçàãàäçÿ ç «Äàâåäí³êà ÑÏ ÑÑÑл. Ïÿòðóñü àõâîòíà çãàäç³¢ñÿ, ³ äçåñü àïî¢äí³ ìû ¢æî ñÿäçåë³ ¢ öåñíûì ïàêîé÷ûêó ðàçãðîìëåíàãà «íàöûÿíàë³ñòà ³ àíòûñàâåò÷ûêà», ÿê³ «äýçåðö³ðàâࢠç íàøûõ ðàäî¢ ³ âàþå ñóïðîöü íàñ» (Ë. Äçüì³òýðêà). Ñÿäçåë³ ¢ ÷àêàíüí³ ãàñïàäàðà, ÿêîãà íå áûëî, àëå ÿê³ ïàâ³íåí — ñêàçàëà âåëüì³ ì³ëàÿ ãàñïàäûíÿ Ìàðòà — âîñü-âîñü ïðûéñüö³. ² ¸í ïðûéøî¢. Âûñîê³, õóäû, ó àêóëÿðàõ, ç ñóð’¸çíûì, àëå íÿ ñòðîã³ì, óç³ðàíüíåì âà÷ýé ³ âûðàçàì òâàðó. Ç ïåðøûõ íàøûõ ñòàíäàðòíûõ, «ýòûêåòíûõ» ñëî¢ ³ ôðàçࢠÿ çðàçóìå¢, øòî ²âàí ̳õàéëàâ³÷, â³äàöü, äçÿêóþ÷û Êî÷óðó, ñ¸å-òîå ïðà ìÿíå âåäàå, ³ òàìó íåñïàäçÿâàíûõ ãàñüöåé ç Áåëàðóñ³ áàÿööà íÿ òðýáà. Ãóòàðêà áûëà ø÷ûðàé, àëå ñïàêîéíàé — áåç ýìàöûéíûõ ïåðàáîðࢠ³ çàâàñòðýíüíÿ¢. Äëÿ ìÿíå áûëî ãàëî¢íûì — çàñüâåä÷ûöü ñâàþ ïàâàãó ³, øòî íàçûâàåööà, ìîöíà ïàö³ñíóöü ðóêó. Íó ³ øòî-êîëå÷û âûñüâåòë³öü íàêîíò ãðàìàäñê³õ íàñòðîÿ¢ ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êࢠÓêðà³íû, ó ñýíñå — ö³ øìàò ó ÿãî âåðíûõ ñÿáðî¢ ³ ïàïëå÷í³êà¢.
Ïðàç äâà ç ïàëàâ³íàé ìåñÿöû, ó ïà÷àòêó ñòóäçåíÿ 1970-ãà, ó òîé æà «Ë³òàðàòóðíàé Óêðà³íå» ÿ ïðà÷ûòࢠðàçãîðíóòóþ ðýäàêöûéíóþ ³íôàðìàöûþ, ç ÿêîé äàâåäà¢ñÿ, øòî Ïðýç³äûóì ÑÏÓ ðàçãëÿäࢠïåðñàíàëüíóþ ñïðàâó ². Ì. Äçþáû ÿê ë³òàðàòàðà, «òâîð÷àñüöü ³ ïàâîäç³íû ÿêîãà ñóïÿðý÷ûë³ ïðûíöûïàì ³ çàäà÷àì Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠÑÑÑл. ²âàí ̳õàéëàâ³÷ çà÷ûòࢠçàÿâó, ó ÿêîé íå ïðûçíࢠñÿáå â³íàâàòûì. «Íà íàöûÿíàëüíûÿ ïðàáëåìû, ÿê çðýøòû ³ íà ¢ñÿê³ÿ ³íøûÿ — ÿ çà¢ñ¸äû ³ìêíó¢ñÿ ãëÿ­äçåöü ç ïîãëÿäó ïðûíöûïࢠíàâóêîâàãà êàìóí³çìó (...). ß áû¢ ³ áóäó ñà ñâà³ì íàðîäàì, ìภæûöüö¸ ³ ïðàöà íåàäëó÷íûÿ àä æûöüöÿ ³ ïðàöû ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà». Ó àáìåðêàâàíüí³ «ñïðàâû» ïðûíÿë³ ¢äçåë òàê³ÿ ñ³ìïàòû÷íûÿ ìíå ñûíû Óêðà³íû, ÿê Þ. Ñìîë³÷, Ë. Íàâ³÷ýíêà, Äç. Ïà¢ëû÷êà, ². Äðà÷, Á. Àëåéí³ê, Ï. Çàãðàáåëüíû, Ì. Çà­ðóäíû, Þ. Ìóøêåö³ê... Äóìàþ, øòî ìåíàâ³òà ÿíû äàá³ë³ñÿ àäìåíû ïàñòàíîâû ïðà¢ëåíüíÿ ʳå¢ñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ àá âûêëþ÷ýíüí³ ². Äçþáû ç Ñàþçó. Ç ïî¢íûì ìåõàì ñóðîâûõ ïàïÿðýäæàíüíÿ¢ ³ ïåðàñüöÿðîãࢠ(òû æ ãëÿäç³!) ïàì³ëàâàíû çàñòà¢ñÿ ¢ àðãàí³çàöû³ «ïåðøûõ ïàìî÷í³êࢠÏàðòû³». Àëå íåíàäî¢ãà. Íå¢çàáàâå ÿãî ¢ñ¸-òàê³ ïàçáàâ³ë³ ãýòàãà ãîíàðó ³ ïàñàäç³ë³ ¢ òóðìó — ÿê «ïàë³òû÷íàãà», âÿäîìà. Íà òóðýìíûõ íàðàõ, äàâåäçåíû äà ñóõîòà¢, ¸í íàï³øà áðàøóðó ïàêàÿëüíàãà çüìåñòó, ÷ûòàöü ÿêóþ ìíå áûëî ñòðàøíà ãîðêà — õîöü ³ ¢ñ¸ ðàçóìå¢, ³ ñïà÷óâà¢, ³ äóìà¢: à êîëüê³ ¢ ¸é íàï³ñàíà íÿ Äçþáàì? À ìîæà, ³ ¢ñÿ íÿ Äçþáàì?
Ïðàç äâàööàöü ç ãàêàì ãàäî¢ ïàñüëÿ àï³ñàíûõ ïàäçåÿ¢, óæî ¢ íåçàëåæíàé ñóâåðýííàé Óêðà³íå, ². Ì. Äçþáà ñòàíå ì³í³ñòðàì êóëüòóðû, ³ ¢ ãýòàé ÿêàñüö³ ïðûåäçå ¢ Ìåíñê, ³ ìû ñïàòêàåìñÿ, ³ êðûõó ïàãóòàðûì íà øóìíàé áÿñåäçå, ³ ìíå ïàäàñöà, øòî ýéôàðûÿ ÷àñó âÿë³ê³õ ã³ñòàðû÷íûõ ïåðàìåíࢠÿãî íå çàõàï³ëà. Ñóìíÿâà¢ñÿ — ö³ ïåðàìîãà êàí÷àòêîâàÿ? Çàíàäòà äîáðà âåäࢠâîðàãࢠÓêðà³íû? Ö³ ïàìÿöü ïåðàæûòàãà íåñïàòîëüíà áàëåëà?
À ÿø÷ý ïðàç íåéê³ ÷àñ ÿìó áóäçå íàäàäçåíàÿ ãîäíàñüöü Ãåðîÿ Óêðà³íû. ² äà ãýòàãà ôàêòó ¢æî í³ÿê³ÿ êàìåíòàðû íå ïàòðýáíûÿ. Íàðîä ñêàçࢠñâภñëîâà — øòî æ òóò êàìåíòàâàöü.

l l l
Ó êàíöû 1960-õ ñàì Áîã íÿéíà÷àé íàäàðû¢ ìÿíå — äëÿ ³äý¸âàé ³ äóõî¢íàé ïàäêðýïû — ÿø÷ý àäíûì çíà¸ìñòâàì, ÿêîå ïåðàðàñëî ¢ äî¢ãàòðûâàëûÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû. Ãýòûì íîâûì çíà¸ìûì áû¢ äîêòàð ã³ñòàðû÷íûõ íàâóê ̳êàëàé ̳êàëàåâ³÷ Óëàø÷ûê. Ó 20-ÿ ãàäû ¸í, ñòóäýíò ÁÄÓ, áû¢ âó÷íåì àêàäýì³êà ϳ÷ýòû, ïðàéøî¢ ññûëê³ ³ ëàãåðû, ïàñüëÿ âàéíû æû¢ ³ ïðàöàâࢠó Ìàñêâå, ó ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÑÑÑÐ. ×àëàâåê ýíöûêëàïåäû÷íûõ âåäࢠïà ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³ ³ íÿçëîìíàé âåðíàñüö³ ³äýàëàì ÁÍÐ, ¸í ëþá³¢ ðîäíóþ çÿìëþ ³ ðîäíóþ ìîâó òàêîé ïÿø÷îòíàé ñûíî¢ñêàé ëþáî¢þ, ÿêàÿ ñóñòðàêàåööà ñÿðîä ëþäçåé íÿ ÷àñòà, ³ ¸í õàöå¢ ñâà³ì³ âåäàì³ ³ ñâà¸é ëþáî¢þ äçÿë³ööà ç çåìëÿêàì³, ç áåëàðóñêàé ìîëàääçþ. ²íøûì³ ñëîâàì³, ¸í âåëüì³ õàöå¢ âÿðíóööà íà ðàäç³ìó ³ ïðàöàâàöü òóò, ó ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÁÑÑÐ. ² ïà­äçÿ­ë³¢­ñÿ ãýòàé ìàðàþ ñà ìíîþ (íàïý¢íà, äçÿë³¢ñÿ ³ ç ³íøûì³). ² ÿ ïàéøî¢, ñà çãîäû ̳êàëàÿ ̳êàëàåâ³÷à, ó Àêàäýì³þ, äà àêàäýì³êà-ñàêðàòàðà àääçÿëåíüíÿ ãðàìàäñê³õ íàâóê, âÿäîìàãà ë³íãâ³ñòà ̳êàëàÿ Á³ðûëû ç ïðîñüáàé, êàá ¸í äàïàìîã ñòàíî¢÷à âûðàøûöü ãýòàå ïûòàíüíå. ß òàê ïàâåðû¢ ó ÿãî ïàòðûÿòû÷íóþ êàøóëþ ç áåëàðóñê³ì àðíàìåíòàì, ó ÿêîé ¸í çà¢ñ¸äû çàéçäðîñíà ãîæà ãëÿäçå¢ñÿ, øòî áû¢ àìàëü óïý¢íåíû ¢ äîáðûì âûí³êó íàøàé ðàçìîâû. ßêîå æ ìÿíå ÷àêàëà ðàñ÷àðàâàíüíå! Çðàçóìå¢øû, ÷àãî ÿ ïðûéøî¢ (à ìû ç ³ì óæî äà¢íî ñ³ìïàòûçàâàë³ñÿ), àêàäýì³ê-ñàêðàòàð íàâàò íÿ ñòࢠñëóõàöü ìàå äîâàäû ³ àðãóìåíòû. «Íå, íå, íå, ÿãî ¢ íàøó àêàäýì³þ íÿ âîçüìóöü!» — «Äûê øòî — íàâàò ³ íÿ ïîéäçåöå ïàãàâàðûöü ç ïðýç³äýíòàì?» — «Íå, íå ïàéäó, íÿìà ïàòðýáû». ß ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ, ïàê³âࢠãàëàâîé ³ ðàçüâ³òà¢ñÿ. Íó, êàíåøíå, ó òàê³õ âó÷îíûõ Ìàö³ Áåëàðóñü ïàòðýáû íÿ ìàå. Ïà äçüâþõ çóñ³ì ÿñíûõ ïðû÷ûíàõ: ïà-ïåðøàå, ¸í ñàïðà¢äíû âó÷îíû-ã³ñòîðûê, à ïà-äðóãîå, ñàïðà¢äíû, ç âÿë³êàé ë³òàðû Áåëàðóñ. ͳ òàê³ í³ òàê³ ²íñòûòóòó ã³ñòîðû³ Àêàäýì³³ íàâóê Áåëàðóñ³ íå ïàòðýáíû.
Ãýòàê æà, ÿê ñÿáðî¢ñê³ì³ àäíîñ³íàì³ ç Ì. Ì. Óëàø÷ûêàì, ÿ ãàíàðû¢ñÿ òûì, ÿêóþ ö¸ïëóþ ïðÿçíàñüöü ³ ø÷ûðóþ çû÷ë³âàñüöü çüâåäâࢠàä ÿø÷ý àäíàãî âûäàòíàãà, ñóñüâåòíà âÿäîìàãà âó÷îíàãà ³ âÿë³êàãà ñûíà Áåëàðóñ³ àêàäýì³êà Ãà¢ðûëû ²âàíàâ³÷à Ãàðýöêàãà. Ïàâ³íåí ñêàçàöü òóò ïðà ãýòà òàìó, øòî àáàâÿçàíû Ãà¢ðûëó ²âàíàâ³÷ó íåêàòîðûì³ äóõî¢íà-ìàðàëüíûì³ ¢ðîêàì³, çàñâîåíûì³ (íàêîëüê³ áû¢ ÿ çäîëüíû) ìåíàâ³òà àä ÿãî. Ïåðøàå: íå ì³òóñ³ööà, íå õàëåðí³÷àöü, à ñïàêîéíà, ñòàíî¢êà, óïý¢íåíà ïðàöàâàöü äçåëÿ Áàöüêà¢ø÷ûíû, äçåëÿ ëåïøàé äîë³ ñâàéãî íàðîäó. Äðóãîå: ïàâàæàöü, øàíàâàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü òàëåíòû çÿìë³ áåëàðóñêàé. Êàë³ ÿ àäíîé÷û áû¢ ó Ãàðýöê³õ ó ãàñüöÿõ, Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷ òàê ³ ñêàçࢠó çàñòîëüë³: áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ÿêîãà á í³ áûë³ òàëåíòó, çàñëóãî¢âàþöü ïàâàã³ ³ ïàøàíû çà òîå, øòî ÿíû ðîáÿöü äëÿ Áåëàðóñ³, ïðûí³æàöü ³ çüíåâàæàöü ³õ íÿìîæíà, òûì áîëüø ðàá³öü ãýòà ñâà³ì³ ðóêàì³. Ìÿíå ÿãî çà¢âàãà, ïîìíþ, óðàç³ëà ³ ïðûìóñ³ëà çàäóìàööà íàä íåêàòîðûì³ ôàêòàì³ íàøàãà ë³òàðàòóðíàãà æûöüöÿ ³ ïîáûòó, íàøàãà ãàíåáíà-ñëàâóòàãà áåëàðóñêàãà ñàìàåäñòâà. Ãýòà ¢ íàñ, ïàòëóìà÷û¢ Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷, àä íåäàñòàòêîâàé âûõàâàíàñüö³, êóëüòóðû, ³íòýë³ãåíòíàñüö³, ³ àä íåäàõîïó íàëåæíàãà ïà÷óöüöÿ àäêàçíàñüö³. Ìíîã³ÿ ïàýòû ³ ï³ñüìåíüí³ê³ çàïîìí³ë³, øòî íå áûëî, áàäàé, ó êëóáå ÑÏ, à çàòûì ó ÄË í³âîäíàãà ë³òàðàòóðíàãà âå÷àðà, íà ÿê³ì áû íå ïðûñóòí³÷àë³, áóäó÷û ¢æî ¢ ïàâàæíûì óçðîñüöå, Ãà¢ðûëà ²âàíàâ³÷ ³ Ëàðûñà Âîñ³ïà¢íà; ãýòà ³ áûë³ ³õ àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ÿå òâîðöࢠ— ïàâàãà ³ ëþáî¢, ëþáî¢ ³ ïàâàãà.
Àá íàøàé äîë³-íÿäîë³ áåëàðóñêàé, àá ë¸ñå ðîäíàå ìîâû, àá òûì, øòî öÿðïåöü òàê³ çüäçåê íàä ¸é óæî íåñòàå ñ³ëû, ÿ ÷àñòà ãóòàðû¢ ç òûì³, êàìó íàéáîëüø äàâÿðࢠ³ êàìó, áà÷û¢ ÿ, òàêñàìà ãýòà âåëüì³ áàëåëà: ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, ç ²âàíàì Ìåëåæàì, Ñÿðãååì Ãðàõî¢ñê³ì, Þðêàì Ãà¢ðóêîì, Ñüöÿïàíàì Àëåêñàíäðîâ³÷àì... Áàëåëà ìíîã³ì, ÿ íàçûâàþ òûõ, ç ê³ì áû¢ ó áîëüø áë³çê³õ àäíîñ³íàõ ³ ÷àñüöåé ñóñòðàêà¢ñÿ. Êîæíàÿ òàêàÿ ñóñòðý÷à-ãóòàðêà ìîöíà ðàñïàëüâàëà ¢âà ìíå ïà÷óöüö¸ ïðàòýñòó, àáóðýíüíÿ ³ ãíåâó, ³ ÿ àä÷óâà¢, øòî ¢äçåëó ¢ ãýòûõ äàâåðë³âûõ ñÿáðî¢ñê³õ ðàçìîâàõ ìíå íåäàñòàòêîâà, øòî òðýáà ÷àñüöåé âûõîäç³öü íà ïóáë³÷íóþ òðûáóíó, íà âî÷û ³ ñýðöû ìíîã³õ, ìíîã³õ, ìíîã³õ. ² ãýòàê³ ÷àðãîâû âûõàä íà øûðîêàãà ÷ûòà÷à àäáû¢ñÿ. Ó òðà¢í³ 1970-ãà ÿ íàï³ñࢠàðòûêóë «Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà ïàâàðîòó» — ïðà çâûøãàíåáíàå ñòàíîâ³ø÷à ìàñòàöêàãà ïåðàêëàäó ¢ Áåëàðóñ³. Íà ïðûêëàäçå òîëüê³ àäíîé ãàë³íû íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû (ìàñòàöê³ ïåðàêëàä), ÿ íàâàæû¢ ïàêàçàöü ³ äàêàçàöü, ÿê ³ ÷àìó òàê æàõë³âà çüí³ø÷àåööà ¢ íàñ áåëàðóñêàÿ øêîëà, ÷àñîï³ñû ³ ãàçåòû íà áåëàðóñêàé ìîâå, ³ íàîãóë — óñÿ áåëàðóø÷ûíà. Àðòûêóë ÿ çàí¸ñ ó òûäí¸â³ê «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà», ³, íà ìภâÿë³êàå çüäç³¢ëåíüíå, ¸í áû¢ ïðûíÿòû äà äðóêó. ×àìó íà çüäç³¢ëåíüíå? Òàìó øòî ðýäàêòàðàì «Ë³Ìà» íÿäà¢íà áû¢ íàçíà÷àíû âàéñêîâû æóðíàë³ñò Ë. Ïðîêøà, ³ ìåíàâ³òà òàìó, øòî âàéñêîâû (ç ãàçåòû «Âî ñëàâó Ðîäèíû»), ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ³ ÿ ¢ òûì ë³êó, í³÷îãà äîáðàãà àä íîâàãà ðýäàêòàðà íå ÷àêàë³. ², òðýáà ïðûçíàööà, òðîõ³ ïàìûëÿë³ñÿ. ¨í àïóáë³êàâࢠ¢ «Ë³Ìå» ñâîé õâàëåáíû àðòûêóë ïðû Áûêàâà — ïðà ÿãî àíòûñàöðýàë³ñòû÷íûÿ àïîâåñüö³. Àä ïðûðîäíàãà ïà÷óöüöÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ — àïóáë³êàâà¢. Íó ÿê æà êðûâ³öü äóøîé, êàë³ ¢ àïîâåñüöÿõ ïðà¢äà? Ç ãýòàãà æ ïà÷óöüöÿ ¸í ïðûíÿ¢ äà äðóêó ³ ìîé àðòûêóë. Àëå ÿ âåëüì³ ñëàáà âåðû¢, äàêëàäíåé — àìàëü íÿ âåðû¢, øòî ïóáë³êàöûÿ àäáóäçåööà. Äû âîñü ìíå ïàòýëåôàíàâàë³: «ó íàñòóïíûì íóìàðû ³äçå âàø àðòûêóë, çàéäç³öå âû÷ûòàéöå êàðýêòóðó». À íàçà¢òðà ìíå àä’ÿçäæàöü íà äâà òûäí³ ¢ Ìóðìàíñê — ó ñêëàäçå áðûãàäû ñâà³õ êàëåãࢠç ÑÏ. Êàðýêòóðó ÿ âû÷ûòࢠ³ àäç³í àäá³òàê óçÿ¢ ç ñàáîé ó äàðîãó, ³ ¢ ñàìàë¸öå ïåðà÷ûòࢠíåàäíîé÷û. ͳêîë³, ìàáûöü, ÿ òàê íå õàöå¢, êàá ïóáë³êàöûÿ ìàéãî «ìàòýðûÿëó» àäáûëàñÿ. ² ïàïðàñ³¢ ͳíó ²âàíà¢íó: «Êàë³ àðòûêóë áóäçå àïóáë³êàâàíû — äàé ó ïÿòí³öó ìíå ¢ Ìóðìàíñê, íà àääçÿëåíüíå ÑÏ, òýëåãðàìó; ç äâóõ ñëî¢: «óñ¸ ¢ ïàðàäêó». ² òàêàÿ òýëåãðàìà ïðûéøëà.
À ïðàç êîëüê³ äç¸í ïàñüëÿ ìàéãî âÿðòàíüíÿ ¢ Ìåíñêó àäáûëàñÿ ðýñïóáë³êàíñêàÿ íàðàäà ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà àêòûâó ïà ³äýàëàã³÷íûõ ïûòàíüíÿõ, íà ÿêóþ ñàáðàë³ çâûø òûñÿ÷û ÷àëàâåê (óñ³õ ðàíãࢠ³äýîëàã³, ðýäàêòàðû, ïàðòîðã³ ³ ³íø.). Äàêëàä÷ûêàì áû¢ ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ Ñ. ϳëàòîâ³÷. Âå÷àðàì äà ìÿíå çàéøî¢ óäçåëüí³ê íàðàäû ̳êîëà Ìàòóêî¢ñê³ ³ ðàñêàçࢠÿê áûëî. «Ñâà³ì àðòûêóëàì òû äà⸢ ϳëàòîâ³÷à äà øàëåíñòâà. Àäàðâà¢øûñÿ àä äàêëàäó, ¸í òðîñ «Ë³Ìàì» íàä ãàëàâîé ³ ¢ ñòðàøíàé çëîñüö³ êðû÷à¢: «ßêîãà ¸í ÷àêàå ðàøó÷àãà ïàâàðîòó? Àä ÷àãî ³ êóäû ïàâàðîòó? Àä ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³? Àä íàøàé ìàã³ñòðàëüíàé ïàðòûéíàé ë³í³³ — äà àíòûïàðòûéíàé, äà àíòûñàâåöêàé ³ àíòûêàìóí³ñòû÷íàé?» ² âåäàåø, ÿê çàêîí÷û¢? «Çàñòàåööà çüäç³¢ëÿööà, øòî ÷àëàâåêó ç òàê³ì³ ïîãëÿäàì³ ³ òàêîé ïàç³öûÿé äàâåðûë³ âûõî¢âàöü íàøó óí³âåðñ³òýöêóþ ìîëàäçü!» Òàê øòî ÷àêàé, ͳëå, àðãâûñíîâࢻ, — ñóìíà çàêîí÷û¢ Ìàòóêî¢ñê³.
Íàçà¢òðà ìÿíå âûêë³êࢠäà ñÿáå äýêàí ôàêóëüòýòó Àëÿêñåé Âî¢ê, ç ÿê³ì ìû áûë³ ¢ äîáðûõ òàâàðûñê³õ àäíîñ³íàõ (ìîé àäíàãîäàê, ³ ðàçàì âó÷ûë³ñÿ, ïðà¢äà, ¸í íà æóðíàë³ñòûöû ³ ñêîí÷û¢ íà ãîä ðàíåé). «ß íÿ âåäàþ, øòî òû òàì íàï³ñࢠó ãàçåöå, ïðàïóñüö³¢, ïðàáà÷, àëå ðýêòàð ìîöíà ðàççëàâàíû ³ ïàòðàáóå öÿáå “íà êàâ¸ð”. ¨í áû¢ íà íàðàäçå ³ ÷ó¢, ÿê öÿáå ãðàì³¢ ϳëàòîâ³÷. Êàæà: «Ãýòà ¢ñ¸ Ëàð÷àíêà, Ëàð÷àíêà çüá³âàå ç òðîïó ñâà³õ âûêëàä÷ûêà¢. ß æ âåäàþ ãýòàãà âàøàãà «äëèííîãî», ¸í æà ï³øà õàðîøûÿ âåðøû». (Ñå¢÷àíêà, êàë³ ìภïðîçüâ³ø÷à çàáûâà¢, ãàâàðû¢ «ýòîò âàø äëèííûé». Àäíîé÷û, ñëóõàþ÷û ¢ çàëå ìîé âåðø ïðà ñòàðîãà íàñòà¢í³êà, ¸í ïóñüö³¢ ñüëÿçó.) Òàê øòî çâàí³ ¢ ïðû¸ìíóþ, äàìà¢ëÿéñÿ ³ ³äç³ òëóìà÷ ðýêòàðó ñàì», — ñïà÷óâàëüíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ìíå äýêàí.
ß ðàøû¢, àäíàê, íå ñüïÿøàööà ³ñüö³ «íà êàâ¸ð» ³ ïà÷àêàöü ïà¢òîðíàãà íàïàì³íàíüíÿ — àâîñü àäûäçå çëîñüöü ó «ñòàðîãà» (òàê ó ÁÄÓ çâàë³ çà âî÷û Ñå¢÷àíêó) ³ ¢ñ¸ ñûéäçå? Òàê ³ àòðûìàëàñÿ: ïà¢òîðíàãà âûêë³êó ìíå íå áûëî, áî, ìàáûöü, íå áûëî ïà¢òîðíàãà íàö³ñêó íà ðýêòàðà. Ìàáûöü, âûðàøûë³ ñïðàâó «ñïóñüö³öü íà òàðìàçàõ» ³ øóìó íå ïàäûìàöü, áî íàäòà æ íå âûãàäíà: ó àðòûêóëå — ñòðàøíûÿ ðýàëüíûÿ ë³÷áû ³ àäïàâåäíûÿ âûñíîâû çóñ³ì íå ¢ êàðûñüöü «ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³», àá ÿêîé ãýòàê ðóï³ööà ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ.
Âîñü íåêàòîðûÿ ë³÷áû ³ íåêàòîðûÿ âûñíîâû ç àðòûêóëó «Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà ïàâàðîòó»:
«Ó Áåëàðóñ³ ¢ 1965 ãîäçå áûëî âûäàäçåíà ¢ñÿãî ïÿöü êí³ã çàìåæíûõ ï³ñüìåíüí³êà¢. Òàêîå ñòàíîâ³ø÷à áûëî àöýíåíà ¢äçåëüí³êàì³ íàðàäû* ÿê âåëüì³ íåíàðìàëüíàå. Óñå âûêàçâàë³ íàäçå³, øòî áóäóöü çðîáëåíûÿ àäïàâåäíûÿ âûñíîâû. ² ÿíû áûë³ çðîáëåíûÿ. Ó 1967 ãîäçå, ïðàç äâà ãàäû ïàñüëÿ íàðàäû, ç óñ¸é çàìåæíàé ë³òàðàòóðû íà áåëàðóñêàé ìîâå âûéøë³ ¢æî íÿ ïÿöü, à... òîëüê³ àäíà êí³ãà: íåâÿë³ê³ òîì³ê áàëãàðñê³õ àïàâÿäàíüíÿ¢.
Êí³ã³ áóéíåéøûõ ï³ñüìåíüí³êࢠñüâåòó, áåç ÿê³õ íåìàã÷ûìà äóõî¢íàå ðàçüâ³öüö¸ ìîëàäç³ ¢ ëþáîé öûâ³ë³çàâàíàé êðà³íå, ó àïîøí³ ðàç âûäàâàë³ñÿ íà áåëàðóñêàé ìîâå ãàäî¢ 30-40 íàçàä. Ãýòà çíà÷ûöü óñå ïàñüëÿâàåííûÿ ïàêàëåíüí³ áåëàðóñê³õ øêîëüí³êࢠíÿ ìåë³ ³ íÿ ìàþöü ìàã÷ûìàñüö³ ÷ûòàöü íà ðîäíàé ìîâå êí³ã³, ÿê³ì³ çàõàïëÿë³ñÿ ³ çàõàïëÿþööà ñîòí³ ì³ëü¸íࢠäçÿöåé âà ¢ñ³ì ñüâåöå.
Ïðûãàäâàåööà ðàçìîâà ç àäíûì í³áûòà àäóêàâàíûì òàâàðûøàì, ÿê³ (...) çàÿâ³¢: à íàâîøòà ïåðàêëàäàöü íà áåëàðóñêóþ ìîâó, êàë³ ¢ íàñ óñå ¢ìåþöü ÷ûòàöü ïà-ðóñêó? Íàâîøòà íà áåëàðóñêàé ìîâå Øýêñüï³ð, Ñýðâàíòýñ, øòý, Áàëüçàê, Äç³êåíñ, êàë³ ¢ñå ÿíû ¸ñüöü íà ðóñêàé? Íó, ÿê ÿìó ðàñòëóìà÷ûöü, ãýòàìó òàâàðûøó, íàâîøòà íàì ïàòðýáåí áåëàðóñê³ Ã¸òý? ßê ðàñòëóìà÷ûöü, êàë³ ÿìó ³ òàê óñ¸ ÿñíà? Àëå æ íåõòà ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî íàðîä ìàå ïðàâà ÷ûòàöü ëåïøûÿ òâîðû ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû íà ñâà¸é ðîäíàé ìîâå? ² íåõòà ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî (...) ìàñòàöê³ ïåðàêëàä äëÿ ¢ñÿêàé ë³òàðàòóðû æûöüö¸âà íåàáõîäíû, êàë³, âÿäîìà, ÿíà íå çüá³ðàåööà ïàì³ðàöü çà¢òðà.
Ó àäíîñ³íàõ äà âûäàíüíÿ ìàñòàöê³õ ïåðàêëàäࢠó ðýñïóáë³öû ïàâ³íåí íàñòóï³öü ðàøó÷û ïàâàðîò».
Ïóáë³êàöûÿ âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ íà÷àëüñòâó, àô³öûéíûì ³äýîëàãàì, àëå çàòîå íàäòà äà äóøû ïðûéøëàñÿ ñóìëåííàé áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Äî¢ã³ ÷àñ ÿ ïðûìࢠøìàòë³ê³ÿ çàâî÷íûÿ ³ âî÷íûÿ â³íøàâàíüí³. Íàïðûêàíöû 1970-ãà Áûêࢠïðûâ¸ç ìíå ç Ãàðîäí³ ìàøûíàï³ñíû òýêñò ïàä íàçâàé «Ö³ íàñòóï³öü ãýòû äî¢ãà÷àêàíû ðàøó÷û ïàâàðîò?», ïàäï³ñàíû ãðóïàé çýëüâåíñê³õ ³íòýëåêòóàëࢠ(Òðàô³ì÷ûê Ë. Â., Êàñüöåâ³÷ Ë. Ì., Òðàô³ì÷ûê Â. ²., Ïàðöÿíàÿ Ì. Ï. ³ ³íø.). Ìåíàâ³òà òàê³ì ïûòàíüíåì — «Ö³ íàñòóï³öü æà ¸í íàðýøöå — ãýòû äî¢ãà÷àêàíû ðàøó÷û ïàâàðîò?» — çàêàí÷âà¢ñÿ ìîé àðòûêóë ó «Ë³Ìå». Òýêñò çýëüâåíöࢠìå¢ ïàäçàãàëîâàê: «Ïðûñüâÿ÷àåööà çàã³­íó¢øûì çà íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñ³ ³ ³õ íàø÷àäêàì». Õà÷ó âûëó÷ûöü ³ ïàäêðýñüë³öü ó ãýòûì ïðûñüâÿ÷ýíüí³ äâà ñëîâû: «çà íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñ³». ² õà÷ó ñêàçàöü äëÿ ñ¸íüíÿøí³õ ìàëàäûõ ÷ûòà÷î¢: ó 1971-ì íå òîëüê³ ï³ñàöü, àëå ³ äóìàöü ïðà íåçàëåæíàñüöü Áåëàðóñ³ áûëî íåáÿñüïå÷íà, áî ³ äóìê³ «ïðàñëóõî¢âàë³ñÿ». Ö³ òðýáà êàçàöü, ÿê ìÿíå ðàäàâàëà, øòî ³ ¢ äàë¸êàé ãëûá³íöû, ïðûêëàäàì âîñü ó Çýëüâå, ¸ñüöü ëþäç³, ÿê³ì òàê áàë³öü ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû, ë¸ñ ðîäíàé ìîâû ³ êóëüòóðû. Ñâîé ðîçäóì (ãýòàê ó òýêñüöå âûçíà÷àíû æàíð — «íàø ðîçäóì») çýëüâåíöû ïà÷ûíàþöü òàê: «Òîå ñòàíîâ³ø÷à, ó ÿê³ì ñÿíüíÿ çíàõîäç³ööà áåëàðóñêàÿ íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, íàâîäç³öü íà öÿæêóþ äóìêó, øòî ÿå ðàçüâ³öüö¸ ôàêòû÷íà ïðûïûí³ëàñÿ. À òîå, øòî íå ðàñüöå, íå ðóõàåööà ¢ïåðàä, ñòà³öü íà àäíûì ìåñöû, ç öÿãàì ÷àñó àäì³ðàå. Ãýòàÿ àêàë³÷íàñüöü ³ ïðûìóñ³ëà íàñ óçÿööà çà ïÿðî ³ âûêàçàöü óñ¸ òîå, øòî ãîðà÷à íàáàëåëà íà ñýðöû». Ðîçäóì ³õ — âåëüì³ ñóð’¸çíû, ãðóíòî¢íû, íàñû÷àíû ôàêòàì³ ³ ñàïðà¢äû «ãîðà÷à áàëþ÷û». Àìàëü óñå ³õ âûñíîâû ³ ñ¸íüíÿ çüÿ¢ëÿþööà çâûø àêòóàëüíûì³. Íàïðûêëàä: «Çíà÷íàÿ êîëüêàñüöü ê³ðà¢í³êî¢ óñòàíîâࢠíÿ âåäàå ³ íÿ õî÷à âûâó÷àöü, âåäàöü áåëàðóñêóþ ìîâó. Ó ñóâÿç³ ç ãýòûì ïà¢ñòàå ïûòàíüíå: ö³ ìîãóöü òàê³ÿ ê³ðà¢í³ê³, íåçàëåæíà àä ³õ ïàñàäû, áûöü ó êðóãó æûöüöÿ áåëàðóñêàãà íàðîäó, âåäàöü ÿãî ìàðû, äóìû, ïà÷óöüö³ ³ ñâîå÷àñîâà íà ³õ àäêë³êàööà ç óë³êàì íàöûÿíàëüíûõ àñàáë³âàñüöÿ¢?» Ðàçóìíàÿ ³ ñïðàâÿäë³âàÿ òýçà! Òàê, ïà ñóòíàñüö³, ÷óæàê³, ÷óæàê³ ñÿäçÿöü ó íàñ íà ïàñàäàõ. Ãýòà íåéêàÿ íåäàðý÷íàñüöü, øòî ÿíû òàêñàìà ë³÷àöü ñÿáå áåëàðóñàì³. Øòî ¢ ³õ àä áåëàðóñà¢? — àä áåëàðóñêàãà êîðàíþ, àä áåëàðóñêàé êóëüòóðû, àä áåëàðóñêàé äóøû? ßíû ¢æî ÿê íåéêàé ³íøàé ïàðîäû ëþäç³. Êàë³ ìàíêóðòû — ãýòà ÷àëàâå÷àÿ ïàðîäà, çíà÷ûöü — ç ïëåìÿ ìàíêóðòà¢. Ñòàë³ ìàíêóðòàì³ ñàì³ ³ ïàìàãàþöü êàëàí³çàòàðàì ïåðàòâàðàöü ó ìàíêóðòࢠ³íøûõ, àñàáë³âà — äçÿöåé, ìîëàäçü.
ß áû¢ ø÷ûðà ¢äçÿ÷íû Âàñ³ëþ Áûêàâó çà ¢ðó÷àíû ìíå «ðîçäóì» çýëüâåíöà¢: ãýòà áûëà âåëüì³ ïàòðýáíàÿ ìíå ìàðàëüíàÿ ïàäòðûìêà — ³õ ïàç³öûÿ, ³õ ïðàòýñò, ³õ ïàòðàáàâàíüí³ ³ âûñíîâû. Âÿäîìà æ, ³ ³õ àäêðûòàÿ ñàë³äàðíàñüöü ñà ìíîþ: «Ó ñóâÿç³ ç óñ³ì âûøýé âûêàçàíûì ìû íÿ ìîæàì íå ðàçäçÿëÿöü ïî¢íàñüöþ äóìê³ Í³ëà óëåâ³÷à “Ó ÷àêàíüí³ ðàøó÷àãà ïàâàðîòó”».
Òàäû æ Áûêࢠïåðàäࢠìíå ³ ÿø÷ý íåêàëüê³ ìàøûíàï³ñíûõ ñòàðîíàê — óæî äîñûöü ïàæî¢êëûõ, õîöü ³ íå ïàòðàïàíûõ. «Âàçüì³, — ñêàçࢠ¸í, — òàáå ÿíû áîëüø òðýáà. Äûé áàþñÿ, øòî ¢ ìÿíå ³õ ìîãóöü êàíô³ñêàâàöü.» — «Íó, êàíô³ñêàâàöü ìîãóöü ³ ¢ ìÿíå!» — àäêàçࢠÿ Áûêàâó. Ãýòà áûë³ ÃÓËÀÃà¢ñê³ÿ âåðøû Ëàðûñû Ãåí³þø. Êîëüêàñüöþ ðî¢íà äâàööàöü. Àääðóêàâàíûÿ íà ìàøûíöû áåç áåëàðóñê³õ ë³òàð. Íàä êîæíûì — ïàñòà¢ëåíàÿ ðóêîé ïàýòê³ äàòà: àä 1949 ïà 1954. Êîæíû àðêóø ïàäï³ñàíû ¸þ ÷àðí³ëàì — ³ìÿ ³ ïðîçüâ³ø÷à. Äàòóëü ç ïàýç³ÿé Ë. Ãåí³þø ÿ áû¢ çíà¸ìû ïà çáîðí³êó «Íåâàäàì ç ͸ìàíà». Ìîö òàëåíòó ÷óëàñÿ ³ ¢ ³ì, àëå òîå, øòî ÿ ïðà÷ûòࢠíà ïàæî¢êëûõ àðêóøàõ, ïåðàâÿðíóëà ìภ¢ÿ¢ëåíüíå ïðà òâîð÷àñüöü ïàýòê³. Âîñü äçå ÿíà ñàïðà¢äíàÿ ³ âÿë³êàÿ! Âÿë³êàÿ òûì, øòî ãëûáîê³ äðàìàòûçì ³ òðàã³çì ñâàéãî ¢ëàñíàãà ë¸ñó çüí³òàâàëà ç äðàìàòûçìàì ³ òðàã³çìàì ë¸ñó Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñêàãà íàðîäó.

Áåëàðóñü ìàþ çíî¢ çàêàâàë³,
òîëüê³ ïóòû íàâîêàë çüâ³íÿöü,
ã³íå þíàñüöü íà øýðûì Óðàëå,
àëå ïðà¢äû ÿå íå ñêàâàöü.
(1950)

² òàìó, î Ðûöàðû Ïàãîí³,
ÿ ïðà âàñ çüíÿâîëÿíûõ ïÿþ,
ñâàå ïåñüí³ ¢ ø÷ûðûÿ äàëîí³
âàì àäíûì ñÿãîäíÿ àääàþ.
Ñêîëüê³ á ãîðà í³ áûëî ïðàä íàì³,
ñêîëüê³ á öÿæê³õ í³ ëÿãëî äàðîã,—
ïðîéäçåì ³ì³, êàë³ áóäçå ç íàì³
åäíàñüöü, çãîäà, ì³ëàñýðäíû Áîã.
(1954)


l l l
Äçåñüö³ àá ãýòàé ïàðû ìàþ âåðó ¢ ñâàå ñ³ëû ³ ¢ íåïàõ³ñíàñüöü àáðàíàãà øëÿõó ïàäìàöàâࢠàäç³í, ìîæíà ñêàçàöü, äðîáíû, àëå íå çóñ³ì çâû÷àéíû ýï³çîä. Ïàòýëåôàíàâࢠçàãàä÷ûê çàìåæíàé ðýäàêöû³ áåëàðóñêàãà ðàäû¸ Âåí³ÿì³í Ðóäࢠ³ ñïûòà¢, ö³ íå õàöå¢ áû ÿ ïàçíà¸ì³ööà ç òûì, øòî ïðà ìÿíå ï³øóöü «â ñâîèõ ãàçåòêàõ» ³ ãàâîðàöü «èç-çà áóãðà» ïà ðàäû¸ áåëàðóñê³ÿ áóðæóàçíûÿ íàöûÿíàë³ñòû («áåáóðíàöû»). ß íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ó ÿê³ì âåäàìñòâå ñëóæûöü ãýòû íå ñ³ìïàòû÷íû ìíå ÷àëàâåê, çäàãàäà¢ñÿ àäðàçó æ, äëÿ ÷àãî ¸í ìÿíå çàïðàøàå, ïðûåìíàãà ïðàä÷óâࢠìàëà, àëå ö³êà¢íàñüöü ïåðàìàãëà, ³ ÿ ñêàçà¢: «Äîáðà, ïðûéäó». Ðóäࢠïàñàäç³¢ ìÿíå ¢ íåéê³ì âóçê³ì ïàêîé÷ûêó çà ñòîë³ê ³ ïàêëࢠïåðàäà ìíîé ïàïåðû — àäá³òê³ ç ýì³ãðàíöê³õ ãàçåòࢠ³ «ðàäû¸ïåðàõâàòû». «×ûòàéöå, çíà¸ìöåñÿ, ÿ íà êîëüê³ õâ³ë³íࢠâûéäó, — ñêàçà¢. Ïðà ìÿíå ¢ òûõ ïàïåðàõ áûëî çóñ³ì ìàëà. Íó, âîñü ñòàðîíêà ç ãàçåòû «Áåëàðóñ» çà 1968 ãîä. Íåêàëüê³ ìà³õ âåðøà¢, íåâÿë³÷êàÿ íàòàòêà, ôîòàïàðòðýò (ç êí³ã³ «Áàëüøàê»), ôàêñ³ì³ëå à¢òîãðàôà. Àëå ÿê³ÿ âåðøû ïàäàáðàë³ «áåáóðíàöû»! Êàë³ á õòî ïàïðàñ³¢ ìÿíå äàöü êîëüê³ âåðøࢠó àíòàëîã³þ — íàïý¢íà, ïðàïàíàâࢠáû ãýòûÿ øýñüöü: «Êðàé ìîé áåëàðóñê³, êðàé!», «Ñüïÿâàéöå, þíûÿ ïàýòû!», «Ó ñòàðàæûòíûì ãàðàäêó íàä Ãàéíàþ», «Íå áàþñÿ, øòî ìîé âåê íÿ âå÷íû», «Àïîøíÿå ñïàòêàíüíå ç Âåðàí³êàé», «Ðà¢íÿþöü õëîïöû ðý÷êó». Íó, à øòî ¢ íàòàòöû? Íåâåðàãîäíà! Äû òàêîãà íÿ øìàò ó íàøûì ñàâåöê³ì äðóêó áûëî. Àïîøí³ àáçàö õóöåíüêà ïåðàï³ñࢠñàáå íà ë³ñòîê. «ßãîíàÿ ïàýç³ÿ âûçíà÷àåööà ø÷ûðàé ³ ãàðà÷àé ïà÷óöüö¸âàñüöÿé, ïóáë³öûñòû÷íûì ïàòàñàì ó ðýàãàâàíüí³ íà çüÿâû àêòóàëüíàãà æûöüöÿ, ãëûáîê³ì³ íàöûÿíàëüíûì³ äóìêàì³ é ïàëêàé ïàòðûÿòû÷íàé ëþáàñüöÿé äà ðîäíàãà êðàþ, ÿãîíàå íàöûÿíàëüíàé ì³íó¢ø÷ûíû, ìîâû é ïåñüí³». Ãëÿäæó «ðàäû¸ïåðàõâàòû». Ó àäíûì — ãóòàðêà ïðà ñó÷àñíóþ áåëàðóñêóþ ïàýç³þ. ×ûòàþ: «Íåïà¢òîðíûì³ ÿêàñüöÿì³ òàëåíòó ³ ïàýòû÷íàãà ìàéñòýðñòâà, ãëûá³í¸é àñýíñàâàíüíÿ æûöüöÿ ³ àðãàí³÷íûì³ íàöûÿíàëüíûì³ ýëåìåíòàì³ òâîð÷àñüö³ ñ¸íüíÿ âûñî¢âàþööà íà ÷àëî âÿë³êàé êàãîðòû ïàýòࢠÀëÿêñåé Ïûñ³í, ͳë óëåâ³÷, Ðûãîð Áàðàäóë³í». Õóöåíüêà ïåðàï³ñâàþ íà ë³ñòîê ³ ãýòà. Çíî¢ æà — ÿêàÿ âûñîêàÿ àöýíêà! Íàøûÿ êðûòûê³, çäàåööà, äà òàêîãà íå ïàäûìàë³ñÿ. Âÿðòàåööà ãàñïàäàð ïàêîé÷ûêó. «Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ?» — «Òàê, ïðà÷ûòࢻ.— «Áà÷ûöå, ÿíû õî÷óöü çàìàí³öü âàñ ó ëàâóøêó, êàá ñêàìïðàìåòàâàöü âàøà äîáðàå ³ìÿ? ß ñïàäçÿþñÿ, âû äàäçåöå ³ì âîäïàâåäçü. ß àäâÿäó âàì íà ãýòà õîöü 10, õîöü 20 õâ³ë³íࢠýô³ðó. Çãîäíûÿ?» — «Àëå ÿ íå áà÷ó, øòî àáâÿðãàöü. Ïà-ìîéìó, ³ íàï³ñàíà ³ ñêàçàíà ïðà ìÿíå ³ ìàþ òâîð÷àñüöü, ïðàáà÷öå íÿñüö³ïëàñüöü, ñïðàâÿäë³âà». — «Àëå æ ¸ñüöü ïðàâ³ëà: êàë³ íàøû çàêëÿòûÿ ³äýéíûÿ âîðàã³ õâàëÿöü — çíà÷ûöü, òðýáà àä ³õ àäìÿæî¢âàööà». — «Íó, ÿ ïàäóìàþ», — ñêàçà¢, êàá òîëüê³ õóò÷ýé ïàê³íóöü ïàìÿøêàíüíå. — «Äîáðà, ÿ âàì ïàòýëåôàíóþ». ² ïðàç íåêàëüê³ äç¸í àçâà¢ñÿ. «Íó, ÿê? Çðîá³ì ïåðàäà÷ó? Ñêàçàíåöå òðîõ³ âàøûì íÿïðîøàíûì õâàëåáø÷ûêàì?» — «Íå, íå ñêàçàíó. Íÿìà æàäàíüíÿ». — «Øêàäà, øêàäà! Âåëüì³ øêàäà!» — òðîé÷û ïà¢òàðû¢ ðàñ÷àðàâàíûì òîíàì çàãàä÷ûê ðýäàêöû³.
Ïàêëà¢øû òðóáêó, ÿ äî¢ãà ñÿäçå¢ ó êðýñüëå êàëÿ òýëåôîíà ³ äóìà¢. Ó òûñÿ÷íû, ìîæà, ðàç äóìࢠïðà àäíî ³ òîå æ. Íó âîñü ³ ÿø÷ý àäç³í ç òûõ, øòî ï¸ðë³ñÿ ³ ïðóööà äà íàñ, ó Áåëàðóñü, «íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ», øòî æûâóöü òóò óæî íå àäíî äçåñÿö³ãîääçå, à í³âîäíàé ôðàçû ïà-áåëàðóñêó ñêàçàöü íÿ ìîãóöü. Óñ¸, øòî ÿíû ìîãóöü ³ ¢ìåþöü — äûê ãýòà ãëóì³ööà ç áåëàðóø÷ûíû, òàïòàöü ÿå ³ àï븢âàöü. ², øòî ñàìàå ïîäëàå ³ ãíþñíàå, — öûí³÷íà âåðáàâàöü ñûíî¢ ³ äà÷îê Áåëàðóñ³, êàá ÿíû ñàì³ ³ì ïàìàãàë³ ¢ ãýòûì. ¨í ïðàïàíóå ìíå äàöü âîäïàâåäçü òûì, êàìó äà äóøû ìàå âåðøû. À õòî òû òàê³ ³ ïà ÿêîìó ïðàâó ïàòðàáóåø àä ìÿíå ãýòàãà? À òàáå ÿíû äà äóøû — ìàå âåðøû? Âîñü ãýòûÿ — ïåðàäðóêàâàíûÿ ãàçåòàé «Áåëàðóñ»? Òàáå çðàçóìåëà, ÷àìó ÿ ³õ íàï³ñà¢, çðàçóìåëû òîé áîëü, òàÿ ãîðû÷-ñêðóõà, òûÿ ìàðû ³ ñïàäçÿâàíüí³, ç ÿê³õ ÿíû âûðàñüë³? ×óæîå ¢ñ¸ ãýòà, ÷óæîå — ³ òàáå, ³ òâà³ì õà¢ðóñüí³êàì. Óñ¸, ÷ûì ÿ íàéïåðø çàêëàïî÷àíû, ÷ûì æûâó, ÷ûì äûõàþ, øòî äëÿ ìÿíå ðîäíàå, äàðàãîå, ñüâÿòîå — óñ¸ ãýòà äëÿ âàñ ÷óæîå, äàë¸êàå, íåïàòðýáíàå, íà ¢ñ¸ ãýòà âû ãëåäç³ö¸ ç ïàãàðäàé ³ íÿíàâ³ñüöþ. ² êàë³ á íå ïåðàñüöÿðîãà ç Êðàìëÿ, øòî òðýáà åõàöü äà àãóëüíàãà êàòëà ïàö³õó, áî — íà âà÷àõ óñÿãî ñüâåòó, áî — ìîæíà íàïàëîõàöü íàðîäû ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, — âû äà¢íî á óñòàëÿâàë³ òóò ïî¢íóþ «ìóðࢸ¢ø÷ûíó».
Ç òàê³ì³ äóìêàì³ ³ ïà÷óöüöÿì³, øòî àïàíî¢âàë³ ìÿíå ¢ñ¸ ÷àñüöåé, ÿ ïàåõࢠó ëþòûì 1971 ãîäó ¢ Áàêó íà Óñåñàþçíóþ íàðàäó ïà òýìå «Óçàåìíû ìàñòàöê³ ïåðàêëàä ³ àáíà¢ëåíüíå ë³òàðàòóðíûõ òðàäûöûé». ² ãýòû ðàç, êàíåøíå æ, ñâภâûñòóïëåíüíå ïðûñüâÿö³¢ íàáàëåëàìó: ñòàíîâ³ø÷ó áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ³ òàìó í³áûòà íàòóðàëüíàìó «á³ë³íãâ³çìó», âà ¢ìîâàõ ÿêîãà ïðàöóþöü áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³. «Âûäàòíûÿ ðàìàíû ². Ìåëåæà, ãýòàê æà ÿê ³ ³íøûõ âÿäîìûõ ï³ñüìåíüí³êà¢, ó Áåëàðóñ³ âûäàþööà: íà áåëàðóñêàé ìîâå òûðàæîì 10-15 òûñÿ÷à¢, à íà ðóñêàé ìîâå — òûðàæîì ó 100 òûñÿ÷ࢠýêçåìïëÿðࢠäû ³ íå àäíîé÷û. Äû ÿø÷ý ç öýíòðàëüíûõ âûäàâåöòâࢠãýòûÿ æ òâîðû ïàñòóïàþöü ó áåëàðóñê³ êí³ãàãàíäàëü ó àãðîìí³ñòàé êîëüêàñüö³. ² øòî æ ó âûí³êó? Ó âûí³êó — âó÷í³ øêîë ³ íàâàò ñòóäýíòû-ô³ëîëàã³ áåëàðóñê³õ àääçÿëåíüíÿ¢... ÷ûòàþöü ñâà³õ íàöûÿíàëüíûõ ï³ñüìåíüí³êࢠó ïåðàêëàäàõ íà ðóñêóþ. (...) Äîáðà ãýòà ö³ êåïñêà? Ðàäàâàööà áåëàðóñêàìó ï³ñüìåíüí³êó ö³ íå ðàäàâàööà? Íàðìàëüíàÿ ãýòà çüÿâà ö³ íå? ² ÿê ïàâ³íåí ïà÷óâàööà ï³ñüìåíüí³ê, ÿê³ ¢ñ¸ ãýòà áà÷ûöü ³ ðàçóìåå? Íàòõíÿå ãýòà ÿãî íà ïðàöó? Ïàâûøàå ÿãî òâîð÷û íàñòðîé ö³ íààäâàðîò?»
Àç³ðíó¢ñÿ íà ïðýç³äûóì: çäàëîñÿ, ê³ðà¢í³ê íàðàäû À. Êðûâ³öê³, íàìåñüí³ê ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà «Ëèòãàçåòû», ãëÿäçå¢ íà ìÿíå ç íÿíàâ³ñüöþ. Çíî¢ ãýòû áåëàðóñ, ÿê ³ êîëüê³ ãàäî¢ íàçàä ó Ìåíñêó, ïàäñàïñàâࢠñüâÿòî÷íàå ìåðàïðûåìñòâà ¢ ãîíàð äðóæáû íàðîäà¢. Íàçà¢òðà ðàí³öàé ó ãàñüö³í³öû ïðû ñóñòðý÷û, áåç ïîö³ñêó ðóê³, ïðàñêðûïå¢: «Íàâîøòà æ òàê ýìàöûÿíàëüíà? Ìîæíà ³ ñïàêàéíåé». Çà òîå ¢äçåëüí³ê³ íàðàäû ç ³íøûõ ðýñïóáë³ê óñïðûíÿë³ ìภñëîâà ç âÿë³êàé äóøý¢íàé àääà÷àé. Àñåö³íñê³ ïàýò ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà Íàô³ Äæóñîéòû âå÷àðàì ó êàôý çàïðàñ³¢ ìÿíå ïàñÿäçåöü ç ³ì çà ñòîë³êàì. Àäáûëàñÿ äî¢ãàÿ çàö³êà¢ëåíàÿ, ç ïî¢íûì óçàåìàðàçóìåíüíåì, ðàçìîâà, ç ÿêîé ìíå ñòàëà ÿñíà, øòî ¢ áàëüøûí³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê ìî¢íàÿ ñòóàöûÿ ÿø÷ý ãîðøàÿ, ÷ûì ó Áåëàðóñ³. Òàê àäáûâà¢ñÿ êàðûñíû «àáìåí äóìêàì³». Òàê ïàøûðàëàñÿ ¢ êðà³íå âåäàíüíå ïðà «ïàñüïÿõîâàå àæûöüöÿ¢ëåíüíå ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³» ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû.

l l l
Çàñòàâàë³ñÿ äâà ìåñÿöû äà VI çüåçäó ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³. Çóñ³ì íåïðàäáà÷àíà, «íå ïëàíàâà» ÿíû ïàéøë³ ¢ ìÿíå íà ïàýìó «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó». Äóìêà íàï³ñàöü ãýòó ãðàòýñêàâà-ñàòûðû÷íóþ ðý÷ çàðàäç³ëàñÿ ¢âà ìíå ïàä óðàæàíüíåì àä ðàñêàçàíàãà ̳êîëàì À¢ðàì÷ûêàì ïðà äà÷íûÿ êëîïàòû ï³ñüìåíüí³êà¢-«ëûñàãîðöࢻ — ÷ëåíࢠñàäî¢í³öêàãà êààïåðàòûâó íà Ëûñàé ãàðû ëÿ Çàñëà¢ÿ. Ó ïåðøû ìîìàíò ÿ ïðûê³íó¢, øòî ìû ðàçàì çãàðáóçóåì íåâÿë³ê³ çàáà¢íû ë³òàðàòóðíû êàïóñüí³ê — äëÿ, òàê áû ìîâ³öü, óíóòðàíàãà êàðûñòàíüíÿ. Àëå, íàï³ñà¢øû íî÷÷ó (à ãýòà áûëî ¢ Äîìå òâîð÷àñüö³ «Êàðàë³ø÷àâ³÷û») ïåðøûÿ ñòðîôû, çðàçóìå¢, øòî ëûñàãîðñê³ÿ êëîïàòû ìîãóöü áûöü «ïàäìîæíûì ìàòýðûÿëàì» äëÿ ðý÷û âåëüì³ ñóð’¸çíàé, à íå äëÿ êàïóñüí³êà. ² ÿ çàãàðý¢ñÿ ãýòàé ìàøòàáíàé ïàýòû÷íàé çàäóìàé ç íåáûâàëàé æàðñüöþ, ÿíà àïàíàâàëà ìíîþ òàê, øòî ¢ñå ñâàå «áÿãó÷ûÿ» òâîð÷ûÿ ñïðàâû äàâÿëîñÿ àäêëàñüö³ ¢áîê. ² òàäû æ ìíå ñòàëà ÿñíà, øòî ïàêîëüê³ ãýòà íå êàïóñüí³ê, à ñóð’¸çíû é ìàøòàáíû ñàòûðû÷íà-ãðàòýñêàâû òâîð, òî í³ÿêàé ñóïîëüíàé ïðàöû íàä ³ì íÿ áóäçå — òàê³ÿ ðý÷û í³ ãðàìàäîé, í³ íà ïàðó íå ï³øóööà; ÿê ñêàçࢠ×ýõà¢: ï³ñàöü ç íåê³ì ó ñàà¢òàðñòâå — óñ¸ ðî¢íà øòî ¢äâà³õ àäíà÷àñîâà ³ãðàöü íà àäíîé ñêðûïöû. Ó ïðàöû íàä ñëîâàì, íàä âîáðàçàì, íàä ðàäêîì ³ ñòðàôîé, íàä ñþæýòàì, íàä êàìïàç³öûÿé ³ ã. ä. í³ÿêàå íàïàðí³öòâà ìíå íåïàòðýáíà. ² ãàâîðê³ ïðà ãýòà áûöü íÿ ìîæà. Äà òàãî æ âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî íàâàò ³ íàä êàïóñüí³êàì ïðàöàâàöü ó òâîð÷ûì ñàà¢òàðñòâå ç À¢ðàì÷ûêàì ÿ íÿ çìîã áû: ìû àáñàëþòíà íå ñóìÿø÷àëüíûÿ — í³ ïà âåðøó (ðûòì³êà, «äûõàíüíå» ö³ «ïàõîäêà» âåðøà, ³íòàíàöûÿ), ͳ ïà ìîâå (ëåêñ³êà, ôðàçåàëîã³ÿ, ñ³íòîêñ³ñ), í³ ïà ìàñòàöêàé ïàë³òðû, ïà ñòûëþ. Òîå, øòî ¸í ñïðàáàâࢠó ñàìûì ïà÷àòêó ïðàïàíàâàöü ìíå — ðàäîê ö³ ñòðàôó — ÿ ðàøó÷à àäõ³ëÿ¢ àáî ïåðàðàáëÿ¢ íà ñâîé ëàä, áî áûëî çóñ³ì ìíå ÷óæîå, — âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ íå ìà¸. Òàê øòî — áóäó ï³ñàöü àäç³í, à ñÿáðà áóäçå ïàñòà¢ø÷ûêîì ôàêòࢠ³ ïåðøûì ñëóõà÷îì íàï³ñàíàãà (÷ûòࢠÿìó ¢ñ¸ — ³ êàâàëêàì³, ³ ðàçäçåëàì³, ñëóõà÷ ¸í áû¢ âûäàòíû, ÷àñàì àä ñüìåõó àæíî çàõîäç³¢ñÿ).
ßê áû¢ íàï³ñàíû «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó» ³ øòî ãýòà çà òâîð, ÿêîãà çüìåñòó ³ õàðàêòàðó, — àá ãýòûì ÿ äîñûöü ïàäðàáÿçíà ðàñïà⸢ ó àäìûñëîâûì àðòûêóëå, àïóáë³êàâàíûì ó ãàçåöå «Íàðîäíàÿ âîëÿ» çà 30 æí³¢íÿ 2003 ãîäó. Òàìó òóò õà÷ó âûëó÷ûöü òîëüê³ àäç³í ìîìàíò, ÿê³ íåïàñðýäíà ¢ï³ñâàåööà ¢ ìàã³ñòðàëüíóþ òýìó ãýòàå êí³ã³ ³ ÿê³, äàðý÷û, ìîã áû áûöü äëÿ øóêàëüí³êࢠà¢òàðà «Ñêàçà» êëþ÷îì-ïàäêàçêàé, õòî æ ñòà³öü çà ïñå¢äàí³ìàì «Ôðàíö³øàê Âÿäçüìàê-Ëûñàãîðñê³». Ìàþ íà ¢âàçå ñòðîôû, ïðûñüâå÷àíûÿ áåëàðóñêàé ìîâå — ó ðàçüäçåëàõ «Òàê ³ çàæûë³» ³ «Çàìåñò ýï³ëîãó». Óâàæë³âàå, óäóìíàå ïðà÷ûòàíüíå ³õ ìàãëî âûâåñüö³ äàñüâåä÷àíàãà ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ ÷ûòà÷à íà âåðíû ñüëåä.

Äû çáëûòàöü áàç³ñ ç íàäáóäîâàé
ͳõòî ç äàñüâåä÷àíûõ íÿ ìîã.
Êóäû ïðàñüöåé àä ðîäíàé ìîâû
Áûëî á àäìîâ³ööà, äàëüáîã!

Óæî æ íÿ ðàç ðà¢ëî ìÿø÷àíñòâà:
«Ïàðà êàì³ñ³þ ñòâàðàöü
Ïà ë³êâ³äàöû³ íÿø÷àñíàé,
Øòî ¢ñ¸ íå õî÷à ïàì³ðàöü!»

ßíû äà¢íî áûë³ ãàòîâû
Àæûöüöÿâ³öü «ñüâÿòû» ïàðû¢ —
˳êâ³äàâàöü äàðýøòû ìîâó,
ßêîé Êóïàëà ãàâàðû¢.

Àëå íàçëî ³õ êðûêó: «Çüí³ø÷ûöü!»,
Ç ãëûá³íü íàðîäíàãà æûöüöÿ
Óâûñü ³ðâàëàñÿ ßí³ø÷ûö —
Ïàëåññÿ ì³ëàå äç³öÿ.
(«Òàê ³ çàæûë³»).

Êàë³ ¢ ñòàë³öû áåëàðóñêàé
Êóëüòóðíà-ñûòû ìåø÷àí³í
˳÷û¢ ãðàìàäñêàþ íàãðóçêàé
ßçûê «òóòýéøûì» ïðûø÷àì³öü.
Êàë³ äðóã³ àðòûñò íàðîäíû
Íÿ çíࢠ³ äâóõ íàðîäíûõ ñëî¢,
Çàòîå ìå¢ òóò õàð÷ íÿçâîäíû
² ¢ âîëþ öåøû¢ñÿ ç àñëî¢.
......................................................
Êàë³ é ï³ñüìåíüí³öê³ÿ æîíê³
Àä «ìîäû» ïðàãë³ íå àäñòàöü,
À ³õ «ðàáÿòû ³ ðàá¸íê³»
Áàöüêî¢ íÿ ¢ìåë³ ïðà÷ûòàöü.

Êàë³ é òýàòð ïàäóïàëû
Äàí³íó «ìîäçå» àääàâà¢,
À öåíü âÿë³êàãà Êóïàëû
Ç òðóíû òûì ÷àñàì óñòàâà¢,

Õàäç³¢-áëóêࢠëÿ ïàäàêîíüíÿ,
Ïðàñ³¢: «Áðàòîê! Õîöü óíà÷û,
Õîöü àä êàøìàðó, õîöü ñïðàñîíüíÿ
Íà ðîäíàé ìîâå çàêðû÷û!..»
(«Çàìåñò ýï³ëîãóà»)

Ó êóëóàðàõ VI çüåçäó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ àäêðû¢ñÿ 25 êðàñàâ³êà, òîëüê³ ³ áûëî ãàâîðê³, øòî ïðà ïàýìó Âåäçüìàêà-Ëûñàãîðñêàãà. Òàäû æ, ó ÷àñ çüåçäó, ÿ ïðûçíà¢ñÿ Âàñ³ëþ Áûêàâó, õòî ñàïðà¢äíû à¢òàð «Ñêàçó», óçÿ¢øû, âÿäîìà æ, ç ÿãî ñëîâà — òàÿìí³öó íå âûäàâàöü, áî ³ «ïàêðû¢äæàíûÿ», ³ ïðàâàäûðû çüÿäóöü. Áûêà¢, âûêàçà¢øû àãóëüíàå çàõàïëåíüíå ïàýìàé (øòî ç ³ì çäàðàëàñÿ ðýäêà), çàçíà÷û¢: «Öÿáå ìîãóöü âûë³÷ûöü ïà ³äýéíàé ïàç³öû³ — ïðàãðýñ³¢íà-äýìàêðàòû÷íàé íàîãóë ³ ¢ äà÷ûíåíüí³ äà ïåðñàíàë³³ êàíêðýòíà. Íó õîöü áû ïà ðàäêàõ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû, ïà çüåäë³âàé êðûòûöû íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ¢ Áåëàðóñ³... ² áà÷ûø: íå çà÷ýïëåíû íàñüìåøêàé àìàëü í³âîäç³í òàëåíàâ³òû ³ ñóìëåííû ï³ñüìåíüí³ê: í³ Êóëÿøî¢, í³ Ïàí÷àíêà, í³ Òàíê, í³ Ëûíüêî¢, í³ Ìåëåæ, í³ Áðûëü, í³ Àäàìîâ³÷, í³ Êóäðàâåö, í³ Ñòðàëüöî¢, í³ Àäàì÷ûê — âåëüì³ ïàêàçàëüíû àäáîð! Ìû ¢æî ïðà ãýòà ç Àëåñåì ãàâàðûë³. Øêàäà, ïðà¢äà, øòî ͳë óëåâ³÷ òðàï³¢ ïàä àáñòðýë, — ñêàñ³¢ ³ðàí³÷íà âîêà Âàñ³ëü. —ß, âÿäîìà, ðàçóìåþ, ÷àìó òû íå àáì³íó¢ ñÿáå. ², áàäàé, ãýòà ïðàâ³ëüíà. Çàñüöÿðîãà òóò íÿ ë³øíÿÿ.»
Äàëåé ïà÷àëîñÿ ñàìàñòîéíàå ³ íåçâû÷àéíà àêòû¢íàå æûöüö¸ ïàýìû; ÿå ïåðàï³ñâàë³ àä ðóê³, ïåðàäðóêî¢âàë³ íà ìàøûíêàõ ³ ðàñïà¢ñþäæâàë³ ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, à íàâàò ³ çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, ÿå ÷ûòàë³ ³ òûÿ, õòî í³êîë³ ïàýç³ÿé íå ö³êàâ³¢ñÿ, ³ êîæíû õàöå¢ ìåöü ñâîé àñîáí³ê. Óïåðøûíþ ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ïàýòû÷íû òâîð ñòࢠó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà áåñòñåëåðàì. Êàñÿêàì³ ïàéøë³ ïåðàéìàíüí³, ïàäðîáê³ «ïàä Âåäçüìàêà», ç âûêàðûñòàíüíåì ÿãîíàãà ïðîçüâ³ø÷à. ² êàíåøíà æ, ïà÷àëîñÿ âÿë³êàå íåöÿðïë³âàå ãàäàíüíå: õòî? Õòî íàï³ñà¢? Õòî, ñõàâà¢øûñÿ çà êàëàðûòíû ïñå¢äàí³ì, íàñüìåë³¢ñÿ ñêàçàöü ñòîëüê³ ïðà¢äû ïðà æûöüö¸-áûöüö¸ ï³ñüìåíüí³êࢠ³ íàîãóë ïðà íàøó ðý÷à³ñíàñüöü, — ïðà¢äû í³áûòà ïàöåøíà-çàáà¢íàé, âÿñ¸ëàé, à íàñàìðý÷ — ãîðêàé ³ ñóìíàé, ³ çóñ³ì íå áÿñêðû¢äíàé äëÿ òûõ, õòî êàìàíäàâࢠ«÷àñàì, âåêàì, ýïîõàé». Ïà÷àë³ñÿ ïîøóê³ à¢òàðà, ÿê³ÿ ðàñüöÿãíóë³ñÿ áîëüø ÷ûì íà òðûööàöü ãàäî¢, àæ ïàêóëü íå áûë³ íàðýøöå ñïûíåíû ¢ äîñûöü êóð’¸çíàé ñ³òóàöû³ ñàì³ì «Âåäçüìàêîì-Ëûñàãîðñê³ì». Íà ãýòûì ³ õàöå¢ áû òðîõ³ çàïûí³ööà.
Óâîãóëå, ÿ íÿ ìå¢ íàìåðó ïðûçíàâàööà ¢ à¢òàðñòâå «Ñêàçó» ïðû æûöüö³ — ç ïðîñòàãà ìåðêàâàíüíÿ, øòî íåçû÷ë³¢öࢠó ìÿíå õàïàå ³ áåç ãýòàãà ³ íàæûâàöü ë³øí³õ íÿ âàðòà. ß âûäàòíà âåäà¢, øòî ïà÷óöüöÿ ãóìàðó õàïàå äàë¸êà íÿ ¢ñ³ì ç ë³êó «çà÷ýïëåíûõ» ó ïàýìå, øòî ¸ñüöü ³ òûÿ, õòî ïàêðû¢äç³¢ñÿ (³ íå áåñïàäñòà¢íà: ñüìåõàòýðàï³ÿ ñÿì-òàì äîñûöü áàëþ÷àÿ), äûê íàâîøòà ñàáå ¢ñêëàäíÿöü æûöüö¸? Äçåëÿ ïàäàãðýâó à¢òàðñêàãà ñàìàëþáñòâà, ÿêîãà, ÿê ³ ¢ñÿê³ òâîðöà, ÿ íå ïàçáà¢ëåíû? Íó, íå! Íà ãýòà ìû íÿ êëþíåì, íå ñïàêóñ³ìñÿ. Õàé «ãýòà» äàãîí³öü ìÿíå ïàñüëÿ — òàì, òàì, äàë¸êà... (Ì³æ ³íøûì, íåäçå ¢æî ¢ êàíöû ñòàãîääçÿ ïðàôåñàð À. Ëîéêà àäíîé÷û çàÿâ³öü ó äðóêó: Êàë³ á «Ñêàç» íàï³ñࢠÍ. óëåâ³÷ — ¸í áû äà¢íî ïðûçíà¢ñÿ ¢ ãýòûì, íÿ âûöåðïå¢ áû; ÿ, ìà¢ëÿ¢, ÿãî äîáðà âåäàþ...). Õâàëÿâàööà ìíå, ö³ ¢ñïëûâå ïàñüëÿ ñüìåðö³ à¢òàðñòâà, ïàòðýáû íå áûëî: ó õàòí³ì àðõ³âå — òà¢ø÷ýçíàÿ ïàïêà, ó ÿêîé óñå, äà àïîøíÿãà ðàäêà, ÷àðíàâ³ê³, ³ ¢ñå çàãàòî¢ê³-íàê³äû, ³ ¢ñå áåëàâ³ê³ ç ïðà¢êàì³, óñå âàðûÿíòû,— óñ¸ äà ïàñëóã äàñüëåä÷ûêà¢. Ãýòà — ïà-ïåðøàå. À ïà-äðóãîå, ÿ áû¢ ïýâåí: òîëüê³ ìàëàäàñüâåä÷àíûÿ ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ ëþäç³, ö³ çóñ³ì ýñòýòû÷íà ãëóõ³ÿ, ìîãóöü íå àä÷óöü ³ íÿ ¢áà÷ûöü, õòî à¢òàð «Ñêàçó». Àëå æ òàê³õ çàíàäòà øìàò áûöü íå ïàâ³ííà. Òàê äóìࢠÿ. ² ïàìûë³¢ñÿ. Íåäàñüâåä÷àíûõ ³ ñëàáà ñàðûåíòàâàíûõ ó òâîð÷àñüö³ êàëåãà¢-ïàýòࢠàêàçàëàñÿ êóäû áîëüø, ÷ûì ÿ äàïóñêà¢. ßê³ÿ òîëüê³ ³ì¸íû êàíäûäàòࢠíà Âåäçüìàêà íå íàçûâàë³ñÿ! ² âûäàòíûÿ, àëå çóñ³ì ³íøàãà ï³ñüìà-ïî÷ûðêó, çóñ³ì ³íøàé ïàýòû÷íàé ïðûðîäû, ³ øàðàãîâûÿ, áåç ïðýòýíç³ÿ¢ íà òâîð÷óþ ìîö ³ âûñîêàå ìàéñòýðñòâà, ³ çóñ³ì êâîëûÿ âåðøàðîáû, âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ áåçäàïàìîæíûÿ. ß ñà÷û¢ çà ãýòûì òàñàâàíüíåì ë³òàðàòóðíûõ òóçî¢-êàðà븢-âàëåòࢠíà ñòàðîíêàõ äðóêó äîñûöü ï³ëüíà, ³ ÷ûì áîëüø ³øëî ÷àñó — òûì áîëüø ðàá³ëàñÿ ñóìíà. Ö³ ëþäç³ ñàïðà¢äû íå ìàþöü óÿ¢ëåíüíÿ, íà øòî çäîëüíû òîé ö³ ³íøû ïàýò ³ ¢ ÷ûì àäìåòíàñüöü ÿãî ïÿðà — ö³ ëþäç³ ïðûê³äâàþööà? Øòî àìàëü íå íàçûâàåööà ìภ³ìÿ — ãýòà äîáðà, ÿ ðàäàâà¢ñÿ, àëå ÿê ìîæíà ¢ñóð’¸ç ïðûï³ñâàöü ãðýõ à¢òàðñòâà ïàýòàì, ó òâîð÷àñüö³ ÿê³õ àáñàëþòíà í³÷îãà àä ìîâû ³ ñòûëþ Âåäçüìàêà-Ëûñàãîðñêàãà íÿìà? Ñàïðà¢äû — ³ ñóìíà, ³ ïðûêðà. ˳òàðàòàðû æ, ô³ëàëàã³÷íà àäóêàâàíûÿ ëþäç³!
Äóìàëàñÿ: âîñü âû íàçûâàåöå ³ìÿ ïàýòà, ë³÷ûöå, øòî ãýòà ¸í à¢òàð «Ñêàçà». À íà ÿê³õ ïàäñòàâàõ? Äçå ¢ ÿãî ïàýç³³ õîöü íàì¸ê íà Âåäçüìàêîâó ñàòûðû÷íóþ õâàòêó, íà ÿãî ³ðîí³þ ³ ñàðêàçì, íà ÿãî ãðàòýñê³, íà ÿãî ³íòàíàöû³, íà ÿãî ëåêñ³êó ³ ôðàçåàëîã³þ? ͳ÷îãà æ âåäçüìàêî¢ñêàãà ³ áë³çêà ¢ ³ìÿðýêà íÿìà. Òàäû — íàâîøòà? Äçåëÿ ÷àãî — òàñàâàíüíå?
Âÿäîìà, ìíîã³ÿ àäðàçó æ ³ áåñïàìûëêîâà ðàñïàçíàë³ à¢òàðà «Ñêàçà». Óñïàì³íàåööà àäç³í ýï³çîä. Ó ÷àñ ÿêîãàñü ï³ñüìåíüí³öêàãà ôîðóìó (çüåçäó ö³ ïëåíóìó) ìû ñòàÿë³ àäàñîáëåíàé êóïêàé ó ôàéå — ÷àëàâåê ïÿöü-øýñüöü, ó àñíî¢íûì ãàðîäçåíöû. Íÿ ïîìíþ ¢æî, õòî ñïðàâàêàâࢠïûòàíüíå íàêîíò à¢òàðà «Ñêàçà ïðà Ëûñóþ ãàðó», àëå ïûòàíüíå ïðàãó÷àëà. ² àäêàçàëà íà ÿãî ñâà³ì ñàêàâ³òà-ìÿêê³ì, ïÿâó÷ûì ãîëàñàì Äàíóòà Á³÷ýëü: «Äóðí³, äóðí³, ÿíû ¢ñ¸ ÿø÷ý íÿ âåäàþöü, õòî Âÿäçüìàê! — Òóò Äàíóòà ßíà¢íà, àìàëü ãàðýçüë³âà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ, ãëÿíóëà ìíå ¢ òâàð. — Íó õ³áà íÿ ïðà¢äà, ͳë Ñûìîíàâ³÷? Õ³áà íÿ äóðí³? — ² äàäàëà: — Íó, àëå ÿê í³õòî í³êîãà, àïðî÷ ñÿáå, íå ÷ûòàå, äûê ³ íÿ âåäàþöü...» «À êàá òû áûëà çäàðîâà! — õàöåëàñÿ ìíå íàñâàðûööà íà ñëûííóþ ïàýòêó. — Øòî æ òû ¢ ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ òàêîå ãàâîðûø!..»
Ìàéìó íàìåðó — íå ïðûçíàâàööà ¢ à¢òàðñòâå «Ñêàçà» äà êàíöà — çüäçåéñüí³ööà íå áûëî ñóäæàíà. Çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ³ ïðûêðà-íåäàðý÷íûì ÷ûíàì ïðûìóñ³¢ ìÿíå àäêðûööà ̳êîëà À¢ðàì÷ûê. Ó ñÿðýäç³íå 1990-õ ¸í ïà÷ࢠ«ïà-ñÿáðî¢ñêó äàâåðë³âà ïðûçíàâàööà» íåêàòîðûì ïàýòàì ³ ï³ñüìåíüí³êàì ó ñâà³ì à¢òàðñòâå «Ñêàçà ïðà Ëûñóþ ãàðó». ²ìåííà — ó à¢òàðñòâå, à íå ¢ ñàà¢òàðñòâå. Ïîìíþ, ÿê ó äâàðû Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠßíêà Áðûëü òðà³ì ìàëàäçåéøûì ñÿáðàì — ѳïàêîâó, Çó¸íêó ³ ìíå — áåñïÿðý÷íûì òîíàì àáâÿñüö³¢, øòî à¢òàð «Ñêàçó» — À¢ðàì÷ûê, ³ øòî ãýòà ³íôàðìàöûÿ äàêëàäíàÿ, áî: «ìíå Êîëÿ ñàì ñêàçà¢, óñ¸ ðàñêàçࢠ— ³ ÿê ï³ñà¢, ³ ÿê ïåðàäðóêî¢âà¢, ³ ðàññûëࢠïà ïîøöå...». — «Òàê ³ ñêàçà¢, øòî ïàýìó íàï³ñࢠ¸í?» — íà¢ìûñíà ïà­ïðàñ³¢ ÿ ¢äàêëàäí³öü ñêàçàíàå. — «Íó øòî ÿ âàì õëóøó, âûäóìëÿþ? — àæíî òðîõ³ ïàêðû¢äç³¢ñÿ ²âàí Àíòîíàâ³÷. — Äû ãýòà ¢æî âåäàþöü ³ Ìàêñ³ì, ³ ϳìåí, ³ Çüì³òðîê, ³ Àëåã ³ ìíîã³ÿ ÿø÷ý. Äç³¢íà, øòî äà âàñ íå äàéøëî». (Äàðý÷û, Ì. Òàíê íàâàò ó äç¸íüí³êó çàô³êñàâࢠñâภçàõàïëåíüíå òâîð÷ûì ïîäçüâ³ãàì Ì. À¢ðàì÷ûêà: «ßê³ ìàëàé÷ûíà Ì. À.! Íÿ ãîðø, ÷ûì «Òàðàñ íà Ïàðíàñå»!)
Ïàñüëÿ ðàçìîâû ç ßíêàì Áðûë¸ì ÿ ïà÷ó¢ñÿ àãàëîìøàíûì ³ ðàçãóáëåíûì. À¢ðàì÷ûê — à¢òàð «Ñêàçó»? Äûê à ÿ — õòî? Øòî ãýòà? ßê ãýòà ðàçóìåöü? ¨í æà âåäàå, øòî ¢ ïàýìå íÿìà í³âîäíàé ñòðàôû, íàï³ñàíàé ÿãî ðóêîé, íàðîäæàíàé ó ÿãî ãàëàâå, äóøû ³ ñýðöû! Óâåñü ÿãî ¢äçåë — ïàñòà¢êà ìíå ôàêòà¢, ïåðàäðóêî¢êà ³ ðàññûëêà òýêñòó. Øòî æ ¸í ðîá³öü? ßê ¸í ìîã íà òàêîå ïàéñüö³? Ö³ ãýòà çâûøíà³¢íàñüöü? Ýëåìåíòàðíàÿ íåäàñüâåä÷àíàñüöü ó ïûòàíüíÿõ à¢òàðñòâà? Ïà ÿãîíàé ëîã³öû Ë. Ì. Òàë­ñòîé ñóà¢òàðàì ñâà¸é ãåí³ÿëüíàé àïîâåñüö³ «Õîëñòîìåð» ïàâ³íåí áû¢ ë³÷ûöü ï³ñüìåíüí³êà Ì. Ñòàõîâ³÷à, — ïàêîëüê³ ¸í ñêàðûñòࢠïðû íàï³ñàíüí³ íàçâàíàé ðý÷û ñþæýò çàäóìàíàé ³ íå íàï³ñàíàé Ñòàõîâ³÷àì àïîâåñüö³ ïðà êàíÿ (áðàò ï³ñüìåíüí³êà ïàäàðû¢ òîé ñþæýò Òàëñòîìó).
Êàë³ ³ íàðàäæà¢ñÿ, ³ íàðàäç³¢ñÿ, ³ ïàéøî¢ äà ëþäçåé «Ñêàç», ìíå ³ ¢ ãàëàâó í³ ðàçó íå ïðûéøëî, øòî Ì. À. ìîæà çàïðýòýíäàâàöü íà ñóà¢òàðñòâà. Ïà ³ðîí³³ ë¸ñó — íà ñàìóþ ã³ëåâ³÷à¢ñêóþ ç óñ³õ ìà³õ ñàòûðû÷íà-ãðàòýñêàâûõ ïàýì.
Íó øòî æ! Ìàáûöü òðýáà áûëî, êàá ïàä íàøûì íåâÿñ¸ëûì ë³òàðàòóðíûì íåáàì çäàðûëàñÿ ³ òàêîå.
ͳíà ²âàíà¢íà, ïîìíþ, ãîðêà-ñêðóøíà ñêàçàëà: «Óñ¸ àäíî ÿê ïðàêëÿöüöå íåéêàå íàä òàáîþ...»

l l l
Àëå âåðíåìñÿ ¢ âÿñíó 1971-ãà.
² íà òûì VI çüåçäçå ÿ çíî¢ ãàâàðû¢ àá ñòàíîâ³ø÷û áåëàðóñêàé ìîâû íà áåëàðóñêàé çÿìë³. Öÿïåð óæî — íà àïðàáàâàíàé òýìå: ìîâà ³ ïåðàêëàäíàÿ ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà. Äà âûñòóïëåíüíÿ ãðóíòî¢íà ïàäðûõòàâà¢ñÿ, óçáðî³¢ñÿ àá’åêòû¢íûì³ äàíûì³ — ôàêòàì³ ³ ë³÷áàì³, ÿê³õ ïåðø çà ¢ñ¸ ïàðòûéíûÿ ïðàïàãàíäûñòû áàÿööà. Âàì íå ñïàäàáàëàñÿ ìภïàòðàáàâàíüíå ðàøó÷àãà ïàâàðîòó, âûêàçàíàå ¢ àðòûêóëå ¢ «Ë³Ìå»? Ïðûãðàç³ë³ ³ äóìàë³ íàïàëîõàë³? Äû íå, øàíî¢íûÿ. ß ïà¢òàðó íåáÿñüïå÷íûÿ ôàêòû ³ ë³÷áû òóò, ç òðûáóíû áîëüø âûñîêàé — ïåðàä ïåðøûì³ ê³ðà¢í³êàì³ Áåëàðóñ³ ³ ïåðàä ãàñüöÿì³ ç óñ³õ ðýñïóáë³ê. «Ìû ¢ Áåëàðóñ³ äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó âûäàâàë³ ¢ ãîä 3-5-7 êí³ã ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû. Öÿïåð ïà÷àë³ âûäàâàöü 10-12 êí³ã. (...) Ãýòà êîëüêàñüöü ì³çýðíàÿ ³ çóñ³ì íå äàñòàòêîâàÿ. Òîëüê³ øòî ³íôàðìàöûéíû áþëåòýíü Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠÑÑÑÐ ïàâåäàì³¢, øòî ¢ íàøûõ áë³æýéøûõ ñóñåäçÿ¢, ó ˳òâå, íà ãîä ïëàíóåööà 130 êí³ã ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû. Óäóìàéöåñÿ òîëüê³ ¢ ë³÷áû: ìû, áåëàðóñû, äçåñÿöü, à ë³òî¢öû — ñòî òðûööàöü! (...) Ó ñïðàâå âûäàíüíÿ ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû ìû, âûáà÷àéöå, öÿãíåìñÿ ¢ õâàñüöå íÿ òîëüê³ ïàñüëÿ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê, àëå íàâàò ³ ïàñüëÿ à¢òàíîìíûõ. ² äç³¢íàÿ ðý÷, øòî ìû ïðû ãýòûì íå ÷ûðâàíååì àä ñîðàìó, øòî ãýòà íÿ á’å ïà íàøàé ãîðäàñüö³, ïà íàøûì ïðýñòûæû — øòî òàêàÿ âÿë³êàÿ, ýêàíàì³÷íà ðàçüâ³òàÿ ðýñïóáë³êà íà òàê³ì âàæíûì ó÷àñòêó äóõî¢íàãà æûöüöÿ ïëÿöåööà ¢ õâàñüöå çà ¢ñ³ì³. Ïðà ãýòà íåìàã÷ûìà äóìàöü ñïàêîéíà, íåìàã÷ûìà ìà¢÷àöü!»
Ïåðàäàâàë³ ìíå çíà¸ìûÿ ç àïàðàòó ÖÊ: ãýòàå òðîé÷û ïà¢òîðàíàå ìíîþ «ïëÿöåìñÿ ¢ õâàñüöå» âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ ³ Ï. Ìàøýðàâó, ³ òîëüê³ øòî àáðàíàìó ñàêðàòàðîì ÖÊ ïà ³äýàëîã³³ À. Êóçüì³íó. ßê ãýòà òàê: ïåðàäàâàÿ ç ïåðàäàâûõ ÁÑÑÐ — ó õâàñüöå íàâàò çà à¢òàíîìíûì³? Àõ, ãýòà ïà ïåðàêëàäàõ? Íó, áÿäà íåâÿë³êàÿ, ó Ìàñêâå ïåðàêëàäàåööà ¢ñ¸ ëåïøàå ç óñÿãî ñüâåòó — áóäçåì ÷ûòàöü íà ðóñêàé, ïðàáëåìû íÿìà, ³ àäíàê æà — âåëüì³ íåïðûåìíà ñëóõàöü: «ìû — ïëÿöåìñÿ ¢ õâàñüöå». ßø÷ý áîëüø áûë³ ðàççëàâàíû ÷ûíî¢í³ê³ ç Äçÿðæêàìâûäó. Íà ¢ðàäàâûì ïðû¸ìå ¢ ãîíàð çüåçäó äà ìÿíå ïàäûøî¢ äûðýêòàð âûäàâåöòâà Çàõàð Ìàòóçࢠ— ç òàêîé ïàãàðäë³âà-ê³ñëàé ô³ç³ÿíîì³ÿé, øòî àæ ÿ íàñüöÿðîæû¢ñÿ. «Òîâàðèù Ãèëåâè÷, íó ÷òî ýòî âû âñå ñ íàäðûâîì! Âñåì õîðîøî, à âàì ïëîõî, à âû âñå ñ íàäðûâîì! ×òî — ó âàñ íå âûõîäÿò êíèãè, ìû âàñ íå èçäàåì? Âûõîäÿò, èçäàåì. Çà÷åì æå ýòîò íàäðûâ?» — «Áàë³öü, Çàõàð Ïÿòðîâ³÷, âåëüì³ áàë³öü! Òàìó ³, ïðàáà÷öå, ç íàäðûâàì...» — «Äà áðîñüòå âû! Íå ñîëèäíî ýòî...»
ßê áû í³ çëàâàë³ñÿ ³ í³ ê³ñüë³ë³ñÿ òàâàðûøû íà÷àëüí³ê³, à áûë³ âûìóøàíûÿ ç ãðàìàäñêàé êðûòûêàé ïàë³÷ûööà: êîëüêàñüöü ïåðàêëàäíûõ êí³ã ó Áåëàðóñ³ ïà÷àëà ïàòðîõó íàðàñòàöü. Áûëà ñòâîðàíàÿ ¢ âûäàâåöòâå ñïåöûÿëüíàÿ ðýäàêöûÿ ïåðàêëàäíîé ë³òàðàòóðû. Ó 1975 ãîäçå ïà÷ࢠâûõîäç³öü òî¢ñòû øòîãîäí³ê «Äàëÿãëÿäû» — ç ðàçüë³êàì, øòî ¸í ç öÿãàì ÷àñó ïåðàòâîðûööà ¢ ÷àñîï³ñ òûïó «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû» ö³ ¢êðà³íñêàãà «Âñåñüâ³òó». Òðû ãàäû âàÿâࢠÿ, êàá ãýòûÿ «Äàëÿãëÿäû» àäêðûë³ñÿ äëÿ áåëàðóñêàãà ÷ûòà÷à, ³ ÿíû òàê³ àäêðûë³ñÿ. Ó àääçÿêó (ö³ íààäâàðîò: äàá³¢ñÿ, äûê ³ öÿãí³!) ÿ áû¢ ïðûçíà÷àíû ðýäàêòàðàì ãýòàãà âûäàíüíÿ. ßðýìöà àêàçàëàñÿ íÿ ç ë¸ãê³õ, áî àäðàçó æ, ðàíåé çà ³íøûõ, çà òàëåíàâ³òûõ, íàê³íóë³ñÿ íà «Äàëÿãëÿäû», íà ìàã÷ûìàñüö³ ïàäçàðàá³öü ïåðàêëàä÷ûê³-õàëòóðø÷ûê³ ³ ïðîñòà ãðàôàìàíû, àñàáë³âà ç ë³êó ñóïðàöî¢í³êࢠâûäàâåöòâà (ïàñïðàáóé ó ÿêîãà-òàêîãà íå ïðûíÿöü äà äðóêó ÿãî òâîð÷ûÿ «ïåðëû»!). Íà ø÷àñüöå, ó ñêëàä ðýäêàëåã³³ äàë³ çãîäó ¢âàéñüö³ òàê³ÿ à¢òàðûòýòû, ìàéñòðû ñëîâà, ÿê ². Ìåëåæ, ß. Áðûëü, Â. Áûêà¢, Þ. Ãà¢ðóê, ß. Ñåìÿæîí ³ ç ³õ ïàäòðûìêàé áûëî ëÿã÷ýé òðûìàöü óçðîâåíü. Ïîìíþ, ÿê ïàïðàñ³¢ ². Ìåëåæà ïðà÷ûòàöü 9 áàëãàðñê³õ ñàòûðû÷íà-ãóìàðûñòû÷íûõ àïàâÿäàíüíÿ¢ ó ïåðàêëàäàõ Í., ³ ¸í ³õ óñå êàòýãàðû÷íà àäõ³ë³¢, íàâàò ³ àäíàãî íÿ âûáðࢠäëÿ ïóáë³êàöû³. Ñêàçà¢: «ßíû ³ ¢ àðûã³íàëå, ÿê ñüâåä÷ûöü çüìåñò, í³÷îãà íÿ âàðòûÿ! Íàâîøòà ¸í ³õ ïåðàêëàäà¢? Íå àäðîçüí³âàå ñàïðà¢äíû ìàñòàöê³ òâîð àä ë³òàðàòóðíàãà ñüìåöüöÿ? Ó íàñ ³ ñâàéãî òàêîãà äàáðà õàïàå, äçåëÿ ÷àãî æ ïàâÿë³÷âàöü ÿãî êîëüêàñüöü? Àëå æ ³ ìîâû íÿìà, ïåðàêëàä÷ûê çóñ³ì íå àä÷óâàå æûâîãà áåëàðóñêàãà ñëîâà!..»
Æûâîå áåëàðóñêàå ñëîâà!.. Î, êîëüê³ ïðàëåçëà ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠ«òâîðöࢻ íà÷ûñòà ïàçáà¢ëåíûõ àä÷óâàíüíÿ æûâîãà ñëîâà! Ç ². Ï. Ìåëåæàì, ó àïîøí³ÿ ãàäû ÿãî æûöüöÿ, ìû ãàâàðûë³ ïðà ãýòà íå àäíîé÷û — àñàáë³âà ¢ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ, äçå íàì âûïàäàëà áûâàöü ðàçàì. Ç ãîðû÷÷ó ³ ñêðóõàé ãàâàðûë³ ïðà àäíîñ³íû äà áåëàðóñêàé ìîâû ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³. ² ãýòà ïðû òûì, øòî ¢âîãóëå ²âàí Ïà¢ëàâ³÷ ñòàâ³¢ñÿ âåëüì³ ïàâàæë³âà, ç ï³åòýòàì, ³ äà Ï. Ìàøýðàâà, ³ äà Ö. ʳñÿë¸âà, ÿê, ì³æ ³íøûì, ³ ÿíû àñàá³ñòà äà ÿãî. Ó íàñ ìåíàâ³òà òàê ³ áûëî: àñàá³ñòà ïðàâàäûðû ïðàÿ¢ëÿë³, íó, ìîæíà ñêàçàöü, ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû äà âÿäîìûõ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, íàâàò ÷àñàì äýìàíñòðàòû¢íà ïàäêðýñüë³âàë³ ãýòà, àáûõîäç³ë³ñÿ ëåäçü íå ïà-ïàí³áðàöêó. Ç àõâîòàé ³øë³ íà òîå, êàá ïàäòðûìàöü ó òûì, øòî äàòû÷ûëà âûäàíüíÿ òâîðà¢, ïðýì³ÿ¢, óçíàãàðîäࢠ³ çâàíüíÿ¢, ïàëÿïøýíüíÿ æûëüë¸âûõ óìîâà¢, ö³, ñêàæàì, óêëþ÷ýíüíÿ ¢ àô³öûéíóþ äýëåãàöûþ ÁÑÑÐ íà ñåñ³³ ÀÀÍ. Íàâàò ìàãë³ äàöü ³ âåëüì³ âûñîêóþ äçÿðæà¢íóþ ïàñàäó (ñòàðøûíÿì³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó ðýñïóáë³ê³ áûë³ Ì. Òàíê, ². Øàìÿê³í, ². Íàâóìåíêà, ì³í³ñòðàì Ã. Áóðà¢ê³í). Àëå øòî äàòû÷ûëà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ ñóâåðýííàé (ë³÷ûëàñÿ æ ñóâåðýííàé!) áåëàðóñêàé äçÿðæàâå — ãýòàé ïðàáëåìû äëÿ íàøûõ ïðàâàäûðî¢ ÿê áû ³ íå áûëî. Êàá õîöü àäç³í ðàç õòî-íåáóäçü ç ³õ íà çüåçäçå ö³ íà Ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ çà³êíó¢ñÿ: «Òàâàðûøû, ìû ¢ ìî¢íûì ïûòàíüí³ äàë¸êà àäûøë³ àä Ëåí³íà, àä ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³. Ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ìîâû ¢ íàøàé æà ðýñïóáë³öû íåíàðìàëüíàå. Äàâàéöå âûïðà¢ëÿöü!» Î, íå! Óñå àáûõîäç³ë³ñÿ àãóëüíàé ôðàçàé ïðà ðàçüâ³öüö¸ ³ ðîñêâ³ò «ñàöûÿë³ñ­òû÷íàé ïà çüìåñòó ³ íàöûÿíàëüíàé ïà ôîðìå» áåëàðóñêàé ñàâåöêàé êóëüòóðû.
À ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ áåëàðóñêàé æà äçÿðæàâå íÿ ïðîñòà íåíàðìàëüíàå, à äç³êà íåíàðìàëüíàå. Óæî ìîæíà áûëî ãàâàðûöü íÿ ïðîñòà ïðà çàíÿäáàíüíå ³ âûâÿäçåíüíå ðîäíàé ìîâû ç ãðàìàäñêàãà ¢æûòêó, à ïðà ñàïðà¢äíû ë³íãâàöûä — ïðà ôðàíòàëüíàå, «ïàãàëî¢íàå» çàá³âàíüíå ³ âûí³ø÷ýíüíå ìîâû øìàòì³ëü¸ííàãà íàðîäó. ² êàá õîöü ÿêàÿ, õîöü ñàìàÿ ìàëàÿ ïðûêìåòà, øòî ãýòà âàðâàðñòâà áóäçå ñïûíåíàå, øòî íàñòóïÿöü ïåðàìåíû äà ëåïøàãà! Ó òàêîé ñ³òóàöû³ ï³ñüìåíüí³êàì, ³íøûì äçåÿ÷àì íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ íàâóê³ òðýáà áûëî á ÷àñüöåé «á³öü ó çâîíà» — ïàäûìàöü ãîëàñ ó àáàðîíó ðîäíàå ìîâû. Ðýàëüíàñüöü ñüâåä÷ûëà ïðà «íààäâàðîò» — óñ¸, øòî ìàãëî á êðû÷àöü êðûêàì, ïðûö³õëà, ïðûìî¢êëà, ñòóë³ëàñÿ, ñõàâàëàñÿ «ïàä âåí³ê». Ìåòàë¸âûì êàòêîì ïà æûâîé äóøû Áåëàðóñ³ êàö³ë³ñÿ ãàäû ïà÷âàðíàé áðýæíå¢ñêàé ñòàãíàöû³.
² ïðàâàäûðû ³ «ìàñû», ó òûì ë³êó «ìàñà» ³íòýë³ãåíöû³, æûë³ çóñ³ì ³íøûì³ êëîïàòàì³, à ìåíàâ³òà: ïðà äààñóøýíüíå (äàâûí³ø÷ýíüíå) áàëîòà¢, øòî íå¢çàáàâå âûëåçå íàì áîêàì, ïðà ã³ãàíöê³ÿ, íà äçåñÿòê³ òûñÿ÷ࢠãàëî¢, ñüâ³íàêîìïëåêñû — íàéâÿë³êøûÿ ¢ ÑÑÑÐ «ôàáðûê³ ñàëà-ìÿñà»; ïðà íàãðàìàäæýíüíå âàêîë êîæíàãà ãîðàäó ÷àòûðîõñîòêàâàâûõ ñàäîâà-àãàðîäíûõ «øàíõàÿ¢», êàá òàê³ì «ëûñàãîðñê³ì» ñïîñàáàì âûïóñüö³öü ñàöûÿëüíóþ ïàðó ç çàê³ïåëàãà êàòëà ïðîñòàíàðîääçÿ; ïðà... íàäàíüíå Ìåíñêó çâàíüíÿ ãîðàäó-ãåðîÿ (íåêàìó æ ïðûéøëà ¢ ãàëàâó òàêàÿ äç³öÿ÷àÿ çàáàâà — íå ëþäçåé, à ãàðàäû ¢çíàãàðîäæâàöü çîðêàé Ãåðîÿ!). Íó ³ ïðà ôóòáîë, êàíåøíå. Òàì, äçå áðàë³ ñëîâà ôóòáîëüíûÿ æàðñüö³, óñ¸ àñòàòíÿå ³ìãíåííà òðàö³ëà çíà÷ýíüíå ³ âàðòàñüöü, òûì áîëüø íåéêàÿ òàì áåëàðóñêàÿ ìîâà.
Ðà¢íàäóøíàå ³ íàâàò íåïðûÿçíàå ñòà¢ëåíüíå ÷ûíàâåíñòâà ðýñïóáë³ê³ äà áåëàðóñêàå ìîâû ìÿíå çàñìó÷àëà ³ ãíÿëî ñòðàøýííà. Íó ñâàå æ ðîäàì ëþäç³ — ç áåëàðóñê³õ â¸ñàê ³ ìÿñòý÷àê, ãàðàäî¢ ³ ïàñ¸ëêà¢! Øòî ç ³ì³ ñòàëà? Ïåðàðàäç³ë³ñÿ? Óæî — íå áåëàðóñû? Òàê çàäàâîëåíû ñûòûì æûöüö¸ì, øòî ¢ äóøû íå çàñòàëîñÿ ìåñöà äëÿ ïà÷óöüöÿ ñîðàìó çà àäñòóïí³öòâà, çà íàöûÿíàëüíàå ðýíåãàöòâà? Ó ãýòóþ ïàðó ðîñêâ³òó «áðýæíå¢ø÷ûíû», õîöü ³ íÿ ÷àñòà, à ¢ñ¸ æ çäàðàëàñÿ ìíå âûÿçäæàöü ó ðîçíûÿ êóòê³ Áåëàðóñ³. Àìàëü ïà¢ñþäíà íà äóøû ðàá³ëàñÿ ãîðêà ³ ñóìíà. Ñÿì-òàì íàñòîëüê³ ¢ñ¸ ñâภëþäç³ çàá³ë³, çàãëóøûë³, çàê³äàë³ ïîøëàñüöþ, ñüìåöüöåì, øòî Áåëàðóñ³ íÿ áà÷íà. Âÿäîìà, ñóñòðàêàë³ñÿ ³ àñòðà¢ê³-âûñïà÷ê³, äçå áåëàðóø÷ûíà æûëà, äçå ñà÷ûë³ñÿ ÿå êðûí³÷ê³ ³ ãàðýë³, õîöü õë³ïàþ÷û, ÿå àãåíü÷ûê³,— äçåñü ó øêîëå, äçåñü ó á³áë³ÿòýöû, äçåñü ó ðýäàêöû³ ìÿñöîâàé ãàçåòû. Àëå — ÿê æà êâîëà ³... íÿñüìåëà! Âîñü, çäàåööà, ÿíî ¸ñüöü, âîñü ÿíî ãó÷ûöü — ðîäíàå áåëàðóñêàå ñëîâà — ³ ðàïòàì! Ðàïòàì çàõîäç³öü íà÷àëüí³ê, äûðýêòàð, ïðîñòà «íÿ ñâîé» — ³ ¢ñ¸: ãàðîòí³ê³-ïàòðû¸òû ïåðàõîäçÿöü íà ðóñêóþ ìîâó; ñâภ— ðîäíàå, àä Áîãà — ñëîâà í³ÿêàâàòà çàìà¢êàå. ßê æà àáóäç³öü ó ãýòûõ ñàïðà¢äû ø÷ûðûõ ïàòðû¸òࢠïà÷óöüö¸ ãîäíàñüö³ — êàá ÷óë³ñÿ ãàñïàäàðàì³ ¢ ñâà¸é õàöå, íà ñâà¸é ñÿäç³áå? ² êàá íå äàâàë³ ¢ êðû¢äó ìàò÷ûíà ñëîâà? Êàá íå ñàðîìåë³ñÿ ³ì êàðûñòàööà? Íà õâàë³ ãýòûõ ïåðàæûâàíüíÿ¢ ³ ðîçäóìࢠíàðàäæàþööà íîâûÿ âåðøû àá ìîâå. Àáî íàøýïòâàþ ³õ, ÿê çàìîâû ö³ ìàë³òâû, àáî âûêðûêâàþ, ÿê ïåðàä íàòî¢ïàì íà ïëîø÷û, àáî ýìàöûéíà-âûðàçíà äýêëàìóþ, ÿê ïåðàä øêîëüí³êàì³ ¢ êëàñå. Ïðûêëàäàì àïîøíÿãà — íàï³ñàíû ¢ 1975 ãîäçå âåðø «Êàë³ ÿ æû¢?» ç ïàäçàãàëî¢êàì «Ïàäêàçêà äëÿ íàø÷àäêࢻ:

Êàë³ ÿ æû¢? Àäêàç íà ãýòà
Çóñ³ì íÿ öÿæêà áóäçå äàöü,
Áî ¸ñüöü äàêëàäíàÿ ïðûêìåòà,
Ç óñ³õ íàéâåðíàÿ, â³äàöü.

Î íåâÿñ¸ëûÿ ãàäû
Ìàéãî æûöüöÿ! ß æû¢ òàäû,
Êàë³ âó÷ûë³ ¢ ìîâå ðóñêàé
Ó íàñ ³ ãîðàä ³ ñÿëî,
² íà àíãåëüñêàé, íà ôðàíöóçñêàé
² íà íÿìåöêàé — àæ ãóëî,
Íà âûêàïí¸âàé ñòàðàïðóñêàé,
Íà ìîâå ³íêࢠ³ ýòðóñêà¢
Òàêñàìà õîðàøà ³øëî,
² òîëüê³ ðîäíàé áåëàðóñêàé
Ó øêîëàõ ìåñöà íå áûëî.

Íó à êàë³ íÿ âó÷ûöü øêîëà
² ãîí³öü ìîâó çà ïàðîã —
Òî ÿê æà ¸é ãó÷àöü íà¢êîëà
Äû òàê, êàá ñüâåò ïðûâåö³öü ìîã?

Êàë³ ïàíóþöü çàïðàäàíöû,
Øòî ïðàäàþöü ñâîé ðîäíû êðàé
Çà ÷óæàçåìíûÿ àêðàéöû, —
Àä ³õ ñïàãàäû íå ÷àêàé.

Äàðóå ¢ñ¸ ³õ ñóä ñóðîâû —
Çàáîéñòâà, êðàæó, ãâàëò ³ çüäçåê,
Àäíî ëþáî¢ äà ðîäíàé ìîâû
Âàì íå äàðóåööà ïàâåê.

Òàê³ ìîé ÷àñ. Òàê³ì ³ ¢âîéäçå
¨í ó ã³ñòîðûþ çÿìë³,
Äçå íàøàé ìîâàé ó ñòàãîääçÿõ
Êàë³ñü ï³ñàë³ êàðàë³.

Ñóãó÷íûì³ ãýòàìó áûë³ âåðøû «***Æàí÷ûíû â¸ñàê áåëàðóñê³õ, âàì...», «***Ñòðàö³¢ ñëîâà, ñòðàö³¢ ñïàä÷ûííàå ñëîâà», «***Àõ, âàëîøêà, âàëîøêà, ñÿñòðûöà ðàìîíêà!», «Ìîé áåëû äçåíü», «Âîñü òàáå ³ äàé-äàé!» ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ. Íà äàïàìîãó çàêë³êࢠ³ ìíîã³õ ñëàâÿíñê³õ ïàýòࢠXIX—XX ñòñò., ïåðàñòâàðýíüí³ ³õ âåðøࢠãýòàé òýìû íàòóðàëüíà çüí³òî¢âàë³ñÿ ç ìà³ì³ — ÿê íàòóðàëüíà ïåðàãóêâàë³ñÿ ïðû÷ûíû, øòî ³õ ïàêë³êàë³ äà æûöüöÿ — òðûâîãà ³ áîëü çà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, à çíà÷ûöü ³ çà ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû.
Íà ÷àðãîâûì VII çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êࢠ(1976, òðàâåíü) ñâภâûñòóïëåíüíå ÿ ïðûñüâÿö³¢ ïûòàíüíþ àá àäêàçíàñüö³ ë³òàðàòàðà çà ïë¸í ñâà¸é ïðàöû. Çàêðàíó¢, âÿäîìà æ, ³ ìî¢íû àñüïåêò — ñêàçࢠàá íàøàé íåïàòðàáàâàëüíàñüö³ äà ñÿáå ¢ ïðàöû íàä ñëîâàì: «Êîëüê³ äàâîäç³ööà ÷ûòàöü êí³ã, ÿê³ÿ ðàçäðàæíÿþöü ñâà¸é íåï³ñüìåííàñüöþ, êí³ã, äçå íà êîæíàé ñòàðîíöû à¢òàð íÿ ëàäç³öü ç ìîâàé, ó ÿê³õ í³ ëåêñ³êà, í³ ñ³íòàêñ³ñ, í³ ôðàçà íå àäïàâÿäàþöü äóõó íàöûÿíàëüíàé ìîâû, ó ÿê³õ øòî í³ ñêàç — òî êàëüêà, ïðûì³òû¢íû ãàçåòíû àáî ÷ûíî¢í³öêà-êàíöûëÿðñê³ øòàìï. Ó íàñ âûõîäçÿöü çáîðí³ê³ âåðøà¢, ÿê³ÿ ïðîñòà íåìàã÷ûìà ÷ûòàöü ç-çà ³õ íåï³ñüìåííàñüö³, ç-çà ìî¢íàé íåàõàéíàñüö³, ç-çà áåçãóñòî¢íàñüö³ ¢ âûáàðû ñëîâà. (...) Ç íåïàòðàáàâàëüíàñüöþ äà ñëîâà, äà ñòûëþ ¢ íàñ çàéøëî òàê äàë¸êà, øòî ¢æî ìàøûí³ñòê³ ³ êàðýêòàðû ñüìÿþööà ³ âûïðà¢ëÿþöü çà ï³ñüìåíüí³êà, êîëüê³ õàïàå çìîã³. Óäóìàéöåñÿ òîëüê³, ÿêîå ïàðàäàêñàëüíàå ñïàëó÷ýíüíå: íåï³ñüìåííû ï³ñüìåíüí³ê!»
Óñå òðû ïðàìîâû íà çüåçäàõ (íà V, VI i VII) ÿ, íàòóðàëüíà, óêëþ÷û¢ ó ñâîé ïåðøû çáîðí³ê ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³ ³ ïóáë³öûñòûê³ «Ó ãýòà âåðó», çàïëàíàâàíû âûäàâåöòâàì «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà» íà 1978 ãîä. Äçåñü ó ÷ýðâåí³ 1977-ãà ðýäàêòàð êí³ã³ À. Ðàçàíࢠ(ó ÿãî ïà ðóêàï³ñó ³ñòîòíûõ ïûòàíüíÿ¢ íÿ ¢çüí³êëà) ïàïðàñ³¢ ìÿíå ïðûéñüö³ ¢ âûäàâåöòâà, áî äà àñîáíûõ àðòûêóëࢠêí³ã³ ¸ñüöü ñóð’¸çíûÿ ïðýòýíç³³ ¢ ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà Àðêàäçÿ Ìàðö³íîâ³÷à. Íó âîñü, ÷àãî áàÿ¢ñÿ, òîå ³ çäàðûëàñÿ. Ó ïåðøàé ³ äðóãîé çüåçäà¢ñê³õ ïðàìîâàõ À. Ìàðö³íîâ³÷ ïàçíà÷û¢, øòî òðýáà àïóñüö³öü, øòî ¢ äðóê ïàéñüö³ íÿ ìîæà. ß ïàãëÿäçå¢ íà àáâåäçåíûÿ àëî¢êàì àáçàöû ³ àñîáíûÿ ñêàçû — ³ ìíå ñòàëà áëàãà. Àä ìÿíå ïàòðàáóþöü çüíÿöü óñ¸ òîå, äçåëÿ ÷àãî ÿ ãýòûÿ òýêñòû ¢êëþ÷û¢ ó êí³ãó (äçåëÿ ÷àãî âûõîäç³¢ ³ íà òðûáóíó ï³ñüìåíüí³öê³õ çüåçäà¢). Òàê ÿ ³ ñêàçࢠÌàðö³íîâ³÷ó: «Òû ïàòðàáóåø âûõàëàñüö³öü ãàëî¢íàå, à ïàê³íóöü äðóãàðàäíàå. ßê³ æ ñýíñ òàê³ÿ àáêàðíàíûÿ, àìàëü íàïàëàâ³íó àáðýçàíûÿ ïðàìîâû äðóêàâàöü.? Ïà ñóòíàñüö³, òû ïàòðàáóåø, êàá ÿ ³õ çüíÿ¢ ç êí³ã³!» ² òóò ÿ ïà÷ó¢ ñàìàå ö³êàâàå. Ðî¢íûì, ñïàêîéíûì ãîëàñàì (à ¸í ãàâàðû¢ òîëüê³ òàê — ðî¢íà-ðî¢íà!) ³ ç ë³ðû÷íàé ïðûÿçíàñüöþ íà òâàðû Àðêàäçü ͳ÷ûïàðàâ³÷ ñêàçà¢: «ß âîñü äóìàþ, øòî, ìîæà, ãýòà ³ íÿñüö³ïëà ïðàïàíî¢âàöü ó êí³ãó ñâàå çüåçäà¢ñê³ÿ âûñòóïëåíüí³. Ãýòà æ íå àðòûêóëû, íå ðýöýíç³³...» «Ãýòà âàæíåé, ÷ûì àðòûêóëû! — ãîðà÷à, çóñ³ì íÿ ðî¢íûì ãîëàñàì çàïÿðý÷û¢ ÿ ãàëî¢íàìó. — ß ïðàøó öÿáå: ïà÷ûòàé ÿø÷ý ðàç ãýòûÿ àáçàöû, ó ³õ íÿìà í³÷îãà «êðàìîëüíàãà», óñ¸ ¢ ðàìêàõ çàêîíà. Âåëüì³ ïðàøó öÿáå — íå ïñàâàöü êí³ãó!» — «Ó òàê³ì ðàçå ÿ ïåðàäàì ðóêàï³ñ ó Äçÿðæêàìäðóê, õàé òàì âûðàøàþöü». — «Íå ðàá³ ãýòàãà! — àìàëü óçìàë³¢ñÿ ÿ. — Òû æ âåäàåø, øòî ¢ êàíôë³êòíàé ñ³òóàöû³ Êàì³òýò ïàäòðûìàå ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà, à íÿ à¢òàðà». — «Íó ÷àìó æ? À ìîæà, ÿ ïàìûëÿþñÿ? Õàé ïàãëÿäçÿöü». — «Âåëüì³ ïðàøó: äàâàé âûðàøûì ãýòà ç òàáîþ, ïà-òàâàðûñêó. Òû ñïàêîéíà, íÿñïåøíà ïà÷ûòàé ÿø÷ý ðàç, ÿ ïðàç äâà äí³ äà öÿáå çàéäó».
Ïðàç äâà äí³ ìíå ïàòýëåôàíàâàë³, øòî ïà ïûòàíüí³ ìàéãî ðóêàï³ñó ìÿíå çàïðàøàå äà ñÿáå íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ Äçÿðæêàì³òýòó ïà äðóêó À. Áàðóøêà. Çíà÷ûöü, ìàþ ïðîñüáó ãàëî¢íû íÿ ¢âàæû¢. Àõ, Àðêàäçü, Àðêàäçü! ßê ñóìíà, øòî ¢ áûëûõ ôðàíòàâ³êî¢ ó çóñ³ì ì³ðíûõ ñ³òóàöûÿõ íå ïðàãàâîðâàå ìóæíàñüöü!.. Øòî ÷àêàå ìÿíå ¢ Êàì³òýöå — ÿ íå ñóìíÿâà¢ñÿ. Òàâàðûø Áàðóøêà ðàøó÷à ïàäòðûìࢠóñå ïàòðàáàâàíüí³ Ìàðö³íîâ³÷à ³ áîëüø òàãî — çíàéøî¢ ÿø÷ý ³ ñàì êîëüê³ àáçàöà¢, ÿê³ÿ çàãàäࢠçüíÿöü. Ó âûí³êó — ìàå ïðàìîâû ¢ êí³çå «Ó ãýòà âåðó» àêàçàë³ñÿ çðýçàíûì³ àìàëü íàïàëàâ³íó. Àäíàâ³¢ ÿ ³õ öàëêàì, ïàâîäëå ðóêàï³ñó, òîëüê³ ¢ êí³çå «Ëþáî¢ ïðàñüâåòëàÿ» (1996).

l l l
Ó 1978 ãîäçå ç ìà³ì æûöüö³ àäáûëàñÿ âàæíàÿ ïàäçåÿ — ÿ áû¢ ïðûíÿòû ¢ ðàäû ÊÏÑÑ. Çðàá³¢ ÿ ãýòû êðîê, íÿ ¢õâàëåíû íåêàòîðûì³ ìà³ì³ çíà¸ìûì³, àæ íà 47-ì ãîäçå æûöüöÿ. ×àìó òàê äî¢ãà íå ñüïÿøà¢ñÿ ³ íàðýøöå ðàøû¢ñÿ — àá ãýòûì ë³÷ó ïàòðýáíûì ðàñêàçàöü áîëüø-ìåíø ïàäðàáÿçíà.
Óâîãóëå íå áûëî á äç³¢íûì, êàë³ á ÿ ¢ñòóï³¢ ó Êàìóí³ñòû÷íóþ ïàðòûþ ÿø÷ý ¢ ìàëàäûì ¢çðîñüöå, ó ñòóäýíöê³ÿ ö³ àñüï³ðàíöê³ÿ ãàäû. Ïÿðý÷àíüíÿ¢ ³äýàëàã³÷íàãà ïàðàäêó äëÿ ãýòàãà ¢ ìà¸é ñüâÿäîìàñüö³ íå áûëî. Àä êàëûñê³ ãàäàâà¢ñÿ ³ ðîñ ó ñÿì’³ êàìóí³ñòà, ç 14 ãàäî¢ âûõî¢âà¢ñÿ ¢ êàìñàìîëå, ø÷ûðà âåðû¢ ó êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýà­ëû (àá ÷ûì ñüâåä÷àöü ³ ìíîã³ÿ âåðøû þíàöêàé ïàðû); âåðû¢, øòî ïàñüëÿ âûêðûöüöÿ «êóëüòó àñîáû» ïàðòûÿ àäðàäæàåööà ³ àäðîäç³ööà íà àñíîâàõ ³ ïðûíöûïàõ ëåí³­í³çìó, øòî æàõë³âàå ì³íóëàå íå ïà¢òîðûööà — àáíî¢ëåíàÿ, àçäàðàâåëàÿ ïàðòûÿ ãýòàãà íå äàïóñüö³öü, ó ¸é ïåðàìîãóöü, âîçüìóöü âåðõ ñàïðà¢äû âåðíûÿ ñàöûÿë³ñòû÷íàìó ëàäó ñ³ëû, ïåðàìîãóöü ³äý³ Ëåí³íà — ó òûì ë³êó ³ ¢ âûðàøýíüí³ âåëüì³ íàáàëåëàãà íàì, áåëàðóñàì, íàöûÿíàëüíàãà ïûòàíüíÿ.
Ðý÷à³ñíàñüöü, âÿäîìà, ìîöíà àçìðî÷âàëà ìàå äóìê³, ïðûìóøàëà çàãëûáëÿööà ¢ àá’åêòû¢íûÿ ïðû÷ûíû çàãàííûõ çüÿ¢, ñàöûÿëüíûõ, ìàðàëüíûõ ³ ³íøûõ õâàðîáࢠó àðãàí³çìå ãðàìàäñòâà. Óçüí³êàë³ ñóìíåíüí³, ïà÷óöüö³ ïðàòýñòó, çëîñüö³ ³ àáóðýíüíÿ, àëå — äà ïåðàìåíû ñüâåòàïîãëÿäó ³ çëîìó ³äýàëàã³÷íàé ñýðöàâ³íû íå äàéøëî. «Ñàöûÿë³ñòû÷íû ëàä — ðý÷ âûäàòíàÿ, òîëüê³ — ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì, âîñü çà ÿãî ³ òðýáà çìàãàööà», — ãýòà áûëî ìà³ì ïåðàêàíàíüíåì. ßê áû¢ ïåðàêàíàíû ÿ ³ ¢ íÿëþäñêàé äðàïåæí³öêàé ñóòíàñüö³ êàï³òàë³çìó, àñàáë³âà íà ÿãî ðàíüíÿé ñòàäû³ («äç³ê³ êàï³òàë³çì»), ó ÷ûì ìíå äàïàìàãë³ ï³ñüìåíüí³ê³-êëàñ³ê³ XIX— ïà÷àòêó XX ñò.
×àìó æ, ó òàê³ì ðàçå, ÿ òàê äî¢ãà íå äàëó÷à¢ñÿ àðãàí³çàöûéíà äà ïàðòû³, ³äýéíûÿ àñíîâû ÿêîé âûçíàâà¢? Õ³áà íå ïðàïàíî¢âàë³, íå çàïðàøàë³? Çàïðàøàë³, ³ íå àäíîé÷û. Àëå ÿ àäìà¢ëÿ¢ñÿ. Ïà äçüâþõ ïðû÷ûíàõ. Ïà-ïåðøàå, áàÿ¢ñÿ ãýòàãà ñàìàãà àðãàí³çàöûéíàãà ïà÷àòêó — òðàï³öü òóäû, äçå ¢ñ¸ çààðãàí³çàâàíà, ³ êîæíû ñâîé êðîê òû áóäçåø âûìóøàíû ðàá³öü ïà ñòàòóòíûõ ïðàâ³ëàõ àðãàí³çàöû³, ïðûòðûìë³âàööà ÿå æîðñòêàé äûñöûïë³íû. Ãýòà, ÿ âåäà¢, íå äëÿ ìÿíå: ïðûðîäíû ³íäûâ³äóàë³ñò, ÷óæóþ âîëþ, ÷óæóþ äûñöûïë³íó òðûâàöü íå ëþáëþ, ì³ðóñÿ ç ¸þ êåïñêà. Ïà-äðóãîå, âÿë³­ê³ÿ àíòûïàòû³ ¢ ìÿíå âûêë³êàëà — çà íÿçíà÷íûì âûíÿòêàì — ïàðòûéíàå íà÷àëüñòâà. Àìàëü çà¢ñ¸äû, äçå í³ ñóòûêà¢ñÿ ç ïàðòûéíûì³ áîñàì³, àä÷óâà¢, øòî ãýòà ëþäç³, êàíòàêòàâàööà ç ÿê³ì³ ÿ íÿ ¢ìåþ ³ íå ìàþ æàäàíüíÿ, ÿíû äëÿ ìÿíå ÷óæûÿ, ÿê ÷óæû äëÿ ³õ ³ ÿ — ñà ñâà¸þ ïàýç³ÿé, ÿêîé ÿíû íå ÷ûòàþöü, ³ ñâà³ì³ ãàëî¢íûì³ æûöüö¸âûì³ êëîïàòàì³, à íàéïåðø — ñà ñâà¸þ áåëàðóñêàé ìîâàé. ßíû íå ãàâîðàöü ³ íÿ õî÷óöü ãàâàðûöü ñà ìíîþ íà àãóëüíàé ìîâå — íà ìîâå ãýòàé çÿìë³, íà ìîâå âÿë³êàãà áåëàðóñêàãà íàðîäó. Ãýòûì ñàìûì ÿíû ìÿíå àáðàæàë³, ìíå áûëà íÿ¢öåðï ³õ íåïàâàãà, ³õ ïàãàðäà äà ìàéãî «ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ» — äà ìàò÷ûíàé ìîâû.
Àëå ÿ íå ïåðàíîñ³¢ ñâàþ íåñ³ìïàòûþ äà ïàðòûéíàãà ÷ûíàâåíñòâà íà ¢ñþ ïàðòûþ. ͳ ¢ ÿê³ì ðàçå! ß áû¢ çíà¸ìû ç ìíîã³ì³ êàìóí³ñòàì³, ó ÷û¸é ñóìëåííàñüö³ ³ âûñîêàé ÷àëàâå÷àé ãîäíàñüö³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ÿê³õ ø÷ûðà ïàâàæà¢, ëþá³¢, à ç íåêàòîðûì³ ìå¢ áë³çê³ÿ ñÿáðî¢ñê³ÿ àäíîñ³íû. Òàê³ì³ êàìóí³ñòàì³ áûë³ ¢ ïðûâàòíàñüö³ ñàìûÿ âûäàòíûÿ òàãà÷àñíûÿ ïàýòû ³ ï³ñüìåíüí³ê³ — ³ ¢ ÑÑÑÐ ³ âà ¢ñ³õ ³íøûõ ñàöûÿë³ñòû÷íûõ êðà³íàõ. Ó Áåëàðóñ³ — ãýòà, äà ïðûêëàäó, À. Êóëÿøî¢, Ì. Òàíê, Ï. Ïàí÷àíêà (äàðý÷û, äࢠìíå ðýêàìåíäàöûþ ¢ ïàðòûþ), ². Ìåëåæ, À. Ïûñ³í, Ó. Êàëåñüí³ê, Â. Êàçüêî... — áë³çê³ÿ, äàðàã³ÿ ìíå ëþäç³. Íà Óêðà³íå — ìàå äîáðûÿ ñÿáðû Äç. Ïà¢ëû÷êà, Ï. Âàðàíüêî, Á. Àëåéí³ê, ². Äðà÷; ó Ëåòóâå — Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Þ. Ìàðö³íêÿâ³÷óñ, À. Ìàëäîí³ñ, À. Áàëòàê³ñ; ó Áàëãàðû³ — À. Ãåðìàíà¢, ². Äàâûäêà¢, À. Ñòàÿíà¢, Ë. Ë墭÷à¢, Ñ. Êàðàñëàâà¢, Ã. Äæàãàðà¢, Ï. Ìàöå¢ ³ ³íøûÿ âûäàòíûÿ ïàýòû ìàéãî ïàêàëåíüíÿ, ñÿáðî¢ñòâàì ç ÿê³ì³ ÿ äàðàæû¢ ³ ãàíàðû¢ñÿ.
Äûê âîñü ìåíàâ³òà óêðà³íñê³ÿ ñÿáðû ³ âûêàçàë³ ìíå àäíîé÷û, ó âóçê³ì êîëöû, ñâภíåäà¢ìåíüíå: «À ÷àìó òû, ñêàæû, íÿ ¢ ïàðòû³? ² òû, ³ Áûêà¢? ×àìó âû íÿ ¢ ïàðòû³? Âû ðîá³öå âÿë³êóþ ïàìûëêó. Áóäó÷û áåñïàðòûéíûì³, âû âåëüì³ àáìÿæâàåöå ñâàå ìàã÷ûìàñüö³ ïàñëóæûöü Áåëàðóñ³, òîé ñïðàâå, çà ÿêóþ çìàãàåöåñÿ. Ó íàøàé ñ³òóàöû³ ç ïàðòûéíûì á³ëåòàì íåïàðà¢íàëüíà ëÿã÷ýé äàá³âàööà âûðàøýíüíÿ âàæíûõ êàíêðýòíûõ ñïðàâà¢, — ìû, íà Óêðà³íå, ãýòà äà¢íî çðàçóìåë³. Âû ôàêòû÷íà ¢õ³ëÿåöåñÿ àä ãýòàé ðàáîòû. ² çàìåñò âàñ ïûòàíüí³ âûðàøàþöü ³íøûÿ — ëþäç³, ðà¢íàäóøíûÿ äà ë¸ñó Áåëàðóñ³, ÷óæûÿ ³ âàðîæûÿ ¸é, äû ³ ïðîñòà äóðíûÿ, ïðûì³òû¢íûÿ, áåçäóõî¢íûÿ...»
Ãýòû ¢êîë (à áû¢ ³ äðóã³, ³ òðýö³) ïðûìóñ³¢ ìÿíå ìîöíà çàäóìàööà. Ñàïðà¢äû, óïóñêàþööà ðýàëüíûÿ ìàã÷ûìàñüö³ áîëüø ýôåêòû¢íà ïàçìàãàööà ³ çà áåëàðóñêóþ ìîâó, ³ çà áåëàðóñêóþ øêîëó, ³ çà áåëàðóñêóþ êí³ãó — à çíà÷ûöü ³ çà áåëàðóñêóþ áóäó÷ûíþ íàîãóë. Òóäû, äçå ¢ñ¸ ³ çàìåøâàåööà, ³ âàðûööà, ³ àäöýäæâàåööà, çàïðàøàþöü ïàðòûéíûõ, ³ ðàÿööà ç ³ì³, ïûòàþööà ³õíÿé äóìê³. À âû, áåñïàðòûéíûÿ ðàçóìí³ê³, ìîæàöå øàïòàööà íà êóõí³. Âàì íÿìà äîñòóïó íàâàò äà ³íôàðìàöûé àá òûì, øòî àáìÿðêî¢âàëàñÿ-âûðàøàëàñÿ ¢ ÖÊ, ó àáêàìå, ãàðêàìå, ì³í³ñòýðñòâå, Êàì³­òýöå, àäíûì ñëîâàì — íà «êóõíÿõ» ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íûõ.
Äàãýòóëü ïîìí³ööà: ïà÷ó¢, øòî àäáû¢ñÿ «çàêðûòû» ïàðòûéíû ñõîä ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢, í³áûòà ïðà øòîñü âàæíàå íà ³ì ãàâàðûëàñÿ. Òýëåôàíóþ áë³çêàìó ñÿáðó, ïàðòûéöó àìàëü ñà ñòóäýíöêàé ïàðòû. «Øòî òàì ö³êàâàå áûëî íà ñõîäçå, àá ÷ûì ãóê?» — «Ïðàáà÷, àëå ñõîä áû¢ çàêðûòû, ñêàçàöü íå ìàãó» — «Òàê³ÿ âàæíûÿ ñàêðýòû àáãàâîðâàë³?» — «Íÿ ¢ òûì ñïðàâà. Ïðîñòà ¸ñüöü ïàðàäàê ³ äûñöûïë³íà, ðàç ñõîä çàêðûòû — çíà÷ûöü çàêðûòû...» Ãýòà áû¢ ìíå ¢äàð ïàä äûõ. ß äàá³âàþñÿ àäêðûòàé ðàçìîâû ïðà íàøûÿ áåëàðóñê³ÿ ïðàáëåìû ç âûñîê³ì íà÷àëüñòâàì, à òóò — íàâàò áë³çê³ ñÿáàð àñàäæàå ìÿíå âûñàêàìåðíûì íàïàì³íàì: íÿ ìàåø ïðàâà! ²íôàðìàöûÿ òîëüê³ äëÿ ïàðòûéíûõ!.. À íà ñõîäçå áûë³ ³ çíà¸ìûÿ ìíå ïàðòûéíûÿ íÿãîäí³ê³, ïàêë¸ïí³ê³, «ñòóêà÷û» ³ ïðîñòà àïóø÷ýíöû-ìà÷ûëÿïû. ² ³ì — äàâåð, ³ íà ³õ àïîðà — íà ³õ ðîçóì, ãîíàð ³ ñóìëåíüíå...
Âîñü òàê³ áû¢ ïàðàäàê-ëàä, òàêàÿ ñ³ñòýìà ïðàâî¢ ãðàìàäçÿíࢠó äçÿðæàâå. Õî÷àø ç áîëüøàé àääà÷àé ïàïðàöàâàöü íà âûðàòàâàíüíå ðîäíàé ìîâû, øêîëû, êí³ã³, õî÷àø êàá ç òàáîé õîöü òðîõ³ ë³÷ûë³ñÿ — àáçàâîäçüñÿ ïàðòûéíûì á³ëåòàì. ² äçåéí³÷àé! Êàðûñòàéñÿ ïðàâàì ÷ëåíà ïàðòû³! Áÿç ãýòàãà òâàå ïðàìîâû, òâàå ïðàïàíîâû ïàä óâàãó íå áÿðóööà: àò, íåøòà òàì ëÿïíó¢ áåñïàðòûéíû íàöûÿíàë³ñò!..
Ïàðà³¢ñÿ ç ͳíàé ²âàíà¢íàé. «Öÿæêà òàáå öÿïåð, à áóäçå ÿø÷ý öÿæýé! ² àäíàê æà äàâàé çãîäó. Äçåëÿ òàãî, ÷ûì æûâåø, íàïý¢íà, çìîæàø ðàá³öü áîëüø.»
² ÿ äࢠçãîäó. ² ¢ áë³æýéøûì ÷àñå ïåðàêàíà¢ñÿ: òàê, ìàå ìàã÷ûìàñüö³ ïðàöàâàöü íà Áåëàðóñü, íà áåëàðóñêóþ ³äýþ ñòàë³ íàøìàò áîëüøûì³. Àëå ïðà ãýòà — òðîõ³ ïàçüíåé.

l l l
Ó ïåðøûÿ äí³ ñòóäçåíÿ 1978 ãîäó ìîé ñàìû äàâåðíû ³ áë³çê³ ê òûì ÷àñå ñÿáàð Âàñ³ëü Áûêࢠïåðàñÿë³¢ñÿ ç Ãàðîäí³ ¢ Ìåíñê — àòðûìࢠñà çãîäû ÖÊ ÊÏÁ (ïåðø çà ¢ñ¸ ç ëàñê³ ñàêðàòàðà ÖÊ À. Ò. Êóçüì³íà) íåâÿë³êóþ, ç òðîõ ïàêîé÷ûêࢠ(³ìåííà ïàêîé÷ûêà¢!) êâàòýðó ïà âóë³öû Òàíêàâàé (öÿïåð — Ìàêñ³ìà Òàíêà). Ó òîé æà äçåíü, ÿê ÿìó ¢ðó÷ûë³ êëþ÷û, ¸í çàïðàñ³¢ ìÿíå ³ ͳíó ²âàíà¢íó íà «àãëåäç³íû». Ìû áûë³ ïåðøûÿ ç ñÿáðî¢, õòî ïåðàñòóï³¢ ïàðîã ÿãî íîâàãà æûëüëÿ. Ç êâàòýðû ÿø÷ý íÿ âûâåòðû¢ñÿ ñüïåöûô³÷íû äóõ íåàáæûòàñüö³. Íàòóðàëüíà Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ïðàïàíàâࢠõîöü ïà ãðàìóëüöû «ïðûíÿöü» ó çíàê òàêîé íåçâû÷àéíàé ïàäçå³. Ç ìýáë³ áûëà òîëüê³ àäíà «çàìóðçàíàÿ» òàáóðýòêà, ÿêîé, íàïý¢íà, êàðûñòàë³ñÿ ðàáà÷à³, ³ òàìó ãàñïàäàð ïàñòàâ³¢ áóòýëüêó êàíüÿêó íà ïàäàêîíüí³ê — ó ïåðøûì çüëåâà ïàêîé÷ûêó. Áû¢ ¸í, çðàçóìåëà, ó äîáðûì íàñòðî³, ÿø÷ý äà àãëåäç³íࢠàõâîòíà ïðûíÿ¢ ìภçà­ïðàøýíüíå ïåðàíà÷àâàöü ó íàñ, ³ ìû àäòóëü, ç Òàíêàâàé, ðàçàì âÿðíóë³ñÿ íà Êàðëà Ìàðêñà, 36. Áûëà, ÿê ³ íå àäíîé÷û ðàíåé, ñüö³ïëàÿ âÿ÷ýðà, ³ áûëà äî¢ãàÿ, çà ïî¢íà÷, ãàâîðêà. Ãàâàðûë³ í³áûòà ïðà ðîçíûÿ ðý÷û ³ ïðà ðîçíûõ ëþäçåé, çíà¸ìûõ ³ ñÿáðî¢, àëå ¢ñ¸ áûëî àôàðáàâàíà àäíûì çâûêëûì íàñòðîåì, àäíîé çàêëàïî÷àíàñüöþ: êóäû ³äçåì, êóäû ïðûäçåì ³ øòî ç íàì³ áóäçå? ͳÿêàé íå ïðàä÷óâàåööà ³ íå ïðàäáà÷ûööà ïðàñüâåòë³íû! Ó ãýòàê³õ ãóòàðêàõ ç ³ì ó íàñ áûëî ïî¢íàå ¢çàåìàðàçóìåíüíå.
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (11.1.1978):
«Çâàí³¢ Áûêࢠ— ðàìàíòóå íîâóþ «õàòó». Çüäç³ðàå öýìåíò ç ïë³íòóñî¢, êàá ìîæíà áûëî äîáðà ïàôàðáàâàöü. Ìàñòàê! Íÿ öåðï³öü ýñòýòû÷íàãà áðàêó.»
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (18.1.1978):
«Âå÷àðàì ïðûéøî¢ Âàñ³ëü — ïàíà÷àâàöü, ïàêîëüê³ ¢ «õàöå» ÿãî ïàôàðáàâàíà ³ íå çàéñüö³. Ñÿäçåë³, ãàâàðûë³. Çëóåööà íà æîíêó, øòî ñëóõàå «áàá», ÿê³ÿ ÿå òàì ïàäçóäæ­âàþöü.»
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (23.1.1978):
«Õàäç³¢ ó «Ïîëûìÿ» — çàáðࢠóñïàì³íû ïðà Ëûíüêîâà, äðóêàâàöü íÿ áóäóöü, õàöÿ, ïà ñëîâàõ Øêðàáû, ³ «âåëüì³ ö³êàâûÿ». Ñêàçàë³: «Ìû ¢æî Ëûíüêîâà çàêðûë³, ïà÷ûíàåì — ïðà Ìåëåæà». Íó ö³ æ íÿ ñüìåøíà! «Çàêðûë³» Ëûíüêîâà!
Âå÷àðàì ç Ãåíàäçåì ³ Ìàòóêî¢ñê³ì áûë³ ¢ Âàñ³ëÿ íà íîâàé êâàòýðû. Äóðíîå! Àáû-øòî. Òðàòà ÷àñó ³ çäàðî¢ÿ.»
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (8.2.1978):
«Ïàëóäíàâàöü äà ìÿíå ïðûéøë³ Áûêࢠ³ Ìàòóêî¢ñê³. Ïàìÿíóë³ ÿø÷ý ðàç Àðêàäçÿ Àëÿêñàíäðàâ³÷à (Êóëÿøîâà — Í. Ã.), ïàãàâàðûë³. Ìàòóêî¢ñê³ ñòðàøýííà àáóðàíû, øòî íå ïàçâàë³ ÿãî íà ïàì³íê³ (âåëüì³ íà ×ûãðûíàâà êðû¢äç³ööà). Ç âÿë³ê³ì àáóðýíüíåì ãàâàðûë³ ³ ïðà òîå, øòî íà ïàì³íê³ íå çàïðàñ³ë³ Áÿðîçê³íà (ñüïåöûÿëüíà âûéøࢠç áàëüí³öû — ðàçüâ³òàööà ç ñÿáðàì) ³ ʳñüë³êà. Ãýòà ¢æî òðýáà íÿ ìåöü í³÷îãà ÷àëàâå÷àãà ¢ äóøû. Ñàìàçâàíûÿ ãåí³³ ³ ÷ûíóøû-áþðàêðàòû, à íå ï³ñüìåíüí³ê³! Òðû äí³ ¢òðàñàë³ ñüï³ñàê, êàãî çàïðàñ³öü — ³ íÿ ¢ñïîìí³ë³ áë³çê³õ ñÿáðî¢ íÿáîæ÷ûêà.»
Íàâàò ç ãýòûõ êàðîöåíüê³õ äç¸íüí³êàâûõ çàíàòîâàê áà÷íà, ÿê ÷àñòà ïà÷àë³ ìû ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì ñóñòðàêàööà ïà ÿãî ïåðàñÿëåíüí³ ¢ ñòàë³öó, — ñóñòðàêàööà, âÿäîìà æ, äëÿ ø÷ûðûõ ìóæ÷ûíñê³õ ðàçìîâࢠ(àñàáë³âà, êàë³ ñûõîäç³ë³ñÿ ñàì-íàñàì, óäâîõ, áî ¢ ÿãî ÷àñàì áûëà ³íôàðìàöûÿ, àãó÷âàöü ÿêóþ ¢ ïðûñóòíàñüö³ ³íøûõ ñÿáðî¢ ¸í íÿ ìîã.)
Òàê, ïåðàåçä Áûêàâà ¢ Ìåíñê ìÿíå âåëüì³ ¢çðàäàâࢠ— ìàã÷ûìàñüöþ ÷àñòà áà÷ûööà, ñóñòðàêàööà ³ àáìÿðêî¢âàöü «ïðàêëÿòûÿ ïûòàíüí³». Çàñìóö³ëà, ïðà¢äà, àäíà àêàë³÷íàñüöü: äà ïåðàìåíû ìåñöà æûõàðñòâà ñïðû÷ûí³¢ñÿ, àïðà÷à ¢ñÿãî ³íøàãà, ðàñïàä ñÿì’³, àá ÷ûì ìíå àäðàçó æ ³ ñêàçࢠñàì Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. Ïîìíþ, ÿê ìû äî¢ãà, ãàäç³íû äçüâå, áàäàé, õàäç³ë³ ¢âå÷àðû ïàáë³çó ìàéãî äîìó, ³ ¸í ìíå ¢ñ¸ òëóìà÷û¢, ÷àìó ðàçâîä ç Íàäçåÿé Àíäðýå¢íàé íåïàçüáåæíû. Íå÷àêàíàñüöü äëÿ ìÿíå áûëà ïî¢íàÿ, ÿ áûâࢠó Ãàðîäí³ ¢ Áûêàâûõ, íàâàò íà÷àâࢠàäíîé÷û, ³ ÷àìóñüö³ äóìàëàñÿ, øòî ñÿáðó íà æîíêó ïàøàíöàâàëà — ïðûãîæàÿ, ìàëàäæàâàÿ, òàêòî¢íàÿ. Âûäàòíà ðàçóìåþ÷û, ÿêàÿ äàë³êàòíàÿ ðý÷ — ñÿìåéíûÿ ¢çàåìààäíîñ³íû, ÿ ïðûíÿ¢ òëóìà÷ýíüíå Âàñ³ëÿ ÿê ïûòàíüíå âûðàøàíàå. Ìà¢ëÿ¢, æûöüö¸ ¸ñüöü æûöüö¸, çíà÷ûöü, òàê òðýáà. Çóñ³ì õóòêà âûñüâåòë³ëàñÿ, øòî ¢ ìåíñêàé êâàòýðû ¸í áóäçå æûöü ç íîâàé æîíêàé ²ðûíàé ̳õàéëà¢íàé. ßø÷ý äà ÿå ïðûåçäó ç Ãàðîäí³ ³ íàøàãà çíà¸ìñòâà ç ¸þ ÿ çðàçóìå¢, øòî äà ñâà¸é íîâàé ïàëàâ³íû Áûêࢠñòàâ³ööà ç âÿë³êàé äóøý¢íàñüöþ ³ ëþáàñüöþ ³ øòî ÿíû çíàþööà ¢æî ¢ãà ÿê äà¢íî. Íó, àëå ãýòà, òàê áû ìîâ³öü, òýìà ³íøàÿ, à ìíå, ïà¢òàðóñÿ, áûëî âåëüì³ ¢öåøíà, øòî ç ãýòàãà ÷àñó Áûêࢠó Ìåíñêó, ïîáà÷, — Áûêà¢, ó êàíòàêòàâàíüí³ ç ÿê³ì ÿ àä÷óâࢠíàäçâû÷àé ï³ëüíóþ ïàòðýáó. Ñóñòðý÷û íàøû ñòàë³ ñàïðà¢äû âåëüì³ ÷àñòûì³, à ¢çàåìààäíîñ³íû — ÿø÷ý áîëüø áë³çê³ì³.
Àäíî ç ÿðê³õ ³ äàðàã³õ ìíå ñüâåä÷àíüíÿ¢ ãýòàãà — óäçåë Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ¢ ìà³ì à¢òàðñê³ì âå÷àðû, ÿê³ àäáû¢ñÿ ¢ âÿë³êàé àêòàâàé çàëå ÁÄÓ 23 ë³ñòàïàäà òàãî æ 1978 ãîäó. Ãàñüöåé òîëüê³ íàñ äâîå ³ áûëî. Ãàâàðû¢ Áûêࢠíå ýêñïðîìòàì, íÿ ç õîäó, à ñóð’¸çíà ïàäðûõòàâà¢øûñÿ. Óëàñíà, ñâภâàæêàå ñëîâà ¸í ïðà÷ûòࢠóí³âåðñ³òýöê³ì ïðûõ³ëüí³êàì áåëàðóñêàé ïàýç³³ ç àðêóøà. Ïðûçíàþñÿ, øòî òàê ïðà ìàþ ïðàöó ¢ ë³òàðàòóðû í³õòî ÿø÷ý íà ïóáë³êó íå ãàâàðû¢ — ç òàêîé ñóð’¸çíàñüöþ ³ ïàâàãàé, ³ ç òàêîé ø÷îäðàñüöþ ¢ àöýíêàõ. Äàçâîëþ ñàáå ïàäàöü òóò õîöü íåêàëüê³ ðàäêî¢. «Ãýòûÿ äâà ðîçíûÿ áàê³ ÿãî òâîð÷àñüö³ (ë³ðà-ýï³êà ³ ñàòûðà — Í. Ã.) àá’ÿäíàíûÿ àäíîþ ìîöíàé, ÿ ñêàçࢠáû âûñàêàðîäíàé ÿêàñüöþ, ÿêóþ ìîæíà âûçíà÷ûöü ÿê ôàëüêîðíóþ, ãëûáîêà íàðîäíóþ, øòî ³äçå ç ñàìûõ âûòîêࢠáåëàðóñêàãà æûöüöÿ, ÿãî íàöûÿíàëüíàãà õàðàêòàðó ³ ÿãî ã³ñòîðû³. Øòî äàòû÷ûöü ìåíàâ³òà ãýòàãà áîêó òàëåíòó óëåâ³÷à, òî ìàþ ñüìåëàñüöü ñêàçàöü, øòî ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ïàýç³³ ͳë Ñûìîíàâ³÷, áàäàé, íÿ ìàå ñàáå ðî¢íûõ.»
Êàë³ ïàñüëÿ, íÿìàëà çüáÿíòýæàíû, ÿ ïðàìàðìûòࢠÿìó: «Ö³ íå çàíàäòà òû, áðàòêî? ß íå ÷àêࢠòàêîãà», — Áûêࢠàäêàçà¢: «Í³÷îãà íå çàíàäòà. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿ äà¢íî çà¢âàæàþ: äà öÿáå ñòàâÿööà íåñïðàâÿäë³âà. Âîñü ³ öÿïåð: íà äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ¢ ï³êó òàáå âûëó÷ûë³ Ëóæàí³íà. Íó âÿäîìà æ, ÖÊ ïàäòðûìàå ãýòàãà çàñëóæàíàãà...» (Ñâภñëîâà Áûêࢠçàêîí÷û¢ ïàæàäàíüíåì, êàá âûëó÷ýíüíå ìà¸é êí³ã³ «Àêòàâû» íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ çàâåðøûëàñÿ ïîñüïåõàì).
Ãýòà áûëà ö³ íå íàéñüâåòëàÿ ïàëàñà ¢ ã³ñòîðû³ ìà³õ óçàåìààäíîñ³íࢠç ñÿáðàì ³ ïàïëå÷í³êàì. Áàãàñëàâ¸íàÿ ÷àñ³íà!..

l l l
Ñòàëàñÿ òàê, øòî 1970-ÿ ãàäû ïðûíåñüë³ ìíå ìíîãà ãîðê³õ ñòðàòà¢. Ó ëþòûì 1972-ãà ïàì¸ð àä ðàêó ë¸ãê³õ áàöüêà Ñûìîí Ïÿòðîâ³÷. Ó êðàñàâ³êó 1976-ãà ïàì¸ð àä õâàðîáû ñýðöà ñòàðýéøû íà äâà ãàäû áðàò Ëå¢ Ñûìîíàâ³÷. Ó æí³¢í³ 1978-ãà — ïàñüëÿ áîëüø ÷ûì äâóõ ãàäî¢ ñòðàøíûõ ïàêóò ó ïî¢íûì ïàðàëþøû, áÿç ìîâû ³ ¢ íåðóõîìàñüö³ — àäûøëà ¢ ³íøû ñüâåò ìàìà Êàöÿðûíà ̳êàëàå¢íà. Ó ñòóäçåí³ 1980-ãà ïàìåðëà ìàëàäçåéøàÿ íà òðû ãàäû ñÿñòðà ²äçåÿ Ñûìîíà¢íà. Ãýòûÿ àñàá³ñòûÿ ñòðàòû, øòî ïðàõîäç³ë³ ïðàç ñýðöà àäíà çà àäíîé, ïðûìóñ³ë³ ï³ëüíåé ïà¢ç³ðàööà ¢ ì³íóëàå — ïðîéäçåíàå ³ ïåðàæûòàå, ãëûáåé àä÷óöü ñâîé ñûíî¢í³ ³ áðàöê³ àáàâÿçàê ³ ñâàþ â³íó, ÿñüíåé çðàçóìåöü ñýíñ íåêàòîðûõ æûöüö¸âà âàæíûõ ô³ëàñîôñê³õ êàòýãîðûÿ¢ ³ ìàðàëüíûõ ïðûíöûïà¢. Íåñóìíåííà, ãýòà àäá³ëàñÿ íà ³äýéíà-ýñòýòû÷íàé êàíöýïöû³, ñþæýöå ³ çüìåñüöå ðàìàíà ¢ âåðøàõ «Ðîäíûÿ äçåö³», ïåðøûÿ ñòðîôû ÿêîãà ÿ íàê³äࢠó 1972 ãîäçå.
Óñïîðó÷ ç ðàìàíàì ï³ñࢠó ãýòûÿ ãàäû ï’åñû. Ìîæíà íàâàò ñêàçàöü, øòî ìàå ñÿì³äçåñÿòûÿ ïàéøë³ ïåðàâàæíà íà ï’åñû. «Ïðûñòóï» òâîð÷àé æàðñüö³ äà äðàìàòóðã³³ àêàçà¢ñÿ íåñïàäçÿâàíà ìîöíûì. Íàï³ñࢠñåì àäíààêòîâàê (àäíà ç ³õ — «Íå êðû÷û ãîï!» — àòðûìàëà Äðóãóþ ïðýì³þ íà êîíêóðñå ³ ¢âàéøëà ¢ âûäàäçåíóþ ¢ Ìàñêâå àíòàëîã³þ ñó÷àñíûõ ñàâåöê³õ àäíààêòîâàê) ³ äçüâå ï’åñû, òàê áû ìîâ³öü, «ïà¢íàìåòðàæíûÿ»: âåðøàâàíóþ êàìåäûþ «Ôîðìóëà ³ðæàâ³íû» ³ äðàìó «Íà÷ëåã íà áóñüëÿíöû», ó ÿêîé, ì³æ ³íøûì, âîñòðà çàêðàíóòàÿ òýìà àäíîñ³íࢠäà ðîäíàé ìîâû. Äàñþëü øêàäóþ, øòî òýàòðû íå çüâÿðíóë³ íà ãýòó ðý÷ óâàã³.
Íà 1970-1975 ãàäû ïðûïàäàå ³ áàëüøûíÿ ìà³õ âàñüì³ðàäêîâûõ ë³ðû÷íûõ ì³í³ÿöþð, ÿê³ÿ âûéøë³ àñîáíàé êí³ãàé ïàä íàçâàé «Àêòàâû» ¢ 1976 ãîäçå. Êí³ãà áûëà âûëó÷àíàÿ íà äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ³ìÿ ß. Êóïàëû, àëå ¢ ÖÊ ðàøûë³ äàöü ãýòûì ðàçàì ïðýì³þ Ì. Ëóæàí³íó çà çáîðí³ê «Ëÿâîí³õà», ³äýéíûì ñòðûæíåì ÿêîãà áûëî âåðøàâàíàå àïàâÿäàíüíå ïðà Ëåí³íà «Íà÷íû òýëåôîí». Äà äóìê³ ÖÊ ïðûñëóõàë³ñÿ ìíîã³ÿ ñÿáðû Êàì³òýòó ïà ïðýì³ÿõ ³ ìàþ êàíäûäàòóðó íå ïàäòðûìàë³ (ïðàìà¢÷àë³). Ó Êàì³òýöå áûëî øìàò ëþäçåé ñóìëåííûõ, ÿê³ÿ çà «äðà¢ëÿíóþ» ëóæàí³íñêóþ «Ëÿâîí³õó» — ç ýëåìåíòàðíàé ïàâàã³ äà ñâàéãî ìàñòàöêàãà ãóñòó — ïðàãàëàñàâàöü íå ìàãë³ ³ àääàë³ ñâàå ãàëàñû ìíå, àëå ³õ íåõàï³ëà. Ó âûí³êó — êóïàëà¢ñêàÿ ïðýì³ÿ íå äàñòàëàñÿ ¢ òîé ãîä í³êîìó.
óñòîðûÿ ç ãðàìàäñê³ì àáìåðêàâàíüíåì ³ ðàçãëÿäàì íà Êàì³òýöå âûëó÷àíûõ íà ïðýì³þ òâîðࢠïàê³íóëà ¢ ìà¸é äóøû ïðûêðû àñàäàê. Íàéïåðø àä òàãî, øòî äóìêà-àöýíêà ÷ûòàöêàÿ í³÷îãà íÿ çíà÷ûöü, ³ àä òàãî, øòî äëÿ ìíîã³õ «ìàéñòðî¢ ñëîâà» ³ «³íæûíåðࢠ÷àëàâå÷ûõ äóø» äóìêà-àöýíêà öýêî¢ñêàÿ âàæíåé çà ¢ëàñíóþ.
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (I.XII.1978):
«Áû¢ íà àáàðîíå äûñåðòàöû³ Ó. Âàñ³ëåâ³÷àì, áûëûì ìà³ì ñòóäýíòàì, ñûíàì Àëåíû Ñÿì¸íà¢íû. Äîáðà àáàðàí³¢ñÿ, ðàçóìíû õëîïåö. Ðàñòóöü äçåö³, ïðûõîäç³öü íîâàå ïàêàëåíüíå âó÷îíûõ! À ìû — ïàòðîõó — íà àáî÷ûíó. Òàê òðýáà.
Òàì æà ¢ Àêàäýì³³ ïàãëÿäçå¢ òýëåïåðàäà÷ó ïðà ñâàå «Àêòàâû» — ïàä ðóáðûêàé: «Òâîðû, âûëó÷àíûÿ íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑл. Óñ¸ ñàïñàâࢠà¢òàð ïåðàäà÷û, ¸í æà âÿäó÷û, ²îñ³ô Ñêóðêî. Òàêîå ìÿìë³¢-ê³ëçࢠøòîñü äóáîâàå, òàê ïðûì³òû¢íà, øòî íåìàã÷ûìà áûëî ñëóõàöü. ͳâîäíàãà ñëîâà ïðà ìàéñòýðñòâà, ïðà âîáðàçû, ïðà íàñòðî³ — ³ ãýòà ¢ ðàçìîâå àá àêòàâàõ, àá «ýëåã³ÿõ íåýëåã³÷íûõ äç¸í»!
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (6.XII.1978):
«Ãëÿäçå¢ òýëåïåðàäà÷ó ïðà «Ëÿâîí³õó» Ëóæàí³íà — ïàä òîé æà ðóáðûêàé: «Íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑл. Çàï³øàì äëÿ ïà÷àòêó: ìíå äàë³ 20 õâ³ë³íà¢, Ëóæàí³íó — 30. Àáà ìíå ïåðàäà÷à ³øëà äí¸ì, êàë³ ¢ñå íà ïðàöû, ïðà Ëóæàí³íà — âå÷àðàì, ïàñüëÿ 18-ö³. Íó, à ãàëî¢íàå: øòî ³ ÿê ãàâàðû¢ ïðà ìÿíå Ñêóðêî — ³ øòî ³ ÿê ãàâàðû¢ ïðà Ëóæàí³íà Íÿêëÿå¢! Çÿìëÿ ³ íåáà! Òàê ãàâàðû¢, òàê³ì³ âûñîê³ì³ ñëîâàì³ ³ ç òàê³ì ïàôàñàì, øòî òðýáà Ëåí³íñêóþ äàâàöü! Âîñü òàê àðãàí³çî¢âàåööà àáìåðêàâàíüíå, òàê ìíàãàâîïûòíûÿ âûõàïí³-òàðáàõâàòû çàáÿñüïå÷âàþöü ñàáå ïðýì³þ. Àëå æ ³ ïàñêóäíà íà äóøû àä óñÿãî àä ãýòàãà!»
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (26.XII.1978):
«Íàñòðîé — âåëüì³ êåïñê³. Ïðûéøë³ ç ͳíàé äà âûñíîâû, øòî ñàïðà¢äíûõ ñÿáðî¢ ó ìÿíå íÿìà. Êàë³ á õîöü õòî ç ³õ õîöü ñëîâà ñêàçࢠíà Êàì³òýöå! Íå, ñÿáðû ïðàìà¢÷àë³. Êðû¢äíà ³ìåííà àä ãýòàãà. Áîã ç ¸é, ç ïðýì³ÿé. Àëå — íå ñêàçàöü í³ ñëîâà ¢ ïàäòðûìêó? ¨ñüöü íàä ÷ûì çàäóìàööà!.. Äûê õòî æ ÿíû, ìàå ñÿáðû?..»

l l l
Òûì ÷àñàì ñòàíîâ³ø÷à ðîäíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ïàãàðøàåööà ³ ïàãàðøàåööà. Äû ³ ÿê íå ïàãàðøàööà, êàë³ ³ çíàêàì³òûÿ íàâóêî¢öû ³ æûâûÿ êëàñ³ê³ ë³òàðàòóðû ïðàÿ¢ëÿþöü ïàðòûéíóþ çàêëàïî÷àíàñüöü àá òûì, êàá íÿ äàöü áåëàðóñêàé ìîâå àääà­ë³ööà àä ðóñêàé, ³ çàêë³êàþöü ïðàöàâàöü íà ³õ çáë³æýíüíå. Íà ðýñïóáë³êàíñê³ì ñõî­äçå ïàðòûéíàãà àêòûâó (÷ýðâåíü 1979-ãà) ². Ï. Øàìÿê³í íå áÿç ãîíàðó çàÿâ³¢: «Ï³ñüìåíüí³ê³, ìàñòàê³ ¢ ãýòûì ïëàíå ðîáÿöü íÿìàëà. Ìíå õî÷àööà íàïîìí³öü ñàìû ñüâåæû ïðûêëàä — àðòûêóë Êàíäðàòà Êðàï³âû «Ö³ áóäçåì ìû åçüäç³öü ïà ëåâûì áàêó?», àïóáë³êàâàíû ãýòûì³ äíÿì³ ¢ «Çüâÿçäçå». Ñòàðýéøûíà íàøàé ë³òàðàòóðû ³ íàâóê³ ç ìàðêñ³ñöêà-ëåí³íñê³õ ïàç³öûÿ¢, äàñüö³ïíà ³ ñüìåëà âûñòóï³¢ ñóïðàöü óæûâàíüíÿ øòó÷íûõ ñëîâàòâîðà¢, ÿê³ì³ íåêàòîðûÿ ðýäàêòàðû ñòàðàë³ñÿ àääàë³öü áåëàðóñêóþ ìîâó àä ðóñêàé. Êðàï³âà ïàäêðýñüë³âàå ã³ñòàðû÷íóþ åäíàñüöü íàøûõ ìî¢, ÿê³ÿ âûéøë³ ç àäíàãî êîðàíÿ, ³ íàòóðàëüíàñüöü, ïðàãðýñ³¢íàñüöü ïðàöýñó ³õ çáë³æýíüíÿ ¢ ñàâåöê³ ÷àñ».
Íàòóðàëüíàñüöü ³ ïðàãðýñ³¢íàñüöü!..
Ïðàãðýñ³¢íàñüöü ðàñòâàðýíüíÿ àäíîé ñàìàñòîéíàé ñëàâÿíñêàé ìîâû ¢ äðóãîé, áåëàðóñêàé — ó ðóñêàé! ßêàÿ áåçäàíü íàâóêîâàñüö³ ³ ìàðàëüíàñüö³ ïàä ãýòàé âûñîêàïàòðûÿòû÷íàé ïàç³öûÿé! Ãýòà ¢æî ñàïðà¢äû íà ¢çðî¢í³ íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà-àêàäýì³êà ³ íàðîäíàãà ï³ñüìåíüí³êà-ê³ðà¢í³êà ÑÏ. Ïîìíþ, ìåíàâ³òà òàê êàìåíòàâàë³ ìû íà êàôåäðû ³ àðòûêóë Êðàï³âû ³ ïðàìîâó Øàìÿê³íà. Ç ãîðêàé âûñíîâàþ: «Øòî æ ãýòà ¢ íàñ ðîá³ööà? Íàâóêîâàÿ ³ ë³òàðàòóðíàÿ ýë³òà â³òàå çáë³æýíüíå ìî¢!»
ßê ãýòàå çáë³æýíüíå âûãëÿäç³öü íà ïðàêòûöû — íàãëÿäíà ³ëþñòðóå ÿø÷ý àäç³í íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê ó êàìåäû³-ôåëüåòîíå «Âåðà÷êà» (òàäû æ, ó 1979 ãîäçå): ñåðäàáîë³å, ðàñïàõíóöü äóøó, ïö³÷êà-ìåäç³÷êà, âî ³çüáåæàí³å, çëû óìûñåë, äçåðæûöü, áåçíðà¢ñòâåíàñüöü, àáñòàÿöåëüíà, áóêâà çàêîíà ³ ã. ä. ³ ã. ä.
Êàë³ òàê íàñòðîåíàÿ ýë³òà — ÿê áûöü ³ ïà÷óâàööà çâû÷àéíàé, øàðàãîâàé ïàòðûÿ­òû÷íà íå àíåì³÷íàé ³íòýë³ãåíöû³? Âîñü ³ áà÷ó, øòî ¢ ÿå àñÿðîääç³ ¢ñ¸ áîëüø çàïàíî¢âàå àïàòûÿ, — ÿê áû ÿå ïåðàìàãëà çìîðà-ñòîìà. Íàâàò âàÿ¢í³÷à-áóíòî¢íûÿ «àäç³íê³» ïðûö³õë³. Íÿéíà÷àé ÿê íåéêàå ¢ñåàãóëüíàå çüì³ðýíüíå ç òûì, øòî àäáûâàåööà, óñòà븢âàåööà, øòî íàêàíàâàíà. Ìîæà, ãýòà áû¢ àäá³òàê àãóëüíàé óäóøë³âàé ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû ¢ êðà³íå? Óñ¸ æ áûë³ ãàäû ïàñüëÿ ðàçãðîìó «Ïðàæñêàé âÿñíû», ðàçãðîìó «Íîâîãî ìèðà» ³ ñüìåðö³ Àëÿêñàíäðà Òâàðäî¢ñêàãà: ìíîãàå, øòî ¢ ÷àñû «õðóø÷î¢ñêàé àäë³ã³» àáóäæàëà ³ ìàöàâàëà íàäçå³, öÿïåð àøëÿõëà ³ çàõ³ðýëà. Òûì áîëüø òîå, øòî àáóäæàëà áåëàðóñê³ÿ íàäçå³. Äàãýòóëü ç ãîðêàé óñüìåøêàé óñïàì³íàþ, ÿê 28 òðà¢íÿ 1980 ãîäó ¢ ïåðàïî¢íåíàé âÿë³êàé çàëå ÁÄÓ êàëåã³ — ïðàôåñàðû, äàöýíòû, âûêëàä÷ûê³ — ñàãíàë³ ìÿíå ç òðûáóíû. ßê «íîâàñüïå÷àíàìó» çàñëóæàíàìó äçåÿ÷ó íàâóê³ ÁÑÑÐ ìíå áû¢ àêàçàíû äàâåð ³ ãîíàð — âûñòó­ï³öü íà ñõîäçå ïàðòàêòûâó óí³âåðñ³òýòó. Ïàïÿðýäç³ë³: áóäçå ïðûñóòí³÷àöü Ï. Ì. Ìà­øýðà¢. Òýìó âûáðࢠ— ïðàáëåìû ïàäðûõòî¢ê³ íàñòà¢í³êà¢-ñëàâåñüí³êࢠó ÁÄÓ ³íà­÷àé — àá ðîë³ ³ çíà÷ýíüí³ ñëîâà ¢ âûõàâàíüí³ øêîëüí³êà¢. Ñëîâà àòðûìࢠàìàëü ó ñàìûì êàíöû. Ìàøýðàâó ñëóõàöü ìÿíå íå äàâࢠðýêòàð — óâåñü ÷àñ íàïà¢ãîëàñà ãàâàðû¢ ç ³ì, êàðûñòà¢ñÿ çðó÷íûì ìîìàíòàì ³ «âûðàøࢠñïðàâû». Ó çàëå ñëóõàë³ ìÿíå êåïñêà — àä÷óâàëàñÿ, øòî ³ì ãýòà çóñ³ì íåö³êàâà. Çà÷ûòâàþ âûäàòíóþ öûòàòó ç Â. À. Ñóõàìë³íñêàãà — ÿãî âîäïàâåäçü òûì, õòî íåäààöýíüâàå ïðàöó ô³ëîëàãà, âûêëàä÷ûêà ìîâû ³ ë³òàðàòóðû. «ßêàÿ ãýòà âÿë³êàÿ ïàìûëêà, ÿê ìíîãà øêîäû ÿíà ìîæà ïðûíåñüö³! Âûêëàäàíüíå ìîâû — âåëüì³ òðóäíàÿ, ñêëàäàíàÿ ³ àäêàçíàÿ ñïðàâà. ² êàë³ ìû õî÷àì, êàá øêîëà ñïðà¢ëÿëàñÿ ç çàäà÷àì³, ÿê³ÿ öÿïåð óñêëàäàþööà íà ÿå, âûêëàä÷ûêàì³ ãýòàãà ïðàäìåòó ïàâ³ííû áûöü ëþäç³ ñàìûÿ çäîëüíûÿ, ñàìûÿ òàëåíàâ³òûÿ. Òàìó øòî ïðàöýñ àâàëîäàíüíÿ ìîâàé — ãýòà íÿ òîëüê³ ³ íÿ ïðîñòà ïåðàäà÷à âåäà¢, óìåíüíÿ, íàâûêà¢. Ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ âûõàâàíüíå. Âûõàâàíüíå äóøû, âûõàâàíüíå ðîçóìó, ôàðìàâàíüíå ëàäó ìûñüë³, êàðïàòë³âàÿ ðàçüáà ³ ëåïêà íàéòàí÷ýéøûõ ðûñ äóõî¢íàãà àáë³÷÷à ÷àëàâåêà...» À ¢ çàëå — ïåðàìà¢ëÿþööà, ãóäçÿöü, øýï÷óööà. Êàë³ ïà÷ࢠãàâàðûöü, ÿê êåïñêà ìû âûõî¢âàåì êóëüòóðó ìîâû íà æóðôàêó, ÿê³ÿ íåï³ñüìåííûÿ ëþäç³ ïðûõîäçÿöü ç ÁÄÓ íà òýëåáà÷àíüíå ³ ðàäû¸, — ïà÷ó¢, øòî ìíå çàïëÿñêàë³. Ó ñýíñå: ãîäçå! çëàçü! Çàòûì ÿø÷ý ³ ÿø÷ý, ³ ¢ñ¸ áîëüø äðóæíà. ß âåòë³âà ¢ñüì³õíó¢ñÿ çàëå — ³ «çüëåç». Àòðûìࢠøòî íàçûâàåööà âûñüïÿòêà. ² âàðòà! Çíàéøî¢ òýìó äëÿ âûñòóïëåíüíÿ ¢ Áåëàðóñê³ì äçÿðæà¢íûì óí³âåðñ³òýöå! Äç³âàê, äûé òîëüê³!




×ÀÑÒÊÀ ÒÐÝÖßß
1980—1989

Ëåòàì 1980-ãà ìภàäíîñíà ñïàêîéíàå ïðàôåñàðñêàå æûöüö¸ çóñ³ì íå÷àêàíà àïûíóëàñÿ ïàä ïàãðîçàé ñòðàö³öü ñâîé çâûêëû status-kwo: ìíå áûëà çðîáëåíà ïðàïàíîâà ïàéñüö³ íà ³íøóþ ïðàöó — íå ïåäàãàã³÷íóþ ³ íå íàâóêîâóþ.
Ìû âÿðòàë³ñÿ — âÿë³êàÿ ãðóïà ï³ñüìåíüí³êࢠ— ç ÿêîéñüö³ ë³òàðàòóðíàé øóì³õ³ íà Ãðîäçåíø÷ûíå, ó ³êàðóñå áûëî òëóìíà, ïàñàæûðû õàäç³ë³ ïà ñàëîíå, ìÿíÿë³ñÿ ìåñöàì³, ³ äà ìÿíå, äçåñü ó ïàëàâåíå äàðîã³, ïàäñå¢ Ìàêñ³ì Òàíê.
— Õà÷ó ç òàáîé òðîõ³ ïàãàâàðûöü. Íå áóäó öÿãíóöü ðûç³íó, à ñêàæó àäðàçó: õàöå¢ áû ³ áû¢ áû ðàä, êàá òû ïðûéøî¢ ó Ñàþç íà ïðàöó, íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà.— ², íå äà¢øû ìíå íàâàò âûêàçàöü çäç³¢ëåíüíå, ïðàäî¢æû¢.— Äàâàé, áðàò, ïðûõîäçü, ïàïðàöóåì ðàçàì. À òî òû ¢æî òàì çàñåäç³¢ñÿ íà ôàêóëüòýöå. Íàâóìåíêà âóíü ïàéøî¢ ó àêàäýì³þ, à òû äàâàé äà íàñ...
Ïðàïàíîâà áûëà çâûøíå÷àêàíàé, ³ êàë³ á çûõîäç³ëà íå àä Ìàêñ³ìà Òàíêà — ìîã áû íàâàò ïðûíÿöü çà ðîçûãðûø. Ìÿíå — íà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢? Íÿ¢æî ãýòà ñóð’¸çíà? Íàöûÿíàë³ñòó íóìàð àäç³í äàâåðûöü òàêóþ ïàñàäó? Íÿõàé ñàáå íå íà ïåðøóþ ðîëþ, à íà äðóãóþ — ³ àäíàê æà! Ãàëî¢íû òâîð÷û ñàþç ðýñïóáë³ê³! Øòî æ çäàðûëàñÿ? Íåøòà ïàìÿíÿëàñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû? Íå çà¢âàæàåööà æ í³÷îãà òàêîãà.» Òàê³ÿ, ïðûêëàäíà, ïàñïåë³ êðóòàíóööà ¢ ãàëàâå äóìê³. ² ÿ àäêàçà¢, ³ðàí³÷íà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ:
— Íå, ߢãåí ²âàíàâ³÷, äçÿêóþ, àëå... ÿ íå ãàäæóñÿ íà òàêóþ ïàñàäó.— ² ¢äàêëàäí³¢: — ß íå ãàäæóñÿ ¢ íà÷àëüí³ê³. Êàìàíäàâàöü íå ¢ìåþ
— Õà! — âûáóõíó¢, íà¢ìûñíà ñÿðäç³òà, Òàíê.— ¨í íå ãàäç³ööà! À ÿ, ïà òâîéìó, äûê ³ íàðàäç³¢ñÿ íà÷àëüí³êàì! Çàïðýãë³ — ³ öÿãíó. Òàê øòî, äàâàé, äðóæà, íå àäìà¢ëÿéñÿ...
̳æ òûì, ÿ ãàâàðû¢ ïðà¢äó: ÿ íå ìàãó çàãàäàöü, à òîëüê³ ìàãó ïàïðàñ³öü: êàë³ ëàñêà; íå ìàãó ÷àëàâåêó «òûêàöü» — íàâàò çóñ³ì ìàëàäîìó, í³âîäíàìó ñòóäýíòó çà 30 ãàäî¢ íå «òûêíó¢»; ÿ ìîöíà áÿíòýæóñÿ ³ í³ÿêàâåþ ïåðàä íàõàáñòâàì ³ õàìñòâàì. Çà æûöüö¸ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî àðãàí³çàöûéíàÿ ïðàöà — çóñ³ì íå ìàÿ ñòûõ³ÿ. À ïàñàäà «ïåðøàãà» âûìàãàëà àêóðàò òàêîé ïðàöû. ¨þ, âåäࢠÿ, ³ çàéìà¢ñÿ ². Ï. Øàìÿê³í — ïðàêòû÷íûì³ ïûòàíüíÿì³ æûöüöÿäçåéíàñüö³ Ñàþçà. Ñòàðøûíÿ áû¢, êàë³ ïà ø÷ûðàñüö³, «âÿñåëüíûì ãåíåðàëàì» — àäêðûâࢠïëåíóìû, ⸢ ïðýç³äûóìû, õàäç³¢ çàñÿäàöü íà ðîçíûÿ êàì³òýòû, êàì³ñ³³, íà ôîðóìû, çüåçäû, ïðû¸ìû, ³ òîëüê³ ¢ êðàéí³õ âûïàäêàõ — ó ÖÊ ö³ ¢ Ñà¢ì³í — ïà âåëüì³ âàæíûõ ïûòàíüíÿõ.
— ߢãåí ²âàíàâ³÷, ÿ ñàïðà¢äû ïà õàðàêòàðû çóñ³ì í³ÿê³ íå íà÷àëüí³ê. Ãýòà — ïà-ïåðøàå. À ïà-äðóãîå, íàøòî ñïàòðýá³¢ñÿ ÿ, êàë³ ñòîëüê³ ¸ñüöü ïðýòýíäýíòà¢, ñòîëüê³ àõâîòí³êࢠïðûìåðûöü íà ñÿáå ãýòû ìóíäç³ð. Àæ ìû÷àöü íåêàòîðûÿ! Àæ ñüë³íüêó ïóñêàþöü!
— À âîñü òàìó, øòî íàäòà æ ïðàãíóöü, ³ì ³ íå ðîá³ööà ïðàïàíîâà.
Íåøòà ¸í ãàâàðû¢ ÿø÷ý ¢ ãýòê³ì æà ñýíñå, àëå ÿ êàòýãàðû÷íà àäìîâ³¢ñÿ.
— Íå, ³ íå, ߢãåí ²âàíàâ³÷. Íå êðû¢äóéöå, íå ïàë³÷ûöå, øòî ÿ íå õà÷ó ìåíàâ³òà ç âàì³ ïðàöàâàöü, ïðîñòà... Íó íå äëÿ ìÿíå ãýòà.
— ² ¢ñ¸ òàê³ òû ïàäóìàé, áðàòîê, ïàäóìàé. ß òàáå çà¢òðà ö³ ïàñüëÿçà¢òðà ïàçâàíþ...
Ïðà ðàçìîâó ç Òàíêàì ÿ, êàíåøíå æ, ðàñêàçࢠäîìà ͳíå ²âàíà¢íå. ßíà êàòýãàðû÷íà ïàäòðûìàëà ìภàäìî¢íàå ñòà¢ëåíüíå äà çðîáëåíàé ïðàïàíîâû. Ïà-ïåðøàå, ÿíà ¢âîãóëå íå õàöåëà, êàá ÿ ïàê³íó¢ ïðàöó âà óí³âåðñ³òýöå; ïðà ñâàå íàìåðû ïåðàéñüö³ íà õëåá «âîëüíàãà ìàñòàêà» ÿ ãàâàðû¢ ¸é íåàäíîé÷û, àëå ÿíà ¢ñóð’¸ç ãýòà, ìîæíà ñêàçàöü, íå ¢ñïðûìàëà, íàñòîëüê³ áûëà ¢ïý¢íåíà, øòî «òàêîãà ãëóïñòâà» ÿ íå çðàáëþ. Ãýòà ÿå ïåðàêàíàíüíå ÿø÷ý ïàìàöíåëà, êàë³ ÿ ðàçãàðíó¢ íà êàôåäðû ñòðàòýã³÷íóþ ïðàöó ïà çüá³ðàíüí³ âûäàíüí³ ³ äàñüëåäàâàíüí³ ôàëüêëîðó. À ê ïà÷àòêó 80-õ ìàå òâîð÷ûÿ ïëàíû íà ãýòàé äçÿëÿíöû áûë³ ÿø÷ý äàë¸êà íå çàâåðøàíûÿ. Ïà-äðóãîå, ÿíà øìàò âåäàëà ïðà ¢íóòðûâåäàìàñíûÿ ñïðàâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³, ïðà íîðàâû «³íæûíåðࢠ÷àëàâå÷ûõ äóø», ÿê³ÿ äàþöü àá ñàáå çíàöü ó êàíôë³êòíûõ ñ³òóàöûÿõ, ó áðóäíûõ ïë¸òêàõ ³ íàãàâîðàõ, ³ âåëüì³ õàöåëà, êàá ÿ àä óñÿãî ãýòàãà áû¢ ÿê ìàãà äàëåé. Äûê ÷àãî æ òóäû ñóíóööà-ëåçö³?
À ïðàç äâà äí³ ìíå áû¢ çâàíîê. Àëå íå àä Òàíêà. Ïàçâàí³¢ çàãàä÷ûê àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ À. Ïåòðàøêåâ³÷.
— Õàöå¢ áû âàñ ïàáà÷ûöü. ¨ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà. Ìîæà, ïàäûéøë³ á?
— Çàðàç? Ö³ êàë³?
— Ëåïø, êàá çàðàç, êàë³ âûïàäàå, êàë³ ÷àìó âàæíàìó íå ïåðàøêîäæó. Ïðîïóñê áóäçå ¢ ïàñòàâîãà, óí³çå.
Æû¢ — çóñ³ì ïîáà÷, ìîæíà ñêàçàöü, ïàä ïàõàé ó ÖÊ, ³ òàìó ïðàç êîëüê³ õâ³ë³í áû¢ ó Ïåòðàøêåâ³÷à. Ïà äàðîçå ãàäà¢, íàâîøòà ñïàòðýá³¢ñÿ, ïðûê³íó¢ êîëüê³ âàðûÿíòࢠ— àëå í³âîäíàãà íàêîíò ïåðàìåíû ìåñöà ïðàöû, òûì áîëüø — íàêîíò òàãî, øòî áûëî ïðàïàíàâàíà ñòàðøûí¸é ÑÏ. À ìåíàâ³òà ãýòà ³ àáâÿñüö³¢ ìíå, çâûøâåòëà ¢ñüì³õàþ÷ûñÿ, çàãàä÷ûê àääçåëà. Ïà÷ó¢øû ïðûêëàäíà òîå, øòî íàäîå÷û ïà÷ó¢ Òàíê, âûêàçࢠøêàäàâàíüíå ³... çàïðàñ³¢ ìÿíå äà ñàêðàòàðà ÖÊ ïà ³äýàëîã³³ À. Êóçüì³íà. Ðàçìîâà ¢ ãàëî¢íàãà ³äýîëàãà ðýñïóáë³ê³ áûëà íÿäî¢ãàÿ, áî, âûñüâåòë³ëàñÿ, ¸í óæî âåäࢠïðà ìภðýàãàâàíüíå íà ãàíàðîâóþ ïðàïàíîâó àä Òàíêà. Ñïûòà¢, ì³æ ³íøûì, ÿêàÿ ¢ ìÿíå çàðïëàòà ¢ ÁÄÓ. Äàâåäà¢øûñÿ, øòî àìàëü ó äâà ðàçû áîëüøàÿ, ÷ûì ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ñêàçà¢, øòî ãýòà ìîæíà áóäçå àäðýãóëÿâàöü, óâåñüö³ ïåðñàíàëüíû àêëàä. (Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä çàçíà÷ó: í³÷îãà íå áûëî «àäðýãóëÿâàíà»: çà 9 ãàäî¢ ñëóæáû ¢ ÑÏ ÿ ñòðàö³¢ áîëüø çà 16 òûñÿ÷ ðóá븢 — àìàëü äçâå «Âîëã³»). ßê ³ çà¢ñ¸äû òàì, äçå ðàçìîâà çàõîäç³öü ïðà ãðîøû, ÿ ³ ãýòûì ðàçàì áÿñïå÷íà ìàõíó¢ ðóêîé ³ çàÿâ³¢, øòî ñïðàâà íå ¢ çàðïëàöå, à ¢ òûì, øòî ãýòà ïàñàäà ìÿíå íå âàá³öü, íà÷àëüí³êàì ñÿáå íå ¢ÿ¢ëÿþ.
Áûëî áà÷íà, øòî Êóçüì³íà ÿ í³ òðîõ³ íå ïåðàêàíà¢. ¨í øòîñü ãàâàðû¢, øòî ÿ áóäó ¢ ïàðû ç ߢãåíàì ²âàíàâ³÷àì, à ¢ ÿãî âÿë³ê³ à¢òàðûòýò ³ äîñüâåä, à çàòûì ñïûòà¢, êîëüê³ ìíå ÿø÷ý äàöü íà ðîçäóì? Òûäíÿ õîï³öü? Äàìîâ³ë³ñÿ. Ïðàç òûäçåíü ñóñòðýíåìñÿ.
Çíî¢ ãóòàðûë³-ðà³ë³ñÿ ç ͳíàé ²âàíà¢íàé — ÿê æà âûéñüö³ ç ãýòàé ñ³òóàöû³, êàá ³ íå ïðûíÿöü ïðàïàíîâó ³ íå íàäòà ðàççëàâàöü öýêî¢ñê³õ ³äýîëàãà¢. Ðàøûë³ ¢ïîð çðàá³öü íà ìàþ íàâóêîâóþ ïðàöó ¢ ãàë³íå ôàëüêëàðûñòûê³, íà ÿå âàæíàñüöü ³ íà ìàþ çàõîïëåíàñüöü ¸þ, òûì áîëüø, øòî çóñ³ì íÿäà¢íà, ó êðàñàâ³êó, ìíå áûëî íàäàäçåíà ãàíàðîâàå çâàíüíå Çàñëóæàíû äçåÿ÷ íàâóê³. Ïàäðûõòàâà¢ñÿ ïåðàêàíàöü Êóçüì³íà ¢ íÿìýòàçãîäíàñüö³ çðûâàöü ìÿíå ç óí³âåðñ³òýòà, ïàçáàâ³öü ø÷àñüë³âàé ìàã÷ûìàñüö³ ïðàöàâàöü ïà ïðûçâàíüíþ íà êàðûñüöü íàâóê³,— ìà¢ëÿ¢, ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà ìîæíà çíàéñüö³, äûé êóäû ëåïøàãà, áîëüø çäàòíàãà òðûìàöü ê³ðî¢÷ûÿ ëåéöû ¢ ðóêàõ, à çíàéñüö³ çàìåíó íàâóêî¢öó, ó ÿêîãà ðàñïà÷àòû êàíêðýòíûÿ òýìû-ïëàíû, ïðàêòû÷íà íåìàã÷ûìà, õòî çà öÿáå íàï³øà íîâóþ ìàíàãðàô³þ ³ ìåíàâ³òà ïà òâà¸é êàíöýïöû³? ͳõòî. Ãýòà — ÿê ³ ¢ ë³òàðàòóðû, ö³ ¢ ìóçûöû, ö³ ¢ ³íøûì ðîäçå ìàñòàöòâà.
Ïàäðûõòî¢êà ìàÿ äà íîâàé ñóñòðý÷û àêàçàëàñÿ äàðýìíàé. Ðàçìîâà ç Êóçüì³íûì áûëà ÿø÷ý áîëüø êàðîòêàé, ÷ûì ó ïåðøû ðàç, ôàêòû÷íà, ¸í íå ñòࢠìàå àðãóìåíòû âûñëóõî¢âàöü, óáà÷û¢øû, øòî ÿ ïðûéøî¢ «íå ç òûì». Àäíî ñêàçà¢: «Â³äàöü, ÿ ìàëà äࢠâàì ÷àñó ïàäóìàöü. Âû, çäàåööà, åäçåöå ¢ àäïà÷ûíàê? Âîñü ³ äîáðà. Ïàñüëÿ àäïà÷ûíêó, ïðàç ìåñÿö, ñóñòðýíåìñÿ. Ñïàäçÿþñÿ, óæî ç ³íøûì ðýçóëüòàòàì.»
Ñòàëà ÿñíà, øòî ïûòàíüíå çàêðó÷àíà âåëüì³ ñóð’¸çíà ³ øòî íàïåðàäçå — íÿë¸ãê³ÿ âûïðàáàâàíüí³ ìà¸é âîë³, ñâàáîäû ìàéãî ñóìëåíüíÿ, òðûâàëàñüö³ ìàéãî õàðàêòàðó. Øòî ÿíû òàê ïðû÷àï³ë³ñÿ? Ó ÷ûì ñïðàâà? Íó, à êàë³ ÿ äàì çãîäó? Ö³ òàê óñ¸ áóäçå äëÿ ìÿíå êåïñêà ³ ñòðàøíà? Íà ôàêóëüòýöå òàê ö³ ³íà÷àé ÿ ¢æî íàäî¢ãà íå çàñòàíóñÿ: ïàñüëÿ òàãî, ÿê ïåðàñòࢠáûöü çàãàä÷ûêàì êàôåäðû ë³òàðàòóðû ïðàôåñàð Ì. Ð. Ëàð÷àíêà — ìภñòàíîâ³ø÷à ðýçêà çüìÿí³ëàñÿ, ðýæûìó íàéëåïøàãà ñïðûÿíüíÿ, äà ÿêîãà ÿ çà 20 ãàäî¢ ïðûâûê, ïðûéøî¢ êàíåö. Àñàáë³âà — êàë³ ³ íîâû çàãàä÷ûê êàôåäðû ². ß. Íàâóìåíêà ïåðàéøî¢ ó Àêàäýì³þ ³ êàôåäðó ¢çíà÷àë³ëà äàöýíò Â. Êàçëîâà. Áû¢ ³ ÿø÷ý àäç³í àðãóìåíò «çà», ÿê³ ¢ñüâåäàìëÿ¢ñÿ ìíîþ àä ñàìàãà ïà÷àòêó ³, àä÷óâࢠÿ, ìîæà ¢ðýøöå ñòàöü âûðàøàëüíûì: ìàã÷ûìàñüöü, çàíÿ¢øû òàêóþ ïàñàäó, íåøòà çðàá³öü äëÿ âûðàòàâàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû, áåëàðóñêàé øêîëû, áåëàðóñêàé êí³ã³ ³ íàîãóë äëÿ áåëàðóø÷ûíû,— çðàá³öü íàøìàò áîëüø, ÷ûì ðàáëþ öÿïåð. ß ¢âåñü ÷àñ ïîìí³¢, øòî ìíå êàçàë³ ¢êðà³íñê³ÿ ³ ë³òî¢ñê³ÿ ñÿáðû: «Äàðýìíà âû, áåëàðóñê³ÿ íàöûÿíàëüíûÿ ïàòðû¸òû, óõ³ëÿåöåñÿ àä ê³ðà¢í³öòâà Ñàþçàì, àääà¢øû ÿãî ¢ ðóê³ ñåðâ³ëüíûõ ÷ûíî¢í³êࢠàä ë³òàðàòóðû, ÿê³ÿ íå òîëüê³ ï³øóöü, àëå ³ æûâóöü ³ äçåéí³÷àþöü ïàâîäëå ïðàâ³ëࢠ«÷åãî èçâîëèòå?» Âû íåäààöýíüâàåöå ìàã÷ûìàñüö³, ÿê³ÿ ¢ ãýòûì ïëàíå äàå ï³ñüìåíüí³öêàÿ àðãàí³çàöûÿ,— ç ¸þ íå-íå äû ³ âûìóøàíû ïðàâàäûðû ë³÷ûööà.» Ãýòà áûëî ïðà¢äàé, êîëüê³ ðàçî¢ áà÷û¢ ñàì, ÿê íàøû ë³òíà÷àëüí³ê³ àä áîÿç³ ñòðàö³öü ïàñàäó êàï³òóëÿâàë³ ïåðàä óëàäàì³ àáî íå ïðàÿ¢ëÿë³ ³í³öûÿòûâó, íå ðàá³ë³ òîå, øòî òðýáà áûëî ðàá³öü ó ³íòàðýñàõ Ðîäíàãà Ñëîâà ³ Ðîäíàé ˳òàðàòóðû. Äûê, ìîæà, âàðòà äçåëÿ ãýòàãà àõâÿðàâàööà ³ ïàõàäç³öü ó ÿðìå õîöü íåéê³ ÷àñ — ìîæà, ³ ñàïðà¢äû ¢äàñöà øòî-íåáóäçü çðàá³öü?
Ðàøû¢ ïàðà³ööà ç áë³çê³ì³ ñÿáðàì³: øòî íà ãýòà ñêàæóöü ÿíû, ÿê ïàãëÿäçÿöü íà òàê³ ïàâàðîò ñïðàâû, ÿê áà÷óñÿ ÿ ³ì íà ïàñàäçå ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà? Íàâ³íó ñÿáðû ¢ñïðûíÿë³, ìÿêêà êàæó÷û, áåç í³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó. Áûêà¢: «Íó, ãýòà äç³¢íà, øòî ³õ âûáàð ñïûí³¢ñÿ íà òàáå. Ø÷ûðà êàæó÷û, ÿ íå íàäòà öÿáå ¢ÿ¢ëÿþ ¢ ðîë³ Øàìÿê³íà. ¨í áû¢ ó ñâà¸é ðîäíàé ñòûõ³³, à òû, — íàêîëüê³ ÿ öÿáå âåäàþ, ÷óæû ¸é.» ß ïà÷ࢠÿìó ãàâàðûöü ïðà ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³ ¢ïëûâàöü íà âûðàøýíüíå ïý¢íûõ, êàíêðýòíûõ çàäà÷ ë³òàðàòóðíàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ ¢ Áåëàðóñ³. «Âÿäîìà, íåéê³ÿ ìàã÷ûìàñüö³ áóäóöü, àëå ïåðàáîëüøâàöü ³õ íå âàðòà. Ðàçàãíàööà òàáå íå äàäóöü.» Ìàòóêî¢ñê³ çðýàãàâࢠêðûõó âåñÿëåé, àëå òàêñàìà ç ïý¢íûì ðýçåðâàì ñóìíåíüíÿ. «Êàë³ äàäóöü òàáå ïàäàáðàöü äîáðóþ, âåðíóþ êàìàíäó — òàäû ìîæàø ïàãàäæàööà... À ÿê ç óí³âåðñ³òýòàì? Íå áóäçå øêàäà? Ïðàôåñàð — ãó÷ûöü áîëüø âàæêà, ÷ûì ñàêðàòàð Ñàþçà.» Íàéáîëüø ñóìíåíüíÿ¢ ïàñåÿ¢ óâà ìíå Áóðà¢ê³í. «Öÿæêà ïàðà³öü. Ãëÿäç³ ñàì. Ïîéäçåø — ë¸ãêà íå áóäçå. Âåäàåø, ó ÿêóþ âà¢êà¢íþ òðàï³ø. Âûäàòíû ïàýò, àëå «ôàíåðíû òàíê» ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ íå ïàäòðûìàå, íå òàìó, øòî íå õî÷à, à òàìó, øòî òðûìö³öü íàâàò ïåðàä ³íñòðóêòàðàì ÖÊ. Áóäó÷û ÷ëåíàì ÖÊ. Òàê øòî — ãëÿäç³, äóìàé...»
Âîñü ãýòàê àäàçâàë³ñÿ ñÿáðû íà ìภòóðáîòíàå ïûòàíüíå äà ³õ — ÿê áûöü? Àí³ÿêîãà çààõâî÷âàíüíÿ, í³ ñëîâà àáÿöàíüíÿ ïàäòðûìê³,— ìà¢ëÿ¢, ³äç³, áÿðûñÿ, áóäçåì äàïàìàãàöü, ïðû âûïàäêó — çàñòóï³ìñÿ, ó êðû¢äó íå äàäç³ì... Íàøìàò ïàçüíåé óöÿìëþ, äçå òóò òà³ëàñÿ äëÿ ìÿíå çàãàäêà, ÷àìó íàéáë³çê³ÿ ñÿáðû íå ïðûâ³òàë³ âûáàð ÖÊ ÊÏÁ. Àêàçâàåööà, ó àäíàãî ç ³õ áûë³ ñâàå ïëàíû ³ ñâàå ðàçüë³ê³.
³äî÷íàå íåçàö³êà¢ëåíüíå ñÿáðî¢ ó ìà³ì óçûõîäçå íà ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÿø÷ý áîëüø ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ëþáîé öàíîé òðýáà àä ïðàïàíàâàíàãà ìíå âûñîêàãà ãîíàðó àäá³ööà.
Ç òàê³ì íàìåðàì ³ òàê³ì íàñòðîåì ³ ïàäà¢ñÿ ¢ Äîì òâîð÷àñüö³ Êàêòýáåëü, äçå, ïàêóëü ³íøûÿ áðàë³ ñîíöà, ìíå çâû÷àéíà íÿäðýííà ïðàöàâàëàñÿ (ëåòíÿå ñîíöà ÿ òðûâàþ êåïñêà, àñàáë³âà íà ïî¢äí³). ² ¢æî ¢ äçåíü ïðûåçäó àòðûìࢠÿø÷ý àäíó ìîöíóþ ïàäçàðàäêó äëÿ ñâàéãî «àíòûñàêðàòàðñêàãà» íàñòðîþ. Õòîñüö³ ç ìàñêî¢ñê³õ çíà¸ìûõ ñïûòà¢: «Äûê øòî — ìàåöå íîâàãà ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà? Ìû òóò ³ íå ÷óë³ ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ¢ âàñ.» — «Ïðà òàê³ÿ ïåðàìåíû ÿ íå ÷ó¢ òàêñàìà»,— êàæó.— «ßê íå ÷óë³? Ó÷îðà ïàåõࢠàäñþëü âàø âÿäîìû ïðàçà³ê, ³ àä’ÿçäæàþ÷û ñêàçࢠíàì: “Âàì äîáðà òóò çàñòàâàööà, êóïàööà, çàãàðàöü, à ìíå òðýáà åõàöü óïðàãàööà ¢ âÿë³ê³ õàìóò ³ âûöÿãâàöü ç áàëîòà àðãàí³çàöûþ.”» — «Øòî çà õàìóò?» — ñïûòàë³ ìû, çà³íòðûãàâàíûÿ. — «Äû âîò, ðàçóìååöå, ÿêàÿ ïÿòðóøêà... Íàçíà÷ûë³ ïåðøûì ñàêðàòàðîì Ñàþçà, çàìåñò Øàìÿê³íà. Ìíå ãýòà í³ ê ÷àìó, êàíåøíå, ìàÿ ñïðàâà — ðàìàíû ï³ñàöü... Íó — í³êóäû íå ïàäçåíåøñÿ, äàâÿäçåööà ³ ¢ ãýòûì ÿðìå ïàõàäç³öü...»
Âîñü òàê, äîñûöü õàðàêòýðíàé äëÿ «âÿäîìàãà ïðàçà³êà» ìîâàé, ïàâåäàì³ë³ ìíå íàâ³íó ìàñêî¢ñê³ÿ êàêòýáåëüöû. Ïðà êàãî ãàâîðêà, ìíå ñòàëà ÿñíà ç ïåðøàé õâ³ë³íû: ïðà àäíàãî ç öÿïåðàøí³õ ñàêðàòàðî¢ ÑÏ, ÿê³ êóðûðóå ïðîçó, õâàðýå íà ïðàçüìåðíóþ àìá³òíàñüöü, óëàäó ëþá³öü — õëåáàì íå êàðì³, à äàé, ³ ÿê³, êàíåøíå æ, çà ïàñàäó ¢ ÑÏ áóäçå òðûìàööà äà êàíöà — õ³áà øòî ÿìó ïðàïàíóþöü ìåñöà ì³í³ñòðà. Óðàæàíû ÿ áû¢ íàäçâû÷àéíà. Àä÷ó¢, øòî «íàçíà÷àíû ñàêðàòàðîì» ãàâàðû¢ íå æàðòàì, ³ êàë³ òðîõ³ õëóñ³¢, ïåðàçàã³íࢠïà çâû÷öû — äûê ìåíàâ³òà òðîõ³. ßê æà ìíå ¢ñ¸ ãýòà ðàçóìåöü? Øòî çà äâàéíàÿ ãóëüíÿ ¢ ÖÊ ÊÏÁ? Àëå, çðýøòû, äçÿêàâàöü áîãó, øòî ÿ ïðà ãýòà äàâåäà¢ñÿ. Óçáðî³ìñÿ ³ ãýòûì êîíòðàðãóìåíòàì äëÿ áóäó÷àé ðàçìîâû ç Êóçüì³íûì. Áî íå òðýáà ìåöü øìàò ôàíòàç³³, êàá óÿâ³öü, ó ÿêóþ ÿ òðàïëþ ñ³òóàöûþ, ìàþ÷û ïîáà÷, ó ñóñåäí³ì êàá³íåöå, ÿø÷ý àäíàãî «ïåðøàãà ñàêðàòàðà». ßêîå ¢ ìÿíå áóäçå ç ³ì ñóïðàöî¢í³öòâà!.. Òóò ¢æî ñàïðà¢äû ³ Òàíê íå äàïàìîæà.
Íîâàÿ, òðýöÿÿ ñóñòðý÷à ç ãàëî¢íûì ³äýîëàãàì ðýñïóáë³ê³ àäáûëàñÿ äçåñüö³ êàëÿ 20-ãà âåðàñüíÿ. Äà ðàçìîâû ÿ ïàäðûõòàâà¢ñÿ ãðóíòî¢íà,— êàá ïà ¢ñ³õ ë³í³ÿõ äàêàçàöü íÿñëóøíàñüöü âûëó÷ýíüíÿ ìà¸é êàíäûäàòóðû íà ïàñàäó «ïåðøàãà». Àëå àáûøëîñÿ áåç ðàçìîâû. «² òàê — äàáðî? Çãîäà?» — ñïûòࢠãàñïàäàð êàá³íåòà.— «Íå, Àëÿêñàíäð Òðàô³ìàâ³÷, íå ³ íå. ² ïàïðàøó âàñ âûñëóõàöü ìÿíå» — «Íå, ïðàáà÷öå, ÿ ¢æî âàñ äâîé÷û ñëóõà¢. Öÿïåð âû ¢ñ¸ ñêàæàöå Ïÿòðó ̳ðîíàâ³÷ó. Õàäçåìöå äà Ïÿòðà ̳ðîíàâ³÷à.» ß àìàëü àñëóïÿíå¢. ßê? Äà Ìàøýðàâà? À íàâîøòà? Êóçüì³í ïàäíÿ¢ñÿ ç êðýñëà ³, ìíå çäàëîñÿ, äîñûöü çëîñíà, ç ðàçäðàæíåíüíåì, ïðàãàâàðû¢: «Âû äóìàåöå, ÿ âàñ ñòîëüê³ ¢ãàâîðâࢠáû? Íÿ¢æî âû í³÷îãà íå çðàçóìåë³? Ïÿòðó ̳ðîíàâ³÷ó ïàäàë³ ñï³ñàê ç øàñüö³ êàíäûäàòóð. ¨í ïàìåö³¢ äçâå ç ³õ — óëåâ³÷ ³ Áóðà¢ê³í — ³ ñêàçà¢: àïðà÷à ãýòûõ — íå áà÷ó.» ß íàïîìí³¢, øòî Áóðà¢ê³íà ìû ¢ñÿãî äâà ãàäû íàçàä ïðûçíà÷ûë³ ñòàðøûí¸é Áåëòýëåðàäû¸, ³ ¸í äîáðà ïðàöóå.— «Íó, òàäû óëåâ³÷. Óñ¸ — ïûòàíüíå çàêðûâàåì.» ϸòð ̳ðîíàâ³÷ äà âûðàøàíàãà ïûòàíüíÿ íå âÿðòàåööà. ² òàê, õàäçåìöå...»
² ìàÿ ñòîéêàñüöü çäðûãàíóëàñÿ. Ìàøýðàâà ÿ âåäࢠ³ ïàâàæࢠç ÷àñî¢ ÿãî êàìñàìîëüñêàãà ë³äýðñòâà, ÿ ñëóõࢠÿãî ÿø÷ý ¢ 1950, êàë³ áû¢ â. à. ñàêðàòàðà êàì³òýòà êàìñàìîëà ïåäâó÷ûë³ø÷à, ³ íåàäíîé÷û ïàñüëÿ. ² êàë³, àêàçâàåööà, ãýòà ¸í ñïûí³¢ñÿ íà ìà¸é êàíäûäàòóðû — òî ¢ñÿ ñ³òóàöûÿ ïà÷ûíàå äëÿ ìÿíå òðîõ³ ³íà÷àé ñüâÿö³ööà. Çíà÷ûöü, ãýòà ÿãî àñàá³ñòû äàâåð. Çíà÷ûöü, ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêà áóäóöü çàáÿñïå÷àíû íà ñàìûì âûñîê³ì óçðî¢í³. Äàâÿäçåööà «ðàççáðî³ööà» ³ êàï³òóëÿâàöü. Óñ¸, øòî ÿ çäîëå¢ âûðâàöü ó Êóçüì³íà — ÿãî çãîäó íà ìàþ ¢ìîâó: íå áîëüø, ÿê íà òðû ãàäû. Òîëüê³ íà òðû ãàäû! Ãýòà áûëà, âÿäîìà, ìàÿ íà³¢íàñüöü,— òðû, ö³ ïÿöü, ö³ çóñ³ì àäç³í ãîä — ãýòà ¢æî áóäóöü ðàøàöü ÿíû, à íå òû, øàðàãîâû ïàðòûåö.
Ïðàç äâà òûäí³ Ï. Ì. Ìàøýðࢠòðàã³÷íà çàã³íó¢. ßø÷ý ïðàç äâà òûäí³, à ìåíàâ³òà 17-ãà êàñòðû÷í³êà, ÿ áû¢ âûáðàíû íà Ïëåíóìå ÑÏ ïåðøûì ñàêðàòàðîì ïðà¢ëåíüíÿ. ß ìîã ÷àêàöü, øòî ñà ñüìåðöþ Ïÿòðà ̳ðîíàâ³÷à ³äýîëàã³ ÖÊ ïåðàãëåäçÿöü ïûòàíüíå àá ìà³ì ïåðàõîäçå íà ïðàöó ¢ ÑÏ, àëå ÿíû ãýòàãà íå çðàá³ë³, øòî áûëî çðàçóìåëà: àäðàçó æ ïàðóøàöü âîëþ ïåðøàé äà ¢÷îðà àñîáû — õòî æ àñüìåë³ööà? Õîöü, íàïý¢íà, ñÿìó-òàìó, äóìàþ, ³ õàöåëàñÿ ðàçáóðûöü ñïëàíàâàíûÿ ³ ïàäðûõòàâàíûÿ âûáàðû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà.

* * *
Äç³¢íàå ñòàëàñÿ äç³âà: ÿ, ÷àëàâåê, ÿê³ ¢ñ¸ æûöüö¸ ÷ó¢ñÿ çóñ³ì íÿçäîëüíûì ê³ðàâàöü ³ êàìàíäàâàöü, ó 49 ãàäî¢ äàëó÷àíû äà ê³ðà¢í³öòâà íå àáû-ÿêîãà êàëåêòûâó — ãàëî¢íàãà (âÿäó÷àãà!) òâîð÷àãà ñàþçà ðýñïóáë³ê³. Äç³âà — äç³¢íàå, àëå òîëüê³ äëÿ ìÿíå ñàìîãà, áî ëþäç³-ï³ñüìåíüí³ê³ í³÷îãà íåçâû÷àéíàãà ¢ ãýòûì íå ¢áà÷ûë³. ßê ó ïàäîáíûõ ñ³òóàöûÿõ íÿðýäêà êàæóöü: à ÷àìó á ³ íå? À ÷àìó á ³ íå ¸í? Ïðà¢äà, «òðîííóþ» ìàþ ïðàìîâó ñëóõàë³ íàñüöÿðîæàíà, ³ íå äóìàþ, øòî çàñòàë³ñÿ çàäàâîëåíûì³, áî ïðà òàê³ÿ ðý÷û, ÿê ë³òôîíä, äîì òâîð÷àñüö³, ïàë³êë³í³êà, êâàòýðû, òâîð÷ûÿ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ³íøàå ÿ íàâàò ³ íå ¢ñïîìí³¢. Íàîãóë, ñëîâà áûëî çàíàäòà êàðîòê³ì ³ ïðûñüâå÷àíà ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì ïðàáëåìàì: à¢òàðûòýò ï³ñüìåíüí³êà, ³äýéíà-ìàñòàöê³ÿ âàðòàñüö³ òâîðà¢, ÿê³ÿ ï³øàì ³ âûäà¸ì, ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ áåëàðóñêàå øêîëû, óçðîâåíü ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ ã. ä. Âûñüâåòë³ëàñÿ ³ íåøòà áîëüø íåïðûåìíàå äëÿ ìÿíå: äçÿêóþ÷û íå ëåïøàìó õàðàêòàðó, ÿ ïàñïå¢ íàæûöü íÿìàëà âîðàãࢠñÿðîä íàøàé ãðàìàäû. ² ÿíû äàë³ àá ñàáå çíàöü ó ïåðøûÿ æ äí³ ìà³õ íîâûõ êëîïàòà¢. ßø÷ý àí³ÿê ³ í³÷ûì íå ïðàÿâ³¢ ñÿáå, à ¢æî ¢ ÖÊ ïàéøë³ àíàí³ìê³. Àäíà — âåðøàâàíû ïàñêâ³ëü íà êàìàðî¢ñêà-ðóñêàé ìîâå, çäçåêë³âû, ç àáûãðûâàíüíåì ìàéãî ³ìÿ, ç ïàãàðäàé äà ìà¸é òâîð÷àñüö³. Íàï³ñàíû äîñûöü ïðàôåñ³ÿëüíà, íàá³òàé ó ðûôìàâàíüí³ ðóêîé. À¢òàð, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ áû¢ íå àäç³í, à ãðóïà ñàáóòýëüí³êà¢; çà ãàðýëêàé ³ ðûôìàâàë³. Íå ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòà áûë³ áóäó÷ûÿ «âÿë³ê³ÿ äýìàêðàòû», ÿê³ÿ ¢æî òàäû áà÷ûë³ ³ âåäàë³, øòî ³õ ýãàöýíòðûçìó ÿ ñëóãàâàöü íå áóäó — ÿê ³ í³ ÷ûéìó ³íøàìó, áî — ìíå ¸ñüöü êàìó ñëóãàâàöü, ó ìÿíå ¸ñüöü Áàöüêà¢ø÷ûíà. Äðóãàÿ àíàí³ìêà — ñóöýëüíû ëÿìàíò: êàãî âû íàçíà÷ûë³ íà ïàñàäó «ïåðøàãà», òðýáà íåàäêëàäíà ïåðàâûðàøûöü, «ÿ âàñ ïðàøó ³ ìàëþ». Ïà çüìåñòó ³ ëåêñ³öû ïàçíࢠäðîáíàãà àëêàøûêà-ëûñàãîðöà. Òðýöÿÿ — áðóä ñÿìåéíà-áûòàâîãà ïàðàäêó ç âûõàäàì³ íà ìàþ ðàäíþ.
Òðýáà ñêàçàöü, øòî íîâû òûì ÷àñàì çàãàä÷ûê àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ². Àíòàíîâ³÷ ãýòûÿ ïåðëû çëîñüí³êࢠ³ ïàêë¸ïí³êࢠïàêàçâࢠìíå àõâîòíà. Çäàåööà, ç íàì¸êàì: ãëÿäç³öå, øòî ìû ïðà âàñ âåäàåì, ³ øòî ëþäç³ äóìàþöü; ìû âàñ ïðûçíà÷ûë³, àëå, àëå... Àëå çüá³ðàåööà «êàìïðàìàò», òàìó — ìàéöå íà ¢âàçå, ³ ñòàðàéöåñÿ çàñëóæûöü íàøó àáàðîíó. Íà äóøû áûëî àã³äíà, ³ íå òîëüê³ àä àíàí³ìàê, àëå ³ àä «ñëàäàñòðàñüö³ÿ», ç ÿê³ì ÿíû ïàäàâàë³ñÿ ìíå äëÿ àçíàÿìëåíüíÿ.
Íà ïåðøûì æà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìà, ÿêîå áûëî ïàäðûõòàâàíà ÿø÷ý áåç ìÿíå ³ ¢ ïðàåêòû ðàøýíüíÿ¢ ÿêîãà ÿ íå ñòࢠóìåøâàööà, ðàçãëÿäàëàñÿ ³ «êâàòýðíàå» ïûòàíüíå — àá àäñÿëåíüí³ àä àäíàãî âÿäîìàãà êðûòûêà äà÷ê³, êàá ïàëåïøûöü ÿìó ¢ìîâû äëÿ «òâîð÷àé ïðàöû» (òàêàÿ ïðàêòûêà ¢ äçåéíàñüö³ ÑÏ ³ñíàâàëà). Ïðýç³äûóì ïàäòðûìࢠïðîñüáó êðûòûêà. Ïàñÿäæýíüíå çàêîí÷ûëàñÿ ïîçíà âå÷àðàì, à íàçà¢òðà ðàí³öîé ìÿíå çàïðàñ³¢ äà ñÿáå (äàêëàäíåé — çàãàäࢠÿâ³ööà) ². Àíòàíîâ³÷. «Øòî âû ¢òâàðûë³? Íåàäêëàäíà àäìÿíÿéöå ðàøýíüíå! Âàø ïàðòîðã óæî áû¢ ó ìÿíå ³ âûêàçࢠñâîé ïðàòýñò. Êðûòûê í³÷îãà íå àòðûìàå. Ðàéâûêàíêàì íå çàöâåðäç³öü âàøà ðàøýíüíå,— ïðà ãýòà ¢æî ìû ïàêëàïîö³ìñÿ.»
Ïåðøàå, øòî ìÿíå çäç³â³ëà, ãýòà ñïðûò ê³ðà¢í³êà ïàðòàðãàí³çàöû³ ÑÏ — êàë³ æ ¸í ïàñïå¢ «äàëàæûöü íà÷àëüñòâó»: íî÷÷ó? Äðóãîå, ÷ûì ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû,— íåâåðàãîäíà ï³ëüíû êàíòðîëü ç áîêó ÖÊ çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ. Íàâàò ñàìàå ïðîñòàå áûòàâîå ïûòàíüíå ïàâ³ííà áûöü óçãîäíåíà òóò, ó ãýòûì äîìå! Äûê à øòî ìîæíà ðàá³öü áåç óçãàäíåíüíÿ? Ê ãýòàìó ÷àñó ÿ ¢æî âûñüâåòë³¢ äëÿ ñÿáå: ïëàíû ³ òýìû ïëåíóìࢠïðà¢ëåíüíÿ, ïàñÿäæýíüíÿ¢ ïðýç³äûóìà ³ ñàêðàòàðûÿòà àáàâÿçêîâà ïàâ³ííû áûöü ó ÖÊ, ïðà ýâåíòóàëüíûÿ çüìåíû ¢ ïëàíàõ — àáàâÿçêîâà ïàâåäàìëÿöü, ïëàíû êóëüòàñüâåòí³öêàé ïðàöû (óñå þá³ëåéíûÿ ³ ïðîñòà òâîð÷ûÿ âå÷àðû, ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³, ïðû¸ì äýëåãàöûé, âûåçäû çà ìåæû Áåëàðóñ³ ³ ã. ä.) — òàêñàìà ¢ ÖÊ! ͳ êðîêó áåç óçãàäíåíüíÿ! Õ³áà øòî ˳òôîíä ïàä ìåíøûì êàíòðîëåì — ³ âûäàå ïóö¸¢ê³ ¢ äàìû òâîð÷àñüö³ ñàìàñòîéíà? Äû ³ ãýòà ÿø÷ý íåâÿäîìà, ìîæà, ³ ãýòóþ äçåéíàñüöü àäñî÷âàþöü?
Ñëóõàþ àìá³òíàãà ïàðòûéíàãà ÷ûíî¢í³êà ³ ñïàñüö³ãàþ, êóäû ÿ ¢ñêî÷û¢ ³ êîëüê³ ìÿíå áóäóöü òóçàöü, ïðûí³æàöü ³ çüíåâàæàöü ïà ñàìàé äðîáÿçíàé ïðû÷ûíå ³ çóñ³ì áåñïðû÷ûííà, ÿê âîñü öÿïåð. Íåçàñëóæàíóþ «âûâàëà÷êó», äû ÿø÷ý ¢ òàê³ì ãðóáûì, íåïà÷ö³âûì òîíå, ÿ ïåðàíîøó êåïñêà, çóñ³ì êåïñêà, ³ òàìó ñïðàáóþ àáàðàí³ööà. «Ïà-ïåðøàå, êàæó, êàë³ íàø ïàðòîðã òàê³ ïðûíöûïîâû, äûê ÷àìó ¸í ìî¢÷ê³ ïðàñåäçå¢ íà ïðýç³äûóìå, ÷àìó íå ¢çÿ¢ ñëîâà ³ íå äàêàçà¢, øòî òàêîå ðàøýíüíå áóäçå ïàìûëêîâàå? Øòî ãýòà çà ïàðòûéíàÿ ïàç³öûÿ — áà÷ûöü, ðàçóìåöü, øòî êàëåã³, òàâàðûøû ³ ñÿáðû, ðîáÿöü ïàìûëêîâû êðîê ³ íå çàñüöåðàã÷û ³õ, õ³òðàíüêà ïðàìà¢÷àöü? Ïà-äðóãîå, ÷àìó ïàïðîê âûêàçâàåööà ìíå, êàë³ ÿ íå ìå¢ äà÷ûíåíüíÿ äà ïàäðûõòî¢ê³ ïðýç³äûóìà? ² ÷àìó öÿïåð ÿ ïàâ³íåí ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá àäìåíå ïàñòàíîâû ³ çà ÷óæûÿ ãðàõ³ íàæûâàöü âîðàãà ¢ àñîáå ãýíàãà êðûòûêà? Õòî ðûõòàâࢠïûòàíüíå — õàé ³ àäêðó÷âàå íàçàä.» — «Âû íå÷àãà íå çðàçóìåë³, øàíî¢íû ïåðøû ñàêðàòàð,— äîñûöü ñêðûïó÷à ïðàãàâàðû¢ ²âàí ²âàíàâ³÷.— Âû çíàõîäç³öåñÿ ¢ ÖÊ, äçå àä êðûòûê³ íå àäõðûø÷âàþööà, à ¢äçÿ÷íà âûñëóõî¢âàþöü. Äîáðà, ñï³øàì ãýòà íà âàøó íÿâîïûòíàñüöü. Àëå çðàá³öü òîå, øòî ÿ ñêàçà¢, äàâÿäçåööà. Óñÿãî äîáðàãà!..»
Çäàåööà, ö³ íå ¢ òîé æà äçåíü, øòî òàê ïàñêóäíà ïà÷à¢ñÿ, ÿ äàâåäà¢ñÿ ïðà øòîñü òàêîå, àä ÷àãî ìíå ñòàëà íå ïðîñòà ñóìíà, à ìîòàøíà ³ ñêðóøíà. ²íæûíåð-áóäà¢í³ê ˳òôîíäà (áûëà òàêàÿ ïàñàäà — íà ïåðûÿä áóäà¢í³öòâà) çàïðàñ³¢ ìÿíå çüåçäç³öü ïàãëÿäçåöü ìåñöà, äçå áóäçå íîâû äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ³ äçå ¢æî ðûõòóåööà ïàä ÿãî ïëÿöî¢êà. Ìíå ¢ ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ñòàëà áëàãà. Ðàíåé äà ìÿíå äàõîäç³ë³ ÷óòê³, øòî ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ åçäç³öü ïà âàêîë³öàõ ̳íñêà, âûá³ðàå ëÿñíîå ¢ðî÷ûø÷à, äçå ìîã áû, íà ðàäàñüöü ï³ñüìåíüí³êàì, óçâûñ³ööà íîâû øûêî¢íû äîì òâîð÷àñüö³. Àëå ÿ äóìà¢, øòî ñàìî áóäà¢í³öòâà — íåäçå ¢ äàë¸êàé ïåðñïåêòûâå. Ïàêóëü áóäçå âûêàíàíû ïðàåêò óñÿãî àíñàìáëÿ — ç óñ³ì³ áóäûíêàì³, äâàðàì³, ³íôðàñòðóêòóðàé,— ïðîéäóöü ãàäû. Àêàçâàåööà, óñå ïðàåêòíûÿ äàêóìåíòû ãàòîâû ³ ðàáîòû «íóëÿâîãà öûêëó» ïà÷àë³ñÿ: âûðóáëåíû ëåñ, çðîáëåíà ìàðê³ðî¢êà, çàá³òû ïåðøûÿ êàëê³. ˳ì³òû íà áóäî¢ëþ ïàéøë³, ïåðøûÿ äçåñÿòê³ òûñÿ÷ ç àäïóø÷àíûõ ˳òôîíäàì ÑÑÑÐ òðîõ ì³ëü¸íࢠ— âûäàòêàâàíû, íàñòóïíû ãîä — ïåðøû ãîä óäàðíàãà áóäà¢í³öòâà. À ¢ñÿãî «óäàðíûõ» áóäçå ïÿöü — ó êàíöû 1986-ãà Äîì òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» ïà÷íå ôóíêöûÿíàâàöü. ² ãýòû Äîì ïàâ³íåí çáóäàâàöü ÿ — ÷àëàâåê, ÿê³, àïðà÷à øïàêî¢íÿì³ ¢ äçÿö³íñòâå, í³êîë³ í³ÿê³ì áóäà¢í³öòâàì íå çàéìà¢ñÿ ³ íå ö³êàâ³¢ñÿ. Íó íå ñòàðøûíÿ æ — íå Ìàêñ³ì Òàíê, ÿêîìó ïðàç äâà ãàäû 70, áóäçå íåïàñðýäíà çàéìàööà ¢ñ³ì³ ïðàêòû÷íûì³ ïûòàíüíÿì³ íîâàáóäî¢ë³,— ÿê íå çàéìà¢ñÿ ¸í êîëüê³ ãàäî¢ ðàíåé ³ áóäà¢í³öòâàì Äîìà ë³òàðàòàðà — óñ¸ öÿãíó¢ ÿãî íÿñòîìíû íàìåñüí³ê (ðà¢íàçíà÷íà — ïåðøû ñàêðàòàð) ²âàí Øàìÿê³í. Äûê Øàìÿê³í ó òàê³õ ïðàêòû÷íûõ ñïðàâàõ äîáðà çíà¢ñÿ, ñàì ìå¢ ñÿðýäíþþ àäóêàöûþ áóäà¢í³êà, áóäà¢í³êàì ̳íñêà ïðûñüâÿö³¢ âÿë³çíû ðàìàí «Àòëàíòû ³ êàðûÿòûäû», âåäࢠóñ³õ íà÷àëüí³êࢠó ñòàë³öû ³ àáëàñüöÿõ, ç ìíîã³ì³ ñÿáðàâࢠàñàá³ñòà, âåäࢠóñå êíîïê³, íà ÿê³ÿ òðýáà íàö³ñíóöü, êàá áóäà¢í³öòâà (ñïðàâà ¢ íàñ — íåéìàâåðíà öÿæêàÿ!) ðóõàëàñÿ íàïåðàä. À øòî âåäàþ ³ ÿê³õ çíà¸ìûõ ìàþ ÿ? Òðîõñîò ï³ñüìåíüí³êà¢, ç ïà¢ñîòí³ íàâóêî¢öà¢-ô³ëîëàãà¢, ç äçåñÿòàê æóðíàë³ñòà¢, ñòîëüê³ æ ìàñòàêî¢ ³ êàìïàç³òàðà¢, íó ÿø÷æ òðîõ³ íàñòà¢í³êࢠ³ á³áë³ÿòýêàðà¢... ², áàäàé, í³âîäíàãà ì³í³ñòðà, íàìåñüí³êà ì³í³ñòðà, ñàêðàòàðà àáêàìà, ñòàðøûí³ âûêàíêàìà... Äûé ñòðàøíà íå ¢ìåþ àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³, ïðûâàáë³âàöü ³ ïðûáë³æàöü äà ñÿáå, ðàá³öü ñÿáðàì³ ïàòðýáíûõ ëþäçåé — íà áÿäó-íà øêîäó ñàáå, âÿäîìà. Òàê³ ¢æî íåêàíòàêòíû, íÿçäàòíû íà øûðîê³ÿ ïðûâÿçàíàñüö³ ¢ðàäç³¢ñÿ,— âå÷íà ¢ ñàì³ì ñàáå, ó ñâà³õ ïàñòàÿííûõ ³ íÿçâîäíûõ äóìàõ-êëîïàòàõ ïðà ë¸ñ Ðîäíàãà Ñëîâà, ë¸ñ áåëàðóñêàé øêîëû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû — êí³ã³, òýàòðà, ìóçûê³. Ïðà ë¸ñ óñÿãî òàãî, øòî çóñ³ì ö³ àìàëü çóñ³ì íå ö³êàâ³ëà ïåðàâàæíóþ áàëüøûíþ òóòýéøûõ íà÷àëüí³êà¢. «À çà÷åì íàì íà áåëîðóññêîì Øåêñïèð, (èëè Ãåòå, èëè Äàíòå) åñëè îí åñòü íà ðóññêîì?»
ßê óìåþöü àáçàâîäç³ööà çíà¸ìñòâàì³ ³ ñÿáðàì³ òâîðöû êàíêòàêòíûÿ, ðýàë³ñòû ³ ïðàãìàòûê³,— ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ íà àäíûì ýï³çîäçå, ñüâåäêàì ÿêîãà áû¢. Çàõîäæó ¢ áóäûíàê Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠ(ÿø÷ý íà âóë³öû Ýíãåëüñà), ó ìàëåíüê³ ïÿðýäí³ ïàêîé, ÿê³ ðàçäçÿëÿå êàá³íåò ñòàðøûí³ ³ êàá³íåò ñàêðàòàðà, ³ áà÷ó íà âÿë³ê³ì ìàñ³¢íûì ñòàëå öýëûÿ øòàáÿë³ áàíäýðîëÿ¢ — çóñ³ì àäíîëüêàâûõ ïàìåðàì. «Øòî òàêîå, ïðàáà÷öå ö³êà¢íàñüöü? Øòî çà ìàíáëàíû?» — ñïûòà¢ñÿ ¢ ñóïðàöî¢í³öû àïàðàòà. «Ãýòà íîâû ðàìàí ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, âîñü ïàìàãë³ çàãàðíóöü ³ ïàäï³ñàöü ³ çàðàç ïàâÿçåì íà ïîøòó.» — «² êóäû æ ãýòà, êàë³ íå ñàêðýò?» — ïûòàþñÿ.— «Óñ³ì ïåðøûì ñàêðàòàðàì ðàéêàìࢠÁåëàðóñ³, ïà ñï³ñêó.» — «Äûê êîëüê³ ³õ òóò?» — «Ñòî ç ãàêàì.» — «Íó, ïðàâ³ëüíà,— êàæó,— ñàêðàòàðû ïàâ³ííû ÷ûòàöü ëåïøûÿ òâîðû áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Ñàì³ êóï³öü — ìîãóöü ³ íå çäàãàäàööà, à òàê — õî÷àø íå õî÷àø — ÷ûòàé!»
Ñóïðàöî¢í³öà ç ðàçóìåíüíåì ¢ñüì³õíóëàñÿ.
«Äûê âî, ÿäðîíà âîø, ÿê íàáûâàþööà íåðàäàâûÿ, óïëûâîâûÿ ñÿáðû, ÿê çàâยâàåööà ³õ óâàãà ³ ïàäòðûìêà, à çíà÷ûöü — ³ âÿë³ê³ÿ çàêàçû íà êí³ãó, ³ ïàõâàëüíûÿ ñëîâû ¢ äðóêó ö³ íà òýëåðàäû¸ ³ ³íøûÿ ëàñê³! Íó, ìàëàé÷ûíà! Àé-àé-àé, ÿê³ ìàëàé÷ûíà!.. Àëå... à ÿê æà ðàñïà¢ñþäæâàåööà ³ ïðàïàãàíäóåööà áåëàðóñêàÿ êí³ãà ïà-çà ãýòàé ïðûâàòíàé ³í³öûÿòûâàé? ×àìó ¢ êí³ãàðíÿõ ïûëÿööà ³ êóð÷àööà øòàáÿë³ áåëàðóñêàìî¢íûõ âûäàíüíÿ¢? Äàðý÷û, íà ÿêîé ìîâå ïàñûëàåööà ñàêðàòàðàì ðàéêàìࢠíîâû ðàìàí? Ö³ íà ìîâå çÿìë³ ³ íàðîäà — ãàñïàäàðà ãýòàé çÿìë³!»
Òàê øòî ìíå ç ïàïÿðýäí³êàì ó ñïðàâå áóäà¢í³öòâà ³ íå ðà¢íÿööà, ³ íå öÿãàööà. Ïðûçíàþñÿ, àä ïåðàæûâàíüíÿ¢, ÿê³ÿ àãàðíóë³ ìíå äóøó ³ ñýðöà ç ãýòàé ïðû÷ûíû, ÿ àæíî ¢÷àðíå¢. Íà øòî áóäóöü ³ñüö³ ìàå ñ³ëû öýëûÿ ïÿöü ãàäî¢! (Äûé äîáðà, êàë³ ïÿöü, áî — ïëàíû íå çà¢ñ¸äû âûòðûìë³âàþööà.) À õ³áà ÿ ïðà ãýòà, ïðà áóäà¢í³öòâà, äóìࢠ³ òàäû, êàë³ äàâࢠçãîäó, ³ öÿïåð — ïà àáðàíüí³? ß äóìࢠòîëüê³ ïðà àäíî — ÿê íàéëåïøûì ÷ûíàì àõâÿðàâàöü ñâàå ñ³ëû ³ çäîëüíàñüö³ íà òîå, êàá Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠõîöü íà òðîõ³ ïàâÿðíó¢ñÿ òâàðàì äà ñàìûõ áàëþ÷ûõ áåëàðóñê³õ ïðàáëåì — äà òàãî ãàëî¢íàãà, ÷ûì ïàâ³ííà ñ¸íüíÿ, ó ãýòûõ ã³ñòàðû÷íûõ àáñòàâ³íàõ, æûöü íàøà íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. Òîëüê³ ïðà ãýòà ³ äóìࢠ³ äóìàþ! À òóò — áóäà¢í³öòâà! Íó øòî æ, íåÿê áóäçå, äàâÿäçåööà ïàäíàïðóæûööà; çðýøòû, êàë³ ¢ðàä ðýñïóáë³ê³ äࢠçãîäó ³ ïðûíÿ¢ ãðîøû — òî áóäçå òàêñàìà âàðóøûööà ³ ïàìàãàöü, çàêàç÷ûê-òî — ˳òôîíä óñåñàþçíû, Ìàñêâà. (Òàê óðýøöå ³ ñòàëàñÿ. Óðàä ³øî¢ íàñóñòðà÷, ö³ñíó¢ íà ïàäðàä÷ûêà, àñàáë³âà ñòàðàëàñÿ òàãà÷àñíû íàìåñüí³ê ïðýì’åðà Í. Ì. Ìàçàé: ³ çàðàç áà÷ó, ÿê ÿíà íà áóäî¢ë³, êóäû ïðûÿçäæàëà íå àäíîé÷û, õîäç³öü ïà ãóðáàõ äðóçó ¢ òóôåëüêàõ íà àáöàñ³êàõ.)
Êëîïàòà¢, ÿê ÿ çðàçóìå¢ àäðàçó, ó ïåðøàãà ñàêðàòàðà áóäçå øìàò, ó òûì ë³êó, âÿäîìà æ, ³ ïðà ï³ñüìåíüí³öê³ áûò, ïðà ¢ìîâû òâîð÷àé ïðàöû ñÿáðî¢ ÑÏ, çàáåñïÿ÷ýíüíå æûëë¸ì ³ à¢òàìàøûíàé (³ òîå, ³ äðóãîå òðýáà âûá³âàöü, âûðûâàöü, âûìîëüâàöü), ³ ïðà âûäàíüíå êí³ã áåëàðóñê³õ à¢òàðࢠó Ìàñêâå ³ Ëåí³íãðàäçå, ³ ïðà ¢øàíàâàíüíå ïàìÿö³ íÿáîæ÷ûêà¢... Àäíàê æà — ãàëî¢íàå, ãàëî¢íàå ³ ÿø÷ý ðàç ãàëî¢íàå: ñê³ðàâàöü ¢ñþ äçåéíàñüöü ³ âûñ³ëê³ íà òîå, êàá áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ñ¸ ÷àñüöåé çàäóìâàë³ñÿ íàä ë¸ñàì Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿå ìîâû ³ êóëüòóðû, êàá äóõ áåëàðóø÷ûíû ¢ñ¸ ãëûáåé ïðàí³êࢠó ³õ ñüâÿäîìàñüöü, êàá àä àáûÿêàâàñüö³ ³ ðà¢íàäóøøà, ÿêîãà çàíàäòà øìàò ó ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääç³, ³õ äóøû ³ ñýðöû ïàìêíóë³ñÿ íàñóñòðà÷ âÿë³ê³ì ³ âûñàêàðîäíûì ïàòðûÿòû÷íûì ³äýÿì, êàá ìàöíåé çàãàðàë³ñÿ ãðàìàäçÿíñê³ì íåñïàêîåì, áî òîëüê³ íåñïàêîéíûÿ ìîãóöü íåøòà çðàá³öü äëÿ Ðàäç³ìû. Ê òàìó ÷àñó, ïðàç ïàåçäê³ ¢ Áàëãàðûþ ³ ¢ Ñëàâåí³þ, ïðàç çàìåæíàå ðàäû¸ íà ñëàâÿíñê³õ ìîâàõ, ÿ ¢æî äîáðà âåäࢠïðà ðîëþ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠ×ýõàñëàâàê³³ ¢ ïàäðûõòî¢öû ãýòàê çâàíàé «Ïðàæñêàé âÿñíû», ÿêàÿ ¢ñêàëûõíóëà ¢ñþ Å¢ðîïó, ó òûì ë³êó ³ ì³ëü¸íû ñóìëåííûõ ÷àëàâå÷ûõ äóø ó ÑÑÑÐ. Ìíå ¢ñ¸ áîëüø ñòàíàâ³ëàñÿ ÿñíûì, øòî ¢ êðà³íå íàñïÿâàþöü ñóð’¸çíûÿ ïåðàìåíû ³ øòî ÿíû áóäóöü âûêë³êàíû ïåðø çà ¢ñ¸ íÿâûðàøàíàñüöþ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåì, ãðóáûì ñêðû¢ëåíüíåì ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³,— ó òûì ë³êó ³ ¢ ãàë³íå ýêàíîì³ê³, à íå òîëüê³ ìîâû ³ êóëüòóðû. Õîöü ìî¢íà-êóëüòóðíû àñïåêò ïðàáëåìû — ñàìû áàëþ÷û, áåçóìî¢íà, äëÿ ñüâÿäîìàãà ïðàäñòà¢í³êà ëþáîãà, ïàçáà¢ëåíàãà ñâàáîäû ³ íåçàëåæíàñüö³ íàðîäà. Êàë³ ïðàç àäç³íàööàöü ãàäî¢ ðàçâàë³ööà ÑÑÑÐ — ÿ ñòàíó ïóñêàöü «ó ëþäç³» ñâàþ ¢ëàñíóþ ôîðìóëó: «Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà ðàçâàëó Ñàâåöêàãà Ñàþçà — äç³êàå, ãâàëòî¢íàå çàäóøýíüíå ¢ Áåëàðóñ³ áåëàðóñêàé ìîâû.» Íà ïåðøû ïîãëÿä — ñïðàø÷àþ ïðàáëåìó òàêîé ôàðìóë³ðî¢êàé, àëå ïà ñóòíàñüö³ — ñïðàø÷ýíüíÿ íÿìà, áåëàðóñêàÿ ìîâà òóò — òîëüê³ âîáðàç-ñ³ìâàë. Ó ÑÑÑÐ, íà ¢ñ³õ íÿðóñê³õ òýðûòîðûÿõ, ³øî¢ ïëàíàìåðíû ïðàöýñ ãâàëòî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ó íàñ, ó Áåëàðóñ³, ÿãî âûí³ê³ áûë³ àñàáë³âà æàõë³âûÿ, òàìó ³ ¢çÿ¢ çà ñ³ìâàë ë¸ñ íàøàãà, áåëàðóñêàãà Ñëîâà, íàøàé áåëàðóñêàé Äóøû.
Àá ÷ûì ÿ òàäû, âîñåíüíþ 1980-ãà, ïðûéøî¢øû íà ïðàöó ¢ ÑÏ, äóìà¢-ìàðû¢? Àá òûì, øòî ÿ ïàâ³íåí íå ¢ïóñüö³öü í³âîäíàé ìàã÷ûìàñüö³, ÿêóþ ìîæíà ñêàðûñòàöü äçåëÿ àáóäæýíüíÿ íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³, øòî á ãýòà í³ áûëî: ïëåíóì, ñõîä, ïðýç³äûóì, êàíôåðýíöûÿ, ë³òàðàòóðíû âå÷àð, àðòûêóë ö³ ³íòýðâ’þ ¢ äðóêó... ß ïàâ³íåí á³öü ³ á³öü ó àäíó ³ òóþ æ êðîïêó, íàïàì³íàöü ³ íàïàì³íàöü óñ³ì, õòî ïà÷óå ö³ ïðà÷ûòàå, ïðà íàø íàéïåðøû, íàø ñüâÿòû àáàâÿçàê.
Íà ë³ñòêàõ çàñòàë³ñÿ çàíàòàâàíûÿ ñüëÿäû ìà³õ òàãà÷àñíûõ äóìàê-ðîçäóìࢠñàì-íàñàì ç ñàáîþ. «Äçå æ óëàñíû ïðûêëàä íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìàé ³íòýë³ãåíöû³? Êîëüê³ íàñ, õòî ³ äîìà — ç æîíêàé, ç äçåöüì³, ç öåø÷àé, ç ñóñåäçÿì³ — ãàâîðûöü íà ìîâå ñâà³õ òàëåíàâ³òûõ êí³ã? ² ïðû÷ûì òóò óëàäà? Óëàäà â³íàâàòà, øòî òû íå ãàâîðûø ç æîíêàé ³ äçåöüì³ ïà-áåëàðóñêó? Ñÿäæó ¢ ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñà. Çüâ³í³öü òýëåôîí. Íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà, âÿäîìû ïàýò, ïàäûìàå òðóáêó. «Íåò, íå ïîëó÷èòñÿ. Ìíå òóò íàäî íà ïîë÷àñèêà çàäåðæàòüñÿ. Ñõîäè çàáåðè ñàìà...» ² ïàêëࢠòðóáêó. Íó, ÿñíà. Ãàâàðû¢ ç æîíêàé. Ãàâàðû¢ íà øòîäç¸ííàé ìîâå ñÿì’³, õàòíÿãà æûöüöÿ. Çíà÷ûöü, òàê ãàâîðûöü ³ ç äçåöüì³, ³ ç óíóêàì³... Ïàêëࢠòðóáêó ³ ïðàäî¢æû¢ ñà ìíîé ãàâîðêó íà «íàøàé ðîäíàé ëþáàé ìàò÷ûíàé» (öûòóþ ïàýòà) ìîâå. Íó ö³ æ íå ôàðûñå³ ³ êðûâàäóøí³ê³? Ñêàçàíàå ÿø÷ý ¢ áîëüøàé ìåðû äàòû÷ûöü ìíîã³õ í³áûòà íàöûÿíàëüíà ñüâÿäîìûõ àðòûñòà¢, ìóçûêà¢, ìàñòàêî¢, ô³ëîëàãࢠÀÍ ÁÑÑÐ, âûêëàä÷ûêࢠÂÍÓ ³ ãàðàäñê³õ øêîë... Íàñòà¢í³ê³ òîëüê³ íà ¢ðîêó êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé, à ëåäçü ñêîí÷û¢ñÿ ¢ðîê — óæî íà êàë³äîðû, à ÷àñàì ³ ¢ êëàñå — ïåðàõîäçÿöü íà ðóñêóþ. Íà ¢ðîêó òàêàÿ íàñòà¢í³öà — ÿê áåëàðóñêàÿ àðòûñòêà ¢ çàìåæíàé îïåðû: ñïåëà ïà-³òàëüÿíñêó ³ òóò æà íàòóðàëüíà ïåðàõîäç³öü íà çâûêëóþ øòîäç¸ííóþ ìîâó. Ãýòàê æà, ÿê íàñòà¢í³ê³, êàðûñòàþööà áåëàðóñêàé ìîâàé àðòûñòû íàøûõ äðàìàòû÷íûõ òýàòðࢠ— òîëüê³ íà ñöýíå! Áåëàðóñêàÿ ìîâà äëÿ ³õ — òîëüê³ ìîâà ïðàôåñ³³, àëå — íå ìîâà äóøû. Àä ãýòàãà øìàò òðàö³öü ³ ìîâà ïðàôåñ³³, áî ÿíà íå ¢çáàãà÷àåööà, íå øë³ôóåööà ¢ æûâîé ãàâîðöû øòîäç¸ííà ³ øòîõâ³ë³ííà.
Ó íàñ óæî âûðàñüë³ ³ âûðàñòàþöü öýëûÿ ïàêàëåíüí³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, ÿê³ÿ íå âàëîäàþöü àáî çóñ³ì ñëàáà âàëîäàþöü áåëàðóñêàé ìîâàé, êàðûñòàþööà áîã âåäàå ÿê³ì âàëàïþêàì ³ «òðàñÿíêàé». ² õî÷óöü áåç êóëüòóðû ìîâû ïàäíÿöü àãóëüíóþ êóëüòóðó ãðàìàäñòâà, àãóëüíû ñòàí äóõî¢íàñüö³? Ãýòà íåìàã÷ûìà. Öóäû áûâàþöü òîëüê³ ¢ êàçêàõ.»
«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê³ ëåïø óñüâÿäîì³ë³ ñâàþ ì³ñ³þ, ñâîé àáàâÿçàê ïåðàä íàðîäàì, ñûíàì³ ³ äî÷êàì³ ÿêîãà çüÿ¢ëÿþööà. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó ìíîã³ì âûëåçö³ ç «áàëîòà», ³ ÿíû ñòàíóöü äóìàöü ïðà Áåëàðóñü ³ íåøòà ðàá³öü, êàá ðàòàâàöü ðîäíóþ ìîâó, ³ êàá ñòâàðàöü ñóð’¸çíóþ âàðòóþ íàðîäà ë³òàðàòóðó. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî ïàìàãó çðàá³öü Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠìàãóòíàé ãðàìàäñêàé ñ³ëàé, ÿêàÿ áóäçå ¢ïëûâàöü íà àãóëüíû ñòàí ðý÷ࢠó Áåëàðóñ³. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî òðîõó-ïàòðîõó ¢äàñöà çüìÿí³öü ìàðàëüíû êë³ìàò ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢,— ÿê ó ñòàë³öû, òàê ³ ¢ àáëàñüöÿõ. ß ñïàäçÿþñÿ, øòî íàø Äîì ë³òàðàòàðà ç öÿãàì ÷àñó ñòàíå ñàïðà¢äíûì õðàìàì áåëàðóø÷ûíû, áåëàðóñêàãà ñëîâà, áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ìóçûê³, õðàìàì áåëàðóñêàé êóëüòóðû, áåëàðóñêàé äóõî¢íàñüö³; õðàìàì, ç ÿêîãà ëþäç³ áóäóöü âûõîäç³öü ç äóøîþ ïðàñüâåòëåíàé ³ ¢çâûøàíàé; ñòàíå òûì àñÿðîäêàì, äçå áóäçå ôàðì³ðàâàööà ³ êóëüòûâàâàööà ³äýàëîã³ÿ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ.»
«ß âåäàþ, øòî êí³ã³ íå ï³øóööà ¢ ïàêîÿõ Äîìà ë³òàðàòàðà, àëå ÿêàñüö³, íåàáõîäíûÿ ï³ñüìåíüí³êó, êàá íàï³ñàöü äîáðû òâîð, òðýáà âûõî¢âàöü ³ òóò, ó Ñàþçå. Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠ¸ñüöü óâàñàáëåíüíåì ãðàìàäçÿíñêàãà àáë³÷÷à áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà. Ñàþç ïðàäñòà¢ëÿå ÿãî íå òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, àëå ³ ¢ ñüâåöå.»
«Ãëÿäæó íà ìíîã³õ ³ äóìàþ: Áîãà ¢ ³õ äóøû íå áûëî ³ íÿìà, äà Áîãà ÿíû í³êîë³ íå ïðûéäóöü, ¸í ³ì íåïàòðýáíû, ÿíû çàíàäòà ñìà÷íà æûâóöü ñ¸íüíÿøí³ì äí¸ì, êàá äóìàöü ïðà Áîãà. Øòî áóäçå ïàñüëÿ — ³õ ö³êàâ³öü ìàëà; çðýøòû, ÿíû âåäàþöü: êàë³ ñöâåðäç³ìñÿ (óñ³ì³ íÿïðà¢äàì³) ñ¸íüíÿ, äûê íåéê³ ÷àñ ïðàòðûìàåìñÿ ¢ ïåðàë³êó ³ì¸í ³ çà¢òðà. ² ãýòà ñàïðà¢äû òàê. Áî êàë³ òàáå íàêóðàíà ñòîëüê³ «ô³ì³ÿìó», äûê çóñ³ì ç’³ãíàðàâàöü ãýòà çà¢òðà — óæî íåìàã÷ûìà. Òûì áîëüø, øòî ïàøàíöàâàëà íà ýïîõó: êðûòûê³, ÿêàÿ á íàçûâàëà ðý÷û ñâà³ì³ ³ì¸íàì³, íÿìà — çüâÿëàñÿ-ïåðàâÿëàñÿ, ìîæíà äçåñÿö³ãîääçÿì³ ô³ãóðàâàöü ïðàôåñ³ÿíàëàì³ ¢ ë³òàðàòóðû, àí³ÿê òàê³ì íå áóäó÷û (áî íå ìîæà æ ïðàôåñ³ÿíàë ó êàíöû XX ñò. ï³ñàöü íà ¢çðî¢í³ ïàýòà¢-ñàìàâóêࢠíàøàí³¢ñêàé ïàðû!). Ýãý, êàá çíàéøî¢ñÿ êðûòûê, ÿê³ á ñêàçà¢: äàâàéöå æ, íàðýøöå, ìû ïàãàâîðûì àá ïðàôåñ³ÿíàë³çüìå, àá ïàýç³³ ³ ãðàôàìàíñòâå, àá ìàéñòýðñòâå ³ ïðûì³òû¢íûì, áåçäàïàìîæíûì âåðøàïë¸öòâå. Êàá ñêàçà¢: âû æ ïàãëÿäç³öå, øòî ðîá³ööà: âîäãóê³ ¢ äðóêó íà êí³ã³ éäóöü àäíî õâàëåáíûÿ, à ¢çðîâåíü õâàëåáñòâà âûçíà÷àåööà çà áóòýëüêàé: ãåí³ÿëüíà!..»
«ß õà÷ó, êàá ï³ñüìåíüí³ê áîëüø àêòû¢íà ³ âûí³êîâà ¢äçåëüí³÷ࢠó áóäà¢í³öòâå áåëàðóñêàé êóëüòóðû, àï³ðûø÷ࢠáåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà äóõó. Ìÿíå âåëüì³ íåïàêî³öü àòìàñôåðà ìàðàëüíàãà àïóø÷ýíñòâà ³ áåçàäêàçíàñüö³. Áåçàäêàçíàñüöü ìàå ìíîñòâà ïðàÿ¢ ³ àáë³÷÷à¢, ³ øìàò ïðû÷ûí ïàõîäæàíüíÿ. Àäíà ç ³õ — àäñòóïëåíüíå àä çàêîíࢠçâû÷àéíàé ÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íÿçäîëüíàñüöü âûñòàÿöü ïåðàä íàö³ñêàì áåñïðûíöûïíàñüö³ ³ íàõàáñòâà. Ó íàñ óçàêîíåíà ïëàòà çà êàìïë³ìåíòàðíóþ êðûòûêó, çà «ô³ì³ÿì», çà ¢ñëóã³ ÿ¢íà ïàäõàë³ìñêàãà êøòàëòó. ² ïëàòà, êàíåøíå æ, íå ¢ëàñíûì äàáðîì, à äàáðîì ïàñïàë³òûì. Íàïðûêëàä, ïàäòðûìêàé ñëàáàé êí³ã³ ¢ âûäàâåöòâå — çà êîøò àäöÿñüíåíüíÿ êí³ã³ òàëåíàâ³òàé ³ ìîöíàé; ïàäòðûìêàé ïóáë³êàöû³ ¢ ÷àñîï³ñå áåç ÷àðã³ — çíî¢ æà çà êîøò ìàðíàâàíüíÿ ¢ ÷àðçå òâîðࢠáîëüø òàëåíàâ³òûõ ³ çíà÷íûõ; ïàñûëêàé ó ö³êàâóþ êàìàíäç³ðî¢êó, íà âûãàäíàå ìåðàïðûåìñòâà; ïàäòðûìêàé ïðû äçÿëüáå êâàòýð — õîöü óñ³ì áà÷íà, øòî ³íøû, íå ìåíø òàëåíàâ³òû ï³ñüìåíüí³ê, ìàå áîëüø ï³ëüíóþ ïàòðýáó ¢ ïàâåë³÷ýíüí³ æûëë¸âàé ïëîø÷û.»
Òàê äóìà¢-ìàðû¢ ÿ, ðûõòóþ÷ûñÿ äà íîâàé ñëóæáû íà ïà÷àòêó íåçàáû¢íàé âîñåí³. À íå¢çàáàâå íà òûõ æà ë³ñòêàõ çàï³ñà¢: «Çà äâà ïåðøûÿ ìåñÿöû äà ìÿíå ïðûéøë³ “íà ïðû¸ì” 64 ÷àëàâåê³. Ç ³õ 50 — ïà êâàòýðíûì ïûòàíüí³. Àñòàòí³ÿ — íàêîíò à¢òàìàøûíû, âûäàíüíÿ êí³ã³, êàìàíäç³ðî¢ê³... ͳâîäíàãà — êàá ïàäçÿë³ööà ñà ìíîþ äóìêàì³, ÿê æà áóäçåì çìàãàööà çà ðîäíóþ ìîâó, çà áåëàðóñêóþ øêîëó, ç ïðàïàíîâàì³ íàêîíò âûäàíüíÿ íîâàãà ÷àñîï³ñà, ÿê³ âåëüì³ ïàòðýáåí, íàêîíò íîâàãà áåëàðóñêàãà òýàòðà, áî íà ñ¸íüíÿ — äðàìàòû÷íûõ — óñÿãî òðû íà ¢ñþ Áåëàðóñü... Íàéïåðøû êëîïàò ³ ñïàäçÿâàíüíå íà «íîâóþ ìÿòëó» — ïàëåïøûöü æûëë¸âûÿ ¢ìîâû. Ïðû ãýòûì, âåäàþ÷û ñòàíîâ³ø÷à íåêàòîðûõ íàâåäí³êà¢, áûëî ïðîñòà ñîðàìíà ñëóõàöü. Íà ø÷àñüöå, òàê³õ íÿøìàò. Ó áàëüøûí³ — ñàïðà¢äû æûëë¸âàÿ ïðàáëåìà àáâàñòðûëàñÿ äà êðàéíàñüö³ (æàí³¢ñÿ ñûí, ïàéøë³ äçåö³, ³ äçâå ñÿì’³ ¢ äâóõ ïàêîé÷ûêàõ, ç ÿê³õ àäç³í ïðàõàäíû; à äçå ïðàöàâàöü ï³ñüìåíüí³êó, äçå ïðàäóãëåäæàíû çàêîíàì «ðàáî÷û êàá³íåò»?)
Ïåðøûÿ 64 ïðûõîäû «íà ïðû¸ì» ìÿíå çäîðàâà àñàäç³ë³ íà çÿìëþ: âîñü ãýòà ³ ¸ñüöü ðýàëüíàñüöü, âîñü ãýòûì ³ áóäçåø çàéìàööà — øòîäç¸ííà ³ íåàäõëàííà. Çðýøòû, ³ ëàã³÷íà. À ÷àãî ³íøàãà òû ÷àêà¢? Ëþäç³ ïðûõîäçÿöü ç òûì, øòî áàë³öü, øòî íàéìàöíåé áàë³öü. ßê õâîðûÿ äà äîêòàðà. Äàïàìàæûöå! À ïðà ³íøàå — ïàãàâîðûì, ñóñòðý¢øûñÿ äçå-íåáóäçü ó ïàðêó ö³ íà âóë³öû... Áû¢, ïðà¢äà, ³ àäç³í â³ç³ò áåç ïðîñüáû, ïðîñòà ñÿáðî¢ñê³ — êàá çàñüâåä÷ûöü ïàøàíó ³ äðóæàëþáñòâà: Ð. Áàðàäóë³í çàéøî¢ ç íîâàé, ÿø÷ý «ö¸ïëåíüêàé», êí³ãàé «Âå÷àëëå». Äàðý÷û, íàäï³ñ áû¢ ñà çíà÷ýíüíåì: «Øàíî¢íàìó ͳëó Ñÿì¸íàâ³÷ó íà ¢ñïàì³í òîëüê³ ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Ç ïàâàãàé.» Ãýòà æ áûëî ñêàçàíà ³ âóñíà: ïðà ¢ñ¸ äîáðàå. Íó, øòî æ, âûäàòíà! Áóäó ¢ñïàì³íàöü äîáðàå ³ íå áóäó ¢ñïàì³íàöü äðýííàå, ó ïðûâàòíàñüö³ — çëîñíà êóñüë³âûÿ ñêàðﳸíñê³ÿ ýï³ãðàìû ³ áðóäíûÿ ðûôìàâàíûÿ ïàñêâ³ë³ — íå òîëüê³ íà ìÿíå, àëå ³ íà ìàþ ñÿì’þ, ó òûì ë³êó íà öåø÷ó ³ íà âàñüì³ãàäîâàãà ñûíà, ÿê³ ìå¢ íÿø÷àñüöå ïàñëàöü ó «Âÿñ¸ëêó» ñâàå äç³öÿ÷ûÿ âåðøûê³. Áóäçåì ê³ðàâàööà òîëüê³ äîáðûì, äàðàã³ ñÿáàð. Äû ¢æî æ áûë³ ³ äàìîâ³ë³ñÿ àäíîé÷û. Íàâàò íà êàëåíà ïàäà¢, êëåíó÷ûñÿ ¢ ñÿáðî¢ñêàé ïðûÿçíàñüö³. ×àìó á íå ïàâåðûöü ÿø÷ý ðàç — óæî áåç óêëåí÷àíüíÿ? Æûöü, ïîìíÿ÷û äîáðàå, ³ äóìàþ÷û ïðà äîáðàå, óñ¸-òàê³ ëÿã÷ýé.
Ó ìàëåíüê³ì — ñïàÿíûì, çäðóæàíûì — ãóðöå ñàêðàòàðî¢ ÑÏ ÿ àêàçà¢ñÿ öåëàì ÷óæàðîäíûì — àä÷ó¢ ãýòà àäðàçó. Óñå ÿíû áûë³ «ëþäç³ Øàìÿê³íà», óñå ïðûâûêë³ äà ¢ñòàëÿâàíàãà áåñòóðáîòíà-âàëüãîòíàãà ñïîñàáó «âûêàíàíüíÿ ñëóæáîâûõ àáàâÿçêࢻ, áûë³ ¢ ãýòûì ñýíñå çäîëüíûì³ âó÷íÿì³ íåïàñðýäíàãà øýôà, áàëàçå, ãàëî¢íû øýô, ñòàðøûíÿ, ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ïðàç ïàëüöû. ¨í áû¢ âÿë³ê³ ïàýò ³ ðàäàâà¢ñÿ, øòî ïà÷óâàåööà çà ñï³íîé ². Ï., ÿê çà êàìåííàé ñêàëîé — íàäçåéíà ³ çâûøíàäçåéíà: õëîïöû ïðàöóþöü, ñïðàâû ³äóöü íÿäðýííà, ï³ñüìåíüí³ê³ ¢ êàìàíäç³ðî¢ê³ ³ ¢ äàìû òâîð÷àñüö³ åçäçÿöü, Áþðî ïðàïàãàíäû — ïðàïàãàíäóå, þá³ëåéíûÿ âå÷àðû ïðàõîäçÿöü, âÿë³êàé êðûòûê³ ç «âûøàê» íÿìà, ó àñíî¢íûì òàì çàäàâîëåíû,— íó òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó! À øòî ÿø÷ý? ² õëîïöû-ñàêðàòàðû âåëüì³ ïðûçâû÷à³ë³ñÿ äà ñïàêîþ ³ ¢òóëüíàñüö³ ¢ àñàáíÿêó-áóíêåðû (òàê ÿãî ïðàçâàë³ çà âîíêàâû âûãëÿä) íà Ôðóíçå, 5. Ìîöíàãà ñÿáðî¢ñòâà ì³æ ³ì³ íå áûëî, àëå ³ âàðàæíå÷û òàêñàìà, ðàçóìåë³,øòî òðýáà ñó³ñíàâàöü, öÿðïåöü ñ¸å-òîå ³ ç ñ³ì-òûì ì³ðûööà, êîæíàìó ñëóæáà ïàäàáàåööà, áî âåëüì³ ïàäàáàåööà ìåöü ïý¢íóþ ¢ëàäó, àä÷óâàöü, øòî àä öÿáå ¢ íåéêàé ìåðû íåøòà çàëåæûöü ³ ç òàáîþ, ÿê ç óñÿêàé óëàäàé, ëþäç³ áåçóëàäíûÿ âûìóøàíû ë³÷ûööà.
Íàòóðàëüíà, øòî ìîé ïðûõîä óñÿë³¢ ó ³õ äóøû íåñïàêîé ³ òðûâîãó. Ïðàç ïà¢ãîäà — ÷àðãîâû, VIII çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çðàçóìåëà, øòî ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ íà çüåçäçå ìÿíÿööà íå áóäçå, ³íà÷àé áû ÿãî öÿïåð íå íàçíà÷àë³. Çíà÷ûöü, íîâóþ «êàìàíäó» áóäçå ïàäá³ðàöü ¸í — ìàå íà ãýòà ïðàâà, ³ ç ê³ì ÿìó çàõî÷àööà ëîêàöü äà ëîêöÿ ïðàöàâàöü — íåâÿäîìà, íà¢ðàä ö³ ç íàì³, ìû — âåëüì³ ðîçíûÿ. ². ×., ÿê³ ¢âîãóëå ãëÿäçå¢ íà ñâà³õ «ïàïëå÷í³êࢻ çâûñîêó, áû¢ çàíåïàêîåíû íàéìàöíåé. Ìàëà òàãî, øòî íå äàñòàëàñÿ ïàñàäà «ïåðøàãà», äûê ìîæíà ¢âîãóëå çàñòàööà ¢ ÑÏ áåç «ëåéöࢻ. À ÿê æà òàäû ïàäòðûìë³âàöü ðýíàìý ëåïøàãà ðàìàí³ñòà ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû? Êàòàñòðîôà! Òàëåíò — òàëåíòàì, à ëåéöû òàêñàìà íåøòà çíà÷àöü. ² ¸í ïàñòàâ³¢ ïåðàä ñàáîþ çàäà÷ó — ÿê ìàãà áîëüø àáìåæàâàöü ìàþ ðîëþ, íå äàïóñüö³öü óçðàñòàíüíÿ ìàéãî ¢ïëûâó «íà ìàñû», à íà çüåçäçå, íà âûáàðàõ ïðà¢ëåíüíÿ — ïðàâàë³öü. Ïðàâàëåíàãà — ïåðøûì ñàêðàòàðîì íå âûá³ðàþöü. Á. Ñ., æûâîãà, õ³òðàãà ðîçóìó ÷àëàâåê, ñêåì³¢, øòî ³ ç ãýòûì íåæàäàíûì «ïåðøûì» ìîæíà ñóïðàöî¢í³÷àöü, òûì áîëåé øòî ¸ñüöü òðûâàëû ³äý¸âû ãðóíò äëÿ ãýòàãà — ñóïîëüíàå çìàãàíüíå çà áåëàðóñêóþ ìîâó. Òàê, ñàïðà¢äû, ó ø÷ûðàñüö³ êëîïàòó Á. ². ïðà ðîäíàå ñëîâà ÿ í³êîë³ ³ í³ òðîõ³ íå ñóìíÿâà¢ñÿ, ³ ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâàæíåé. Ãýòàãà, ÿ áû¢ ïåðàêàíàíû, áîëüø ÷ûì äàñòàòêîâà, êàá íå íàäàâàöü àñàáë³âàãà çíà÷ýíüíÿ ðý÷àì ³íøàãà ïàðàäêó. ¨ñüöü æà íåøòà, ïàâ³ííà æ áûöü íåøòà ¢ æûöüö³, øòî äëÿ ÷àëàâåêà âàæíåé çà ¢ñ¸ àñòàòíÿå!

* * *
2-ãà ñüíåæíÿ àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ, ÿê³ ðàçãëåäçå¢ äâà ïûòàíüí³: àá ÷àðãîâûì VIII çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³ ³ àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³. Äàêëàä÷ûêàì ïà ïåðøûì ïûòàíüí³ áû¢ Ìàêñ³ì Òàíê. Çüåçä ïàñòàíàâ³ë³ ïðàâåñüö³ 14—15 êðàñàâ³êà íàñòóïíàãà ãîäó. Äàêëàä÷ûêàì, ïà ïðàïàíîâå Ìàêñ³ìà Òàíêà, çàöâåðäç³ë³.... ïåðøàãà ñàêðàòàðà — íà âÿë³êàå çäç³¢ëåíüíå ³ ìภ³, íàïý¢íà, ìíîã³õ. ß çóñ³ì íå ÷àêࢠòàêîé ïðàïàíîâû ç áîêó Ì. Ò., âåäàþ÷û, øòî ïà äà¢íÿé çàâÿäç¸íöû ç àñíî¢íûì äàêëàäàì âûñòóïàå ñòàðøûíÿ. Àëå ðàøû¢, øòî ãýòà, êàíåøíå æ, óçãîäíåíà ¢ ÖÊ, ³ ìîöíà àäá³âàööà íå ñòࢠ³ ¢ðýøöå çãàäç³¢ñÿ. Ïîìíþ, ïðàí³çàëà äóìêà: «Òðýáà çãàäæàööà! Ãýòà áóäçå âûäàòíàÿ ìàã÷ûìàñüöü ñêàçàöü ïðà òîå, øòî öÿáå íàéáîëüø õâàëþå ³ êëàïîö³öü, ñêàçàöü ç òàêîé òðûáóíû, ç ÿêîå ñëîâà àäðàñóåööà ¢ñÿìó ãðàìàäñòâó, àáàâÿçêîâà äðóêóåööà ³ íàáûâàå ¢ ïý¢íàé ìåðû àô³öûéíàå ãó÷àíüíå.» À ÿø÷ý ìíå ïàäóìàëàñÿ: ÿ íàï³øó äàêëàä òàê³, êàá ÿãî áûëî ö³êàâà ñëóõàöü. ß íàï³øó ÿãî — àä ïåðøàé ë³òàðû äà àïîøíÿé — ñàì. Óñå äàêëàäû äàãýòóëü ï³ñàë³ ë³òêàíñóëüòàíòû àïàðàòà ÑÏ, ïðûãëàäæâàë³ (ðýäàãàâàë³) ñàêðàòàðû ïà æàíðó, à äàêëàä÷ûê, ñòàðøûíÿ Ñàþçà, òîëüê³ àãó÷âࢠãàòîâû òýêñò ç òðûáóíû. Òàêàÿ áûëà çàâÿäç¸íêà,— íà ìîé ïîãëÿä, ó âûøýéøàé ñòóïåí³ — çàãàííàÿ, ïåðàíÿòàÿ ç ïðàêòûê³ àðãàí³çàöû³ ³ ïðàâÿäçåíüíÿ ðýñïóáë³êàíñê³õ ³ ¢ñåñàþçíûõ çüåçäࢠïàðòû³. Àëå æ òûÿ ïàðòûéíûÿ äàêëàäû — çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷, õîöü ³ ¢ ³õ ëþäçÿì õàöåëàñÿ áà÷ûöü àäá³òàê õàðàêòàðó, òýìïåðàìåíòó, ìîâû ïåðøàé àñîáû. ϳñüìåíüí³öê³ äàêëàä áåç ïÿ÷àö³ àñàáîâàñüö³ — øòî ìîæà áûöü áîëüø ñóìíûì ³ íåäàðý÷íûì? Áÿñêîíöû ïåðàë³ê ³ì¸í, íàçâࢠêí³ã, «ïàäíÿòûõ òýì», ïîñïåõࢠ³ äàñÿãíåíüíÿ¢,— áîæà, ÿê ãýòà áûëî çà¢ñ¸äû íåö³êàâà ñëóõàöü! Äàðý÷û, íå íàäòà ³ ñëóõàë³: øóøóêàë³ñÿ, ïåðàìà¢ëÿë³ñÿ, øàëÿñüöåë³ ãàçåòàì³,— ÷àêàë³ ñïðý÷àê. «ß çðàáëþ äàêëàä çóñ³ì ³íøû, ³ ¢ïý¢íåíû, øòî áóäóöü ñëóõàöü,— ÿ ïàñòà¢ëþ ïûòàíüí³, äà ÿê³õ ðà¢íàäóøíûõ ó çàëå íå áóäçå, ö³ àìàëü íå áóäçå — òàê àìá³òíà äóìàëàñÿ ìíå ¢ ïðýç³äûóìå ïëåíóìà.
Ïà äðóã³ì ïûòàíüí³ — àá ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé äðàìàòóðã³³ ³ òýàòðû — óçÿ¢ ñëîâà ³ ÿ, õîöü ³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ. Âûñòóï³¢ íà òýìó, ÿêóþ í³ äàêëàä÷ûê (Ìàêà¸íàê), í³ ³íøûÿ ïðàìî¢öû íå çàêðàíóë³: àá áåëàðóñêàé ìîâå ¢ áåëàðóñê³õ äðàìàòóðã³÷íûõ òýàòðàõ. ² ñêàçࢠïðà ãýòà âåëüì³ ðýçêà, ç àáóðýíüíåì. Ñóòíàñüöü ³ âûñíîâà áûëà íàñòóïíàÿ: íå çðàçóìåëà, ÷àìó àìàëü í³ ñëîâà íå áûëî ñêàçàíà ïðà ìîâó — ïðà ìî¢íàå ìàéñòýðñòâà äðàìàòóðãࢠ³ ïðà ìîâó íà ñöýíå. Àñàáë³âà — ïðà ìîâó íà ñöýíå. «Áåëàðóñêóþ êóëüòóðíóþ ãðàìàäñêàñüöü âåëüì³ çàñìó÷àå ìîâà íàøûõ òýàòðà¢, ó òûì ë³êó ³, ìîæà áûöü, ïåðø çà ¢ñ¸ — àêàäýì³÷íàãà ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû. ²íøû ðàç öÿæêà òðûâàöü, ÷óþ÷û, ÿê³ ãâàëò ÷ûí³ööà íàä ñëîâàì ³ íàä ãóêàì íàøàé òàêîé ïðûãîæàé, òàêîé ì³ëàãó÷íàé ìîâû. Ïðà ÿêóþ ³äýéíà-ìàñòàöêóþ ÿêàñüöü ñïåêòàêëÿ ìîæíà ãàâàðûöü, êàë³ íà ñöýíå çàìåñòà ìîâû — íåéê³ æàõë³âû âàëàïþê? Òýàòð áåç êóëüòóðû ìîâû? Ïðàáà÷öå, àëå ãýòà ¢æî íå òýàòð. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, íå ñóð’¸çíû òýàòð.» (Öûòóþ ïà êí³çå «Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó». 1983).
Ìíîã³ì, àñàáë³âà ëþäçÿì ç ÖÊ ³ ̳í³ñòýðñòâà êóëüòóðû (ñÿìó-òàìó ç äðàìàòóðãà¢) ìภñëîâà íå ñïàäàáàëàñÿ — çà ïðàìàòó ³ âîñòðàñüöü. Ó íàñ ïðûâûêë³, øòî ãýòàê³ì òîíàì íà÷àëüñòâà ãàâîðûöü òîëüê³ ¢ àäðàñ âîðàãࢠêàìóí³çìó, ïðàâàäí³êî¢ áóðæóàçíàé ³äýàëîã³³ äû ³õ íåíà¢ìûñíûõ (àáëóäíûõ) «ïàäïÿâàëࢻ ç ë³êó ³äýéíà íå çàãàðòàâàíûõ òâîðöà¢. Àëå êàá ç òàê³ì êðûòû÷íûì ïàôàñàì ê³ðà¢í³ê ÑÏ ãàâàðû¢ ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû? Ãýòà ¢æî çàíàäòà! Òàê íå òðýáà, íåëüãà. Íó, ìîæíà áûëî àñüöÿðîæíóþ çà¢âàãó çðàá³öü, ïàïðàñ³öü ÷ûíî¢í³êࢠì³í³ñòýðñòâà ³ ê³ðà¢í³öòâà òýàòðà: âû ¢æî, êàë³ ëàñêà, çüâÿðí³öå ¢âàãó, à òî íåÿê íÿ¸ìêà..,— ³ ¢ñ¸, ³ äîñûöü. Áî ãýòàê ðýçêà ïðà íàñ, ïðà íàøà öóäî¢íàå ñàâåöêàå ìàñòàöòâà ãàâîðàöü òîëüê³ áðàõóíû íà çàáóãîðíàé ðàäû¸ñòàíöû³ «Ñâàáîäà».
Äîñûöü-òàê³ ìîöíà çàãàðý¢øûñÿ ³äýÿé — ïàðóøûöü ñòýðýàòûï çüåçäà¢ñê³õ äàêëàäࢠ³ ìàã÷ûìàñüöþ àêöýíòàâàöü óâàãó íà çâûøàêòóàëüíûõ äëÿ áåëàðóñêàé êóëüòóðû, äëÿ ë¸ñó áåëàðóñêàé íàöû³ ïðàáëåìàõ, ÿ ë³òàðàëüíà íà äðóã³ æ äçåíü ïàñüëÿ ïëåíóìà ïà÷ࢠíàê³äâàöü íà ë³ñòê³ òýç³ñû äà ñâàéãî áóäó÷àãà äàêëàäà. Î, ñüâÿòàÿ ïðàñòàòà! — âûãóêíó¢ íå¢çàáàâå, óñÿãî ïðàç ìåñÿö, êàë³ íå ìåíåé. Ó ñàìû ðàçãàð íàïðóæàíàãà àáäóìâàíüíÿ ãýòûõ ñàìûõ òýç³ñࢠ— ìÿíå ïàêë³êàë³. Òóäû, íà «âåðõàòóðó». ² ñêàçàë³: «Ìû ïåðàãëåäçåë³ ïàñòàíîâó âàøàãà ïëåíóìà àá çüåçäçå. Äàêëàä áóäçå ðàá³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ Ìàêñ³ì Òàíê. Ãýòà, äàðý÷û, ó âàøûõ æà ³íòàðýñàõ. Áîëüø òàãî, ìû âàì ðýêàìåíäóåì óâîãóëå íå áðàöü íà çüåçäçå ñëîâà.» Àïîøíÿå ìíå ¢æî ³ çóñ³ì íå ñïàäàáàëàñÿ. ² ÿ ñïûòà¢: «Ðýêàìåíäóåì ö³ çàáàðàíÿåì?» — «Ðýêàìåíäóåì,— ïàäêðýñüë³¢ ². Àíòàíîâ³÷.— ÖÊ íå çàáàðàíÿå ï³ñüìåíüí³êó ãàâàðûöü, àëå ï³ñüìåíüí³ê-êàìóí³ñò ðàçóìåå, ÿê òðýáà ñòàâ³ööà äà íàøûõ ðýêàìåíäàöûé.»
¨í âûäàòíà, ïðîñòà äàñêàíàëà, âàëîäࢠáåëàðóñêàé ìîâàé — ãýòû ¢÷àðàøí³ ÷ûíî¢í³ê-ì³æíàðîäí³ê, äîêòàð ô³ëàñîô³³, âûêøòàëöîíû ³ àìá³òíû ²âàí ²âàíàâ³÷. Øòî çíà÷ûöü ñûí ñàïðà¢äíàé áåëàðóñêàé â¸ñê³! ͳõòî í³ äà ÿãî, í³ ïàñüëÿ ÿãî íà ïàñàäçå çàãàä÷ûêà àääçåëà ÖÊ ÊÏÁ íå ìîã ïàõâàë³ööà òàê³ì âåäàíüíåì ðîäíàå ìîâû. ßê ³ ïàçüíåé — íà ïàñàäçå ì³í³ñòðà çàìåæíûõ ñïðà¢, ÿêóþ ¸í çàéìࢠóæî ¢ ñóâåðýííàé, íåçàëåæíàé Ðýñïóáë³öû Áåëàðóñü. Ïðà¢äà, óæî òàäû, êàë³ ÿå ñóâåðýí³òýòàì ïà÷àë³ ãàíäëÿâàöü.
Øòî æ óñ¸-òàê³ çäàðûëàñÿ, øòî ìíå íå òîëüê³ äàë³ «àä âàðîò ïàâàðîò», àëå íàâàò ³ âûñòóï³öü íà çüåçäçå «íå ïàðýêàìåíäàâàë³»? ×àìó, ó ñóâÿç³ ç ÷ûì — àãëåäç³ë³ñÿ ³ ñïàõàï³ë³ñÿ? Ñàì³ — ö³ õòî-íåáóäçü ïàêëàïàö³¢ñÿ? Ïàãàâàðû¢ ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì — øòî, ìàþ÷û ãëûáîêà àíàë³òû÷íû ñêëàä ðîçóìó, äóìàå ¸í ïðà ãýòó ñ³òóàöûþ? «Ñïðàâà ¢ òûì, øòî ¢ ïëàíå ñëóæáîâàé êàð’åðû òû ðîá³ø âÿë³ê³ÿ ïàìûëê³ — òû ïàëîõàåø íà÷àëüñòâà ñâà¸é ïàç³öûÿé. Íå òîëüê³ âàÿ¢í³÷àé àáàðîíàé áåëàðóñêàé ìîâû, àëå ³ ïàòðàáàâàíüíÿì³ ïåðàéíà÷ûöü óñòàëÿâàíû ëàä-ïàðàäàê ó Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.» Øòî ïðà¢äà — òîå ïðà¢äà. Ðàáëþ «ïàìûëê³». Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ ïàðòûéíàãà íà÷àëüñòâà ³ ë³òàðàòóðíûõ ãåíåðàëà¢. Íà ðàäàñüöü ãýòûì àïîøí³ì. ² ÿíû ìàå «ïàìûëê³» âûêàðûñòî¢âàþöü! Óæî âûêàðûñòàë³. Õ³áà ³õ ìàãëî íå ¢ñòðûâîæûöü, íàïðûêëàä, ìภâûñòóïëåíüíå íà àïîøí³ì ïàðòûéíûì ñõîäçå Ñàþçà? «Íàâîøòà æ... òàê ãîðà÷à ìàðûöü ïðà ¢ëàñíóþ íåñüìÿðîòíàñüöü? Äàé, äàðàã³ ñÿáðà, ëþäçÿì ³ ÷àñó ñêàçàöü ñâภñëîâà! Íå ìó÷àéñÿ áÿññîíüí³öàé àä òàãî, øòî ÿø÷ý íå ¢ñå ðýñïóáë³ê³ Ñàþçà ïëÿñêàþöü ó ëàäê³, àòðûìà¢øû ¢ ïåðàêëàäçå íà ðîäíóþ ìîâó òâîé òâîð. Ñüö³ïëåé òðîøê³ ïà÷óâàéñÿ, äàðàã³ ³ øàíî¢íû!» À êàë³ ÿ ïà÷íó ãàâàðûöü âîñü òàêîå ³ íà çüåçäçå — ó äàêëàäçå? Ïðàç 20 ç ãàêàì ãàäî¢ ó àäíîé ç ïàïàê ÿ çíàéøî¢ ñÿðîä ïàïåð «òýç³ñû» äàêëàäà, ÿê³ òàê ³ çàñòà¢ñÿ íåíàï³ñàíûì. Âîñü íåêàòîðûÿ ç ³õ.
«Ñ¸íüíÿ ðýàëüíóþ ë³òàðàòóðíóþ ïàë³òûêó ðîáÿöü ÷àñîï³ñû ³ âûäàâåöòâà, à íå Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, òàìó ñàìûõ à¢òàðûòýòíûõ ³ ïðûíöûïîâûõ ëþäçåé òðýáà íàê³ðî¢âàöü íà ïðàöó òóäû. Ïðûêëàä — Â. Ñ. Ïàëòàðàí: ïà ÿå ðýäàêöû³ äðýííûÿ êí³ã³ íå âûõîäçÿöü. Âîñü øòî çíà÷ûöü ÷àëàâåê íà ñâà³ì ìåñöû! Íåõòà ñêàçà¢: «Äûê øòî æ âû õî÷àöå? ßíà — ðýäê³ ÷àëàâåê: ÿíà ³ ¢ ðîò íå áÿðý ñï³ðòíîãà!..»
«Óæî êîëüê³ ãàäî¢ ãàâîðûì, øòî ¢ âûäàâåöòâå ì¸ðòâà ëÿæàöü ðóêàï³ñû òàëåíàâ³òûõ ìàëàäûõ, à êí³æê³ ãðàôàìàíࢠ³äóöü «çÿë¸íàé âóë³öàé». Êîëüê³ ÿø÷ý áóäçåì ãàâàðûöü?»
«Ðýêàìåíäàöû³ Ïðýç³äûóìà ÑÏ äëÿ âûäàâåöòâà í³÷îãà íå çíà÷àöü. «Âû ñàáå, ìóäðàöû, ãàâàðûöå, à ìû ïàñòàâ³ì ó ïëàí âûäàíüíÿ ³ âûäàäç³ì òîå, øòî õî÷àì!» ² çðàçóìåëà! À øòî? Ãýòà íàøà âûäàâåöòâà! Çðàá³öå ñâà¸, ï³ñüìåíüí³öêàå âûäàâåöòâà, ÿê³ì áóäçå ê³ðàâàöü ïðà¢ëåíüíå ÑÏ — ³ ¢ñ¸! ² âûäàâàéöå òîå, øòî ðýêàìåíäóåöå.»
«Ïðûçíàåìñÿ: ìû çüì³ðûë³ñÿ ç ñÿðýäí³ì óçðî¢íåì íàøàé ë³òàðàòóðíàé «ïðàäóêöû³», ñÿðýäí³ ¢çðîâåíü âûäà¸ì çà âûñîê³, à çóñ³ì í³çê³ — çà ñÿðýäí³. Ãýòà — øêîäíàÿ, çãóáíàÿ òýíäýíöûÿ ¢ íàøàé êðûòûöû, ó íàøàé òâîð÷àé àòìàñôåðû. Ãýòà — âûÿ¢íàÿ àäçíàêà ïðàâ³íöûÿë³çìó. Ñüâåò ïðûçíàå òîëüê³ âûñîê³ ¢çðîâåíü ³ íàéâûñîê³.»
«Ñ¸íüíÿ ïàòðýáåí ãåðîé, ÿê³ ¢ìåå äóìàöü (ìûñüëÿùèé), àñîáà ðàçóìíàÿ, ³íòýëåêòóàëüíàÿ, ãýòûì ³ ö³êàâàÿ. Íå âàðòà ðàìàí³ñòó ñòàâ³öü ïåðàä ñàáîé çàäà÷ó ïóáë³öûñòû÷íàãà àðòûêóëà. ²äýÿ ïàâ³ííà ïðàéñüö³ ïðàç æûöüö¸ ãåðîÿ, ïðàç ïåðûïåòû³ ÿãîíàãà ë¸ñó.»
«Ë³òàðàòóðà íå ìîæà ðàçüâ³âàööà áÿçäóìíà, ÿíà ïàâ³ííà àñýíñî¢âàöü ñâîé øëÿõ, áà÷ûöü òýíäýíöû³ ³ íàê³ðóíê³, ³ ïåðàøêîäû... Äëÿ ãýòàãà ³ ³ñíóå êðûòûêà ³ ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà.»
«Àä âåðøàâàíàé ³ ïðàçà³÷íàé ïóáë³öûñòûê³,— äà ñóð’¸çíàãà ³ ãëûáîêàãà ìàñòàöêàãà ðàñêðûöüöÿ òàê³õ âîñòðûõ ïðàáëåì íàøàé ñó÷àñíàñüö³, ÿê ã³ñòàðû÷íû ë¸ñ áåëàðóñêàãà íàðîäà, ë¸ñ ðîäíàé çÿìë³, ë¸ñ Áàöüêà¢ø÷ûíû. Äçå ñó÷àñíû ðàìàí, ÿê³ áû¢ áû ïðàöÿãàì «Êðûâ³÷ ̳õàñÿ Çàðýöêàãà — ç òàê³ì³ æ ³äýÿì³, ç òàê³ì³ æ ãåðîÿì³, ç òàêîé ïðûñóòíàñüöþ à¢òàðà?..»
«Àñàáë³âà öÿæêà ñóìëåííàìó ï³ñüìåíüí³êó, êàë³ ¸í ïàðòûéíû. Áåñïàðòûéíàãà — òàëåíàâ³òàãà — ñòàðàþööà çàäîáðûöü, «êóï³öü», áî òîëüê³ á³öü — íÿâûãàäíà; à ç ïàðòûéíûì ìîæíà í³ÿê íå öûðûìîí³ööà, ÿãî çàäîáðûâàöü íå òðýáà, ç ÿãî «çäûìàþöü ñêóðó». À êàë³ ïàðòûéíû äû ÿø÷ý «íàöûÿíàë³ñò»?..»
«Øòî ¸ñüöü ø÷àñüöå ï³ñüìåíüí³êà? Òîëüê³ àäíî: æûöü ³ ïðàöàâàöü ïà ïðûçâàíüí³; ãýòà çíà÷ûöü — ï³ñàöü òâîðû ³ íå äóìàöü ïðà ë¸ñ ìîâû, ÿêîþ ï³øàø, íå ¢ïàäàöü ó ÷îðíóþ ðîñïà÷, øòî ÿíà ìîæà ñêîðà çã³íóöü, êàë³ í³÷îãà ¢ æûöüö³ íå çüìåí³ööà, ³ ¢æî òâàå íàø÷àäê³ íå áóäóöü ¸þ êàðûñòàööà. Äóìàöü ³ ïàêóòàâàöü àä ÷àãîñü ³íøàãà (ïðû÷ûí ó æûöüö³ — áåçüë³÷), àëå òîëüê³ íå àä ãýòàãà íåïàçáû¢íàãà áîëþ, áî áàëþ÷ýé çà ãýòû áîëü, öÿæýé çà ãýòó ïàêóòó — íÿìà äëÿ ï³ñüìåíüí³êà í³÷îãà ¢ ñüâåöå. Âûçâàëåíû àä ãýòàãà ïà÷óöüöÿ, ãýòàãà ñòàíó ï³ñüìåíüí³ê — ø÷àñüë³âû!»
«Ó êîæíàãà íàðîäà — êîëüê³ ¢ ì³íóëûì, ñòîëüê³ ³ ¢ áóäó÷ûì. Êàë³ íàðàäç³¢ñÿ äà¢íûì äà¢íî — òî ³ áóäó÷ûíÿ âÿë³êàÿ. óñòîðûÿ — àïîðà áóäó÷ûí³ íàðîäà. À íàì êàæóöü, íàì óäóêðûâàþöü ó ãàëàâó: «Ó âàñ í³÷îãà ¢ ì³íóëûì íÿìà,— í³ÿêàé ã³ñòîðû³, í³ÿêàé êóëüòóðû, í³ÿêàé àñüâåòû.» Êàë³ ì³íóëàå âûìÿðàåööà ïà¢ñîòíÿé ö³ ñîòíÿé ãàäî¢ — äûê ³ áóäó÷ûíÿ òàêàÿ æ íåäà¢ãàâå÷íàÿ. À êàë³ ì³íóëàìó — òûñÿ÷à ãàäî¢, ³ ¢ ³ì íÿìàëà ãåðà³÷íàãà, ñëà¢íàãà, âûñîêàãà? ßê, íàïðûêëàä, ì³íóëàìó íàøàãà áåëàðóñêàãà íàðîäà? Äûê òàäû ³ áóäó÷ûíÿ ìîæà áûöü âÿë³êàé. Êàë³, âÿäîìà, ïðà ãýòà ïàêëàïîö³ööà ñàì íàðîä...»
«ß õàöå¢ áû ñêàçàöü ïðà àñîáíûÿ ãðàí³ íàøàé íàöûÿíàëüíàé òðàãåäû³. Ïåðøàÿ — ëþìïåíñêàÿ íÿíàâ³ñüöü äà áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Äðóãàÿ — íàöûÿíàëüíû í³ã³ë³çì, àñàáë³âà ïàøûðàíû ¢ àñÿðîääç³ ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà ³ âûòâîð÷àãà íà÷àëüñòâà. Òðýöÿÿ — äçÿðæà¢íûÿ ìóæû, ê³ðà¢í³ê³ ðýñïóáë³ê³, íå æûâóöü áåëàðóñêàé ³äýÿé, ÿíà äëÿ ³õ ïà ñóòíàñüö³ ÷óæàÿ. ×àöâåðòàÿ — íåâåðàãîäíà í³çê³ ¢çðîâåíü ãðàìàäñêàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³, àáûÿêàâàñüöü äà ïàë³òû÷íûõ ïðàáëåì, àáìåæàâàíàñüöü ñàöûÿëüíûõ ³íòàðýñࢠì³í³ìàëüíûì³ ìàòýðûÿëüíûì³ ïàòðýáàì³.»
Òàê³ÿ äóìê³ ìå¢ ÿ íàìåð ðàçüâ³öü ó ñâà³ì çüåçäà¢ñê³ì äàêëàäçå. Áûëî á ³ øìàò ³íøûõ, âÿäîìà, äà çüåçäó ÿø÷ý çàñòàâàëàñÿ áàãàòà ÷àñó. Àëå, àëå!.. Íó, øòî æ, áóäçåì ³õ ðàçüâ³âàöü íà ³íøûõ òðûáóíàõ, íà ïàëîñàõ ãàçåò ³ ÷àñîï³ñà¢,— íàêîëüê³ ìàã÷ûìà. Íà «äàêëàä÷ûêà» ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ, íå ðàçüë³÷âࢠ³ íå ìîã ðàçüë³÷âàöü, áî âåäࢠïðàêòûêó ïðàâÿäçåíüíÿ çüåçäà¢. À òîå, øòî àäáûëîñÿ, øòî ìÿíå òûöíóë³ íîñàì ó áðóä,— äûê ãýòà ïîéäçå ìíå íà êàðûñüöü, òàêîå òûöêàíüíå ïàìîæà õóò÷ýé ïàçáàâ³ööà íà³¢íàñüö³.
Ìíîãàå ¢ ìà³ì òàãà÷àñíûì ãðàìàäçÿíñê³ì ñàìàïà÷óâàíüí³ ëÿã÷ýé çðàçóìåöü, êàë³ ïîìí³öü, øòî ãýòà áû¢ çà ÷àñ — âîñåíü 1980-ãà, ÿê³ÿ ïàäçå³-ïðàöýñû àäáûâàë³ñÿ ¢ êðà³íàõ óñõîäíÿé Å¢ðîïû ³ ÿê³ÿ ïàâåâû àä ³õ äàõîäç³ë³ äà íàñ, äà áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. Ëåòàì, à ìåíàâ³òà ¢ æí³¢í³ òàãî ãîäà, çóñ³ì áë³çêà, ó Ïîëüø÷û ¢çüí³ê ìàãóòíû ðóõ íåçàëåæíûõ ïðàôñàþçࢠ«Ñàë³äàðíàñüöü». ßê³ÿ ÿãî ìýòû, ÷àãî ¸í äàá³âàåööà — çðàçóìåöü áûëî íÿöÿæêà. Äàïàìàãàëà «çàáóãîðíàå» ðàäû¸, ðýãóëÿðíà ñëóõàöü ÿêîå ìÿíå ïðûâó÷û¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ç ³ì ìû ³ ñûõîäçò³ë³ñÿ íÿðýäêà, ö³ ¢ ÿãî, ö³ ¢ ìÿíå, ö³ âûÿçäæàë³ íà ¢ñêðà³íó ̳íñêà, äçå (íà âóë³öû Ëûíüêîâà) áû¢ ÿãî ãàðàæ, ³ àáìÿðêî¢âàë³ ¢ñ¸, øòî ðîá³ööà ¢ áë³çê³ì ñüâåöå (Ïîëüø÷à — Ðàñ³ÿ) ³ øòî ìîæà ÷àêàöü íàñ, áåëàðóñà¢. Áÿññïðý÷íà, ÿ òàäû íå ïðàäáà÷û¢ íàáë³æýíüíÿ òàê³õ êðóòûõ ïåðàìåí ó ë¸ñå ¢ñÿãî ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, óñ¸é êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû, øòî ïà÷íóööà ç «íåïàðàäêࢠó Ïîëüø÷û». (Äóìàþ, íå ïðàäáà÷û¢ ³ Áûêà¢. Ïîìíþ, ìû ñêðóøíà ãàâàðûë³ àá óñÿñ³ëüíûì ìàñêî¢ñê³ì ÊÄÁ, ñàâåöêàé àðì³³ ³ ðàçâåäöû, ÿê³ÿ, êàíåøíå æ, çàäóøàöü óñÿêóþ ñïðîáó íàöûÿíàëüíàãà âûçâàëåíüíÿ, ÿê çàäóøûë³ ¢ 1956-ì àíòûêàìóí³ñòû÷íû áóíò ó Âåíãðû³ ³ ¢ 1968-ì ó ×ýõàñëàâàê³³.) ß ¢ òîé ÷àñ ïàäçÿëÿ¢ ïàç³öûþ ×ýõàñëàâàöê³õ ðýôàðìàòàðࢠ³ ìîöíà âåðû¢, øòî ìîæíà ¢ ãýòûì ïðàêëÿòûì ñüâåöå ¢ ïðîö³âàãó íÿëþäñêàìó êàï³òàë³ñòû÷íàìó ëàäó ¢ñòàëÿâàöü íà çÿìë³ «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì». Î, ÿê ìíå ïàäàáà¢ñÿ ãýòû ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íû ³äýàë! Êàíåøíå æ, ñàöûÿë³çì, áî ÷àëàâåöòâà í³÷îãà ëåïøàãà çà äî¢ã³ÿ ñòàãîääç³ íå ïðûäóìàëà; àëå æ ãýòàêñàìà êàíåøíå — ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì, áåç ñòðàøíûõ «õàïóí ³ êàíöëàãåðà¢, áåç ãàëàäàìîðó, áåç ïðûí³æýíüíÿ ³ ðàñòàïòàíüíÿ ÷àëàâå÷àé àñîáû, ³ — áåç çàäóøýíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð. Àïîøíÿå ×ýõàñëàâàê³³ íå äàòû÷ûëà — äàòû÷ûëà íàñ, Ñàþçà ÑÑÐ.
Òîå, øòî ¢ Ïîëüø÷û, ç ðàçãîðíåíüíåì «Ñàë³äàðíàñüö³», ôàêòû÷íà ïà÷à¢ñÿ äýìàíòàæ êàìóí³ñòû÷íàé ñ³ñòýìû ³ øòî ãýòà áóäçå ìåöü íàäçâû÷àéíûÿ íàñòóïñòâû äëÿ ë¸ñó ¢ñ³õ óñõîäíåå¢ðàïåéñê³õ êðà³í ³ íàðîäà¢, ÿ àñàá³ñòà òàäû ÿø÷ý íå ¢ñüâåäàìëÿ¢ ³ íå ïðàäáà÷û¢. Ìíîþ ãýòà ðàçóìåëàñÿ òîëüê³ ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ ¢ êðà³íàõ ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàãåðó, àá ÷ûì ìû, ïðàäñòà¢í³ê³ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíà-ïàòðûÿòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³, óæî äà¢íî ìàðûë³ ³ ì³æ ñàáîé, óïîòàé, ãàâàðûë³. (Äû íå íàäòà ³ ¢ïîòàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç 1956 ãîäà àä ðàíåéøàãà ñòðàõó òðîõó-ïàòðîõó àäâûêàë³, õîöü çóñ³ì ïàçáûööà ÿãî áûëî íåìàã÷ûìà — ïàäçå³, ïåðø çà ¢ñ¸ — ïàãðîìû íàöûÿíàë³çìó, íå-íå äû ³ íàïàì³íàë³ àá ³ì.) Ïà¢òàðàþ: òîëüê³ ÿê ïà÷àòàê äýìàêðàòûçàöû³, à íå ïà÷àòàê ðàçâàëó áëîêó ñàöûÿë³ñòû÷íûõ äçÿðæࢠ³ ãëàáàëüíàãà êðàõó ñàìîé êàìóí³ñòû÷íàé ³äýàëîã³³. Ç ³äýàëîã³ÿé — ç ³äýÿì³ ³ ³äýàëàì³ — óâîãóëå ïûòàíüíå íå òàêîå ïðîñòàå, ÿê ìíîã³ì çäàåööà. ×àìó äçåñÿòê³ ì³ëü¸íࢠëþäçåé ó ñüâåöå ¢ñïðûíÿë³ ³ ïàâåðûë³ ¢ ³äýàëû êàìóí³ñòû÷íàãà ãðàìàäñòâà? Ïà òûõ ñàìûõ ïðû÷ûíàõ, ÷àìó ïàâåðûë³ ¢ Õðûñòîâû çàïàâåòû. ßíû âåëüì³ áë³çê³ÿ ì³æ ñàáîé — ãýòûÿ ³äýàëû ³ ãýòûÿ çàïàâåòû. Ïðûíàìñ³, ó ³õ àäíà ìàðàëüíàÿ àñíîâà: óñå çàïàâåòû Õðûñòà ¢êëàäâàþööà ¢ «ìàðàëüíû êîäýêñ êàìóí³çìà»,— ó òîé, øòî áû¢ àáâåø÷àíû ¢ íàøàé êðà³íå ³ ÿê³ ìû, ñàâåöê³ÿ ëþäç³, ó áàëüøûí³ ñâà¸é âûçíàâàë³. Ãýòà áûëà äëÿ íàñ ñâàéãî ðîäó ðýë³ã³ÿ, íàøà âåðà, à õ³áà âåðà ìîæà áûöü ë¸ãêà ðàçáóðàíà, êàë³ ÿíà ø÷ûðàÿ ³ ãëûáîêàÿ? Òîëüê³ íå òðýáà áëûòàöü âåðó ¢ ïðûãîæûÿ, âûñàêàðîäíûÿ ³äýàëû æûöüöÿ ç àáâåø÷àíûì óòàï³÷íûì áóäà¢í³öòâàì «êàìóí³ñòû÷íàãà ãðàìàäñòâà» — ëåí³íñêà-ñòàë³íñêà-õðóø÷î¢ñêà-áðýæíå¢ñêàãà êàìóí³çìó. Âÿäîìà, øòî êàìóí³ñòû÷íûÿ ³äýàëû âûçíàâàë³ ³ âûçíàþöü ìíîã³ÿ ëþäç³ «êàï³òàë³ñòû÷íàãà Çàõàäó», øòî çóñ³ì íå ïåðàøêàäæàå ³ì æûöü ³ ê³ðàâàööà çàêîíàì³ ðûíêàâàé ýêàíîì³ê³, âà ¢òîï³þ «ãîðàäà ñîíöà» ÿíû íå âåðàöü, àëå ç «ñîíå÷íûì³» ³äýàëàì³ ¢ äóøû ÿíû ïà÷óâàþööà ëåïø, ó áîëüøàé ìåðû — ëþäçüì³. Ó àäðîçüíåíüíå àä ³õ, ÿ âåðû¢ ó «ãîðàä ñîíöà» — ó òîå, øòî ìîæíà àæûöüöÿâ³öü ïàáóäàâàíüíå «ñàöûÿë³çìó ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì».

* * *
Íà ïà÷àòêó íîâàãà 1981-ãà ãîäó äàâÿëîñÿ ïðàéñüö³ ïðàç ýï³çîä, ÿê³ ïðûìóñ³¢ ÿø÷ý áîëüø öâÿðîçà àöýíüâàöü ñòà¢ëåíüíå âûñîêàãà ïàðòûéíàãà íà÷àëüñòâà äà ìà¸é, ³ì æà ìàá³ë³çàâàíàé íà ³äýàëàã³÷íóþ ñëóæáó, àñîáû. ß íå çäç³â³¢ñÿ, êàë³ ìíå ïàâåäàì³ë³, øòî ÿ âûáðàíû äýëåãàòàì íà XXIX çüåçä êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ Áåëàðóñ³. Âåäà¢: ïàñàäà òàêàÿ, «äýëåãàòíàÿ», óñ¸ ïðàäâûçíà÷àíà ³ ðàñï³ñàíà çàãàäçÿ, ïàâîäëå «òàáåë³ àá ðàíãàõ». Äç³¢íàå àäáûëîñÿ òðîõ³ ïàçüíåé. Íàïÿðýäàäí³ ïîçíà âå÷àðàì òýëåôàíóå ïàìî÷í³ê ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (áûë³, ïðàç ñÿáðî¢ñòâà æîíàê, ó áë³çê³õ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà: «Í. Ñ., íà çüåçäçå âû áóäçåöå âûáðàíû êàíäûäàòàì ó ÷ëåíû ÖÊ. Âîñü ïåðàäà ìíîþ êàí÷àòêîâà çàöâåðäæàíûÿ ñï³ñê³ — ÷ëåíࢠÖÊ, êàíäûäàòࢠ³ ðý¢êàì³ñ³³.» — «Íå ìîæà ãýòàãà áûöü, Þ. Ï., ãýòà íÿéíà÷àé ÿê àï³ñà÷êà, ïàìûëêà äðóêó. Íå âûáåðóöü ìÿíå». — «Êàí÷àòêîâà çàöâåðäæàíû ñï³ñàê! — ïà¢òàðû¢ Þ. Ï.— Óæî í³÷îãà ìÿíÿööà íå áóäçå, ðàí³öàé àäêðûâàåööà çüåçä.» Ãýòà áûëà ³ ÿãî íåäàñüâåä÷àíàñüöü, ö³ íà³¢íàñüöü. Âûéøëà òàê, ÿê ñêàçࢠÿ. ͳ ¢ ÿê³ÿ êàíäûäàòû ìÿíå íå ¢ñóíóë³. Îãî, êàá «íàöûÿíàë³ñòà íóìàð àäç³í» äû ¢ ÖÊ? Íó íå! À äëÿ ÷àãî ³ñíóå ãàëî¢íàÿ ñëóæáà ïàë³òû÷íàé ï³ëüíàñüö³? Ïðà¢äà, Þ. Ï., ïà çàêàí÷ýíüí³ çüåçäà, ïàòëóìà÷û¢ «àñå÷êó» òàê: «Àäç³í âàø êàëåãà ïðàðâà¢ñÿ âå÷àðàì äà Ïåðøàãà, ðàñïëàêà¢ñÿ, çà øòî ÿãî êðû¢äçÿöü, íå ïðàïàíóþöü ó ÖÊ, (âåäࢠóæî, ñÿáðû ïàâåäàì³ë³), ³ Ïåðøû çàìÿí³¢ âàøà ïðîçüâ³ø÷à ¢ ñï³ñêó ÿãîíûì».— «Íó òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó — ø÷àñüë³âåíüêà áóäçå ïà÷óâàööà êàëåãà ². Ï., ¸í óæî äà¢íî àáëàñàâà¢ñÿ ³ äàðàæûöü, à ìíå ãýòà ÿø÷ý íåçíà¸ìà»,— àäêàçࢠÿ Ñüì³ðíîâó.
Íåçíà¸ìûì ìíå ãýòà çàñòàíåööà ³ íàäàëåé — ³ íà XXX-ì çüåçäçå (1986), ³ íà XXXI-ì (1991, ñòóäçåíü). Áîëüø çà ãýòà: íàâàò ó Àáêàì, ó Ãàðêàì, ó Ðàéêàì ïàðòû³ í³ ðàçó ìÿíå íå ¢ñòàâÿöü. Çà ¢ñå ãàäû çíàõîäæàíüíÿ ¢ ïàðòû³. Øòî í³ êàæûöå, à ãàëî¢íàÿ ñëóæáà ï³ëüíàñüö³ õëåá åñüöü íåäàðìà. Êàìóí³ñò-íàöûÿíàë³ñò — ãýòà ñòðàøíåé, ÷ûì ïðîñòà íàöûÿíàë³ñò. Ïðîñòà íàöûÿíàë³ñòó ìû äàðîã³ íå äà¸ì, ³ ÿãî ìàã÷ûìàñüö³ øêîäç³öü íàì — í³ÿê³ÿ, õ³áà áàëáàòíå äçå-íåáóäçü, à íàöûÿíàë-êàìóí³ñò, êàë³ ÿìó äàöü äàðîãó,— îãî!...
Òûì ÷àñàì íàáë³æà¢ñÿ ÷àðãîâû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢. Çüåçä, âÿäîìàÿ ðý÷, òðýáà ðûõòàâàöü, ³ íå òîëüê³ àðãàí³çàöûéíà, øòî íåñêëàäàíà, áî ïðàêòûêà âÿë³çíàÿ, àëå ³ òâîð÷à. Øòî çíà÷ûöü «òâîð÷à»? Íàï³ñàöü äàêëàä,— âÿë³ê³, ãàäç³íû íà äçâå äàêëàä, ç ÿê³ì âûñòóï³öü ñòàðøûíÿ ïðà¢ëåíüíÿ. Àäðàçó æ ïàñòàíàâ³¢ ñàáå, øòî äà ÿãî íàï³ñàíüíÿ ÿ íå äàêðàíóñÿ íàâàò ³ ïàëüöàì. ² íå ç êðû¢äû, øòî ñà ìíîþ òàê íåïàâàæíà — êàá íå ñêàçàöü çüíÿâàæë³âà — àáûøë³ñÿ: ñïà÷àòêó ïàïðàñ³ë³ çðàá³öü ãàëî¢íû äàêëàä íà çüåçäçå, à çàòûì áåñöûðûìîííà àäñòàâ³ë³. Ïðû÷ûíà ³íøàÿ: ÿ í³ ðàçó ¢ æûöüö³ í³ äëÿ ÿêîãà íà÷àëüñòâà í³÷îãà íå ï³ñࢠ— ³ñüö³ ¢ òàê³ÿ ë³ò-ïàðàáê³ áûëî äëÿ ìÿíå íåïðûéìàëüíûì, íó, à ï³ñàöü äàêëàä äëÿ íà÷àëüí³êà-ï³ñüìåíüí³êà ë³÷û¢ óâîãóëü àáñóðäàì, íå÷ûì íåäàðý÷íûì ³ ñüìåõó âàðòûì. ϳñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ï³ñàöü äàêëàä ñàì, ïàêàðûñòà¢øûñÿ òîëüê³ ïý¢íûì³ äàïàìîæíûì³ ìàòýðûÿëàì³ (ë³÷áàì³, äàòàì³). Òàê ë³÷û¢, ë³÷ó ³ áóäó ë³÷ûöü ÿ. Çóñ³ì ³íà÷àé ãëÿäçå¢ íà ãýòó ñïðàâó Ìàêñ³ì Òàíê. «Òðàö³öü êîëüê³ ìåñÿöࢠíà äàêëàä? Íó ãýòà òðýáà áûöü äóðíåì! Øòî ÿ — êðûòûê ö³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà? Áóäó ÷ûòàöü ãîðû íàøðàéáàâàíûõ çà ïÿöü ãàäî¢ êí³ã, êàá ³õ ïðààíàë³çàâàöü ³ àöàí³öü ó äàêëàäçå? ¨ñüöü æà ë³òàðàòóðíûÿ êàíñóëüòàíòû ¢ ÑÏ, ¸ñüöü ñàêðàòàðû ïà æàíðàõ — âîñü õàé ³ ÷ûòàþöü òûÿ «ãîðû» ³ ï³øóöü äëÿ äàêëàäà ñâàå äóìê³-àöýíê³. ² õàé, ñàáðà¢øûñÿ íà ñàêðàòàðûÿöå, çüâÿäóöü óñ¸ ³ì³ íàï³ñàíàå ¢ àäíî ³ íàçàâóöü äàêëàäàì, ³ ÿ ÿãî «àãó÷ó». Äàêëàä æà âûíîñ³ööà íà çüåçä ÿê äàêëàä ïðà¢ëåíüíÿ, àä ³ìÿ ïðà¢ëåíüíÿ. ß æ ó ñâàþ êí³ãó ÿãî íå ¢ñòà¢ëþ. À çà ãýòûÿ íåêàëüê³ ìåñÿöࢠÿ ö³ ìàëà íàï³øó òàãî, øòî ìåíàâ³òà áóäçå ¢ ìà³õ êí³ãàõ ³ çà øòî ÷ûòà÷û ìíå ñêàæóöü äçÿêóé. Òàê³ ïàäûõîä òûì áîëüø àïðà¢äàíû, øòî ï³ñüìåíüí³ê³ í³ÿê³õ ìóäðàñüöÿ¢ àä çüåçäà¢ñêàãà äàêëàäó íå ÷àêàþöü, óñå ÷àêàþöü òîëüê³ àäíàãî: «Ö³ íàçàâå äàêëàä÷ûê ìภïðîçüâ³ø÷à ³ ìàþ êí³ãó, à êàë³ íàçàâå — äûê ó ÿê³ì êàíòýêñüöå?»
Ìóäðû, ìóäðû ߢãåí ²âàíàâ³÷! Òðàö³ööà íà çüåçäà¢ñê³ äàêëàä? Äçåëÿ ÷àãî?
ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, äàêëàä àòðûìà¢ñÿ òûïîâû ³ òîé, íà ÿê³ ðàçüë³÷âàë³. Áûë³ íàçâàíû ñîòí³ ³ì¸í ³ äçåñÿòê³ êí³ã, âûëó÷àíû òâîð÷ûÿ ïîñïåõ³ «ãåðîÿ¢ ë³òàðàòóðíàé ïÿö³ãîäê³», ðàçî¢ äçåñÿöü ïà¢òîðàíà «òðýáà» ³ «âàðòà»: «íàì òðýáà ïàâûñ³öü...», «òðýáà àêòûâ³çàâàööà», «òðýáà ïàäíÿöü óçðîâåíü», «òðýáà ïàëåïøûöü», «âàðòà áûëî á óçìàöí³öü» ³ ã. ä. ³ ã. ä. Àëå íå ¢ñ³õ ç íàçâàíûõ, íàâàò ïàõâàëåíûõ äàêëàä çàäàâîë³¢. Ïåðøûì, õòî, ç óëàñüö³âûì ÿìó ïàôàñàì, âûêàçࢠàáóðýíüíå, áû¢ Áóðà¢ê³í. «Íàì ïàäñóíóë³ øïàðãàëêó, à íå äàêëàä, õàöÿ ¢ ë³êó ÿãî à¢òàðࢠ— àäç³í àêàäýì³ê, àäç³í ïðàôåñàð ³ àäç³í êàíäûäàò íàâóê». (Ãýòà çíà÷ûöü — Òàíê, óëåâ³÷ ³ Çó¸íàê). Ìàëàé÷ûíà Ãåíàäçü ̳êàëàåâ³÷. Äîáðà ñìàëÿíó¢. Êàíåøíå æ, äàêëàä÷ûê ïðà÷ûòࢠøïàðãàëêó. Òîëüê³ æ ÿ ïà-ñÿáðî¢ñêó ñêàçࢠÿìó, øòî í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ äà íàï³ñàíüíÿ äàêëàäà íå ìàþ. Íó, äû Áîã ç ³ì. Çàòîå ÿêàÿ ¢äàëàÿ ³ðîí³ÿ ¢ òðûÿäçå: àêàäýì³ê, ïðàôåñàð ³ êàíäûäàò! Äàðý÷û, ãýòà áû¢ íå ïåðøû ÿãî âûïàä ñóïðîöü ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ ïàñüëÿ ìàéãî ïðûõîäó ¢ ñàêðàòàðûÿò. ßø÷ý ¢ êàíöû ãîäó, êàë³ íà ïðýç³äûóìå àáìÿðêî¢âàë³ ïëàí ðàáîòû íà 1981-û ãîä, ¸í ãýòàê æà ïàôàñíà-ñÿðäç³òà àáàçâࢠøïàðãàëêàé òîé ïëàí. Íàñòîëüê³ äðàïåæû¢, øòî àæ ÿ íå ñòðûâࢠ³ ïàïðàñ³¢ ÿãî — òàêñàìà ç ìåòàëàì ó ãîëàñå — áîëüø êëàïàö³ööà ïðà òîå. ÿê ïðàöóå äàâåðàíàå ÿìó âåäàìñòâà — Äçÿðæòýëåðàäû¸ ÁÑÑÐ. Ãýòàé ï³ê³ðî¢öû ñÿáðࢠñ¸é-òîé ó ïðýç³äûóìå ìîöíà ¢çðàäàâà¢ñÿ. Íó ³ âîñü öÿïåð çíî¢... Êðûòûêóé, áðàòîê, ¸ñüöü çà øòî, äàêëàä êåïñê³, áî ³ íå ìîã áûöü äîáðûì, à òûì áîëüø âûäàòíûì. àëå ÷àìó òû ïðûï³ñâàåø â³íó ìíå? Äàâÿëîñÿ íà ïåðàïûíêó ñêàçàöü ñÿáðó ÿø÷ý ðàç: ÿ íå ìå¢ äà íàï³ñàíüíÿ «øïàðãàëê³» í³ÿêàãà äà÷ûíåíüíÿ, ³ òû äîáðà âåäàåø, ÿê³ÿ «ìàöàê³» ðûõòàâàë³ äëÿ ñòàðøûí³ òýêñò.
Ìàëàö³êàâûì³. âÿëûì³, ðýïàðòàæíà ³íôàðìàöûéíûì³ ç áåçüë³÷÷ó ïåðàë³êࢠ³ì¸í ³ òâîðà¢, áûë³ ³ «æàíðàâûÿ» äàêëàäû — àá ïðîçå, àá ïàýç³³, àá äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû, àá êðûòûöû... ßø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ: íå òðýáà äàêëàäà¢-ñïðàâàçäà÷, äàêëàäà¢-ðýïàðòàæà¢. Òðýáà ðàá³öü àäç³í ãëûáîêà àíàë³òû÷íû äàêëàä, ó ÿê³ì çàñÿðîäç³ööà íà ñàìûõ âàæíûõ ³ àêòóàëüíûõ ïðàáëåìàõ ðàçüâ³öüöÿ ë³òàðàòóðû íà ñó÷àñíûì ýòàïå,— ó êàíòýêñüöå ñàöûÿëüíàãà ³ äóõî¢íà-ìàðàëüíàãà æûöüöÿ ãðàìàäñòâà, íàðîäà.
Çüåçä ïðàéøî¢, ÿê ñòàëà ìîäíà ãàâàðûöü,— íàðìàëüíà, àìàëü çóñ³ì ñïàêîéíà, áåç í³ÿê³õ ýêñöýñà¢, ñêàíäàëà¢, àëå ãýòà íå çíà÷ûëà, øòî ³ áåç ñåíñàöûé. Ñåíñàöûéíûì³ áûë³ âûí³ê³ âûáàðࢠó ñêëàä ïðà¢ëåíüíÿ. Áûëî ïàäîáíà íà òîå, øòî «ìàñû» íåçàäàâîëåíû äàãýòóëåøíûì³ ñàêðàòàðàì³ ³ ïðàãíóöü ïåðàìåí. ×ûãðûíࢠàòðûìࢠñòî ãàëàñî¢ ñóïðîöü, êðûõó ìåíø Ñà÷àíêà ³ Ãà¢ðûëê³í, âîñåìäçåñÿò ç ãàêàì — ÿ. Óðàæàíû ÿ áû¢ ñòðàøýííà: çà øòî? Òîëüê³ ïà¢ãîäà ïðàöóþ, ÿø÷ý ïðîñòà íå ìå¢ ÷àñó, êàá ìíîã³õ àñàá³ñòà ïàêðû¢äç³öü, êàë³ á ³ õàöå¢ çðàá³öü òàêîå. Ïàçüíåé ñòàëà âÿäîìà, øòî ¢ñå äâà äí³ ³øëà àïðàöî¢êà äýëåãàòࢠçüåçäà, êàá íàñòðî³öü ³õ ñóïðîöü ìÿíå. «Õëîïöû, ðýæöå ãýíàãà, ïðàôåñàðà: ñàì íå âîçüìå, àëå ³ íàì íå äàñüöü!» Øòî ñàì íå âîçüìå — ãýòà ïðà¢äà, ïî¢íàÿ ïðà¢äà, à øòî äðóã³ì íå äàçâîë³öü óçÿöü — âÿë³êàå ïåðàáîëüøàíüíå, íå ç ìà³ì õàðàêòàðàì çìàãàööà ñóïðîöü àìàòàðࢠíåøòà ¢çÿöü, õàïíóöü, âûðâàöü. Äû ³ ïðûéøî¢ ÿ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠçóñ³ì íå äëÿ òàãî, êàá ñà÷ûöü, ö³ ïà ïðàâó ³ ïà çàñëóãàõ òîé àáî ãýíû õî÷à íå÷àãà äàá³ööà ç äàïàìîãàþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ,— ïàëåïøûöü æûëë¸âûÿ ¢ìîâû, êóï³öü ìàøûíó, àòðûìàöü ïóö¸¢êó ¢ ë³òôîíäçå ³ ã. ä. Ø÷ûðà êàæó÷û, íå õàöå¢ ÿ ãýòà ðàá³öü ñâà³ì ñëóæáîâûì àáàâÿçêàì ³ êëîïàòàì, ñòðàøíà íå õàöå¢, âåäà¢, øòî «íå ì฻, øòî íå ìàþ í³ çäîëüíàñüöÿ¢, í³ õýíö³ çàéìàööà ïàäîáíûì³ ñïðàâàì³. ² ë³÷û¢ ðàçóìíûì, êàá ³ì³ çàéìàë³ñÿ íàø ïðàôñàþç, ë³òôîíä, àäìûñëîâûÿ êàì³ñ³³ (íàïðûêëàä, æûëë¸âàÿ), ñàìî ñàáîþ — ñàêðàòàð ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ. Òàê äóìࢠ³ òàê õàöå¢ ÿ, àëå ëþäç³, ÷ëåíû ÑÏ, äóìàë³ ³ ìåðêàâàë³ ³íà÷àé ïðà àáàâÿçê³ ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà. ² êðû¢äç³ë³ñÿ, ³ ÷àñàì — íàäî¢ãà.
Ïîìí³ööà àäç³í âûïàäàê. Óæî äçåñüö³ ¢ ãîäçå 92-ì, êàë³ ïðàöàâࢠó Âÿðõî¢íûì Ñàâåöå, ÿ àòðûìࢠë³ñò àä àäíàãî íàâóêî¢öà ³ êðûòûêà, ÷àëàâåêà òàëåíàâ³òàãà ³ ñóìëåííàãà, ÿê³ — áîëüø ÷ûì ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢ — áàëþ÷à äàêàðࢠìÿíå, øòî ¢ ñâîé ÷àñ ÿ (ìåíàâ³òà — ÿ) íå äࢠÿìó àä Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠêâàòýðó. Òàâàðûø íå áû¢ ÷ëåíàì Ñàþçà, àëå ïðàöàâࢠó «Ë³Ìå» ³ òàìó þðûäû÷íà ìå¢ ïðàâà ïðýòýíäàâàöü íà àòðûìàíüíå ÿêîãà-íåáóäçü æûëëÿ ç ðýñóðñࢠÑÏ. Çàõàâàëàñÿ êîï³ÿ ìàéãî àäêàçó íà çàïîçüíåíû ë³ñò ïàêðû¢äæàíàãà. Ó àäêàçå — òëóìà÷ó äîáðàìó ÷àëàâåêó, øòî ÿãî æûëë¸âàå ïûòàíüíå ïðàéøëî òàäû ì³ìà ìÿíå, øòî ñàì ¸í äà ìÿíå íå çüâÿðíó¢ñÿ, ³ ÿ ïðîñòà íå âåäà¢, ÷ûå ñïðàâû ðàçãëÿäàþööà íà æûëë¸âàé êàì³ñ³³. ³äàöü, ïàäûøë³ äà ÿãî êàíäûäàòóðû òðîõ³ ôàðìàëüíà,— ìà¢ëÿ¢, íå ÷ëåí ÑÏ, äà òàãî æ íåñÿìåéíû... Àïðà¢äâàþñÿ, øòî áû¢ óâåñü ó ³íøûõ êëîïàòàõ — íå æûöåéñêà-áûòàâûõ, øòî ïåðàäàâåðû¢ñÿ êàì³ñ³³... Àïðà¢äâàþñÿ, à ïà÷óöüö¸ â³íû íå ïðàõîäç³öü, ³ íà äóøû àä ÿãî ë³ñòà-ïàïðîêó ãîðêà...
Àìàëü ñêàíäàëüíàÿ ñ³òóàöûÿ ¢çüí³êëà ¢ êàíöû äðóãîãà äíÿ çüåçäà, êàë³ íà÷àëüñòâà ç ÖÊ àá’ÿâ³ëà ìíå, êàãî íà ïåðøûì ïëåíóìå íàìå÷àíà âûáðàöü ñàêðàòàðàì³ Ïðà¢ëåíüíÿ. Ðý÷ ó òûì, øòî ÿ áû¢ íàìåðàíû (ïðû ¢ìîâå, øòî çàñòàþñÿ «ïåðøûì») àáàâÿçêîâà ïàìÿíÿöü «êàìàíäó» — ç ë³êó ñàêðàòàðî¢, ÿê³ÿ ìíå «äàñòàë³ñÿ ¢ ñïàä÷ûíó», ïàê³íóöü òîëüê³ àäíàãî — À. Âÿðö³íñêàãà. Ïàìÿíÿöü, áî çëàäæàíàé ïðàöû ç ³ì³ íå áóäçå. ² çàÿâ³¢ ãýòà — ³ Ì. Òàíêó, ³ çàãàä÷ûêó àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÁ ². Àíòàíîâ³÷ó. À ÿíû ¢ñ¸ äà¢íî ïðàäâûðàøûë³: í³÷îãà íå ìÿíÿåì, óñ¸ çàñòàåööà, ÿê áûëî. Àäíàãî Ãà¢ðûëê³íà «ïàïýíäç³ì», ³ òî íå öÿïåð, à òðîõ³ ñ÷àêà¢øû. À ãýòûÿ — ãýòûÿ õàé ïðàöóþöü. «Êàë³ ëàñêà, êàæó, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó». Øòî òóò ïà÷àëîñÿ! Íå âåäàþ, ÷àìó á ³ì áûëî ³ íå ïðûíÿöü ìàþ àäñòà¢êó? Ïàáàÿë³ñÿ ñêàíäàëó? Ïàðóøýíüíÿ íåéêàãà çàâåäçåíàãà ïðàâ³ëà, ýòûêåòó? Íó, ÿê æà: àäç³í ðàøû¢ óñ¸ ïåðàðàá³öü íà ñâîé ëàä, à êàë³ ìû ÿìó íå äàçâàëÿåì ãýòà — äûê ê³äàå íàì âûêë³ê, ³äçå ¢ àäñòà¢êó? ² ãýòà — ï³ñüìåíüí³ê-÷ëåí ïàðòû³? Íó, øòî æ, àäñòà¢êó ìû ïðûìåì, íå àäñòà¢êó — à ïàãîí³ì, êàë³ ¸í ãýòàê³, òîëüê³ ïàñüëÿ, à öÿïåð ÿãî òðýáà çëàìàöü. Íåêàëüê³ ðàçî¢ áðà¢ñÿ ¢ïðîøâàöü ìÿíå ߢãåí ²âàíàâ³÷, ³ ìíå áûëî íÿ¸ìêà ïåðàä ³ì, øòî ïðûìóøàþ ÿãî õâàëÿâàööà, ïåðàæûâàöü,— í³êîë³ íå çàáûâà¢, øòî ÿø÷ý àä øêîëüíûõ õðýñòàìàòûé — íàñòà¢í³ê. Ñïðàáàâࢠ«óëàìàöü» ³ Àíòàíîâ³÷. Íàïóñüö³ë³ íà ìÿíå ³ ê³ðà¢í³êî¢ äýëåãàöûé ÑÑÑÐ ³ ÐÑÔÑÐ Â. Îçåðàâà ³ Ñ. ̳õàëêîâà. Íå ïàääà¢ñÿ. Òàäû ïàêë³êࢠó ö³õ³ êóòîê íà ðàçìîâó ñàêðàòàð ÖÊ À. Êóçüì³í. Øìàòâîïûòíû «ñòàðû õ³òðàâàí», ÿê ÿãî íàçûâàë³ çà âî÷û ìàëàäûÿ ³äýîëàã³, óãàâàðû¢ ìÿíå çäàööà: à ìåíàâ³òà — çüì³ðûööà òîëüê³ íà íåéê³ ÷àñ, êàá íå ïàäûìàöü öÿïåð ñêàíäàëó, à «òàäû ìû çíîéäçåì äëÿ ³õ íåøòà ïðûñòîéíàå ³ ðàçðàäç³ì àáñòàíî¢êó». Íà ãýòûì ³ äàìîâ³ë³ñÿ. À ëàïóõ ³ ïàâåðû¢. Ïðàç âîñåì ãàäî¢ — ó 1989 — áðàçíó¢ íàðýøöå äçüâÿðûìà «ëàïóõ», à òûÿ, êàìó àáÿöàë³ ïàäøóêàöü ïàñàäû, çàñòàë³ñÿ ê³ðàâàöü Ñàþçàì äàëåé. Áî ÿíû ê³ðàâàë³ âåëüì³ ïðàâ³ëüíà — à ³ìåííà: íå ñòâàðàë³ í³ÿê³õ ïðàáëåì, íå äàâàë³ ³äýîëàãàì ÖÊ í³ÿêàãà êëîïàòó. Ìàòýðûÿëüíà-ñàöûÿëüíàãà ïàðàäêó ïûòàíüí³ çà êëîïàò ÿíû íå ë³÷ûë³,— ãýòà ÿê-íåáóäçü âûðàøûööà, óòðàñåööà, çà ãýòà ç ïðàöû íå çäûìàþöü. Êëîïàòíûì³ æ ³ âåëüì³ êëîïàòíûì³ áûë³ ïûòàíüí³, ÿê³ÿ äàòû÷ûë³ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³,— ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû, êóëüòóðû, áåëàðóñêàé øêîëû, áåëàðóñê³õ âûäàíüíÿ¢, àñüâÿòëåíüíå áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³ ³ ³íø. Ãýòûõ ïûòàíüíÿ¢ ÿíû ñòðàøíà áàÿë³ñÿ.
Äç¸í ïðàç êîëüê³ ². Àíòàíîâ³÷ ïàêë³êࢠóñ³õ íîâàâûáðàíûõ ê³ðà¢í³êî¢ ÑÏ äà ñÿáå ¢ êàá³íåò íà ïàäâÿäçåíüíå âûí³êࢠçüåçäó.Ôàêòû÷íà — íà ëóïöî¢êó, àñàáë³âà íåêàòîðûõ, íåïàñëóõìÿíûõ, ç-çà ÿê³õ áûë³ íåïðûåìíàñüö³... Äࢠêîæíàìó ñëîâà äëÿ àöýíê³ çüåçäà ³ ðàáîòû ïà ÿãî ïàäðûõòî¢öû ³ ïðàâÿäçåíüí³. Ñëóõà¢, ïåðàá³âàþ÷û ïûòàíüíÿì³ ³ ðýïë³êàì³. Øìàò ïðýòýíç³é: ñêëàä âûñòóïî¢öࢠíÿ¢äàëû (â³íàâàòû — ÿ), íå âûñòóï³ë³ ãîñüö³ Íàâ³÷ýíêà, Ñàëàâóõ³í, Íàãí³áåäà (³ õîöü ÿíû ¢ñå àäìîâ³ë³ñÿ, â³íàâàòû —ÿ), ÑÏ ñêàìïðàìåòàâàíû ÿê ³íñòûòóöûÿ — ïà â³íå ê³ðà¢í³öòâà (à ãëÿäç³öü òîëüê³ íà ìÿíå). «Ñïûí³öå, Í. Ñ. ³ ². Ã., ñóïðàöüñòàÿíüíå. Íå áóäçå í³ ïåðàìîæöà¢, í³ ïåðàìîæàíûõ. Âû ñòðàøíà ðîçíûÿ ëþäç³. ² òàìó — àäíîëüêàâà â³íàâàòûÿ.» Ïà÷ó¢øû òàêîå, ÿ ¢ñê³íó¢ ãîëࢠ³ ðýçêà çàïÿðý÷û¢: «Ó ÷ûì ìàÿ â³íà? Ó òûì, øòî íåõòà ãîí³öü ôàíàáýðûþ? ß ç âàì³ êàòýãàðû÷íà íå çãîäçåí.» ² òàäû Àíòàíîâ³÷ ìîöíà ëÿïíó¢ äàëàí¸é ïà ñòàëå: «Çàïîìí³öå, Í. Ñ., ó ãýòûì äîìå «íå çãîäçåí» íå ãàâîðàöü».— «Äûê àëå æ ÿ íå çãîäçåí! Ö³ âû õî÷àöå, êàá ÿ âàì ñõëóñ³¢ — ñêàçà¢, øòî çãîäçåí?» Àíòàíîâ³÷ íàäçüìó¢ ø÷îê³ ³ ïåðà⸢ ïîãëÿä íà Òàíêà: «ß¢ãåí ²âàíàâ³÷, ìîæà, âû ðàñòëóìà÷ûöå ͳëó Ñÿì¸íàâ³÷ó? Ìÿíå ¸í íå ðàçóìåå.» À ÿ — çðàçóìå¢. ² áåñïàìûëêîâà. Çðàçóìå¢, øòî ñïðàâû ìàå ãîðøûÿ, ÷ûì ÿ äóìà¢.
30 ÷ýðâåíÿ ¢ Ìàñêâå, ó Êðàìë³, ïà÷à¢ñÿ VII óñåñàþçíû çüåçä ï³ñüìåíüí³êà¢, íà ÿê³ ÿ ïàåõࢠó íîâûì ñòàòóñå — óæî íå ïðîñòà ÿê äýëåãàò, àëå ³ ÿê «àäêàçíû» ë³òàðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê. Ìàáûöü, òàìó — âåëüì³ ¢âàæë³âà ñëóõࢠäàêëàäû ³ ïðàìîâû ³ ï³ëüíåé ïðûãëÿäà¢ñÿ äà ¢ñÿãî, øòî ðîá³ööà,— íó êàá æà íåéê³ÿ êàðûñíûÿ ¢ðîê³ ñïàñüö³ãíóöü, ÷àìó-íåáóäçü ïàäâó÷ûööà. Ö³ íå ñàìû ìîöíû ¢ðîê àòðûìࢠó ÷àñ âûñòóïëåíüíÿ ê³ðà¢í³êà íàøàé äýëåãàöû³ — óðîê íàöûÿíàëüíàãà ñîðàìó. Ïåðàä ³ì ãàâàðû¢ ê³ðà¢í³ê ìàñêî¢ñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Þ. Áîíäàðà¢. ßêîé — àä ïåðøûõ ñëî¢ — æûâîé, àñàá³ñòàé ìîâàé, ç ÿêîé ÷àëàâå÷àé ³ ãðàìàäçÿíñêàé ø÷ûðàñüöþ! Áûëà àñàëîäà ñëóõàöü. Âûñòóïàå ï³ñüìåíüí³ê! — øòî òóò ÿø÷ý ñêàæàø? À òàäû âûéøࢠçà òðûáóíó íàø. ² ïà÷à¢: «Äàñÿãíåíüí³ íàøàé ðýñïóáë³ê³ — ÿðêàå ñüâåä÷àíüíå ñ³ëû ñàöûÿë³ñòû÷íàãà ëàäó, ìóäðàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ ïàðòû³ ³ ëåí³íñêàé äðóæáû. Ѹíüíÿ ¢ Áåëàðóñ³, ÿê ³ âà ¢ñ¸é íàøàé êðà³íå, ïàíóå íåáûâàëû ïàë³òû÷íû ³ ïðàöî¢íû ¢çäûì, âûêë³êàíû ã³ñòàðû÷íûì³ ðàøýíüíÿì³ XXVI çüåçäó ÊÏÑÑ. XXVI ïàðòûéíû çüåçä äࢠóñÿìó ñàâåöêàìó ãðàìàäñòâó ³ ïðàãðýñ³¢íûì êîëàì ÷àëàâåöòâà âåë³çàðíû çàðàä ýíåðã³³ ñòâàðýíüíÿ, à äëÿ íàñ, ï³ñüìåíüí³êà¢,— ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ òâîð÷û çàðàä». Äàëåé — ïåðàë³ê ³ì¸í (ó òûì ë³êó âûïàäêîâûõ), ïðûñÿãàíüí³ ³ çàêë³ê³.
Ãëÿäæó, øòî ðîá³ööà ó çàëå, ³ àä ñîðàìó ¢ã³íàþ ãàëàâó. Òðýöü äýëåãàòà¢, êàë³ íå áîëüø, âûõîäçÿöü ïðý÷. Âàëàì âàëÿöü! Íÿ¸ìêà ÷óåööà ïðýç³äûóì, àëå âÿäó÷û àá ì³êðàôîí íå ñòóêàå,— ìàáûöü, ðàçóìåå ³õ. Äûê çíà÷ûöü — «íåáûâàëû ¢çäûì» ³ «ìóäðàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ïàë³òûêà ïàðòû³». Êóäû ¢æî ìóäðýé! ͳ ¢ àäíûì ãîðàäçå ³ ãàðàäêó í³âîäíàé áåëàðóñêàé øêîëû íå çàñòàëîñÿ. ² í³ àäíà äçÿðæà¢íàÿ ¢ñòàíîâà íå ïðàöóå íà áåëàðóñêàé ìîâå. À ÿ ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî õîöü àñüöÿðîæíà, õîöü áàÿçüë³âà çàêðàíå ãýòó òýìó íàø ãàëî¢íû ïðàìî¢öà. Íå, íàâàò ³ áë³çêà äà ÿå íå ïàäñòóï³¢ñÿ. ͳ ñëîâà ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû íå ñêàçࢠó ñâà³ì ðàçóìíûì, ñóð’¸çíûì âûñòóïëåíüí³ ³ Â. Áûêà¢, öàëêàì çàñÿðîäç³¢øûñÿ íà âàåííàé ïðîçå. Íó, ë³òàðàòóðà àá âàéíå — ãýòà ÿãî äçÿëÿíêà ³ ñêàçàöü àá ¸é ÿìó ¸ñüöü øòî. Àëå æ õòî ñêàæà — äû òàê, êàá ïà÷ó¢ óâåñü Ñàâåöê³ Ñàþç — ïðà íàøó ìîâó, ïðà ÿå òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à ³ ïðà øàíö âûðàòàâàíüíÿ? Êàë³ íå ¢ðàòóåì ìîâó — äëÿ êàãî òàäû ï³øàì, ³ òàëåíàâ³òà ³ íå âåëüì³? Õòî áóäçå ÷ûòàöü íàï³ñàíàå — ³ ïðà «íåáûâàëû ¢çäûì» ³ ïðà «ïîäçüâ³ã ÷àëàâåêà íà âàéíå»? Íÿ¢æî ÿø÷ý íå çðàçóìåëà, øòî ¸ñüöü ñ¸íüíÿ äëÿ íàñ çàäà÷àé íàä óñ³ì³ çàäà÷àì³?..
Âûõîäç³öü, øòî òàê.
Áîæà ïðàì³ëû, øòî æ çà à÷ìóðýíüíå íàñëࢠòû íà íàñ, áåëàðóñà¢?


* * *
Ïàòðîõó ¢öÿãâàþñÿ ¢ øýðûÿ áóäí³ ñëóæáî¢öà-÷ûíî¢í³êà. Íåÿê íå äóìàëàñÿ ðàíåé, øòî íà ñëóæáå ¢ ÑÏ ìîæà áûöü ñòîëüê³ ¢ñÿëÿê³õ êëîïàòࢠïåðàâàæíà íå ¢ëàñíà ë³òàðàòóðíûõ. Íàéáîëüø äàéìàå — áóäà¢í³öòâà Äîìà òâîð÷àñüö³. Äîáðà, øòî íà ïàñàäó äûðýêòàðà ˳òôîíäà ïðûéøî¢ Â. À. ³ëüòî¢ñê³ — ÷àëàâåê êðàøòàëüíàé ñóìëåííàñüö³ ³ ðýäêàñíàãà ïà÷óöüöÿ àáàâÿçêó. Äà òàãî æ — àïàíòàíû êí³æí³ê, íÿñòîìíû àêòûâ³ñò òàâàðûñòâà êí³ãàëþáà¢. ¨í ìíîãàå-ìíîãàå, øòî äàòû÷ûööà áóäà¢í³öòâà «²ñëà÷û», áðࢠíà ñÿáå, âûçâàëÿ¢ ìÿíå ¢ òûõ ìîìàíòàõ, äçå ìîæíà áûëî áåç «ïåðøàãà» àáûñüö³ñÿ.
Áóäí³ — áóäíÿì³, àëå çäàðàë³ñÿ ³ ñüâÿòû. Àäíî — äûê íàâàò âÿë³êàå, âåëüì³ ¢ðà÷ûñòàå, ðàäàñíàå, óñåáåëàðóñêàå. Ãýòà — þá³ëåé Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, 90-ãîäçå ñà äíÿ ÿãî íàðàäæýíüíÿ. Óñ¸ ïðàéøëî íà âûñîê³ì äóøý¢íûì ïàä’¸ìå — ³ àäêðûöüö¸ ïîìí³êà ïàýòó, ³ ìàñòàöêàé âûñòàâû, ³ — óðà÷ûñòû âå÷àð ó Âÿë³ê³ì òýàòðû îïåðû ³ áàëåòà. Íà âå÷àðû ïðûñóòí³÷àëà ¢ñ¸ ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ — Ö. ʳñÿ븢, À. Àêñ¸íà¢, Ó. Áðîâ³êà¢, À. Êóçüì³í, Í. Ñüíÿæêîâà ³ ³íøûÿ, áûëî øìàò ãàñüöåé-ïàýòࢠ— ç Ðàñ³³, ç Óêðà³íû, ç ˳òâû... Ìíå âûïࢠãîíàð âûñòóï³öü íà ãýòûì âå÷àðû ç ãàëî¢íûì ñëîâàì ïðà Ïàýòà. ² ñàïðà¢äû, í³êîë³ ¢ æûöüö³ ÿ òàê íå ãàíàðû¢ñÿ ìàã÷ûìàñüöþ ñêàçàöü ïðûíàðîäíà ïðà áåëàðóñêóþ ïàýç³þ ¢ àñîáå ÿå íàé÷ûñòàãà ãåí³ÿ, ÿê ãýòû ðàç. Áî ³ í³êîë³ äàòóëü ó òàê³ì äóøý¢íûì ãàðýíüí³ íå ñêëàäࢠñâภïàýòû÷íà-ïóáë³öûñòû÷íàå ñëîâà. Áû¢ òîé âûïàäàê, êàë³ ÿ, ç ïàäëåòêàâûõ ãàäî¢ çà÷àðàâàíû ÿãî ìàñòàöê³ì äàðàì, ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà ÷ó¢ñÿ ø÷àñüë³âûì. Ïåðàïî¢íåíàÿ çàëà, õàé Áîã äàðóå íÿñüö³ïëàñüöü, â³òàëà ãýòû ñïå¢ ìà¸é äóøû ³ ñýðöà ç ïà÷óöüö¸ì çàõàïëåíüíÿ, àâàöûÿì³. Ó ïåðàïûíêó ïåðàä êàíöýðòàì íå áûëî ïðàõîäó àä â³íøàâàíüíÿ¢, àä ø÷ûðûõ, óçáóäæàíûõ ñëî¢ óäçÿ÷íàñüö³... Íàâàò ². Øàìÿê³í ó äç¸íüí³êàõ òîé ïàðû çàï³øà: «Íå âåäàþ, ÷àãî âàðòû Í. Ã. ÿê ïàýò, àëå ë³òàðàòóðàçíà¢öà — áë³ñêó÷û». Êàæó «íàâàò», áî ². Ï. áûëî òðàã³÷íà öÿæêà õâàë³öü òâîð÷àñüöü òûõ, õòî íå áû¢ ç ³ì ó ñÿáðî¢ñê³õ àäíîñ³íàõ. Äû ÿø÷ý õâàë³öü òàê âûñîêà.

* * *
À ¢ ñóñåäíÿé Ïîëüø÷û ïàäçå³ ðàçüâ³âàþööà ñàìûì äðàìàòû÷íûì ÷ûíàì. 13-ãà ñüíåæíÿ ãåí. ßðóçåëüñê³, Ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÏÀÐÏ ³ ñòàðøûíÿ Ñà¢ì³íà ÏÍÐ, ó çâàðîöå äà íàðîäà àáâÿñüö³¢ àá ñòâàðýíüí³ Âàåííàãà Ñàâåòà íàöûÿíàëüíàãà âûðàòàâàíüíÿ, ÿê³ ¸í æà ³ ¢çíà÷àë³¢. Çâàðîò ÿãî àïóáë³êàâàëà ãàçåòà «Ïðàâäà». Ó ñâà³õ àöýíêàõ «Ñàë³äàðíàñüö³» ³ ïðàãíîçàõ íà áóäó÷ûíþ Ïîëüø÷û («àäç³íû øëÿõ äà ãýòàé ìýòû — ñàöûÿë³çì, óõâàëåíû ãðàìàäñòâàì...»), ÿê ³ íà íåïàðóøíàñüöü Âàðøà¢ñêàãà Äàãàâîðó, ãåíåðàë ïàìûëÿ¢ñÿ. Àëå ÿ õà÷ó ñêàçàöü ïðà ³íøàå. ß í³êîë³ ðàíåé íå ÷ó¢ ç âóñíࢠêàìóí³ñòû÷íàãà ë³äýðà òàêîãà ñëîâà ïðà ñâàþ êðà³íó ³ ñâîé íàðîä — òàêîãà àñàá³ñòàãà, ø÷ûðàãà, ãëûáîêà ïðà÷óëàãà, ãîðêàãà ³ áàëþ÷àãà çüìåñòàì ³ òàêîãà ñòûë³ñòû÷íà áåçäàêîðíàãà ôîðìàé. ßíî ñâàáîäíà ìîæà ïðýòýíäàâàöü íà ìåñöà ¢ õðýñòàìàòû³ ïàòðûÿòû÷íàé ïóáë³öûñòûê³. Íà ÿãî ôîíå ïðàìîâû ³ çâàðîòû êðàì븢ñê³õ ³ ³íøûõ ñàâåöê³õ ïðàâàäûðî¢ — óáîãàÿ, ïîñíàÿ, áåçàáë³÷íàÿ êàç¸íø÷ûíà, äà òàãî æ íåï³ñüìåííàÿ ³ ãóãíÿâàÿ. ² øòî æ ãýòà çà ïðàêëÿöüöå òàêîå äçåñÿö³ãîääçÿì³ â³ñüíå íàä íàì³? Øòî æ ãýòà íàøà çÿìëÿ íå âûðàäç³öü ñàïðà¢äû ðàçóìíàãà, ³íòýë³ãåíòíàãà, êóëüòóðíàãà ïðàâàäûðà? çà øòî òàê ïàêàðàíû íàø, óâîãóëå áîãàáîÿçíû, íàðîä?..
Íå¢çàáàâå ãåí. ßðóçåëüñê³ âûñòóï³¢ ïà ïîëüñê³ì ðàäû¸ ñà çâàðîòàì äà êðà³íû ÿø÷ý ðàç — ó ñóâÿç³ ç Êàëÿäíûì³ ñüâÿòàì³. ² çíî¢ — íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! Òîëüê³ — íàöûÿíàëüíàÿ çãîäà! ² çíî¢ — Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à, Ïîëüø÷à! «Ïîëüø÷à — àäç³íàÿ. Ñóìëåííûì³ íàìàãàíüíÿì³ ìû ïàâ³ííû ïàäíÿöü ÿå ç íÿãîäà¢. ͳõòî çà íàñ ãýòàãà íå çðîá³öü. Ìû ïàâ³ííû ïàãàñ³öü ó íàøûì äîìå òëåþ÷û àãîíü ðàçäîðó ³ íÿíàâ³ñüö³». ² ÿø÷ý: «Ïðà¢äó ïðà Ïîëüø÷ó ¢òà³öü ó Ïîëüø÷û íåëüãà». Ïðàâ³ëüíà. Àëå ³ ïðà¢äó ïðà Áåëàðóñü óòà³öü ó Áåëàðóñ³ íåëüãà,— ïåðàôðàçóåì, çàêëàïî÷àíûÿ ñâà³ì, ßðóçåëüñêàãà. Òîëüê³ ïðàñòàê³ äóìàþöü, øòî ³ì óäàñöà ¢òà³öü ïðà¢äó.
ßê³ ðàíåé ó 60-ÿ — 70-ÿ, òàê ³ öÿïåð ìÿíå ïåðø çà ¢ñ¸ ö³êàâ³ëà ³ õâàëÿâàëà — êàë³ ¢ íàñ ïà÷íóöü ïà-ñàïðà¢äíàìó, ñïðàâÿäë³âà âûðàøàöü íàöûÿíàëüíàå ïûòàíüíå? Ïà-ñàïðà¢äíàìó — ãýòà çíà÷ûöü ïàâîäëå çàïàâåòࢠÓ. ². Ëåí³íà, ñôàðìóëÿâàíûõ ³ì ó âÿäîìûõ çàï³ñêàõ ïà÷àòêó 20-õ ãàäî¢, çàâó÷àíûõ ìíîþ àìàëü íàïàìÿöü. Óñ¸ ï³ëüíåé ïà÷ûíàþ ñà÷ûöü çà ïóáë³êàöûÿì³ âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó, ïðûñüâå÷àíûì³ ïûòàíüíÿì íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ àñüâåòû, êàðàíÿì íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà, âûòîêàì íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³,— ³ ¢ñ¸ áîëüø íåïðûì³ðûìà ñòàâ³ööà äà ïðàÿ¢ «íàöûÿíàëüíàãà ñàìàåäñòâà» íà ñòàðîíêàõ ñàìîé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, àá ÷ûì ãàâàðû¢ ÿø÷ý äçåñÿöü ãàäî¢ òàìó — íà VI çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢. À ïàêîëüê³ ïðàÿâû êàíêðýòíûÿ ³ ìàþöü à¢òàðࢠ— òî ³ êðû¢äæó ñâà¸é íåïðûì³ðûìàñüöþ ãýòûõ à¢òàðࢠ³ òðà÷ó ¢ ³õ àñîáå ñÿáðî¢, íàæûâàþ íåçû÷ë³¢öà¢. Òàê 12-ãà ëþòàãà íà Ïëåíóìå ÑÏ íå ñòðûâࢠ³ ðýçêà ïàêðûòûêàâࢠïåðøûÿ àïóáë³êàâàíûÿ ôðàãìåíòû ç êí³ã³ ìàéãî ñÿáðà À. Ëîéê³ «ßê àãîíü, ÿê âàäà», ïðûñüâå÷àíàé æûöüöþ ³ òâîð÷àñüö³ ßíê³ Êóïàëû. Øòî ìÿíå ïðûìóñ³ëà «ñàðâàööà»? Òîå, øòî à¢òàð êí³ã³ çðàá³¢ ³äýéíûì³ ïðàö³¢í³êàì³ Êóïàëû Âàöëàâà Ëàñòî¢ñêàãà ³ Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, ïåðàêðûâ³¢øû ïðû ãýòûì ³õ ïðîçüâ³ø÷û íà Ëàïêî¢ñê³ ³ Ëàïêåâ³÷. Íåëüãà, çàïÿðý÷û¢ ÿ, ïåðàòâàðàöü àäíàäóìöࢠ³ ïàïëå÷í³êࢠïàýòà ¢ ÿãî ³äýéíûõ âîðàãà¢. Êîëüê³ ìîæíà ÷àðí³öü âûäàòíûÿ ³ì¸íû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ, áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ íàâóê³? Çðàçóìåëà, ìîé ñÿáàð Àëåã Àíòîíàâ³÷ ìîöíà ïàêðû¢äç³¢ñÿ çà êðûòûêó, ïàë³÷û¢ ÿå íåñïðàâÿäë³âàé. õîöü ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢ ³ñòîòíà ïåðàéíà÷û¢ óñå êàë³ç³³, øòî äàòû÷ûë³ ¢çàåìààäíîñ³í Êóïàëû ç Ëóöêåâ³÷àì ³ Ëàñòî¢ñê³ì. Äûê ãýòà ïðàç íåêàëüê³ ãàäî¢, à òàäû... À òàäû àáîäâà ãýòûÿ «áåëàðóñê³ÿ áóðæóàçíûÿ íàöûÿíàë³ñòû» ÿø÷ý íå áûë³ ðýàá³ë³òàâàíûÿ. ² ìàÿ ïàç³öûÿ — ÿê ìíå ñòàëà âÿäîìà — âåëüì³ íå ñïàäàáàëàñÿ «òàì», ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÊÏÁ. ßíà áûëà ðàñöýíåíà ÿê òðûâîæíû ñ³ìïòîì ó ïàâîäç³íàõ ïåðøàãà ñàêðàòàðà ãàëî¢íàé òâîð÷àé àðãàí³çàöû³ ðýñïóáë³ê³.
Ôàêòû÷íà ¢âåñü ãîä — ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ ³ ìîé àñàá³ñòà — ïàéøî¢ íà ïàäðûõòî¢êó ³ ïðàâÿäçåíüíå 100-ãàäîâûõ þá³ëåÿ¢ Êóïàëû ³ Êîëàñà. Äàâÿëîñÿ íàï³ñàöü àæ íåêàëüê³ àðòûêóëࢠïðà þá³ëÿðà¢, íàéïåðø — ïðà Êóïàëó. Ïðûíÿ¢ óäçåë ó çë¸öå ñòóäýíòࢠô³ëôàêà ¢ Âÿçûíöû — ó êàíöû òðà¢íÿ, à 7-ãà ë³ïåíÿ, òàì æà, àäêðûâࢠ³ ⸢ âÿë³êàå êóïàëà¢ñêàå ñüâÿòà ïàýç³³, íà ÿê³ì ïðûñóòí³÷àë³ ³ ê³ðà¢í³ê³ Ðýñïóáë³ê³. Óñ¸ áûëî àðãàí³çàâàíà íàéëåïøûì ÷ûíàì — ÿê ³ âîñåíüíþ âÿë³êàå ñüâÿòà êîëàñà¢ñêàå. Íà ãàñüöåé ç-çà ìÿæû ³ ç ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ñüâÿòêàâàíüíå ðàá³ëà ìîöíàå ¢ðàæàíüíå ³, âÿäîìà æ, óíóøàëà ³ì, øòî ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû âûðàøàþööà ¢ íàñ íó ïðîñòà âûäàòíà, àá íåéê³ì àáìåæàâàíüí³, íåñïðûÿíüí³, à òûì áîëüø óö³ñêó ³ ãàâîðê³ íå ìîæà áûöü. Òàê íàâó÷ûë³ñÿ çà 60 ç ãàêàì ãàäî¢ «ïóñêàöü ïûë ó âî÷û», áóäàâàöü ³ ïàêàçâàöü «ïàö¸ìê³íñê³ÿ â¸ñê³». À íàñàìðý÷ áûëî íå òîëüê³ àáìåæàâàíüíå ³ íåñïðûÿíüíå, à áû¢ ³ ¢ö³ñê, ³ ãâàëò, ³ ñàìû øòî í³ ¸ñüöü ë³íãâàöûä, ³øëà íåïðûõàâàíàÿ, íàõàáíàÿ, öûí³÷íàÿ ðóñ³ô³êàöûÿ ¢ñÿãî ³ ¢ñÿ — àä àêàäýì³³ íàâóê ³ óí³âåðñ³òýòà — äà âÿñêîâàé øêîëê³, àä ÖÊ ³ Ñà¢ì³íà — äà êàíòîðû íàéäàá³òàãà, íàéçäûõëÿíàãà êàëãàñà ³ «îô³ñà» ðà¸ííàãà «áàííî-ïðà÷å÷íîãî êîìáèíàòà». Àëå ãàñüöåé, ³ çàìåæíûõ ³ ñàâåöê³õ, ç ãýòàé ïðà¢äàé áåëàðóñêàé ðý÷à³ñíàñüö³ íå çíà¸ì³ë³, ó «êàíòîðû» ³ «îô³ñû» íå âàäç³ë³ (à êàë³ ³ âàäç³ë³ — äûê íà äîáðûì ïàäï³òêó), çðýøòû, ³ òàì âûñòà¢ëÿë³ íàïàêàç êëîïàò àá íàöûÿíàëüíàé áåëàðóñêàé êóëüòóðû. Óñ¸ æûöüö¸ ïåðàá³ðàþ ¢ ïàìÿö³ — ³ ¢ñ¸ áà÷ó ïåðàä âà÷ûìà ïåðàìîæíà-óðà÷ûñòóþ ïàêàçóõó, ³ ¢ñ¸ àä÷óâàþ äóõ øòó÷íà ñòâîðàíàãà, ôàëüøûâàãà ñüâÿòî÷íàãà íàñòðîþ.
Ïåðà÷ûòâàþ÷û ¢ ³õ þá³ëåéíû ãîä Êóïàëó ³ Êîëàñà, ðàçäóìâàþ÷û íàä ³õ ë¸ñàì ó êàíòýêñüöå ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó Áåëàðóñ³, ÿ íåïàçüáåæíà ìóñ³¢ ñïûíÿöü óâàãó-äóìêó íà àñîáàõ ³õí³õ ñó÷àñüí³êࢠ³ ïàïëå÷í³êà¢, òûõ, øòî ³øë³ ç ³ì³ ïîáà÷. Ìíå ¢æî áûëî äîáðà âÿäîìà, ÿê³ ë¸ñ áîëüøàñüö³ ç ³õ. Âåäࢠÿ ³ òîå, øòî ðýàá³ë³òàâàöü ³õ óëàäû áûë³ âûìóøàíû, àëå ðàá³ë³ ãýòà áåç í³ÿêàé ðàäàñüö³. Àäíûì ç âàæíûõ àñïåêòࢠìà¸é ñëóæáîâàé ÷ûííàñüö³ ¢ ÑÏ áû¢ êëîïàò ïðà àäíà¢ëåíüíå ¢ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû íåñïðàâÿäë³âà âûêðàñüëåíûõ ç ÿå ³ì¸í, ïðà âÿðòàíüíå ÷ûòà÷ó òâîð÷àñüö³ ïàýòࢠ³ ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî ñòàë³ àõâÿðàì³ áàëüøàâ³öêàãà ðýæûìó. Íàòóðàëüíà, ³ òûõ, êàìó ïàø÷àñüö³ëà àöàëåöü ³ äàæûöü äà ñòàðàñüö³. ß íå ìîã íå áà÷ûöü, ÿêîé øëÿõåòíàé êóëüòóðû, øûðîêàé àäóêàâàíàñüö³, ãàðà÷àãà ðîäàëþáñòâà áûëà íàøà ñòàðàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ß áû¢ äîáðà çíà¸ìû àñàá³ñòà ç òàê³ì³ ÿå ïðàäñòà¢í³êàì³, ÿê àêàäýì³ê Ã. ². Ãàðýöê³, ÿê àêòû¢íàÿ äçåÿ÷êà áåëàðóñêàãà àäðàäæýíüíÿ ïà÷àòêó 20-õ ãàäî¢ À. ². Ñìîë³÷ — æîíêà âÿäîìàãà ãðàìàäñêàãà äçåÿ÷à ³ ñëûííàãà ãåîãðàôà À. À. Ñìîë³÷à. ² ðàçóìå¢, ÿê âàæíà, ÿê ïàòðýáíà íàì äàëó÷ýíüíå ³õ äà æûâîãà ë³òàðàòóðíàãà ïðàöýñó. Ïîìíþ, ÿê äà ìÿíå çàéøî¢ âûäàòíû êðàÿçíà¢öà, ã³ñòîðûê ³ ë³òàðàòàð Ãåíàäçü Êàõàíî¢ñê³ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ äóìêàé, ÿêàÿ ìíå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ: à øòî, êàë³ ïðûíÿöü ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠÇîñüêó Âåðàñ? ß ãîðà÷à ïàäòðûìࢠãýòó ³äýþ, àëå ¢çüí³êëà àäíà áþðàêðàòû÷íàÿ çàêàâûêà: 90-ãàäîâàÿ ë³òàðàòàðêà ³ àñüâåòí³öà æûëà íå ¢ Áåëàðóñ³, à ïàä ³ëüíÿé, íà õóòàðû, ³ ïàâîäëå Ñòàòóòà ÑÏ ÑÑÑÐ ìåëà ïðàâà ïàñòóï³öü òîëüê³ ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠËåòóâû. «Ö³ íå ìîæàöå âû, ñïûòࢠÿ Ãåíàäçÿ Àëÿêñàíäðàâ³÷à, ÷àñîâà, õîöü íà êîëüê³ ìåñÿöà¢, ïðàï³ñàöü ÿå ¢ Áåëàðóñ³, ó âàøàé æà Ìàëàäý÷í³?» — «À ÿ ïðàï³øó ÿå ¢ ñÿáå, ó ìÿíå æ ñâîé äðà¢ëÿíû äàìîê ó ãîðàäçå»,— àäêàçࢠÊàõàíî¢ñê³. Ïðàöýäóðó ãýòó ¸í «ïðàâÿðíó¢» íàäçâû÷àé õóòêà ³, ÿê ïàñüëÿ êàçࢠìíå, âåëüì³ ë¸ãêà. Êàìó ÿêàÿ áûëà ñïðàâà ¢ Ìàëàäý÷í³, øòî ¸í ïðàï³ñâàå ¢ ñÿáå íåéêóþ ñàñòàðýëóþ Ëþäâ³êó Àíòîíà¢íó Âîéö³ê? Õòî òàì âåäà¢, øòî ãýòà ³ ¸ñüöü ï³ñüìåíüí³öà «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû Çîñüêà Âåðàñ? ² íå òîëüê³: à ÿø÷ý ³ ñâàöüöÿ çíàêàì³òàãà áåëàðóñêàãà íàöûÿíàë³ñòà Àíòîíà Ëóöêåâ³÷à, çà ñûíàì ÿêîãà Ëÿâîíàì áûëà çàìóæàì ÿå äà÷êà. Êàá íå ðàçäçüìóõàëàñÿ âàêîë ãýòàé íàøàé çàäóìû íåïàæàäàíàå äûì³ø÷à, ÿ íà ïåðøûì æà ÷àðãîâûì ïðýç³äûóìå ïàñòàâ³¢ ïûòàíüíå àá ïðû¸ìå Çîñüê³ Âåðàñ ó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢. Ïðàéøëà àäíàãàëîñíà. ßê ãîä òàìó ÿå ðàâåñüí³ê Âàñ³ëü Ñà¢êàâ³÷ Ãàðáàöýâ³÷, çíà¸ìû Ìàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, à¢òàð ïàïóëÿðíàé ¢ 20-ÿ ãàäû ï’åñû «×ûðâîíûÿ êâåòê³ Áåëàðóñ³».
ß áû¢ âåëüì³ ðàä, øòî ¢äàëîñÿ ïàäòðûìàöü ìàðàëüíà, ó òàê³ì ïàøàíî¢íûì óçðîñüöå, ï³ñüìåíüí³öó ³ äçåÿ÷êó «íàøàí³¢ñêàé» ïàðû, ÷àëàâåêà ç àòà÷ýíüíÿ Êóïàëû, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à. Áûë³ ðàäû ³ ìíîã³ÿ, àëå íå ¢ñå. Àäç³í ç íåçàäàâîëåíûõ ïàñïðàáàâࢠðàçäçüìóõàöü ³ «äûì³ø÷à». ˳òàðàëüíà ïðàç äçåíü ÿ ïà÷ó¢ ïà òýëåôîíå çëîñíû ãîëàñ çàãàä÷ûêà àäçåëà ÖÊ: «Øòî âû ñüöÿãâàåöå ¢ Ñàþç óñÿêàå ñòàðý÷÷à? Øòî âû ïåðàòâàðàåöå òâîð÷óþ àðãàí³çàöûþ ¢ áàãàäçåëüíþ? Íàâîøòà âàì áûëà ãýòà Çîñüêà Âåðàñ? Ãýòà — óçáàãà÷ýíüíå Ñàþçà ³ ë³òàðàòóðû?» — «ß ç âàì³ íå çãîäçåí, ²âàí ²âàíàâ³÷. Ó ë³òàðàòóðû ÿíà çà äî¢ãàå æûöüö¸ ñåå-òîå çðàá³ëà — ³ äàëó÷ûöü ÿå äà Ñàþçà áûëî àáàâÿçêàì íàøàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ñóìëåíüíÿ». — «À êàë³ âû áûë³ ñà ìíîé çãîäíû?!» — ïàäêàëóïíó¢ ìÿíå ïåðø, ÷ûì ïàêëàñüö³ òðóáêó, Àíòàíîâ³÷.
Çàáÿãàþ÷û íàïåðàä, ñêàæó, øòî ìàÿ ¢âàãà äà àñîáû ³ òâîð÷àñüö³ Çîñüê³ Âåðàñ íà ãýòûì íå ñêîí÷ûëàñÿ: ïðàç ãîä ö³ äâà ÿ íàï³ñࢠäà ÿå çáîðí³êà âåðøࢠ³ ïðîçû «Âàñ³ëüê³» íåâÿë³êóþ ïðàäìîâó, çàâÿçàëàñÿ íàâàò, ïðà¢äà íà íÿäî¢ã³ ÷àñ, ë³ñòàâàíüíå.
Çîñüêà Âåðàñ áûëà íå àïîøíÿÿ ç àáûéäçåíûõ óâàãàé ³ òûì ïàêðû¢äæàíûõ ïàæûëûõ ë³òàðàòàðà¢, äàëó÷ûöü ÿê³õ äà ÑÏ ÿ ë³÷û¢ äëÿ ñÿáå ñïðàâàé ãîíàðó. Àäíà çàäóìà àêàçàëàñÿ, äçÿêàâàöü Áîãó, ïàñïÿõîâàé: ó 1984 ãîäçå áû¢ ïðûíÿòû ¢ ñÿáðû Ñàþçà ïàýò Ñÿðãåé Íîâ³ê-Ïÿþí, à¢òàð çíàêàì³òàé ïåñüí³ «Çîðà÷ê³», çìàãàð çà íàøóþ âîëþ ³ äîëþ ¢ àêóïàâàíàé ïàëÿêàì³ Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³. Ïàòðû¸ò Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿêîìó äàñòà¢ñÿ âåëüì³ íåì³ëàñýðíû ë¸ñ: øìàò ðàçî¢ àðûøòî¢âà¢ñÿ, ñÿäçå¢ ó òóðìå ³ áû¢ ó ïÿö³ãàäîâàé ññûëöû ïðû ï³ëñóä÷ûêàõ, áû¢ ïðûñóäæàíû äà ïàêàðàíüíÿ ñüìåðöþ ³ àäïðà¢ëåíû ¢ Êàëäû÷ý¢ñê³ êàíöëàãåð íÿìåöêà-ôàøûñöê³ì³ àêóïàíòàì³, ³, íàðýøöå, ÿê ó àääçÿêó çà ¢ñ¸ ãýòà, ó ñüíåæí³ 1944-ãà ÊÄÁ íà äçåñÿöü ãàäî¢ çàãíàëà ÿãî íà Êàëûìó. Ïà ¢çðîñòó, êàë³ ÿãî ïðûíÿë³ ¢ Ñàþç, ¸í òàêñàìà ¢æî íàëåæࢠäà «ñòàðý÷÷à» — ÿìó áûëî ñåìäçåñÿò âîñåì. Õàé ñàáå ³ ç òàê³ì çàïàçüíåíüíåì, àäíàê æà ñïðàâÿäë³âàñüöü ïåðàìàãëà. À ÿø÷ý àäíàìó áûëîìó âÿçíþ ÃÓËÀÃà, ÿêîìó ÿ õàöå¢ äàïàìàã÷û, íå ïàøàíöàâàëà. Ãýòà — òàëåíàâ³òû ïàýò-ë³ðûê Êàñòóñü Øàâåëü, à¢òàð ÷àòûðîõ çáîðí³êࢠâåðøà¢. ¨í âåëüì³ õàöå¢ ñòàöü ñÿáðàì ÑÏ, ã. çí. ïðûçíàíüíÿ ³ ïðàâàâîé ðî¢íàñüö³ ¢ ñÿì’³ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, àá ÷ûì ï³ñࢠìíå ¢ ë³ñòàõ ³ êàçࢠïðû âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û ¢ âûäàâåöòâå. Àëå ÖÊ ÊÏÁ íå ìåëà æàäàíüíÿ ³ äàëåé öÿðïåöü ñâàâîëüñòâà ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. ² ìàá³ë³çàâàëà íà çðû¢ ìà¸é çàäóìû Ìàêñ³ìà Òàíêà, à ¸í, êàë³ ãýòàãà âûìàãàëà àä ÿãî âûñîêàå ïàðòûéíàå íà÷àëüñòâà, áûâࢠâåëüì³ ¢ïàðòûì. Íåêàëüê³ ðàçî¢ ¸í, ñêàæàì òàê, ïàòðàáàâàëüíà ïðàñ³¢ ìÿíå íå ³ñüö³ ñóïðîöü âîë³ ÖÊ ³ íå ñòàâ³öü ïûòàíüíå ïðà Øàâåëÿ íà ïðýç³äûóìå. Ïðû÷ûíà: ó ãàäû íÿìåöêàé àêóïàöû³ ¸í áû¢ êàëàáàðàíòàì ³ çà ãýòà àäáûâࢠïàêàðàíüíå íà êàòàðçå. Ïðà «â³íó» ïàýòà ÿ äîáðà âåäࢠàä ÿãî ñàìîãà ³ ìà³õ çíà¸ìûõ ç Óçäçåíø÷ûíû: ¸í ïðàöàâࢠïàä íåìöàì³ íàñòà¢í³êàì âÿñêîâàé øêîëû, âó÷û¢ äçÿöåé áåëàðóñêàé ìîâå ³ ë³òàðàòóðû. ß ñàì áîëüø ãîäà âó÷û¢ñÿ ¢ òîé ÷àñ ó òàê³õ íàñòà¢í³êà¢, ë³÷û¢, øòî ÿíû ðàá³ë³ âûñàêàðîäíóþ ñïðàâó, ³ òàìó íàñòîéâࢠíà ñâà³ì, òûì áîëüø, øòî ïààáÿöࢠØàâåëþ ïàäòðûìêó. ߢãåí ²âàíàâ³÷ óçëàâà¢ñÿ: «Ãàìîëêà çâàí³¢, ïà ìà¸é ïðîñüáå, ñàêðàòàðó Óçäçåíñêàãà ðàéêàìà ïàðòû³! Òîé àáÿöàå ñêàíäàë íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó, êàë³ ìû ïðûìåì çäðàäí³êà Ðàäç³ìû ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢! Ñêàçà¢: ïîéäóöü äçåñÿòê³ ï³ñåì àä ïðàöî¢íûõ Óçäçåíø÷ûíû!» — «Àëå æ ¸í, êàæó, çàêîíàïàñëóõìÿíû, ëàÿëüíû ãðàìàäçÿí³í êðà³íû, ÿìó äàçâîëåíà äðóêàâàööà ³ âûäàâàöü êí³ã³, ³ ¸í âûäàå ³õ — äçå æ ëîã³êà? Çà øòî — äûñêðûì³íàöûÿ?» — «Îò, äç³âàê, åé-áîãó! Íó íå ìîæàì æà ìû ³ñüö³ ñóïðîöü ÖÊ! Íó çâàí³ ñàì ²âàíó ²âàíàâ³÷ó!.. Çðýøòû, ìîæà ïà÷àêàöü ³ Øàâåëü, ïðîéäçå íåéê³ ÷àñ ³ ìû âåðíåìñÿ äà ãýòàãà ïûòàíüíÿ».
Øàâåëü ïà÷àêࢠáû, àëå Áîã íå äࢠÿìó íà òîå ÷àêàíüíå çäàðî¢ÿ — ïðàç ãàäû äâà ¸í ïàì¸ð. À ¢ ìÿíå íà ¢ñ¸ æûöüö¸ çàñòàëîñÿ ïà÷óöüö¸ íå òîëüê³ øêàäàâàíüíÿ, àëå ³ â³íû — ÿê áû ÿ ìîã çëàìàöü ñóïðàö³¢ëåíüíå ³ ïåðàìàã÷û.
Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ âûïàäêó ç Çîñüêàé Âåðàñ ìíå àäêðûëàñÿ, øòî íà÷àëüñòâà çàíåïàêîåíà ìà³ì³ ïàâîäç³íàì³ êóäû áîëüø, ÷ûì ÿ ìîã äóìàöü. Çâîí³öü àäíîé÷û, ïàìî÷í³ê Ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢ (ìû áûë³ ¢ äîáðûõ óçàåìíà-äàâåðë³âûõ àäíîñ³íàõ) ³ êàæà, øòî ¸ñüöü ï³ëüíàÿ ïàòðýáà ñóñòðýööà. Çðàçóìå¢, øòî íåøòà âåëüì³ ñóð’¸çíàå. Íà ñóñòðý÷û ³ äàâåäâàþñÿ: ó À. Êóçüì³íà àäáûëàñÿ íàñòóïíàÿ ðàçìîâà ç Ö. ʳñÿë¸âûì «ïà ñåëåêòàðû». «Òèõîí ßêîâëåâè÷, ÷òî áóäåì äåëàòü ñ Ãèëåâè÷åì? Ñîçäàåò ïðîáëåìû». — «À èìåííî?» — «Îêàçàëñÿ íåóïðàâëÿåìûì. Ãíåò ñâîå, ÷òî âçäóìàåò, è íå òóäà.» — «Íî âåäü ýòî Âû ñ Ìàøåðîâûì ðåøàëè áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. (Ìàøýðàâà Ö. ß. íåäàëþáë³âࢠ³ öÿïåð íå ¢ïóñüö³¢ ìàã÷ûìàñüö³ õîöü òðîõ³ àäûãðàööà). Íàäî æå ÷òî-òî åìó ïðåäëîæèòü, à íå ïðîñòî îòïðàâèòü.» — «Åñòü âàðèàíòû ïî íàó÷íîé ÷àñòè, îí âåäü ïðîôåññîð.» — «Íó ñìîòðèòå.» Íà ãýòûì ðàçìîâà, ÿêóþ, ñåäçÿ÷û ¢ Ö. ʳñÿë¸âà, ÷ó¢ Þ. Ï. Ñüì³ðíî¢, ñêîí÷ûëàñÿ.
Íàâ³íà ìÿíå, êàíåøíå æ, óñõâàëÿâàëà, àëå íå ñêàæó — íàïàëîõàëà. Õóò÷ýé — çà³íòðûãàâàëà: øòî æ ÿíû íàìåðàíû ìíå ïðàïàíàâàöü? Øòî — ÿê³ íîâû õàìóò, êàë³ ìíå ïàòðýáíà òîëüê³ ñâàáîäà? Óãà, êàë³ ÿø÷ý ìàðû¢ àòðûìàöü ñòàòóñ «âîëüíàãà ìàñòàêà»! Íó, àä íîâàãà õàìóòà — ÿê³ á ¸í í³ áû¢ — ÿ ¢æî àäàá’þñÿ. Òûì áîëüø, øòî à¢òàðûòýòó Ìàøýðàâà ¢æî íÿìà.
Ó ñàìûì êàíöû 1982 ãîäà çäàðûëàñÿ íåøòà òàêîå, øòî íàäî¢ãà àáðûíóëà ìÿíå ¢ ïðîðâó ðàñ÷àðàâàíüíÿ — ³ ¢ ñÿáðàõ, ³ ¢ êàëåãàõ, ³ ¢ êàìóí³ñòàõ. Äûê õòî ìû ¸ñüöü ³ íà øòî ìû çäîëüíûÿ, ñÿáðû? ßê³ì³ ìàðàëüíûì³ ïðûíöûïàì³ ê³ðóåìñÿ? Ìíîã³ÿ ïîìíÿöü: ó äðóêó ³ âóñíà ñïðàâÿäë³âà ãó÷àë³ ãàëàñû àáóðýíüíÿ, ÷àìó íàøàìó ñëûííàìó ïàýòó ³ ï³ñüìåíüí³êó Óëàäç³ì³ðó Êàðàòêåâ³÷ó íå äàë³ Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ ÁÑÑÐ ïðû æûöüö³, à íà ãàíüáó ³ ñîðàì çðàá³ë³ ãýòà òîëüê³ ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³. Ðàñêàæó, ÿê ãýòà áûëî ¢ êàíöû 1982-ãà, êàë³ ÿ òàêñàìà áû¢ óâåäçåíû (ïàñàäà æ!) ó ñêëàä Êàì³òýòà ïà Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³ÿõ. Ïðýç³äûóì Êàì³òýòà (ÿ ¢ ïðýç³äûóì íå ¢âàõîäç³¢) âûðàøû¢ ïàäòðûìàöü ïðàïàíîâó ÖÊ — íå äàâàöü ïðýì³þ Êàðàòêåâ³÷ó, à äàöü ÿå äðóãîìó ïðýòýíäýíòó. Ïðýç³äûóì âûíåñ ñâภðàøýíüíå íà ïàðòûéíóþ ãðóïó Êàì³òýòà, äóìêà ÿêîé ôàêòû÷íà àçíà÷àëà ïðûñóäæýíüíå àáî íåïðûñóäæýíüíå. Ðý÷ ó òûì (³ êàì³çì àáñóðäó ¢ ãýòûì), øòî Êàì³òýò, çà âûíÿòêàì äâóõ ÷àëàâåê, ñêëàäà¢ñÿ ç ÷ëåíࢠïàðòû³. Ãýòûÿ äâîå áåñïàðòûéíûõ — Â. Áûêࢠ³ Ì. Ñàâ³öê³ — ïà¢òàðû ãàäç³íû ñÿäçåë³ ïàä äçüâÿðûìà, ÷àêàë³, ïàêóëü ïàðòãðóïà âûðàøûöü ë¸ñ ïðýì³³. ² øòî æ áûëî íà ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû? Ç ïðàïàíîâàé àä ÖÊ ÊÏÁ âûñòóï³¢ ². Àíòàíîâ³÷. Àäç³í çà àäíûì ïàäûìàë³ñÿ íàøû çíàêàì³òûÿ, âÿäîìûÿ ï³ñüìåíüí³ê (². Øàìÿê³í, ² Íàâóìåíêà, Ì. ×ûãðûíà¢, ñàìî ñàáîþ — Ì. Òàíê) ³ ãîðà÷à ïàäòðûìë³âàë³ êàíäûäàòóðó... íå Êàðàòêåâ³÷à. Òàê âûêàçàë³ ñâàå àäíîñ³íû äà Êàðàòêåâ³÷à ³ ñâàþ âîëþ àäíû. À äðóã³ÿ ïðîñòà ïðàìà¢÷àë³, ÿê íàáðà¢øû âàäû ¢ ðîò, ïîìíÿ÷û, øòî «ñëîâà ñåðàáðî, à ìà¢÷àíüíå çîëàòà». ² òàäû ¢çÿ¢ ñëîâà «íåàô³ò» ó Êàì³òýöå, Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ. Êðûêàì êðû÷à¢: «Òàâàðûøû! Àïîìí³öåñÿ! Äà ÿêîãà ÷àñó ìû áóäçåì öàí³öü ï³ñüìåíüí³êࢠíå ïà òàëåíòó, à ÷îðò çíàå ïà ÷ûì? Íÿ¢æî òðýáà äàêàçâàöü ïðàâà Êàðàòêåâ³÷à íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ? Äà òàãî æ — ÿãî ñòàí çäàðî¢ÿ âûêë³êàå âÿë³êóþ òðûâîãó. ß âåäàþ, øòî êàæó, ³ âû âåäàåöå, øòî ¸í âåëüì³ õâîðû, ¸í ìîæà íå äàæûöü äà ÷àðãîâàãà ïðûñóäæýíüíÿ!..» — «Çàáàðîíåíû ïðû¸ì, Í. Ñ.,— ïåðàá³¢ ìÿíå ². Àíòàíîâ³÷.— Òàê ãàâàðûöü íå òàêòî¢íà — óñå õîäç³ì ïàä Áîãàì».— «Äû ãàíüáà æ áóäçå ¢ñ³ì íàì, êàë³ ìû íå âûðàøûì ñ¸íüíÿ ñïðàâû ¢ êàðûñüöü Êàðàòêåâ³÷à!..» ß ãàâàðû¢ óñ¸ ãýòà òàê³ì ïàâûøàíûì òîíàì, øòî Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í äâîé÷û ïàäõîïë³âà¢ñÿ ³ çëîñíà êðû÷à¢: «Í³ë, ñÿäçü! Ñÿäçü, òàáå êàæó!» ³äàöü, àä ñòðàõó çà ë¸ñ ìà¸é êàð’åðû: ïàéøî¢ ñóïðàöü ïàç³öû³ ÖÊ! Çà ãýòà íå òîëüê³ ìîæíà çüëÿöåöü ç ïàñàäû, àëå ³ ç ïàðòû³ âûëåöåöü. Êàë³ ÿ íàðýøöå âûêðû÷à¢ñÿ, ñå¢, àä÷ó¢øû, ÿê ãóëêà òàõêàå ñýðöà, ó êàíôåðýíö-çàëå ¢ñòàëÿâàëàñÿ ìàã³ëüíàÿ ö³øûíÿ, ó ÿêîé óíóøàëüíà ïðàñêðûïå¢ ãîëàñ Àíòàíîâ³÷à: «À âàì, ͳë Ñÿì¸íàâ³÷, ÿê Ïåðøàìó ñàêðàòàðó, òðýáà âåäàöü, øòî, äçå ³ êàë³ ãàâàðûöü...»
Íó, à õòî æ ïàäòðûìࢠìÿíå, ìîé ãîëàñ, ìîé ëÿìàíò ó àáàðîíó ñïðàâÿäë³âàñüö³? Ç äçåñÿòêࢠ÷àòûðîõ ÷ëåíࢠïàðòãðóïû òîëüê³ àäç³í ÷àëàâåê — ìàñòàê Âàñ³ëü Øàðàíãîâ³÷. Òîëüê³ àäç³í! Âîñü òàêàÿ ïðûíöûïîâàñüöü — ³ ïàðòûéíàÿ, ³ ÷àëàâå÷àÿ, ³ ñÿáðî¢ñêàÿ. ² êàíäûäàòóðó Êàðàòêåâ³÷à íàâàò íå ¢íåñüë³ ¢ ñï³ñàê äëÿ ãàëàñàâàíüíÿ, â³äàöü, áàþ÷ûñÿ, øòî ìîæà çäàðûööà íå÷àêàíàñüöü.
Êàë³ ãýòà ãàíåáíàÿ, âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ çäðàäí³öêàÿ àêöûÿ çàêîí÷ûëàñÿ, Àíòàíîâ³÷ çàïðàñ³¢ ìÿíå âûéñüö³ ç ³ì ó âÿë³êóþ çàëó ³ òàì, ó øýðûì ïðûöåìêó ñàì-íàñàì ñêàçà¢: «Øòî âû ðîá³öå, øàíî¢íû ͳë Ñûìîíîâ³÷! Âû ³äçåöå ñóïðîöü óñòàíîâàê ÖÊ! ß âàñ ïàâàæàþ ³ ëþáëþ, àëå æ ¸ñüöü ïàðòûéíàÿ äûñöûïë³íà. Íå ðàá³öå òàêîãà äàëåé — ìàÿ âàì ø÷ûðàÿ ïàðàäà». — «Äûê à ÿê áûöü ç ñóìëåíüíåì, ñà ñïðàâÿäë³âàñüöþ? Íó ãýòà æ êðàéíå íåñïðàâÿäë³âà!» — «Óñ¸ ñïðàâÿäë³âà: ó íàñòóïíû ðàç àòðûìàå Êàðàòêåâ³÷».
Ó íàñòóïíû ðàç... Ãýòà çíà÷ûöü, ïðàç 2 ãàäû. À Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ïðàç ïà¢òàðà ãîäà ïàì¸ð.
Íó, à êàë³ á íà òûì ïàñÿäæýíüí³ ïàðòãðóïû ¢ñå ï³ñüìåíüí³ê³ ïàäòðûìàë³ ìàþ ïðàïàíîâó? Óñå æ âûäàòíà âåäàë³ ³ ðàçóìåë³, õòî òàê³ Êàðàòêåâ³÷ ó íàøàé ë³òàðàòóðû, ³ øûðýé — ó íàøàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû íàîãóë. Øòî æ ïåðàøêîäç³ëà ïðàÿâ³öü ñâàþ âîëþ ïà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ñóìëåííà? Íà ãýòà ïûòàíüíå êîæíû ïàâ³íåí àäêàçàöü ñàì. Àëå íàâîøòà — êàë³ ìîæíà ñï³ñàöü íà ïðàêëÿòû ÷àñ ïàðòûéíàé äûêòàòóðû. Íàîãóë — ñï³ñàöü. Íà øòî ñï³ñàöü — çà¢ñ¸äû çíîéäçåööà. Íà êóëüò àñîáû Ñòàë³íà, íà âàëþíòàðûçì Õðóø÷îâà, íà ñàëäàôîíø÷ûíó Áðýæíåâà, íà ìàðàçì ×àðíåíê³...
Ãàëî¢íàå — ñê³íóöü ç ñÿáå, ç ïàë¸ãêàé óçäûõíóöü ³ ïàöåðö³ ðóê³. ² ïðàäà¢æàöü ó òûì æà äóõó äàëåé.
Äóìàëàñÿ: íÿ¢æî íåëüãà áûëî ñòàðøûí³ Êàì³òýòà (ö³ ¢ñÿìó ïðýç³äûóìó) äàìîâ³ööà ç òûì æà Êóçüì³íûì, ö³ íàâàò ç ʳñÿë¸âûì, øòî ïðýì³þ òðýáà ãýòûì ðàçàì äàâàöü ³ìåííà Êàðàòêåâ³÷ó, øòî ãýòà ¢ âûøýéøàé ñòóïåí³ ñïðàâÿäë³âà ³ íàâàò — ïàë³òû÷íà ìóäðà? ×àìó ñòàðøûíÿ íå ïàéøî¢ íà ãýòà? ×àìó ÿê ÷ëåí ÖÊ íå ïàñàäç³¢ íà ìåñöà Àíòàíîâ³÷à, çàö³êà¢ëåíàãà ïðàöÿãíóöü íà ïðýì³þ ³íøàãà? Ñêàçࢠáû: íå, íå, ²âàí ²âàíàâ³÷, òîëüê³ Êàðàòêåâ³÷ó, ³íà÷àé — ³äó äà ʳñÿë¸âà. ×àìó? ×àìó? ×àìó?
Ðàäê³ ç «Äç¸íüí³êà» (3.01.1983):
«² çíî¢ ç ãîðû÷÷ó äóìࢠïðà ñâภñòàíîâ³ø÷à. Øòî æ ìíå ðàá³öü ³ ÿê áûöü? Ìÿíå ìàëà òóðáóå, ÿê áóäçå ¢ñïðûíÿòà ìภ«ïà ¢ëàñíàé çàÿâå» òàì — íà «öàïêàõ», òóðáóå òîå, øòî ïàäóìàþöü äîáðûÿ, ñóìëåííûÿ ëþäç³, ÿê³ÿ ¢ ìÿíå âåðàöü ³ ìÿíå ïàäòðûìë³âàþöü. Êåïñêà ïàäóìàþöü! Áî ñòîëüê³ âàæíûõ äëÿ íàøàé êóëüòóðû ñïðࢠòðýáà çäçåéñüí³öü ³ ãàëî¢íàÿ ñÿðîä ³õ — ðàçâàðóøûöü ÿê ìàãà ãëûáåé ³ ìàöíåé ïà÷óöüö¸ íàøàé íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³, äóõ ïàòðûÿòûçìó. Ѹíüíÿ ÿ ³ ñàì ìàãó íåøòà çðàá³öü, ³ ïàäòðûìàöü ³íøûõ, ³ òðîõ³ ïà¢ïëûâàöü íà ñòàí ðý÷à¢. À òàäû?..»
(5.01.1983):
«Âå÷àðàì ñÿäçåë³ ¢ Çó¸íêà — çà ïðýì³þ ÿãî ÷àðêàâàë³ñÿ. Âÿðíó¢ñÿ ¢ äóæà ïàãàíûì íàñòðî³. Çóñ³ì ñòàëà çðàçóìåëà, øòî íà ïàäòðûìêó ñÿáðî¢ ðàçüë³÷âàöü íå ìàãó — ÿå íå áóäçå, ÿê íå áûëî äàãýòóëü. Áóäçå íààäâàðîò — ³ ÷ûì äàëåé, òûì ãîðø. Çäàåööà, íà àãóëüíàé ñòðàòýã³³ — «÷ûì ãîðø — òûì ëåïø» (÷ûì ãîðø äëÿ Í. Ã. — òûì ëåïø äëÿ...) ñûøë³ñÿ ³ ÷ûãðûíà¢öû, ³ øàìÿê³íöû, ³ ìàå ñÿáðû. Ïðàãàâàðû¢ñÿ Æóê — ñêàçࢠòîå, øòî, â³äàöü, ÷àñòà íà âóñíàõ âà ¢ñ³õ: «Áî êåïñêà ïðàöóåöå». À êåïñêà — áî äàãýòóëü íå çâîëüí³¢ ç ïàñàäû ñàêðàòàðà ïà àðãàí³çàöûéíûõ ïûòàíüíÿõ Ë. Ãà¢ðûëê³íà. Âûìàãàþöü, êàá ÿ ñàì æà ðàñ÷ûñüö³¢ ïëÿö äëÿ íàñòóïí³êà. Áîæà, ÿê ³ì õî÷àööà ¢ëàäû! ßê ÿíû ¢ñå ðâóööà äà «êàðûòà»! Ì³æ ³íøûì, âåäàþöü, øòî çà Ãà¢ðûëê³íà ñüöÿíîé ñòà³öü Òàíê.»
(6.01.1983):
«Ïàñüëÿ ¢÷àðàøíÿãà íà äóøû ñòàëà ÿø÷ý öÿæýé. ßø÷ý áîëüø íåàïðà¢äàíûì ³ íåðàçóìíûì çäàëîñÿ ìíå ìภã³áåíüíå ¢ Ñàþçå. Êàë³ á áûëà íàëåæíàÿ ïàäòðûìêà, ÿêàÿ äàäàâàëà á íàñòðîþ ³ íàòõíåíüíÿ, òî íå çàá³ðàëà á òàê êðû¢äà, áûëî á ëÿã÷ýé. Áà÷û¢ áû áîëüø ïë¸íó ³ íå òàê áàëþ÷à äóìàëàñÿ á ïðà òîå, øòî ïðûíîøó ¢ àõâÿðó...»
(13.01.1983):
«Õàäç³ë³ ðàçüâ³òâàööà ¢ Äîì Óðàäà ç ʳñÿë¸âûì. (...) Ïàñüëÿ çàéøë³ ç Âàñ³ë¸ì äà ìÿíå. Ðàñêàçࢠÿìó ïðà ïåðàïàëêó ¢ Çó¸íêà, àá òûì, ÿê ÿ âûäࢠíà ¢ñþ êàòóøêó Ã... çà ÿãî çäðàäí³öêóþ ïàç³öûþ íà Êàì³òýöå ïà ïðýì³ÿõ (ïàêàçࢠØàìÿê³íó áþëåòýíü, êàá òîé ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¸í íå âûêðàñüë³¢ í³ ÿãî, í³ Ñà÷àíêó). Âàñ³ëü òðûìàåööà — ³ ¢æî äà¢íî — àäíîé äóìê³: òðýáà áðàçíóöü äçüâÿðûìà, êàë³ ¢ ñàìû áë³çê³ ÷àñ íå áóäçå ìíå àêàçàíà ðýàëüíàÿ ³ ñóð’¸çíàÿ ïàäòðûìêà çâåðõó.»
(30.01.1983):
«Òýëåïåðàäà÷à ç â¸ñê³ Îðëÿ, øòî íà Ãðîäçåíø÷ûíå, óñêàëûõíóëà áåçäàíü ãîðû÷û ³ áîëþ ¢ äóøû ìà¸é. Óæî íàâàò âÿñêîâûÿ æàí÷ûíû íå ãàâîðàöü ïà-áåëàðóñêó, à ñòàðàþööà çëàìàööà êîæíûì ñëîâàì íà «êóëüòóðíû ëàä». Íàðîä! Áåëàðóñê³ íàðîä! Øòî òû ñàáå äóìàåø?! Ö³ áà÷ûø òû, êóäû öÿáå âÿäçå ïðàêëÿöüöå?! Ñõàìÿí³ñÿ, íàðîäçå ìîé, àïîìí³ñÿ!»
(7.02.1983):
«Âå÷àðàì çàõîäç³¢ Âàñ³ëü. Ïàñÿäçåë³, ïàãàâàðûë³. Íîâàãà í³÷îãà. Ïðàñüâåòó í³ÿêàãà. Íà äóøû — ïë³òà êàìåííàÿ,»
(14.02.1983):
«Çâàí³¢ Ó. Ãàðäç³åíêà — ìîé êàëåãà ç Ñàþçà ìàñòàêî¢. Àíòàíîâ³÷ çðàá³¢ ÿìó çà¢âàãó, øòî ÿ çàïðîøàíû âûñòóï³öü íà àäêðûöüö³ âûñòà¢ê³ ìàñòàêà Öâ³ðê³. «Íàäòà æ âû ëþá³öå ͳëà Ñÿì¸íàâ³÷à: ³ íà ¢ñå âûñòà¢ê³ ÿãî çàâåöå, ³ ìàëþåöå, ³ ëåï³öå...» Âîñü òàê, äàðà㳠ͳë Ñÿì¸íàâ³÷. Ïàñëࢠíà àäêðûöüö¸ âûñòà¢ê³ Çó¸íêà. Ñâภâûñòóïëåíüíå ïàðâࢠ³ âûê³íó¢.»
(23.02.1983):
«Óðàç³ëà ïåðàäà÷à «Ðîäíàå ñëîâà». Àñàáë³âà âûñòóïëåíüíå Â. Êàçüêî. Ìàëàé÷ûíà, ³êòàð Àïàíàñàâ³÷! Íó ³ òýëåáà÷àíüíå ìàëàé÷ûíà! Âàðóøûöåñÿ, äàðàã³ÿ — ëþáûÿ ìàå, âàðóøûöåñÿ! ßê ìàãà ³ äçå òîëüê³ ìîæíà!»
(26.02.1983):
«ßê³ áû¢ áû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû, ó íàøûì ãðàìàäñê³ì æûöüö³ ìàðàëüíû êë³ìàò, êàë³ á ìû ïà÷àë³ ç ïàâàðîòó äà ðîäíàé ìîâû! ͳêîë³ íå áóäçå òðûâàëàé ìàðàë³ òàì, äçå íÿìà àïîðû íà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ — íà ìîâó! Ö³ çðàçóìåþöü ãýòà êàë³-íåáóäçü íàøû äçÿðæà¢í³ê³?..»
(22.03.1983):
«Íà ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìà àáìÿðêî¢âàë³ «Ïîëûìÿ», «Ìàëàäîñüöü», «Í¸ìàí». (...) Êàðïþê àáóðà¢ñÿ, ÷àìó ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ íå ³äçå ³ íå áÿðý çàãðóäê³ ÖÊ, êàá ïàäíÿëî òûðàæû ÷àñîï³ñࢠ³ íàîãóë âûðàøûëà ¢ñå íàöûÿíàëüíûÿ ïûòàíüí³. Ïðû ãýòûì — ãëÿäçå¢ òîëüê³ íà ìÿíå, íå âåäàþ÷û, øòî ÿ õàäæó ¢ ÖÊ ïðàç Áþðî ïðàïóñêî¢. Ãëÿäçå¢ áû íà ÷ëåíࢠÖÊ äû íà äýïóòàòࢠÂÑ!»
(4.04.1983):
«Ãàâàðû¢ ç Äçÿëüöîì àá «Ñïàä÷ûíå» ³ çðàçóìå¢, øòî ¸í ðîäíû áðàò Ñà¢ê³ ³ øòî ¢âåñü âÿë³ê³ øóì — àä ÿãî. «Òóòýéøûõ» Êóïàëû íå ïðûìàå êàòýãàðû÷íà. Óñå ìàå äîâàäû — ÿê ãàðîõ àá ñüöåíêó.»
(5.05.1983):
«Àìàëü äçâå ãàäç³íû ïðàãàâàðû¢ ç À. Ò. Ê(óçüì³íûì). Íàêîíò «Ñïàä÷ûíû» ³ Ãàðóíà — ïî¢íû ïðàâàë. ² ñëóõàöü íå õî÷à. «Êàë³ ÿø÷ý ³ Ãàðóíà âûöÿãíåì — äûê ó íàñ ³ íàöûÿíàë³ñòࢠíå çàñòàíåööà í³êîãà!» Âîñü — ëîã³êà ³ äîâàä. Òðýáà, êàá áûë³ íàöûÿíàë³ñòû! Ðýçêà àäìî¢íà àäàçâà¢ñÿ àá «Òóòýéøûõ» Êóïàëû, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ¢ «Ñïàä÷ûíå» — ç ïðàäìî¢êàé Ìàêà¸íêà ³ ïàñüëÿñëî¢åì Ñàáàëå¢ñêàãà. «ß ñàì ïðà÷ûòà¢. ߢíà àíòûðóñê³ íàñòðîé ³ ¢ñÿ ñê³ðàâàíàñüöü. Íàâîøòà æ âûöÿãâàöü? Ñàì Êóïàëà íå äðóêàâࢠïðû æûöüö³...» Òàêàÿ äàñüâåä÷àíàñüöü.»
(10.07.1983):
«Ñ¸íüíÿ ðàí³öàé ñòàëà âåëüì³-âåëüì³ ñóìíà æûöü. Ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïàâåäàìëåíüíå àá òûì, øòî íà áþðî ÖÊ ÊÏÁ ïðûíÿòû ìåðû ïà âûêàíàíüí³ ïàñòàíîâû ÖÊ ÊÏÑÑ àá âûêëàäàíüí³ ³ âûâó÷ýíüí³ ðóñêàé ìîâû ¢ êðà³íå. Ðàñïðàöàâàíû êàíêðýòíûÿ çàõàäû — ÿê ïàëåïøûöü âûêëàäàíüíå ðóñêàé ìîâû ¢ áåëàðóñê³õ øêîëàõ (ç áåëàðóñêàé ìîâàé íàâó÷àíüíÿ). À êîëüê³ æ óæî òàê³õ øêîë çàñòàëîñÿ? ² íàä òûì³ öÿïåð íàâ³ñàå ïàãðîçà! ² òûÿ áóäóöü ó âûí³êó òàêîãà êóðñà çüë³êâ³äàâàíû. Íó, à äçå æ õîöü àäíà ïàñòàíîâà ïðà ïàëÿïøýíüíå âûêëàäàíüíÿ ðîäíàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³? Øòî áóäçå ç ìîâàé 10-ì³ëü¸ííàãà íàðîäà, âÿë³êàé ñëàâÿíñêàé íàöû³ — ö³ äóìàþöü íàøû ïðàâàäûðû ïðà ãýòà?»
(19.08.1983):
«Ó÷îðà áû¢ ó ÖÊ, ó Àíòàíîâ³÷à. Ãàâàðûë³ àá ñïðàâàõ. Ïàêàçࢠìíå ï³ñüìî Ìûñüë³¢öà íà ³ìÿ Ñëþíüêîâà. Áýñüö³öü ìÿíå çà íåïàäòðûìêó ìàëàäûõ, àñàáë³âà ¢ ñïðàâå êâàòýðíàé. Áîëüøóþ íåñïðàâÿäë³âàñüöü ³ ïàêë¸ï öÿæêà ïðûäóìàöü. Ïðû àïîøíÿé äçÿëüáå, äçÿêóþ÷û ìåíàâ³òà ìà¸é íàñòîéë³âàñüö³ ³ íàìàãàíüíÿì, 10 ÷àëàâåê ìàëàäûõ (...) àòðûìàë³ êâàòýðû. Òàêîãà ðàíåé í³êîë³ íå áûëî».
(16.11.1983):
«Í³ òðîõ³ íå áàþñÿ, øòî ñêàæóöü àá íàøàé ðàáîöå òàì. Øòî á í³ ñêàçàë³ — ëåïøàé ë³òàðàòóðû ÷àñîï³ñû äðóêàâàöü íå ñòàíóöü, áî... ÿå íÿìà. ² ëåïøàé êðûòûê³ ¢ ÷àñîï³ñàõ íå áóäçå, áî... ÿå íå ìîæà áûöü! Êàá áûëà ñàïðà¢äíàÿ ë³òàðàòóðà ³ ñàïðà¢äíàÿ êðûòûêà, ïàòðýáíà àäíà ìàëåíüêàÿ ¢ìîâà: ìàã÷ûìàñüöü «ðýçàöü ïðà¢äó-ìàòêó». ϳñàöü áåç àãëÿäê³ íà Ãàëî¢ë³ò àáî íà ÷ûíî¢í³êà ç àääçåëà, ÿê³ äðûæûöü çà êðýñëà. Ïî¢íóþ ïðà¢äó — âà ¢ñ³ì ³ äà êàíöà!»
Ó òàê³õ äóìàõ-ðîçäóìàõ, ó òàê³õ êëîïàòàõ ³ íàñòðîÿõ ïðàõîäç³¢ ìîé òðýö³ ãîä ÷ûíî¢íàé ñëóæáû ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢.

* * *
Àäíîé÷û äà ìÿíå çàãëÿíó¢ — íå ¢ «îô³ñ», à äàäîìó — ñóñåä ïà êâàòýðû ³ áûëû êàëåãà ïà êàôåäðû — ². Íàâóìåíêà, ó òîé ÷àñ óæî — àêàäýì³ê-ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ ÀÍ. «Ïðûéøî¢ ïà äàðó÷ýíüí³ ê³ðà¢í³öòâà Àêàäýì³³, ÿêîå ïðàïàíóå òàáå çàíÿöü ïàñàäó äûðýêòàðà ²ÌÝÔ,— áåç í³ÿê³õ ïàïÿðýäí³õ äûïëàìàòû÷íûõ õàäî¢ ñêàçࢠ²âàí ßêà¢ëåâ³÷.— Çàìåñò Ìàðöûëåâà, ÿêîãà äóìàåì ïåðàñòàâ³öü íà ³íñòûòóò ã³ñòîðû³, ïàêîëüê³ í³ÿê³ ¸í íå ôàëüêëàðûñò ³ íå ýòíîãðàô.» — «Ðàçãëåäçåë³, øòî ¸í íà ñàìàé ñïðàâå ã³ñòîðûê ³ áóäçå ðóõàöü íàïåðàä ã³ñòàðûÿãðàô³þ Áåëàðóñ³,— óñüì³õíó¢ñÿ ÿ ñóñåäó.» — «Íó, òû âåäàåø, ÿê³ ¸í ã³ñòîðûê, ãýòê³ æ, ÿê ³ ôàëüêëàðûñò. Òû íå àäìà¢ëÿéñÿ, ïðàïàíîâà ïåðñïåêòû¢íàÿ: àäðàçó æ ñòàíåø ÷ëåíêîðàì, çàòûì — àêàäýì³êàì.» — «ß ïàäóìàþ, ²âàíå, ïàäóìàþ, ç õîäó òàê³ÿ ïûòàíüí³ íå âûðàøàþööà...»
Íà ñïðàâå — äóìàöü ìíå íå áûëî ïàòðýáû. Ïà-ïåðøàå, ÿ ¢æî âåäà¢, øòî ³äýîëàã³ ÖÊ íàâàæûë³ ïàïðý÷ûöü ìÿíå ç Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, çíà÷ûöü, ãýòà íå òàÿ ïðàïàíîâà, ó àñíîâå ÿêîé — ø÷ûðàÿ àöýíêà ìà¸é íàâóêîâàé äçåéíàñüö³ ³ ãýòêàÿ æ ø÷ûðàÿ ïàòðýáà ¢ ìà¸é êàíäûäàòóðû. Ïà-äðóãîå, ìÿíå çóñ³ì íå âàá³ëà ÷ûíî¢í³öêàÿ ñëóæáà ¢ ³íñòûòóöå, ó ïàðà¢íàíüí³ ç ÿêîé ìภñòàíîâ³ø÷à ¢ ÑÏ íàøìàò áîëüø ñâàáîäíàå ³ äýìàêðàòû÷íàå. Äû òàì ÿ àä àäíàãî ². ß-÷à (íåïàñðýäíû øýô, ñàêðàòàð àääçÿëåíüíÿ ãðàìàäñê³õ íàâóê) ïðàç äâà ìåñÿöû çüáÿãó íà êðàé ñüâåòó. ß æ óæî õàäç³¢ ïàä ÿãî íà÷àëàì íà ôàêóëüòýöå ³ âåäàþ. Íå, ¸í âûäàòíû âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ ê³ðà¢í³ê, ïðîñòà ¢ íàñ çóñ³ì ïðîö³ëåãëûÿ õàðàêòàðû. Äûê íàâîøòà æ äàâîäç³öü íàøû äîáðàñóñåäñê³ÿ àäíîñ³íû äà âàðàæíå÷ûõ?.. Ïà-òðýöÿå, ÿ ¢âîãóëå õàöå¢ áû âûçâàë³ööà àä óñÿêàé àô³öûéíàé, ÷ûíî¢í³öêàé ñëóæáû, ïàêîëüê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ìàðû¢ ïðà «æûöüö¸ ³ òâîð÷àñüöü íà âîë³». Áîæà, ÿêàÿ ãýòà ñàëîäêàÿ ìàðà!
Çäàðûëàñÿ òàê, øòî íà íåéê³õ þá³ëåéíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ äàâÿëîñÿ äâîé÷û ïàáà÷ûööà ç ïðýç³äýíòàì ÀÍ Ì. À. Áàðûñàâ³÷àì, ³ äâîé÷û ¸í íå ïðàì³íó¢ ïàöâåðäç³öü çàïðàøýíüíå. «Ìû áûë³ á âåëüì³ ðàäû Âàì, ïðûõîäçüöå. ß ðàçóìåþ, Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠ— áîëüø âàæíàÿ ³ à¢òàðûòýòíàÿ ¢ñòàíîâà, ÷ûì íàø ²ÌÝÔ, âÿäîìà, âÿäîìà, ³ ¢ñ¸ æ ÿ øêàäóþ, øòî âû àäìà¢ëÿåöåñÿ...» Òàê ³ íå âåäàþ: ö³ ïðýç³äýíò Ì. Áàðûñåâ³÷ íåñüâÿäîìà ¢êëþ÷û¢ñÿ ¢ ãýòóþ ãóëüíþ ö³ — ïà ïðûìóñó — óçÿ¢ñÿ äàïàìàã÷û âûçâàë³öü ÑÏ àä «íåóïðàâëÿåìîãî» «ñîçäàòåëÿ ïðîáëåì».
Áû¢ ³ ÿø÷ý àäç³í âàðûÿíò ðàøýíüíÿ ¢çüí³êëàãà êàäðàâàãà ïûòàíüíÿ: ìíå ïðàïàíàâàë³ (íà ¢çðî¢í³ àääçåëà ÖÊ) ïàéñüö³ ðýêòàðàì ̳íñêàãà ³íñòûòóòà êóëüòóðû (òàäû ¸í íàçûâà¢ñÿ «Ì³íñê³»). Íàñòîéë³âàé ãýòà ïðàïàíîâà íå áûëà, àäá³¢ñÿ ë¸ãêà, òûì íå ìåíø, ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ, ÿêîå ãðàìàäñêàå çíà÷ýíüíå íàäàåööà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê âàæíà, êàá ³ì ê³ðàâàë³ àáñàëþòíà «ñâàå ëþäç³».
Ìóøó ñêàçàöü ïà ø÷ûðàñüö³ ³ ÿø÷ý àá àäíûì: àá òàêîé ðûñå áåëàðóñêàãà õàðàêòàðó, ÿê óïàðòàñüöü. Ïàáà÷û¢øû, ÿê íàìàãàþööà ïàçáàâ³ööà àä «íÿ¢ãîäíàãà», ÿ íÿéíà÷àé ÿê àáðàç³¢ñÿ ³ ñêàçࢠñàáå: «àõ, âîñü òàê? Íó òàäû ïàöÿðï³öå, øàíî¢íûÿ. Àáî ñòà¢öå ïûòàíüíå íà ïëåíóìå ÑÏ àäêðûòà, ç äîâàäàì³ — ÷àìó ³ çà øòî òðýáà ç ãýòàé ïàñàäû «ïàïýíäç³öü» Í. óëåâ³÷à. Çà áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³çì? ² çà òîå, øòî ìàå ñâàþ äóìêó? Íà òàêîå ïàéñüö³ ÿíû, êàíåøíå æ, íå ìàãë³. Çíà÷ûöü, òðýáà çüá³ðàöü ôàêòû ³íøàãà êøòàëòó. ² òàêîå «çüá³ðàíüíå» ïà÷àëîñÿ. Àëå ïðà ãýòà — ïàçüíåé.
ßø÷ý ëåòàì 1982-ãà çóñ³ì íåñïàäçÿâàíà ÿ àòðûìࢠìàãóòíóþ ìàðàëüíóþ ïàäòðûìêó ç Ìàñêâû: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïðûñüâÿö³ëà ìíå âÿë³ê³ àðòûêóë, à¢òàðàì ÿêîãà áû¢ âÿäîìû ³ âåëüì³ à¢òàðûòýòíû êðûòûê Àëÿêñåé Êàíäðàòîâ³÷, ó ì³íóëûì — íàìåñüí³ê À. Ò. Òâàðäî¢ñêàãà ¢ «Íîâîì ìèðå». Àðòûêóë íàçûâà¢ñÿ «² ãýòàé âåðû õîï³öü ìíå íàäî¢ãà» ³ áû¢ ïåðøûì ñóð’¸çíûì ñëîâàì ïðà ìàþ ïàýç³þ (³ íå òîëüê³ ïðà ïàýç³þ) âà ¢ñåñàþçíûì äðóêó. Âÿðòàþñÿ äà ãýòàãà ôàêòà âîñü ÷àìó. Ó ñ³ëó ìàéãî íîâàãà ñòàòóñà ìíîã³ÿ â³äíûÿ ë³òàðàòàðû Ìàñêâû, ðàñ³éñê³õ àáëàñüöåé, ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³ê ñòàíàâ³ë³ñÿ ìà³ì³ äîáðûì³ çíà¸ìûì³, àëå ÿíû çóñ³ì ìàëà âåäàë³ ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà ³ íàâóêî¢öà. «Òâîð÷û ïàðòðýò» íàê³äàíû Êàíäðàòîâ³÷àì, áû¢ ó ãýòûì ðàçå âåëüì³ äàðý÷û... Ì³æ ³íøûì, ³í³öûÿòûâû äà çíà¸ìñòâà ñàì ÿ àìàëü í³êîë³ íå ïðàÿ¢ëÿ¢: íå ¢ ìà³ì õàðàêòàðû. Àäáûâàëàñÿ ãýòà ïà-ðîçíàìó ñàìî ñàáîþ. Ç íåêàòîðûì³ — ç ê³ì ó Ìàñêâå, ç ê³ì ó ̳íñêó — ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ Â. Áûêࢠ(ãýòà — Ñ. Çàëûã³í, Â. Àñòàô’å¢, Â. Ðàñïóö³í, Â. Áÿëî¢, Ã. Òðàÿïîëüñê³, Ãð. Áàêëàíà¢, Ó. Áàãàìîëà¢, ß. Íîñà¢, Ë. Ëàçàðà¢). Ñà ìíîã³ì³ (×. Àéòìàòà¢, Â. Ïåòðàñÿí, Ñ. ̳õàëêî¢, ß. ߢòóøýíêà, Ñ. Áàðóçäç³í, Ñ. ³êóëà¢, Ä. Êóãóëüö³íà¢, Ì. Äóäç³í, ß. ²ñàå¢, Ï. Áîöó, Ì. Êàíààò, ß. Ïåòýðñ ³ ³íø.) ïàçíà¸ì³¢ñÿ íà çüåçäàõ, ïëåíóìàõ ³ ñàêðàòàðûÿòàõ ÑÏ ÑÑÑÐ; ç ìíîã³ì³ — ó ñóìåñíûõ ïàåçäêàõ ó çàìåææà ³ ïà êðà³íå (Ð. Ãàìçàòà¢, Ï. ͳë³í, Ë. Ñîáàëå¢, À. Âàçüíÿñåíñê³, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Çóëüô³ÿ, Ì. Òóðñóí-Çàäý, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, Þ. Âîðàíà¢, ß. Óõñàé, Ñ. Êóíÿå¢, ß. Äàëìàòî¢ñê³, Ð. Êàçàêîâà, ß. ³íàêóðà¢, À. Øàñüö³íñê³, Ó. Öåíäðàêî¢, Þ. Äðóí³íà, Ñ. Ñ. Ñüì³ðíî¢, Â. Ô¸äàðà¢, Ñ. Íàðà¢÷àòà¢, Ï. Ïðàñêóðûí, Ó. Ô³ðñࢠ³ ³íø.) Ç ìíîã³ì³ óêðà³íñê³ì³ ïàáðàö³ìàì³ (Äç. Ïà¢ëû÷êà, Á. Àëåéí³ê, ². Äðà÷, Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Ó. ßâàðû¢ñê³) — ó ʳåâå, ç ëåòóâ³ñê³ì³ (Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Þ. Ìàðö³íêÿâ³÷óñ, À. Ìàëäîí³ñ, À. Áàëòàê³ñ ³ ³íø) — ó ³ëüí³, ç ýñòîíñê³ì³ — ó Òàëë³íüíå. À ÿø÷ý — ó Äîìå òâîð÷àñüö³ «Êàêòýáåëü»: ³ìåííà òàì óâàéøë³ ìíå ¢ äóøó ³ ñýðöà Ï. Âàðàíüêî, Ñ. Êàïóö³êÿí, Ë. Êàñòýíêà, Ó. Êðóï³í, Â. Ñóáîö³í... Ç À. Æûãóë³íûì ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ ͳäçå, ïàñüëÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî íà êâàòýðó ¢ Ìàñêâå... Ïåðàë³ê ìîæà äî¢æûööà ³ äî¢æûööà. Àëå áë³çêà ñûõîäç³¢ñÿ ç çóñ³ì íÿìíîã³ì³, ó ïåðøóþ ÷àðãó — ç óêðà³íöàì³ ³ ëåòóâ³ñàì³. Ðý÷ ó òûì, øòî íà õâàðîáó, ÿêàÿ íàçûâàåööà áåëàðóñê³ì ïðàêëÿöüöåì, ÿ çàõâàðý¢ òàê öÿæêà ³ íåâûëå÷íà, øòî ÿíà êàë³ íå àäàáðàëà ¢ ìÿíå çóñ³ì, äûê âåëüì³ çâóç³ëà ¢ñå ³íøûÿ æûöüö¸âûÿ ³íòàðýñû. Íó õ³áà òîëüê³ ïðà àãóëüíà-ïàë³òû÷íûÿ ïðàáëåìû ÿ ìîã ïà÷ûíàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü ðàçìîâó, ³ òî — íå ç «íàöûÿíàëàì³», à ç ðóñê³ì³ êàëåãàì³. Øòî æ äà «íàöûÿíàëࢻ — òî ¢æî àäðàçó æ ïàñüëÿ «äîáðû äçåíü» ö³ «ç ïðûåçäàì!» ÿ ïûòà¢ñÿ: «Íó, ÿê òàì ó âàñ — ìîæà, ñòàëà ëåïø ç íàöûÿíàëüíûì³ øêîëàì³ ³ äç³öÿ÷ûì³ ñàäêàì³, ç âûäàíüíåì êí³ã, ÷àñîï³ñࢠ³ ãàçåò íà ðîäíàé ìîâå , ç íàöûÿíàëüíûì òýàòðàì ³ ê³íî?» ² òóò ÿ ñóñòðàêࢠïî¢íàå ðàçóìåíüíå — íàâàò ç áîêó òûõ, ó êàãî ãýòàÿ ñàìàÿ ñ³òóàöûÿ áûëà íàøìàò ëåïøàé, ÷ûì ó íàñ,— íàïðûêëàä, ó Ãðóç³³, ó Àðìåí³³, ó Àçåðáàéäæàíå (ó ãýòûõ ðýñïóáë³êàõ, ïàâîäëå Êàíñòûòóöû³, ìîâà êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà ³ òàäû áûëà äçÿðæà¢íàé). Êîëüê³ áûëî ¢ ìÿíå òàê³õ ø÷ûðûõ ñÿáðî¢ñê³õ ãóòàðàê — íå ïåðàë³÷ûöü. Ö³ ìåëà ãýòà ÿêîå-íåáóäçü ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàå çíà÷ýíüíå? Áåçóìî¢íà. Ãýòà áûëà, ïà-ïåðøàå, çâåðêà ïàç³öûé, ñïîñàá âûÿñüíåíüíÿ, ö³ ïðàâ³ëüíà êîæíû ç íàñ ðàçóìåå ñòàíîâ³ø÷à, ó ÿê³ì àïûíóëàñÿ òâàÿ ðîäíàÿ ìîâà, òâàÿ íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, òâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñïàä÷ûíà; ïà-äðóãîå, ãýòà ¢çàåìíà ìàá³ë³çî¢âàëà íàøû ¢íóòðàíûÿ äóõî¢íûÿ ðýñóðñû ³ íàòõíÿëà íà àäïàâåäíóþ äçåéíàñüöü õîöü áû ³ ¢ ìåæàõ ìàã÷ûìàãà; ãýòà êàíñàë³äàâàëà íàøû ñ³ëû ¢ àãóëüíûì ïðîö³ñòàÿíüí³ ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, áî êîæíû ç íàñ ïà÷ûíࢠóñüâåäàìëÿöü: ìîé íàðîä — íå àäç³íîê³ ¢ ãýòûì íÿø÷àñüö³, ³ äà ñïðàâÿäë³âàñüö³, ã. çí. äà ëåí³íñêàé ìàäýë³ ¢ëàäêàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ïðàáëåì, òðýáà ³ñüö³ ðàçàì, äàá³âàööà ðàøó÷ûõ ïåðàìåí ñóïîëüíà, àá’ÿäíàíûì³ íàìàãàíüíÿì³. ϳøó «äà ëåí³íñêàé», áî òàê ë³÷û¢ òàäû ÿ ñàì ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, áàëüøûíÿ ë³òàðàòàðࢠ— íàöûÿíàë-ïàòðû¸òà¢, ó òûì ë³êó — íàöûÿíàë-êàìóí³ñòà¢. Áàëüøûíÿ, àëå, äóìàþ, íå ¢ñå,— áûë³, íàïý¢íà, ³ òûÿ, øòî «ãëÿäçåë³ äàëåé ³ ãëûáåé», äëÿ ÿê³õ êàæó÷û ñëîâàì³ ßñåí³íà «è Ëåíèí íå èêîíà». ßê³ì Ìàö³-óñòîðûÿ ñêàçàëà áîëüø, ÷ûì ïðàâàâåðíàé ñàâåöêàé áàëüøûí³, à ìåíàâ³òà: òîëüê³ âà ¢ëàñíàé äçÿðæàâå, âà ¢ëàñíûì äîìå çäçåéñüí³ööà âàøà ìàðà — çàïàíóå ðîäíàå ñëîâà, ðîäíàÿ øêîëà, ðîäíàÿ êí³ãà, çàïàíóå äóõ Áàöüêà¢ø÷ûíû. Òàê, íå ñóìíÿâàþñÿ, ãëÿäçåë³ íà ðý÷à³ñíàñüöü ìíîã³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ Ýñòîí³³, Ëàòâ³³ ³ Ëåòóâû. Ó Ëåí³íà ÿíû íå âåðûë³, àëå, öâÿðîçûÿ ðýàë³ñòû, ³øë³ «ïàä ÿãî ñüöÿãàì», âûêàðûñòî¢âàþ÷û ðýàëüíûÿ íà ãýòûì ýòàïå ìàã÷ûìàñüö³: «íó à òàì, êàçàë³ ñàáå, ó ïåðñïåêòûâå, àäàðâ¸ìñÿ ³ àä Ëåí³íà ³, ñàìî ñàáîé, àä Ñàþçà ÑÑÐ...» ß — âåðû¢ ø÷ûðà. ˳÷û¢, øòî ìîæíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à íà ãðóíöå ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³.
Íàêîëüê³ ïàòðýáíûì³ ³ âàæíûì³ áûë³ ñàðäý÷íûÿ (íå ïóáë³÷íûÿ) ñÿáðî¢ñê³ÿ ðàçìîâû ï³ñüìåíüí³êà¢-ïàòðû¸òࢠñâà¸é çÿìë³, ñòàíå ÿñíà çóñ³ì ñêîðà: íà ïëåíóìå ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ, ÿê³ àäáû¢ñÿ 2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäà ³ ÿê³, áàäàé, ñàïðà¢äû, ïà ñàâåöêàé çàâÿäç¸íöû ìîæíà íàçâàöü «ã³ñòàðû÷íûì». Óïåðøûíþ ¸í ïðûíÿ¢ ïàñòàíîâó íå ïàâîäëå ðýêàìåíäàöûé ³ ¢êàçàíüíÿ¢ ÖÊ ÊÏÑÑ, à — íàñóïåðàê ³ì, ó ôàðìóë³ðî¢öû, ÿø÷ý íÿäà¢íà çóñ³ì íåìàã÷ûìàé. «Ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé ìîâàé çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäà, ÿê³ äࢠíàçâó ðýñïóáë³öû». Òàêîãà íåïàñëóøýíñòâà ³ òàêîãà ¢ìÿøàíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠ¢ âÿë³êóþ äçÿðæà¢íóþ ïàë³òûêó áàëüøàâ³öêàÿ ¢ëàäà äàñþëü íå çíàëà. Àëå äà ãýòàãà «ã³ñòàðû÷íàãà» ïëåíóìà ÿø÷ý òðýáà áûëî äàéñüö³.

* * *
Äðóãóþ ïàëîâó ë³ïåíÿ 1983-ãà ç ïåðàëîìàì íàã³ ¢ ñòóïí³, óæî âûçâàëåíàé àä ã³ïñó, ÿ ïðàñåäçå¢ ó äîìå òâîð÷àñüö³ ͳäà, íà Êóðøñêàé êàñå. Óçáàãàö³¢ñÿ ¢ðàæàíüíÿì³: ó ãîðàäçå — ñêðîçü ³ ¢ñþäû ãó÷ûöü ëåòóâ³ñêàÿ ìîâà; ó êîæíûì äâàðû äçåòê³ ø÷àáå÷óöü íà-ñâîéìó, ÿê ìàìà ³ òàòà íàâó÷ûë³. Õàäç³¢, ãëÿäçå¢, ñëóõࢠ— ³ ¢ñïàì³íࢠíàøû ì³íñê³ÿ äâàðû. ² äóøà çàõîäç³ëàñÿ ñüëÿçüì³. Äðóãîå — ìóçåé «ãåðîÿ¢» ëåòóâ³ñêàé ì³ôàëîã³³ ïàä àäêðûòûì íåáàì. ßê³ êëîïàò ïðà íàöûÿíàëüíóþ ñòàðàñüâå÷÷ûíó, ïðà âûõàâàíüíå ïàâàã³ äà êàðàí¸¢ ³ âûòîêࢠóëàñíàé ã³ñòîðû³, ïðà ¢çáàãà÷ýíüíå äóõî¢íàñüö³!
Ó Í³äçå çàñòࢠðàñ³éñêàãà ïàýòà À. Æûãóë³íà, òâîð÷àñüöü ÿêîãà ìíå äà¢íî äàäóøû. Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ³ äîñûöü áë³çêà ñûøë³ñÿ — àíòûñòàë³íñê³ ïà÷àòàê ÿãî á³ÿãðàô³³ áû¢ ìíå äîáðà âÿäîìû, íà ãýòàé õâàë³ ìû âåëüì³ õóòêà çíàéøë³ àãóëüíóþ ìîâó. Ïîìíþ, ì³ëû «àíãåë-àõî¢í³ê» ÿãî, ²ðûíà ¡ëàäç³ì³ðà¢íà ¢ñêðûêíóëà: «Íåâåðàãîäíà! Âû, ç òàê³ì³ äóìêàì³,— ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ Ðýñïóáë³ê³?!» Øìàò õàäç³ë³, ãóòàðûë³, ñÿäçåë³ ¢ ìà³ì ïàêî³. ¨í — àäç³í ç íÿìíîã³õ íàøàãà ïàêàëåíüíÿ (íàð. 1930-ãà), õòî çâåäࢠïðû Ñòàë³íå ïåêëà ÃÓËÀÃó. Äâîé÷û ¢öÿêà¢, äâîé÷û, öÿæêà ïàðàíåíàãà, ÿãî âÿðòàë³ íàçàä. Ñâà³ì ë¸ñàì ¸í ïàÿäíࢠíàñ, ìàëàäûõ âîðàãࢠñòàë³í³çìó 50—60 ãã. ç ïàïÿðýäí³êàì³, ñÿðîä ÿê³õ ¸í áû¢ íà êàòàðçå, íà ¢ðàíàâûõ ðóäí³êàõ. ² ¢ ãýòûì ìíå õàöåëàñÿ áà÷ûöü íå ïðîñòà ïåðàåìíàñüöü ýñòàôåòû çìàãàíüíÿ ç äûêòàòóðàé íåëþäçÿ¢-òûðàíà¢, àëå ³ íàêàíàâàíàñüöü ìåíàâ³òà òàêîå äîë³, òàêîãà øëÿõó äëÿ íàñ, ðàâåñüí³êࢠÆûãóë³íà,— øëÿõó íåïðûì³ðûìàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ ãâàëòó, õëóñüí³, öûí³çìó. Àäíîé÷û ÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî ¢ Ìàñêâå, òàì ïðà ãýòà àìàëü íå ãàâàðûë³ (áàÿë³ñÿ «æó÷ê?), äû ³ çäàðî¢å ÿãî ïàãîðøûëàñÿ. Ó àäíûì ç ÿãî ñòðàøíûõ âåðøࢠÿ âû÷ûòà¢:

Çäåñü áûëè ëþäè
Ñ òîé âèíîþ,
×òî ñòàëà ïðàâäîþ òåïåðü...
À âîò è ÿ
 ôóðàæêå ëåòíåé.
Ïîä ÷åé-òî ïëà÷, ïîä ÷åé-òî ñüìåõ,
Èäó — õóäîé, äâàäöàòèëåòíèé,
È êðîâüþ õàðêàþ íà ñüíåã...

̳æâîë³ ¢ñïîìí³ëàñÿ ³íøàå, ç Ìàÿêî¢ñêàãà: «ß èäó êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé...» ßêàÿ æàõë³âàÿ ðîçüí³öà!..
Òàê, ë¸ñ Æûãóë³íà, íå ñóìíÿâàþñÿ, ïðûìóñ³¢ ìíîã³õ ç íàøàãà ³ çàòûì íàñòóïíàãà ïàêàëåíüíÿ¢ çàäóìàööà àá òûì, ÿêîé öàíîé ïàâ³ííà áûöü çàáÿñïå÷àíà ïðà¢äà ïàýòû÷íàãà ñëîâà, êàá ïàýç³ÿ íå ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ âåðøàñêëàäàíüíå.
Ïàðòûéíû êàíòðîëü çà äçåéíàñüöþ ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ ç êàíöà 1983 ãîäà ¢çìàöí³¢ñÿ — ïðàç ñåêòàð ë³òàðàòóðû ÖÊ ³ ïðàç ïàðòáþðî Ñàþçà. Ñàêðàòàð ïàðòàðãàí³çàöû³ ïðàçà³ê Â. Êàðàìàçࢠâåëüì³ ñóð’¸çíà ïðûíÿ¢ äà àáàâÿçêó óêàçàíüíå «çâåðõó», ðýãóëÿðíà ³ àêòû¢íà ïðûñóòí³÷ࢠíà ïàñÿäæýíüíÿõ ñàêðàòàðûÿòà ÑÏ ³ ¢â¸¢ ïðàêòûêó ñïðàâàçäà÷ ñàêðàòàðî¢ àá ñâà¸é ðàáîöå. Ç àñàáë³âûì «ïðèñòðàñòèåì», ðâåíüíåì ³ ïàðòûéíàé áåñêàìïðàì³ñíàñüöþ äàïûòâàë³ ¢ ÷àñ ñïðàâàçäà÷û ìàþ ì³ëàñüöü, øòî áûëî äëÿ ìÿíå äîñûöü-òàê³ äç³¢íàâàòà. Çðýøòû, ÿ ³ ðàíåé çà¢âàæà¢, ÿê àðõ³äýìàêðàòû÷íûÿ õëîïöû ðýçêà ìÿíÿë³ñÿ ¢ ñàìàïà÷óâàíüí³, àòðûìà¢øû, õîöü ³ âåðà¢÷àíûÿ, à ¢ñ¸ æ ïàðòûéíûÿ ëåéöû. Ç ðàçóìåíüíåì ñòàâ³¢ñÿ äà ãýòàãà, òðîõ³ ³ðàí³÷íà, âÿäîìà, êðûé áîã, êàá — êðû¢äàâàöü ³ çëàâàööà.
Àäíûì ç ïàäðàçäçåëࢠÑÏ, ïðàöà ÿêîãà ìÿíå íàäçâû÷àé çàñìó÷àëà, áûëî Áþðî ïðàïàãàíäû ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû. Ñàìà íàçâà ñüâåä÷ûöü, äëÿ ÷àãî ãýòàå Áþðî áûëî ¢òâîðàíà. Ñàïðà¢äû, ÿíî ìàãëî á àêòû¢íà ïà ¢ñ¸é êðà³íå ïðàïàãàíäàâàöü áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó, à çààäíî ³ âåñüö³ âÿë³êóþ ïðàöó ñÿðîä íàðîäà ïà âûõàâàíüíþ ïàøàíû ³ ëþáîâ³ äà ðîäíàãà ñëîâà, äà áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ã³ñòîðû³, äà ñàìîé Áåëàðóñ³. Íåêàëüê³ òûñÿ÷ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àì³ çà ãîä! — ãýòà íå æàðòû. Ìîæíà ¢ÿâ³öü, ÿê øûðîêà ³äçå ï³ñüìåíüí³öêàå ñëîâà ïà äóøàõ ³ ñýðöàõ òûõ, õòî ÿãî íå öóðàåööà ³ ðàä ïà÷óöü. Àëå — ÿêîå ãýòà ñëîâà ³ øòî ÿíî íÿñå? Ö³ ðàçóìíàå? ö³ ñóð’¸çíàå? ö³ ïðà¢äç³âàå? Ðý÷ ó òûì, øòî âûñòóïû ïà ïóö¸¢êàõ Áþðî áûë³ ïëàòíûÿ (àïëà÷âàë³ ïðàôñàþçíûÿ àðãàí³çàöû³), ³ ìîæíà áûëî òàê³ì ñïîñàáàì íÿáëàãà çàðàá³öü. Õóò÷ýé çà ³íøûõ ãýòà çðàçóìåë³ òðýöåñòóïåííûÿ ë³òàðàòàðû, ó òûì ë³êó àìàòàðû çàãëÿíóöü ó ÷àðêó, ³ ìàñàâà ê³íóë³ñÿ íà çàðîáê³. Ïà ÷àòûðû ³ íàâàò ïà ïÿöü ñóñòðý÷ âûãàíÿë³ çà äçåíü — ó öàõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ, ó êàíòîðàõ ³ «÷ûðâîíûõ êóòêàõ». ßêàÿ ãýòà áûëà ïðàïàãàíäà ³ ÿêîé ë³òàðàòóðû — ñîðàìíà ¢ñïàì³íàöü. ʳðà¢í³öòâà Áþðî íå òîëüê³ ïàòóðàëà ãýòàìó, àëå ³ áûëî çàö³êà¢ëåíà, àñàáë³âà íàìåñüí³ê äûðýêòàðà, áî «çàðîáø÷ûê³» ø÷îäðà ³ øòîâå÷àð ÷àñòàâàë³ ÿãî ¢ êàôý Äîìà ë³òàðàòàðà. ßø÷ý çàäî¢ãà äà ïðûõîäó ¢ àïàðàò ÑÏ ÿ âûñòóï³¢ íà ñòàðîíêàõ ãàçåòû «Ïðàâäà» (àðòûêóë «Èìåíåì è ÷åñòüþ äîðîæà») ç ðýçêàé êðûòûêàé òàêîé ïðàöû Áþðî, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî ³äçå äûñêðýäûòàöûÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ïðûí³æýíüíå ñàìîãà çâàíüíÿ ï³ñüìåíüí³êà. Öÿïåð äàâÿëîñÿ ñòàâ³öü ïûòàíüíå àá íàìåñüí³êó äûðýêòàðà Áþðî íà ñàêðàòàðûÿöå. Ó ÿê³õ àáñòàâ³íàõ ìóñ³¢ ÿ ðàçüâÿçâàöü ïàäîáíûÿ âóçëû — ÿêðàç ³ ïàñüâåä÷û¢ ãýòû âûïàäàê. Íà ïàñÿäæýíüí³ ñàêðàòàðûÿòà ÿ çüâÿðíó¢ñÿ äà òàãî, õòî êóðûðàâࢠäçåéíàñüöü Áþðî ïðàïàãàíäû: «Âàøà äóìêà ãàëî¢íàÿ, êàæûöå!» — «Äûê ÿ ¢æî ñêàçà¢: íåàäêëàäíà âûçâàëÿöü àä ïàñàäû!» ² òóò æà äàäà¢: «Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ, àëå ìÿíå âûêë³êàþöü ó Ãàðêàì ïàðòû³ (áû¢ ÷ëåíàì Ãàðêàìà).» ² ïàéøî¢. À ¢ ïÿðýäí³ì ïàêî³ ñÿäçå¢, ÷àêàþ÷û ïðûñóäó, òîé ñàìû íàìåñüí³ê. Âîñü êóðàòàð ³ ñêàçࢠÿìó, ÿê áû ì³ìàõîäçü: «Òàì, çäàåööà, öÿáå çäûìàþöü ç ðàáîòû, àëå ÿ ¢ ãýòûì íå õà÷ó ¢äçåëüí³÷àöü». Òàê ¸í íàæû¢ äà êàíöà äç¸í ñâà³õ âåðíàãà ñÿáðà, à ÿ — âîðàãà. Î, ÿê ïîäëà ³ ãíþñíà ìíå ãýòà — íåàäíîé÷û — ïàïîìí³ööà!..
Ñàì ÿ ïà Áþðî ïðàïàãàíäû íå âûñòóïà¢: áåãàöü ïà öàõàõ ³ ìàéñòýðíÿõ — íå ìîã, ë³÷û¢ ãýòà ïðàôàíàöûÿé ïðàïàãàíäû ë³òàðàòóðû ³ âÿë³êàé íåïàâàãàé äà ðîäíàãà ñëîâà. Òîëüê³ òðû ðàçû çà æûöüö¸ ïàääà¢ñÿ áû¢ ãýòàé ñïàêóñå,— äâà ðàçû ¢ 1957 ãîäçå ³ àäç³í ðàç ó 1962-ì. Àïîøí³ — íå äçåëÿ çàðîáêó, à êàá ïàãëÿäçåöü Äàë¸ê³ Óñõîä: ñóñòðý÷û àäáûâàë³ñÿ ¢ Õàáàðà¢ñê³ì ³ Ïðûìîðñê³ì êðàÿõ. À ñóñòðàêàööà ç ÷ûòà÷àì³ áÿñïëàòíà ³ ¢ ïðûñòîéíûõ à¢äûòîðûÿõ — çà¢ñ¸äû ëþá³¢. ² âÿäîìà æ, íå áûëî í³ ðàçó, êàá íå çàêðàíó¢ ïûòàíüíå àá ðîäíàé ìîâå ³ áåëàðóø÷ûíå, à íàé÷àñüöåé — íå ïðîñòà çàêðàíó¢, à äîñûöü ãðóíòî¢íà âûêàçà¢ñÿ. Ïðû ìà¸é àô³öûéíàé ïàñàäçå, à ç 85-ãà ³ ïðû ìàíäàöå äýïóòàòà ÂÑ ÁÑÑÐ, òàê³ÿ âûêàçâàíüí³ íàòóðàëüíà ¢ñïðûìàë³ñÿ ïóáë³êàé ÿê àô³öûéíà-äçÿðæà¢íûÿ. ² ìÿñöîâû äðóê (íå ¢ñÿê³, âÿäîìà) ó ³íôàðìàöûÿõ àá ñóñòðý÷àõ çâû÷àéíà íå çàáûâࢠãýòà ïàäêðýñüë³öü — õîöü áû ³ äçåëÿ ïåðàñòðàõî¢ê³. ßê, íàïðûêëàä, ãàçåòà «Èíòåãðàë»(29.XII.1983), ÿêàÿ õîðàøà ïàäàëà çüìåñò ìàéãî âûñòóïëåíüíÿ: «Àáàâÿçàê ëþáîãà íàðîäà, çà¢âàæû¢ óëåâ³÷, ó òûì, êàá çàõàâàöü íàöûÿíàëüíàå ¢ êóëüòóðû, ðîäíóþ ìîâó, òûì ñàìûì óçáàãà÷àþ÷û êóëüòóðó ñóñüâåòíóþ. Ðîäíàÿ ìîâà — íîñüá³ò íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, ³ òàìó ëþáû íàðîä æûâû, ïàêóëü æûâå ÿãî ìîâà». Ïåðàä ãýòûì ãàçåòà çâûø àêóðàòíà ïåðàë³÷ûëà ¢ñå ðýãàë³³ ãîñüöÿ çàâîäà «Ýëåêòðîí³êà»: ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠÑÑÑÐ, ïåðøû ñàêðàòàð Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠðýñïóáë³ê³, ïðàôåñàð... Ìà¢ëÿ¢, òàê³ «àäêàçíû òàâàðûø» âåäàå, øòî ãàâîðûöü, à íàøà ñïðàâà — ñëóõàöü.

* * *
À òûì ÷àñàì ó áåëàðóñê³ì äðóêó ïàòîêàì ³äóöü ïóáë³êàöû³, ó ÿê³õ ÷îðíûì ïà áåëûì ï³øóööà äûô³ðàìáû ¢ àäðàñ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ Êðàìëÿ, äà íÿáåñ óçíîñ³ööà ÿê óçîð áóäó÷ûí³ ÷àëàâåöòâà «íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü — ñàâåöê³ íàðîä», «ñàïðà¢äíàå ýêàíàì³÷íàå, ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íàå ³ êóëüòóðíàå àäç³íñòâà çâûø ñòà ñàöûÿë³ñòû÷íûõ íàöûé ³ íàðîäíàñüöÿ¢». Äàñüâåä÷àíûÿ, óçáðîåíûÿ öûòàòàì³ ã³ñòîðûê³ ³ ïóáë³öûñòû íàâûïåðàäê³ çàâ³íàþööà âûêðûâàöü «õëóñüíþ áóðæóàçíûõ çàìåæíûõ ñàâåòîëàãࢻ. ßê íàïðûêëàä: «Âûñóíó¢øû âåðñ³þ àá ïàë³òûöû àñ³ì³ëÿöû³, ïðàö³¢í³ê³ ñàöûÿë³çìà ³ìêíóööà çàïàëîõàöü ñàâåöê³ÿ íàðîäû «ñòðàòàé» íàöûÿíàëüíàé ñàìàáûòíàñüö³», «ýòí³÷íàé ³íäûâ³äóàëüíàñüö³». Íà ïîë³ ãýòàãà àðòûêóëà ¢ ÷àñîï³ñå «Íåìàí» ï³øó: «×àìó “çàïàëîõàöü”, êàë³ ãýòà ñàïðà¢äû òàê?». Øòî àáâÿðãàöü, êàë³ ãýòà ïðà¢äà? Õ³áà áåëàðóñê³ íàðîä íà òðàö³öü — ïðû÷ûì êàòàñòðàô³÷íà øïàðê³ì òýìïàì — ñâàþ íàöûÿíàëüíà-ýòí³÷íóþ ñàìàáûòíàñüöü ³ ³íäûâóäóàëüíàñüöü? ² ìåíàâ³òà ¢ âûí³êó ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³? Òðýáà áûöü ñüëÿïûì, êàá íå áà÷ûöü ãýòàãà, àáî íå ìåöü ñóìëåíüíÿ, êàá áà÷ûöü ³ àäìà¢ëÿöü ãýòà, àá’ÿ¢ëÿöü âûäóìêàé ³ õëóñí¸é âîðàãࢠñàöûÿë³çìó. Çàìá³ðàâàíû íàðîä, çàìá³ðàâàíûÿ ã³ñòîðûê³, ïàë³òîëàã³, æóðíàë³ñòû «è ïðî÷àÿ».
Àääàþ÷û íàëåæíóþ ¢âàãó áóäà¢í³öòâó Äîìà òâîð÷àñüö³ «²ñëà÷» (ó Àðìåí³³, ïðàç êàëåãó Â. Ïåòðàñÿíà, âûá³¢ àäìûñëîâû òóô äëÿ àáë³öî¢ê³, ó Ëåòóâå, ïðàç ì³í³ñòðà êóëüòóðû Ïàæàðñêàñà — àäìûñëîâóþ ÷àðàï³öó, «âûá³âàíüíþ» êâàòýð ³ ìàøûí, óñÿê³ì ³íøûì áîëüø-ìåíø âàæíûì áóäç¸ííûì êëîïàòàì, êîæíû äçåíü, àäíàê, äóìàþ ïðà ãàëî¢íàå: ÿê ïðûìóñ³öü ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ñëóæàê ïÿðà ïàâÿðíóööà òâàðàì äà ïðàáëåì ë¸ñàâûçíà÷àëüíûõ ó íàøûì íàöûÿíàëüíûì áûöüö³? ßê àáóäç³öü ó ³õ ïà÷óöüö¸ òðûâîã³ ³ áîëþ çà ãàðîòíàå ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ðîäíàé ìîâû, áåëàðóñêàé øêîëû, íàøàé äóõî¢íàé ³ ìàòýðûÿëüíàé êóëüòóðû, áåëàðóñê³õ ãóìàí³òàðíûõ íàâóê? ßê ñòðûìàöü ó ë³òàðàòóðíûì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàãàíóþ òýíäýíöûþ äà àïóø÷ýíñòâà, äà ïðûì³òûâ³çàöû³ ïîáûòó? Çàøìàò íà àäíîñíà íåâÿë³êóþ ñÿì’þ ï³ñüìåíüí³êࢠõâîðûõ íà àëêàãàë³çì, ó òûì ë³êó ëþäçåé òàëåíàâ³òûõ ³ íàâàò âåëüì³ òàëåíàâ³òûõ. ² øòî ç òàãî, øòî ìû âåäàåì ñàöûÿëüíà-ïñ³õàëàã³÷íûÿ ïðû÷ûíû ãýòàé ñòðàøíà íåáÿñïå÷íàé çüÿâû? Õ³áà àä ãýòàãà ëÿã÷ýé? Íó, òàê, óñå ðýàë³³, øòî ¢ íàñ àòà÷àþöü ÷àëàâåêà, ÷ëåíà ãðàìàäñòâà, óñå ¢ìîâû ÿãî æûöüöÿ-áûöüöÿ, íå òîå øòî ñïðûÿþöü, à ïðûìóøàþöü ÿãî äà òàêîãà ñïîñàáó ³ñíàâàíüíÿ — ï³öü ³ àïóñêàööà, çàìåñò òàãî, êàá òâàðûöü, øóêàöü ³ çäçÿéñüíÿöü ñÿáå. Ãýòà, âÿäîìà, äàòû÷ûöü ³ ÷àëàâåêà-ï³ñüìåíüí³êà, òàêñàìà ÷ëåíà íåáÿñïå÷íà çàõâàðýëàãà ãðàìàäñòâà. Ç ãýòûì íà¢ïðîñò çüâÿçàíà ïðàáëåìà ìàðàëüíà-òâîð÷àãà àñÿðîääçÿ, ö³ ³íà÷àé — àòìñôåðû, íåàáõîäíàé ï³ñüìåíüí³êó äëÿ ñóð’¸çíàé ïðàöû.
Óâàæë³âà ñà÷ó, øòî ïàÿ¢ëÿåööà ¢ äðóêó ³ øòî ãó÷ûöü ó ï³ñüìåíüí³öê³õ çàëàõ ó Ìàñêâå íà òýìó ìî¢íà-êóëüòóðíàé ïàë³òûê³ ç Êðàìëÿ, ³ àá òûì, ÿê ãýòà ïàë³òûêà êàíêðýòíà àæûöüöÿ¢ëÿåööà ¢ ñàþçíûõ ³ à¢òàíîìíûõ ðýñïóáë³êàõ. Íàá³ðàöü ãó÷àíüíå ãýòàÿ òýìà ïà÷àëà ÿø÷ý íàïÿðýäàäí³ ãàðáà÷î¢ñê³õ ðýôîðìà¢. Êîæíû ðàç ñïàäçÿþñÿ, øòî ÿíà çîéìå íàëåæíàå ìåñöà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå ÑÏ ÑÑÑÐ, àëå êîæíû ðàç âûìóøàíû àäíî ñóìíà ¢çäûõíóöü. Òàê áûëî ³ íà ïà÷àòêó 1984-ãà. Ó äàêëàäçå Þ. Ñóðà¢öàâà, ÿê³ çðàá³¢ àãëÿä íàöûÿíàëüíûõ ë³òàðàòóð, ïðà ãýòà — í³ ñëîâà, õîöü çäàâàëàñÿ á — àäíà ç âîñòðûõ æûöüö¸âûõ ïðàáëåì ó ìíîã³õ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ (ïåðø çà ¢ñ¸, âÿäîìà, ó ÁÑÑÐ ³ ÓÑÑÐ). Ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû çàëåæûöü àä ñòàíîâ³ø÷à íàöûÿíàëüíàé ìîâû — àáñàëþòíàÿ ³ñüö³íà, àêñ³¸ìà. Àëå êàá ïðà ãýòà ãàâàðûöü — òðýáà, êàá ãýòà áàëåëà, ³ êàá áîëü áû¢ ìàöíåéøû çà ñòðàõ. Ðàïòàì ïàäóìà¢, øòî ãýòà çðîá³öü íàø, áåëàðóñê³ ïðàìî¢öà,— ÿìó æ òî, âåäàþ, áàë³öü. Àëå ç íàøûì íàîãóë âûéøà¢, ìîæíà ñêàçàöü, êàíôóç. Ïà¢òàðûëàñÿ òîå, øòî áûëî íà VII çüåçäçå ¢ 1981 ãîäçå. ßê òîëüê³ ¸í ïàäíÿ¢ñÿ íà òðûáóíó — ëþäç³ ïà÷àë³ ìàñàâà ïàê³äàöü çàëó, à íàéïåðø ïà÷ࢠ³ìãíåííà ðàäçåöü ïðýç³äûóì. Ïåðøû ïàäíÿ¢ñÿ ³ ïàéøî¢ ãàëî¢íû ê³ðà¢í³ê ÑÏ ÑÑÑÐ Ãåîðã³ Ìàðêà¢; ëåäçü íå àïÿðýäç³¢ ÿãî, øóñòðà ïàäõàï³¢øûñÿ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢; íà òðýöÿé õâ³ë³íå ïàéøî¢ çàãàä÷ûê àääçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Âàñ³ëü Øàâóðà — íàø çÿìëÿê ³ ñòàðû çíà¸ìû ïðàìî¢öû (íàâàò ¸í íå àêàçࢠïàâàã³); óñüëåä çà Øàâóðàì ïàäà¢ñÿ ïðý÷ Ôåë³êñ Êóçüíÿöî¢, çà ³ì — Òàøë³ Êóðáàíüíåïåñà¢... À ç çàëû — öýëûì³ êó÷àì³ íà âûõàä, íà âûõàä, íà âûõàä... Òûÿ æ, øòî çàñòàë³ñÿ ³ ¢ çàëå ³ ¢ ïðýç³äûóìå,— çóñ³ì íå ñëóõàþöü, ðàçìà¢ëÿþöü, äàñòàþöü ãàçåòû... ß ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ ãýòà ç êðû¢äàé ³ àáóðýíüíåì. Õàöåëàñÿ êðûêíóöü: «Ñïûí³öåñÿ! Ïà÷àêàéöå! ¨í çàðàç ñêàæà íåøòà âåëüì³ ö³êàâàå, âàæíàå! Íó íåëüãà æ òàê! Ñëóõàë³ ç óâàãàé ³ ïàâàãàé ðóñêàãà Ô. Êóçüíÿöîâà, óêðà³íñêàãà Ïà¢ëà Çàãðàáåëüíàãà, óçüáåêà Ñàðâàðà Àç³ìàâà, êàçàõà Àëæàñà Ñóëåéìåíàâà, ñëóõàë³ àðìÿí³íà Âàðäãåñà Ïåòðàñÿíà, ìàëäàâàí³íà Ïà¢ëà Áîöó, áàøê³ðà Àñõàòà ̳ðçàã³òàâà, àâàðöà Ðàñóëà Ãàìçàòàâà, íó ïàñëóõàéöå ³ áåëàðóñà Ìàêñ³ìà Òàíêà, ëþäç³ äîáðûÿ! Ïàñëóõàéöå!..» Àëå «ëþäç³ äîáðûÿ» ¢æî íå áûë³ òûì³, øòî íåêàë³, ïðû Ñòàë³íå ³ Áåðû³, ëþäç³ ïà÷àë³ ïàâàæàöü ñÿáå ³ ïàòðàáàâàöü ïàâàã³ äà ñÿáå. ² êàë³ òû íàñ íå ïàâàæàåø, íÿñåø ç òðûáóíû âûñîêà³äýéíóþ òàðàáàðø÷ûíó, ãàãàêàåø àãóëüø÷ûíó ³ ïóñòàòó — òî ³ ìû àäêàçâàåì òàáå ¢çàåìíàñüöþ. «Äîáðûÿ ëþäç³», àêàçâàåööà, óæî çäà¢íà âåäàë³, øòî êàë³ âûõîäç³öü íà òðûáóíó ê³ðà¢í³ê áåëàðóñêàé ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ — ñëóõàöü íå áóäçå ÷àãî, àäíû ðýëÿöû³ äû çàêë³íàíüí³. ßíû çðàçóìåë³ ãýòà ³ çâûêë³ñÿ ÿø÷ý ç ÷àñî¢ íåïåðà¢çûäçåíàãà àïòûì³ñòà Ïåòðóñÿ Óñüö³íàâ³÷à.
Áûëî êðû¢äíà ³ äà áîëþ ñîðàìíà. Áî ³ ñàïðà¢äû — âÿë³ê³ ïàýò ÷ûòࢠïðûì³òû¢íû, øàáëîííû òýêñò. Äà òàãî æ àä÷óâàëàñÿ, øòî íå ñàì ï³ñà¢, áî íå òàì ñòàâ³¢ àêöýíòû ¢ ñêàçå, çüá³âà¢ñÿ ³ áëûòà¢ñÿ. ßê ãýòà øêîäíà, êàë³ ï³ñüìåíüí³ê íå ñàì ï³øà ïðàìîâó, à êàë³ ¸í ìåõàí³÷íà àãó÷âàå ÷óæîå — äû ÷û¸ ÷óæîå! ͳÿêàå ôàðñ³ðàâàíüíå ãîëàñó íå äàïàìîæà,— ïðûíàìñ³ ¢ ï³ñüìåíüí³öêàé à¢äûòîðû³. Ó ñòàðûì íàòàòí³êó çíàéøî¢ çàï³ñû, çðîáëåíûÿ íà òûì ïàìÿòíûì ïëåíóìå, ³ ñÿðîä ³õ òàê³: «Ðîäíåíüê³ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷! Øòî òû ðîá³ø? Òû æ âÿë³ê³ ïàýò! Øòî æ òû áàëàíòýñ³ø ç òðûáóíû? Òîå, øòî íàï³ñࢠÃàìîëêà? Øòî æ ïðà íàñ ïàäóìàþöü?..»
Øòî ïðà íàñ ïàäóìàþöü — ãýòà áû¢ ñòðàõ òðîõ³ ïåðàáîëüøàíû, áî âûõîäç³ë³ íà ôîðóìàõ áðàöü ñëîâà ³ ³íøûÿ áåëàðóñû, ³ íå ç ïàë³òû÷íà âûâåðàíàé òðàñêàòí¸é, à ç æûâûì, ðàçóìíûì ³ òàëêîâûì ñëîâàì. Òàê øòî ñòðàòû ¢ ³ì³äæû áåëàðóñà õóò÷ýé áûë³ ïåðñàíàëüíûÿ. Ì³æ ³íøûì, ÷àñòà çàäóìâà¢ñÿ: ÷àìó Ì. Ò. çóñ³ì íå íàäàâࢠçíà÷ýíüíÿ, ÿêîãà çüìåñòó, ÿêîé ãëûá³í³ ÿãî äàêëàäû ³ ïðàìîâû, ³ íàîãóë, ÷àìó äàçâàëÿ¢ ñàáå ÷ûòàöü ç òðûáóíû ÷óæîå. Ïðûõîäç³¢ äà âûñíîâû, øòî ¸í íå õàöå¢ íà ³õ òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ, áî ãëÿäçå¢ íà ¢ñå ãýòûÿ ôîðóìû ÿê íà ì³òóñüíþ. ² ö³ íå ¸ñüöü ãýòà ÿãî âÿë³êàÿ ìóäðàñüöü? — íàïðîøâàëàñÿ äóìêà-ïûòàíüíå. Àëå ïàãàäç³ööà ç òàêîþ «ìóäðàñüöþ» íå ìîã. Ó ³íøûõ ã³ñòàðû÷íûõ ìîâàõ, ö³ ³íà÷àé ñêàçàöü — êàë³ á ìû íå âåäàë³ ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, ìîæíà áûëî á ³ íå òðàö³öü äàðàã³ ÷àñ íà ¢ëàñíàðó÷íàå ³ ¢ëàñíàñýðäíàå íàï³ñàíüíå ôîðóìíûõ ïðàìî¢. Àëå ìû — ñüâåäê³ òàãî, øòî ðîá³ööà ¢ Áåëàðóñ³ ³ ç Áåëàðóññþ. Äûê øòî? Íå áóäçåì ñêàðûñòî¢âàöü òàê³ÿ âûñîê³ÿ òðûáóíû, êàá ñêàçàöü ñüâåòó õîöü òðîõó ïðà¢äû ïðà íàøà ñòàíîâ³ø÷à ³ ïåðø çà ¢ñ¸ — ïðà ñòàíîâ³ø÷à íàøàé ìîâû? Áóäçåì òâàðûöü ìàñòàöê³ÿ øýäý¢ðû, áà÷à÷û, øòî ñêîðà — êàë³ ðàøó÷à íå ïåðàéíà÷ûöü ñ³òóàöûþ — ³õ íå áóäçå êàìó ÷ûòàöü? Äûê äçå æ òàÿ ìóäðàñüöü? ² êîëüê³ áóäçåì «ìóäðûöü»? À íà ñïðàâå — êîëüê³ áóäçåì ê³ðàâàööà àã³äíàé ìàðàëëþ áÿçäóìíûõ àáûäëåëûõ ñïàæû¢öî¢ — «íà íàø âåê õîï³öü»? Íå, ãýòó õàëóéñêà-óãîäí³öêóþ ïàç³öûþ òðýáà àäê³íóöü ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû ÿê íåáÿñïå÷íóþ äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóø÷ûíû! ² çðàçóìåöü ãýòà ïàâ³ííû ìû ¢ñå — óñÿ ñóìëåííàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ïåðø çà ¢ñ¸ — ãóìàí³òàðíàÿ.
Íà ïëåíóìå, ïðà ÿê³ ãàâîðêà, äëÿ ìÿíå, ìîæà ¢ ñîòû ðàç, ïàöâåðäç³ëàñÿ àäíà ïîäëàÿ (³íà÷àé íå íàçàâó) ðûñà óñåñàþçíàé ðóñêà-ìàñêî¢ñêàé ë³òàðàòóðíàé êðûòûê³ — àáì³íàöü ³ íå çà¢âàæàöü áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó, áåëàðóñê³õ ïàýòࢠ³ ï³ñüìåíüí³êà¢. Àñàáë³âà ¢ àðòûêóëàõ àá ñó÷àñíàé ñàâåöêàé ïàýç³³. Ïåðàë³÷âàþööà 20—25 ³ì¸í,— ðóñê³ÿ, óêðà³íöû, ïðûáàëòû, ãðóç³íû àðìÿíå ³ ³íø.— áåëàðóñà í³âîäíàãà. Íÿìà — âàðòûõ òàêîãà ãîíàðó. Òàê ³ ãýòû ðàç — ó äàêëàäçå Þ. Ñóðà¢öàâà. Íàçâࢠëåïøûÿ ïàýìû àïîøí³õ ãàäî¢ — áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâࢠëåïøûÿ ï’åñû — áåëàðóñêàé í³âîäíàé. Íàçâࢠëåïøûõ ïóáë³öûñòࢠ— ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Íàçâࢠøìàò äç³öÿ÷ûõ ï³ñüìåíüí³êࢠ— ó Áåëàðóñ³ òàê³õ íÿìà. Ýñý³ñòࢠíÿìà òàêñàìà. Òýíäýíöûÿ çóñ³ì íåáÿñêðû¢äíàÿ. Íÿìà ³ì¸í — íÿìà ë³òàðàòóðû, âàðòàé óâàã³. Íÿìà ë³òàðàòóðû, íÿìà òýàòðà, íÿìà ìóçûê³ — çíà÷ûöü, íÿìà íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, íÿìà ³ ñàìîé íàöû³. Ö³ â³íàâàòûÿ ¢ ãýòûì ìû ñàì³? ßø÷ý ÿê!
«Ñëóõàéöå, øòî âû, áåëàðóñû, çà ëþäç³? — ïûòàë³ ¢ ìÿíå íå àäíîé÷û ï³ñüìåíüí³ê³ ç Ðàñ³³ ³ ³íøûõ ðýñïóáë³ê.— Õòî í³ ïðûÿçäæàå ¢ ãîñüö³ äà íàñ — ãðóç³í, àðìÿí³í, ë³òîâåö, ýñòîíåö — õâàë³öü, àæ äà íåáà ¢çäûìàå, ñâà³õ — ÿê âÿë³ê³õ ³ ãåí³ÿëüíûõ. Ïðûÿçäæàå áåëàðóñ — óñ³õ ñâà³õ áýñüö³öü ³ òîï÷à ¢ ãðàçü, í³ ïðà àäíàãî í³âîäíàãà äîáðàãà ñëîâà!..»
Ãîðêàÿ ïðà¢äà, àëå — ïðà¢äà. Ãýòàå ñàìàåäñòâà — ðûñà íàðîäà, ÿêîìó áðàêóå ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³; íàðîäà, íà õàðàêòàðû ÿêîãà ñêàçàëàñÿ äî¢ãàå (êîëüê³ ñîöåíü ãàäî¢) æûöüö¸ ¢ íÿâîë³, ó ïðûãíå÷àíûì æàáðàöê³ì ñòàíîâ³ø÷û. Êàë³ñüö³, ó ìàãóòíûì ³ íåçàëåæíûì Âÿë³ê³ì Êíÿñòâå ˳òî¢ñê³ì, íàøû ïðàø÷óðû, áåëàðóñû-ë³öâ³íû, òàê íå ïàâîäç³ë³ñÿ. Íå òîëüê³ äâàðàíå — áàãàòàÿ, çàìîæíàÿ øëÿõòà, àëå ³ ñÿëÿíå, æàáðàêî¢ ñÿðîä ÿê³õ íå áûëî.
Ïðàç óâåñü 1984 ãîä ïàäçå³ ³øë³ ïðàç äóøó ³ ñýðöà «öåðàçïàëîñ³öàé» — ðàäàñüöü ÷àðãàâàëàñÿ ç æàëîáàé, óðà÷ûñòàñüöü — ç çàñìó÷ýíüíåì. Ó òðà¢í³ ê³ðàâࢠàäíûì ç ïàýòû÷íûõ ñåì³íàðࢠíà Óñåñàþçíàé íàðàäçå ìàëàäûõ ï³ñüìåíüí³êࢠó Ìàñêâå. Ðàäàñüöü áûëà íÿïî¢íàé: íà íàðàäó íå ïðûåõࢠðýêàìåíäàâàíû ïðýç³äûóìàì ÑÏ Áåëàðóñ³ Ó. Àðëî¢. ². Àíòàíîâ³÷ çàãàäࢠâûêðàñüë³öü ãýòàãà ìàëàäîãà ïðàçà³êà ñà ñï³ñêó. Ìàå ïåðàìîâû ç Àíòàíîâ³÷àì í³÷îãà íå äàë³. «Íÿìà ÷àãî ÿìó òàì ðàá³öü, àáûäçåööà ³ áåç ÿãî». Äàçíà¢øûñÿ àá «àñàäç³ íàçàä», Àðëî¢ ïðûåõࢠó ̳íñê ³ çàéøî¢ äà ìÿíå ¢ îô³ñ. ß çàïðàñ³¢ ÿãî ïàõàäç³öü êàëÿ ïàðêó (ó êàá³íåöå — «æó÷ê³») ³ ðàñòëóìà÷û¢ ÿìó, øòî àäáûëîñÿ, õòî ÿãî íå ïóñêàå. À çà øòî?.. Ñàì ÿ òàäû íå âåäà¢, äàâåäàþñÿ ïàçüíåé — ïðàç øìàò ãàäî¢.
Ó ÷ýðâåí³ áû¢ íà Óñåñàþçíûì Ïóøê³íñê³ì ñüâÿöå ïàýç³³ íà Ïñêî¢ø÷ûíå. ʳðà¢í³ê àðãêàì³òýòà àìá³òíû ³ ¢ïàðòû ßãîð ²ñàå¢ çàïàòðàáàâࢠàä íàøàãà ÖÊ, êàá ïðûåõࢠö³ Òàíê ö³ óëåâ³÷; ß. ². àäìîâ³¢ñÿ, ³ À. Êóçüì³í çàãàäà¢, óæî íàïÿðýäàäí³, õàïàöü á³ëåò íà Ïñêî¢ ³ ëÿöåöü ìíå. Âà ¢çíàãàðîäó ìíå äàñòà¢ñÿ ãîíàð ñêàçàöü ñëîâà êàëÿ ìàã³ëû ïàýòà ¢ Ñüâÿòàãîðñê³ì ìàíàñòûðû.
Ñÿðîä ãàñüöåé ñüâÿòà áûëà âûäàòíàÿ ïàýòêà ³ ïàòðû¸òêà Ìàëäîâû Ëåàí³äà Ëàðû, ç ÿêîþ ìå¢ äî¢ãóþ ø÷ûðóþ ãóòàðêó àá óñ³ì, øòî ìîöíà õâàëþå ñóìëåííóþ íàöûÿíàëüíóþ ³íòýë³ãåíöûþ ¢ ðýñïóáë³êàõ, ³ ÿíà ñêàçàëà: «Íå ÷àêàëà, øòî âûñîê³ ë³òàðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê ç Áåëàðóñ³ ìàå òàê³ÿ “äûñ³äýíöê³ÿ” ïîãëÿäû ³ ïåðàêàíàíüí³. Áðàâà, Áåëàðóñü! À íå áà³öåñÿ?» — «Êàá áàÿ¢ñÿ — íå ãàâàðû¢ áû òàê àäêðûòà ç âàì³. ß õà÷ó, êàá ³ âû íå áàÿë³ñÿ àáìÿðêî¢âàöü ãýòûÿ ïûòàíüí³ ñà ñâà³ì³ êàëåãàì³ ¢ Ìàëäîâå».— «ß ³ íå áàþñÿ, àëå æ ÿ íå íà÷àëüí³öà, ÿ òîëüê³ ïàýòêà». Ãàäî¢ ïðàç ñåì—âîñåì ïà÷ó¢, øòî Ë. Ëàðû ¢ ñâà¸é íåçàëåæíàé êðà³íå ñòàëà âÿäîìàé ³ à¢òàðûòýòíàé ãðàìàäñêàé äçÿÿ÷êàé.
À ¢ êàíöû ë³ïåíÿ Áåëàðóñü ³ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó ñïàñüö³ãëà âÿë³êàå ãîðà — ïàì¸ð Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷. Ñïûí³ëàñÿ íåñïàêîéíàå, âå÷íà òóðáîòíàå ³ íÿ¢ðûìñüë³âàå ñýðöà âÿë³êàãà ïðàöà¢í³êà ³ áÿññòðàøíàãà ðûöàðà áåëàðóø÷ûíû. Ìíå áûëî äàðó÷àíà àäêðûâàöü ³ âåñüö³ æàëîáíû ì³òûíã. Áûëî æóðáîòíà ³ ñêðóøíà. ßê çà¢÷àñíà ñüìåðöü àáëþáàâàëà ¢ íàøûì ïàêàëåíüí³ ö³ íå ñàìàãà ñàìàáûòíàãà ³ íÿ¢ðûìñíàãà øóêàëüí³êà ïðà¢äû ³ êðàñû, øóêàëüí³êà âîëüíàé ³ ø÷àñüë³âàé Áåëàðóñ³. Ó àïîøí³ÿ ãàäû íàøû ç ³ì óçàåì³íû ñòàë³ áîëüø áë³çê³ì³ — ¸í ³íøû ðàç çàõîäç³¢ äà ìÿíå, äàðû¢ ñâàå êí³ã³ (þá³ëåéíû äâóõòîìí³ê, «×îðíû çàìàê Àëüøàíñê³»), ³, äà ìà¸é ðàäàñüö³, áû¢ çóñ³ì öâÿðîçû. Óñïàì³íàþ ñëîâû ͳíû ²âàíà¢íû, íåàäíîé÷û ¸é, ó ðîçíûõ âàðûÿíòàõ, ïà¢òîðàíûÿ: «Âîñü õòî ìîã áû áûöü ñâà³ì ñàìûì áë³çê³ì ñÿáðàì ³ ïàïëå÷í³êàì — ó çìàãàíüí³ çà Áåëàðóñü ³ çà ðîäíóþ ìîâó. Àëå íÿäîáðûÿ, çëûÿ ëþäç³ ¢ñ¸ çðàá³ë³, êàá ãýòàìó ïåðàøêîäç³öü, êàá íå äàöü âàì çäðóæûööà ïà-áðàöêó». Øòî ïðà¢äà — òîå ïðà¢äà: ïàñòàðàë³ñÿ «äîáðûÿ ëþäç³», ïàø÷ûðàâàë³. Áîã ³ì ñóääçÿ! Ó äçåíü 50-ãîääçÿ Óëàäçüì³ðà Ñÿì¸íàâ³÷à, ïåðàä ïà÷àòêàì óðà÷ûñòàãà âå÷àðà, ÿãî äçÿäçüêà ïà ìàö³ ²ãàð Âàñ³ëåâ³÷, ó ïðûñóòíàñüö³ ðàäí³, ìíå ñêàçà¢: «Ïðà÷ûòࢠó ñ¸íüíÿøíÿé «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» âàø àðòûêóë ïðà Âàëîäçþ: ãýòà ñàìàå ëåïøàå ç òàãî, øòî ÿ ïðà÷ûòࢠàá ³ì». ß ìîöíà-ìîöíà ïàö³ñíó¢ ²ãàðó Âàñ³ëåâ³÷ó ðóêó: ïà÷óöü ãýòà ìíå áûëî âåëüì³ ¢öåøíà.

* * *
Ïà âÿðòàíüí³ ç ëåòíÿãà àäïà÷ûíêó ÿ áû¢ àãàëîìøàíû íåçâû÷àéíàé íàâ³íîé: âûäàäçåíàÿ ãîä íàçàä ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòûê³ «Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó» òðàï³ëà ¢ ñï³ñ âûäàíüíÿ¢, êâàë³ô³êàâàíûõ ó ³äýàëàã³÷íûì àääçåëå ÖÊ ÿê íåïàòðýáø÷ûíà, ìàêóëàòóðà, íà ÿêóþ ìàðíà ïàòðà÷àíû ïàïåðà ³ ãðîøû. Óñÿãî ìîã ÷àêàöü àä ÖÊ, àëå òîëüê³ íå ãýòàãà. Âåäࢠñàì, øòî êí³ãà íå ðî¢íàÿ, ¸ñüöü ðý÷û, ÿê³ÿ áûëî á ëåïø íå ¢êëþ÷àöü, çàòîå æ ¸ñüöü ³ òàê³ÿ àðòûêóëû, ÿê³ì³ ÿ ãàíàðû¢ñÿ ³ ãàíàðóñÿ. Ó öÿæê³ì íàñòðî³ íå ïðûäóìࢠí³÷îãà ðàçóìíåéøàãà, ÿê íàï³ñàöü ñàêðàòàðó ÖÊ ïà ³äýàëîã³³ À. ². Êóçüì³íó ë³ñò — ç ïðàòýñòàì ñóïðîöü òàêîé àòýñòàöû³ ìàéãî çáîðí³êà. Äà ë³ñòà ïðûêëࢠâûòðûìê³ ç àðòûêóëà¢,— ó ÿêàñüö³ òýç³ñà¢, êàá ñïðàñüö³öü ãàëî¢íàìó ³äýîëàãó àçíàÿìëåíüíå ç ìà¸é çëàø÷àñíàé êí³ãàé. Ó òàê³ ñïîñàá ðàøû¢ áàðàí³öü ñâภ³ìÿ, ñâîé ï³ñüìåíüí³öê³ à¢òàðûòýò. Ïàäàþ êàâàëàê ç ãýíàãà ë³ñòà À. Êóçüì³íó.
«Ìíå ñòàëà âÿäîìà, øòî ìàÿ êí³ãà ïóáë³öûñòû÷íûõ àðòûêóëࢠ³ âûñòóïëåíüíÿ¢ «Ïîêë³÷ æûöüöÿ ³ ÷àñó» (â-âà «Áåëàðóñü», 1983) òðàï³ëà ¢ ñï³ñ âûäàíüíÿ¢, ÿê³ áû¢ ïðàäñòà¢ëåíû ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÖÊ ÊÏÁ ò. Ñëþíüêîâó Ì. Ì. ÿê ñï³ñ íåïàòðýáø÷ûíû, ìàêóëàòóðû — òàãî, øòî íå âàðòà áûëî âûäàâàöü. ßêîå ¢ðàæàíüíå ãýòà íà ìÿíå çðàá³ëà — ãàâàðûöü íå áóäó. ßêðàç òàêîå, íà ÿêîå ³ ðàçüë³÷âàë³ à¢òàðû ñàìîé «çàäóìû». <...> Çà øýñüöü ãàäî¢ (1976—1982, õðàíàëàã³÷íûÿ ðàìê³ êí³ã³) ÿ âûñòóï³¢ ïóáë³÷íà êàëÿ äâóõñîò ðàçî¢ (ó äðóêó, íà ïëåíóìàõ, êàíôåðýíöûÿõ, íàðàäàõ, çà «êðóãëûì ñòàëîì» ³ ã. ä.). Ç ãýòûõ äâóõñîò ãðàìàäñê³õ âûÿ¢ ó êí³ãó ¢êëþ÷àíà òîëüê³ 39 — àäíà ïÿòàÿ ÷àñòêà. ßê æà ìîæíà â³íàâàö³öü, øòî ÿ «ïàä츢 óñ¸ ³ ¢ñ¸ ñàïõࢠó êí³ãó»? ß âûáðࢠòîëüê³ òîå, øòî ìîæà áûöü ö³êàâà øûðîêàìó êîëó ÷ûòà÷î¢, øòî íå çüÿ¢ëÿåööà âóçêàë³òàðàòóðíàé ïðàáëåìàé, à ïðàáëåìàé àãóëüíàãðàìàäñêàãà — ³äýéíàãà, ìàðàëüíàãà ³ ýñòýòû÷íàãà — çíà÷ýíüíÿ.
Àìàëü óñå ãýòûÿ 39 àðòûêóëࢠ³ âûñòóïëåíüíÿ¢ ïðàéøë³ ïàïÿðýäíþþ àïðàáàöûþ àáî ¢ ñóð’¸çíûì äðóêó (íå í³æýé ðýñïóáë³êàíñêàãà), àáî íà ñóñüâåòíûõ, óñåñàþçíûõ ³ ðýñïóáë³êàíñê³õ ôîðóìàõ. À ³ìåííà, àðòûêóëû, äà òàãî ÿê òðàï³öü ó êí³ãó, ïóáë³êàâàë³ñÿ: ó «Ïðàâäå», «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Òåàòðå», «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè», «Çüâÿçäçå», «Ïîëûì³», «Íåìàíå», «Ë³Ìå», «Íàñòà¢í³öêàé ãàçåöå» ³ ³íøûõ âûäàíüíÿõ. Âûñòóïëåíüí³ áûë³ çðîáëåíû: íà ñóñüâåòíûì êàíãðýñå ¢ Ñàô³³, íà ¢ñåñàþçíàé ³äýàëàã³÷íàé êàíôåðýíöû³ ¢ Áàêó, íà ¢ñåñàþçíûõ ë³òàðàòóðíûõ óðà÷ûñòàñüöÿõ (ïðà Øà¢÷ýíêó, Òû÷ûíó ³ ³íø.), íà ¢ðà÷ûñòàñüöÿõ ðýñïóáë³êàíñê³õ (ïðà Êóïàëó, Êîëàñà, Áàãäàíîâ³÷à, Êðàï³âó ³ ³íø.), íà ðýñïóáë³êàíñêàé ³äýàëàã³÷íàé íàðàäçå, íà ïëåíóìàõ ³ ïðýç³äûóìå ÑÏ ÁÑÑÐ, à òàêñàìà — àäíî âûñòóïëåíüíå íà ïàðòàêòûâå ³ àäíî íà ï³ñüìåíüí³öê³ì ïàðòñõîäçå. ßê ÿ çðàçóìå¢, âîñü ãýòàå àïîøíÿå ³ äàëî ïîâàä óõàï³ööà ³ ïðàá³öü ó ðýéêó: òðûâîãà! <...> Íåêàòîðûÿ ïàçíàë³ ñÿáå ¢ ãýòûì ìà³ì âûñòóïëåíüí³, àä÷óë³, øòî ãýòà — ïðà ³õ ³ ñóïðîöü ³õ ñàìà¢ïðà¢ñòâà, ïûõë³âàñüö³, ýãàöýíòðûçìó. Ïàçíàë³ ³, íå ñóìíÿâàþñÿ, ñòàë³ ³í³öûÿòàðàì³ «ñïðàâû».
Ïàäàþ÷û çàÿâó íà âûäàíüíå ãýòàãà çáîðí³êà, à¢òàð íàï³ñà¢: «Ïðàøó ¢âåñü ãàíàðàð çà êí³ãó ïåðàäàöü ó Ñàâåöê³ Ôîíä ̳ðó». Íå ïàñüëÿ âûõàäó êí³ã³ — íå ïàä íåé÷ûì íàö³ñêàì ö³ ïà ïðûìóñó àáñòàâ³í,— à ðàçàì ç çàÿ¢êàé íà âûäàíüíå. ² ãàíàðàð áû¢ ïåðàâåäçåíû: íà âûðàòàâàíüíå àä ãàëîäíàé ñüìåðö³ äçÿöåé Ýô³îï³³ (ÿ äëÿ ñÿáå ë³÷ó, øòî ìåíàâ³òà íà ãýòà). Àëå øòî ìîæà çíà÷ûöü òàê³ ôàêò äëÿ òûõ, õòî, àãðàáàþ÷û ãàíàðàðû ¢ øìàò-øìàò ðàçî¢ áîëüøûÿ, íå àääࢠó Ôîíä ̳ðó í³ ãðàøà àáî àõâÿðàâࢠ— ñà ñòîãíàì — ë³÷àíûÿ êàïåéê³? Äëÿ ³õ ãýòû ôàêò — àäíî ðàçäðàæíåíüíå! ßíû ³ ãýòà ñòàâÿöü ìíå ¢ â³íó — ìà¢ëÿ¢, âûëó÷ûööà õî÷à. ßê áûööàì ³ì çàáàðîíåíà «âûëó÷ûööà» ãýòê³ì æà øëÿõàì! Ìàãë³ á ³ «ïåðàêðûöü» ãýòû ìîé óçíîñ ó Ôîíä ̳ðó! Ìàãë³ á?.. Ó òûì óñÿ ³ ñïðàâà, øòî íå ìîãóöü. ²ãîëêó ãàí³ ïàä íîãàöü — íå äàäóöü!.. Ì³æ ³íøûì, ó Ôîíä ̳ðó ÿ çäࢠãàíàðàð çà äçâå êí³ã³ — çà àäíó ÿø÷ý ðàíåé, ó 1982 ãîäçå.
ß äàë¸ê³ àä äóìê³, øòî ¢ñå àðòûêóëû ³ âûñòóïëåíüí³ ¢ êí³çå — ðî¢íàé ÿêàñüö³, íàïý¢íà, ¸ñüöü ó ³õ ³ íåäàõîïû ³ âûäàòê³,— àëå õ³áà ÿíû òàê³ÿ, òàêîãà õàðàêòàðó ³ ìàøòàáó, øòî äàþöü ïðàâà çàêðýñüë³âàöü êí³ãó? <...> Âîñü ³ äóìàåø: ÷àãî òàäû âàðòû ¢ñå çàêë³ê³ äà ï³ñüìåíüí³êà¢, êàá ÿíû ÷àñüöåé âûñòóïàë³ ÿê ïóáë³öûñòû? ×àãî âàðòû ¢ñå ðàçìîâû, øòî ïðàöó ï³ñüìåíüí³êà ¢ æàíðàõ ïóáë³öûñòû÷íûõ òðýáà ¢ñÿìåðíà â³òàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü?»
Âÿäîìà, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü — çíàéñüö³ ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìêó ¢ òûõ, äëÿ êàãî ³äýéíàÿ íàê³ðàâàíàñüöü ìà¸é ïóáë³öûñòûê³ áûëà ïðûíöûïîâà íåïðûéìàëüíàé. ßê áû ÿ ÷àñòà í³ ñïàñûëà¢ñÿ ¢ ¸é íà ïàñòóëàòû «ëåí³íñêàé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³» — ³ì áûëî áà÷íà: à õ³ë³öü òî íå òóäû, à êë³÷à òî íå òóäû! ²ìåì Ëåí³íà òîëüê³ ïðûêðûâàåööà, à íà ñïðàâå — çàêàðàíåëû íàöûÿíàë³ñò, ÿê³ êàòýãàðû÷íà íå ïðûìàå íàøó ïàðòûéíóþ äàêòðûíó çüë³öüöÿ ìî¢ ³ íàöûé ó ÑÑÑÐ, ³äçå ñóïðàöü àáâåø÷àíàé íàì³ íà ¢âåñü ñüâåò íàâóêîâàé ³ñüö³íû, øòî íà ïëàíåöå ¢çüí³êëà «íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü — ñàâåöê³ íàðîä».
Òàê, ãýòà áûëà âÿë³êàÿ íà³¢íàñüöü ìàÿ — çíàéñüö³ àãóëüíóþ ìîâó ç ïåðàêàíàíûì³ ë³êâ³äàòàðàì³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó ³ áåëàðóø÷ûíû.

* * *
Ó êàíöû âåðàñüíÿ áû¢ ñüâåäêàì ³ ¢äçåëüí³êàì øóìíàãà ãðàíäû¸çíàãà ñïåêòàêëÿ (öÿïåð áû ñêàçàë³ — ïàë³òû÷íàå øî¢), íàëàäæàíàãà äëÿ «³íæûíåðࢠ÷àëàâå÷ûõ äóø» ó Êðàìë³. Ñüâÿòêàâà¢ñÿ ïà¢âåêàâû þá³ëåé Ñàþçà ñàâåöê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢. Î, ÿê³ ãýòà áû¢, õàé ìíå ïðàáà÷ûööà, «ñàáàíòóé»! Áåç äîë³ ³ðîí³³ ¢ñïðûìàöü óñ¸ òîå, øòî òâàðûëàñÿ, áûëî íåìàã÷ûìà. ßêàÿ íåâåðàãîäíàÿ çàêàñüíåëàñüöü — ³ äóì, ³ äóø, ³ ïàðàäêà¢, ³ öûðûìàí³ÿëà¢, ö³, äàêëàäíåé ñêàçàöü — àáðàäà¢! ßê áûööàì í³÷îãà ¢ ãýòûì ñüâåöå çà àïîøí³ÿ òðûööàöü ãàäî¢ íå ïàìÿíÿëàñÿ. Áóðíûì³, ïðàöÿãëûì³ àïëàäûñüìåíòàì³, ñòîÿ÷û, äýëåãàòû ³ ãîñüö³ ñóñòðàêàë³ âÿë³ê³õ ïðàâàäûðî¢ äçÿðæàâû íà ÷àëå ç ò. Ê. Ó. ×àðíåíêàì. Âûäàòíû ï³ñüìåíüí³ê Þ. Áîíäàðࢠ(àáû-êàãî íå ïàäñòà¢ëÿþöü) âûõîäç³öü íà òðûáóíó ³ ðîá³öü ïðàïàíîâó «âûáðàöü ãàíàðîâû ïðýç³äûóì ïëåíóìà ¢ ñêëàäçå Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ íà ÷àëå ç Ê. Ó. ×àðíåíêàì. (Óïåðøûíþ áà÷û¢ ãýòû ðûòóàë ÿø÷ý ¢ 1949 ãîäçå, íà 2-ì çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³). ×ûòàå ñêëàäíà ³, ÿ ñêàçࢠáû, ³íòýë³ãåíòíà íàï³ñàíóþ ïðàìîâó ¢ñ¸ òîé æà Ê. Ó. ×àðíåíêà, àáâÿø÷àå Óêàç àá óçíàãàðîäæàíüí³ ¢ñÿãî ÑÏ ÑÑÑÐ îðäýíàì Äðóæáû íàðîäࢠ³ ïðûìàöî¢âàå ¢çíàãàðîäó äà ñüöÿãó Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Çàòûì âûãóêàë³ ñâàå ïðàìîâû ï³ñüìåíüí³ê³ ³ ãîñüö³ (àä Áåëàðóñ³ — Ì. Òàíê, àä óñ³õ çàðóáåæíûõ — ìîé áàëãàðñê³ ñÿáðà Ë. Ëå¢÷ࢠ³ À. Ëà-Ãóìà). Íà çàâÿðøýíüíå ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìà ç âÿë³çàðíûì óçäûìàì ïðûíÿë³ ïðûâ³òàíüíå Öýíòðàëüíàìó Êàì³òýòó Êàìóí³ñòû÷íàé ïàðòû³ Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ïðýç³äûóìó Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ, Ñàâåòó ̳í³ñòðࢠÑÑÑÐ.
Àäêðûâàþ÷û ïëåíóì, Ã. Ìàðêࢠó ñâà³ì ñëîâå — àä ³ìÿ ¢ñ¸é ³íòýë³ãåíöû³ êðà³íû — ñàðäý÷íà ïàâ³íøàâࢠòàâ. Ê. Ó. ×àðíåíêó ç íàéâûñîêàé óçíàãàðîäàé Ðàäç³ìû — îðäýíàì Ëåí³íà ³ òðýö³ì çàëàòûì ìåäàë¸ì Ãåðîÿ Ñàöûÿë³ñòû÷íàé Ïðàöû. Óêàç àá ãýòûì ïàÿâ³¢ñÿ àêóðàò íàïÿðýäàäí³. Ïîìíþ, ó êóëóàðàõ õëîïöû ³ðàí³÷íà øàïòàë³ñÿ: ö³êàâà, ö³ äàãîí³öü ¸í Áðýæíåâà — ö³ äàöÿãíå äà ÷àöâ¸ðòàé Çîðê³ Ãåðîÿ?
Àëå êàá ³ðîí³ê³ ç ë³òöýõó êðà³íû ìåíø øàïòàë³ñÿ, ïðàâàäûðû ðàøûë³ äàãàäç³öü ³ ï³ñüìåíüí³êàì. Ç íàãîäû þá³ëåþ àæíî 300 ñÿáðî¢ ÑÏ áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû îðäýíàì³ ÑÑÑÐ. Ñÿðîä òûõ, øòî àäõàï³ë³ «Ëåí³íà»,— Â. Áÿëî¢, Â. Ðàñïóö³í, Ä. Ãðàí³í, Â. Êàâåðûí, Ð. Ðàæäçåñòâåíñê³, ß. Äàëìàòî¢ñê³, À. Íîñà¢, Â. Ïåòðàñÿí... Áåëàðóñàì «Ëåí³í» íå äàñòà¢ñÿ. Íàïý¢íà, çíà÷û¢ñÿ á ó ãýòûì ñï³ñå Â. Áûêà¢, àëå ¸í àòðûìࢠ³ «Ëåí³íà» ³ Çîðêó Ãåðîÿ òðû ìåñÿöû òàìó — äà ñâàéãî 60-ãîääçÿ. Îðäýíàì Êàñòðû÷í³öêàé Ðýâàëþöû³ áûë³ àäçíà÷àíû Á. Àëåéí³ê, Â. Êàðîö³÷, Ê. Êóë³å¢, Ñ. Êàïóö³êÿí, Ã. Ýì³í, ß. ³íàêóðࢠ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñࢠ— Ï. Ïàí÷àíêà. Îðäýíàì Ïðàöî¢íàãà ×ûðâîíàãà Ñüöÿãà áûë³ ¢çíàãàðîäæàíû À. Ãàí÷àð, ². Äðà÷, Ë. Äðóöý, Ð. Êàçàêîâà, Óë. Áàãàìîëࢠ(ì³æ ³íøûì, ç íåéê³õ ïðûíöûïîâûõ ìåðêàâàíüíÿ¢ íå áû¢ ñÿáðàì ÑÏ) Ê. Âàíøýíê³í, Ì. Àë³ãåð, Þ. Âîðàíà¢, Ó. Ñàêàëî¢, Î. Ñóëåéìåíà¢, Ã. Òðîåïîëüñê³, Ó. Öûá³í ³ ³íøûÿ. Óñÿãî êàëÿ ïà¢ñîòí³. Ç áåëàðóñࢠ— ß. Ñåìÿæîí ³ Í. óëåâ³÷. «Äðóæáó íàðîäࢻ ñûïàíóë³ áîëüø çà ñîòíþ, ñÿðîä àäçíà÷àíûõ —×. Àéòìàòà¢, Ì. Àëÿêñåå¢, ². Àíäðîí³êà¢, Á. Àõìàäóë³íà,Õ. Áåðóëàâà, Ã. ³åðó, Ì. Äóäç³í, Ì. Êàðûì, Ä. Êóãóëüö³íà¢, À. Ìàëäîí³ñ, Ý. Ìåæàëàéö³ñ, Á. Àêóäæàâà, Â. ϳêóëü, Â. Øýôíåð, ². Øêëÿðý¢ñê³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñࢠ— Ê. Êðàï³âà, Ð. Áàðàäóë³í ³ ². ×ûãðûíà¢. Íå ìåíø ñûïàíóë³ ³ «Çíàêࢠïàøàíû». Ñÿðîä óøàíàâàíûõ — ². Äçÿäêî¢, Ò. Êàëàì³åö, Ð. Ëóáê³¢ñê³, Â. ˳õàíîñà¢, Ó. Ìàêàí³í, Á. Ìàæàå¢, Í. Äæóñîéòû, Ó. Ñàíã³ ³ ³íøûÿ. Ç áåëàðóñࢠ— Â. Êàçüêî, Ñ. Çàêîíüí³êࢠ³ Ñ. Àëåêñ³åâ³÷.
Ìîæíà áÿñêîíöà ïåðàá³ðàöü ãýòûÿ ñï³ñû — ³ íå äàäóìàööà, ÷àìó ãýòû ñÿáðà ÑÏ ó àäíûì, à òîé ó äðóã³ì, à ãýíû ¢ òðýö³ì, à íå íààäâàðîò,— êàë³ ïàâîäëå çàñëóã òâîð÷ûõ, ìàñòàöêà-ë³òàðàòóðíûõ ïàâ³ííà áûöü ÿêðàç íààäâàðîò. Áûëî çðàçóìåëà: ïðàöÿãâàåööà ïà÷àòàå áîëüø çà ïà¢âåêà íàçàä ðàçáýø÷âàíüíå òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³, ãýòûì ðàçàì — ï³ñüìåíüí³êà¢. Ðàçáýø÷âàþöü ïà àäíûì, ³ ãðóïàì³, ³ — ÿê âîñü öÿïåð — ìàñàâà, öýëûì³ ñîòíÿì³. Ðàçáýø÷âàþöü àäêðûòûì ïîäêóïàì — ö³ ãýòà îðäýí, ö³ ïðýì³ÿ, ö³ äýïóòàöòâà, ö³ ÷ëåíñòâà ¢ ÖÊ (ÀÊ, ÃÊ), ö³ äýëåãàöòâà ¢ ÀÀÍ, ö³ ñ³íåêóðíàÿ ïàñàäà, ö³ ïàåçäêà çà ìÿæó, ö³ ïàäòðûìêà âûäàíüíÿ ³ ïåðàâûäàíüíÿ òâà¸é êí³ã³... Òîëüê³ — áóäçü ëàÿëüíû, ïàñëóõìÿíû, âåðíû ¢ òâîð÷àñüö³ íàøûì ³äýéíûì ïàòðàáàâàíüíÿì, ïðûíöûïàì ïàðòûéíàñüö³ — ïåðø çà ¢ñ¸... À íå áóäçåø ãýòàê³ì — äûê ³ í³÷îãà ç ïåðàë³÷àíàãà íå ìåöüìåø, í³ÿê³õ óçíàãàðîä ³ çààõâî÷âàíüíÿ¢, í³ÿêàé ëàñê³...
Íå àäíîé÷û çäàðàëàñÿ áà÷ûöü, ÿê ïàêóòíà ïåðàæûâàþöü àáûéäçåíûÿ «ïàíñêàé ëàñêàé» òâîðöû, ³ íààäâàðîò — ÿê ø÷àñüë³âà ÷óþööà, øòî ³õ íà÷àëüñòâà àöàí³ëà ³ ¢çíàãàðîäç³ëà. Íàâàò ñêë³êàþöü ãàñüö³íó ³ çàìî÷âàþöü òóþ ¢çíàãàðîäó. Êàë³ âûñîêàÿ — òî íàâàò âûêàçâàþöü ïóáë³÷íà, ïðàç ãàçåòó, ïàäçÿêó òûì, øòî àø÷àñüë³â³ë³. Ìóøó ñêàçàöü, øòî àñàá³ñòà ÿ íå çàìî÷âࢠäâà ñâàå îðäýíû íàâàò ó öåñíûì ñÿìåéíûì êîëå ³ í³ ðàçó çà ¢ñ¸ æûöüö¸ íå ïðûêàëî¢ ³õ íà ëàöêàíå ï³íæàêà, íàâàò äîìà — ïà àòðûìàíüí³. Áûëî äçåñü, ó ãëûá³í³ äóøû àä÷óâàíüíå, øòî ñîðàìíà íàäàâàöü ãýòàìó àæ òàêîå çíà÷ýíüíå, øòî çóñ³ì íå ¢ ãýòûì ïàâ³ííà áûöü òâàÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ ðàäàñüöü. Ïîìíþ, ó äçåíü ìàéãî 50-ãîääçÿ çàçüâ³íå¢ ðàí³öàé òýëåôîí ³ íåçíà¸ìû ìóæ÷ûíñê³ ãîëàñ ñêàçà¢: «Çàðàç ç âàì³ áóäçå ãàâàðûöü Ö³õàí ßêà¢ëåâ³÷». Çäàãàäà¢ñÿ, âÿäîìà, øòî Ö. ß. ʳñÿ븢, ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÁ. Íÿ¢æî áóäçå â³íøàâàöü ç þá³ëååì? ² ïà÷ó¢: «Â³íøóþ âàñ ç âûñîêàé óðàäàâàé óçíàãàðîäàé — îðäýíàì Äðóæáû íàðîäà¢. Çû÷ó íîâûõ ïîñïåõࢠ³ ¢ òâîð÷àñüö³, ³ ¢ ãðàìàäñêàé ïðàöû». ß íå âåäࢠïðà òàêóþ ïðàêòûêó â³íøàâàíüíÿ ïåðøàé àñîáàé ðýñïóáë³ê³ ³ áû¢ íåñïàäçÿâàíà ¢ðàæàíû. Íàâàò áû¢ òðîõ³ ðàçãóá³¢ñÿ. Ïàñüëÿ çðàçóìå¢: ó ïàðòûéíà-ñàâåöêàé ñ³ñòýìå àêò óçíàãàðîäû ï³ñüìåíüí³êà — ðý÷ âåëüì³ ñóð’¸çíàÿ ³ íåäààöýíüâàöü ÿãî íåëüãà. ³íøàâàíüíå, ÿêîå ÿ ïðûíÿ¢ ïà òýëåôîíå, áûëî íå ïðîñòà â³íøàâàíüíå, à òðîõ³ áîëüø. Ìíå äàâàë³ çðàçóìåöü: ìû öÿáå ¢çíàãàðîäç³ë³, àäçíà÷ûë³, óãàíàðàâàë³ — äûê ïîìí³ àá ãýòûì ³ âåäàé, øòî íàøà ïàðòûéíà-äçÿðæà¢íàÿ ¢âàãà àáàâÿçâàå...
14-ãà ñàêàâ³êà 1985 ãîäà àäáû¢ñÿ ïëàíàâû ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ íà òýìó: «Ñó÷àñíàñüöü ³ ë³òàðàòóðà: ãåðîé, ³äýéíàñüöü, ìàéñòýðñòâà». ¨í çàïîìí³¢ñÿ ìíå òûì, øòî àáàçíà÷û¢ ïý¢íàå ðàçûõîäæàíüíå ì³æ À. Àäàìîâ³÷àì ³ Â. Êàâàëåíêàì ç àäíàãî áîêó, ³ Ï. Äàë³äîâ³÷àì, ß. Ëåöêàì ³ ³íøûì³ ³õ ñÿáðàì³ — ç äðóãîãà, ó ïîãëÿäàõ íà ñó÷àñíóþ ïðîçó ñàðàêàãàäîâûõ ³ íà ìàðàëüíà-ýòû÷íû àñïåêò æûöüöÿ ¢ ë³òàðàòóðû. Äëÿ ìÿíå áûëî ÿñíà ³ íåñóìíå¢íà, øòî ¢ íàøàé ïðîçû, çà íÿçíà÷íûì âûíÿòêàì, âåëüì³ íåâûñîê³ ³íòýëåêòóàëüíû ¢çðîâåíü, ¸é íåñòàå ñàöûÿëüíàé ô³ëàñîô³³, ïðàñÿêíóòàñüö³ ýíåðãåòûêàé àãóëüíà÷àëàâå÷àé ìàðàë³, íå ñòàå ïîøóêó ³ ñöâÿðäæýíüíÿ âûñîê³õ ãðàìàäñê³õ ³äýàëà¢. ² ¢ ãýòûì ÿ àäíàçíà÷íà ïàãàäæà¢ñÿ ç Àäàìîâ³÷àì. Àëå ÿãî àïàíåíòû àä÷óâàë³ ³ áà÷ûë³ ¢ ïàç³öû³ ñâàéãî íàñòà¢í³êà íåáÿñïå÷íóþ íåäààöýíêó «êàðàí¸¢ ³ âûòîêࢻ, «ãåíåòû÷íàé» ïðûâÿçê³ äà ¢ëàñíàãà íàöûÿíàëüíàãà ãðóíòó, íàöûÿíàëüíàãà áûòó, áåëàðóñêàãà ìåíòàë³òýòó ³ äóõî¢íàñüö³,— óñÿãî òàãî, øòî ¢ðýøöå ðýøò âûçíà÷àå íàöûÿíàëüíàå àáë³÷÷à áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Âÿäîìà æ, íà ïåðøûì ìåñöû âà ¢ñ³ì ãýòûì — ìîâà. Äóìàþ, øòî ³ ìíîã³ÿ àáàðîíöû áåëàðóø÷ûíû ìåë³ ïðýòýíç³³ äà Àäàìîâ³÷à — ç-çà ìîâû. Äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü íåàäíîé÷û: ³ ðîäàì ç áåëàðóñêàé ãëûá³íê³, ³ æûâå ¢ Áåëàðóñ³, à ðàìàíû ³ àïîâåñüö³ ï³øà ïà-ðàñåéñêó. Äà ìàëàçäîëüíûõ ³ øýðûõ ðóñêàìî¢íûõ áåëàðóñࢠó ë³òàðàòóðû ïðýòýíç³é íå áûëî,— õàé õîöü ïà-ê³òàéñêó, à òóò áóéíàÿ ³ ÿðêàÿ ïîñòàöü, ³ òàìó — êðû¢äíà... Àñàá³ñòà ÿ ðàçóìå¢, øòî ãýòà ðýàëüíàñüöü, ç ÿêîþ, õîöü ³ ñà øêàäàâàíüíåì, òðýáà ë³÷ûööà, àñîáà òàêîãà ìàøòàáó ðîá³öü âûáàð ñàìà.
Ïðûêëàäíà ¢ ãýòû ÷àñ, íà ïðàäâåñüí³, âûéøࢠç äðóêó ìîé âåðøàâàíû ðàìàí «Ðîäíûÿ äçåö³». Ïà÷àòû ¸í áû¢ äà¢íî, ÿø÷ý ¢ ïåðøàé ïàëàâ³íå 70-õ, àëå àñíî¢íàÿ ïðàöà ïðûïàëà íà àïîøí³ÿ òðû ãàäû ³ âûìàòàëà ¢ñå ìàå äóõ³ ³ ñ³ëû äàø÷ýíòó. Ç óë³êàì óñ³õ ³íøûõ øìàòãàäîâûõ íàãðóçàê íà ñýðöà, íà íåðâû, íà ìîçã. Ïà÷ó¢ñÿ çóñ³ì êåïñêà. Çìîðà àïàíàâàëà íåàäîëüíàÿ. Çìîðà ³ àïàòûÿ. Íàâàò âûõàä ðàìàíà íå ¢ñêàëûõíó¢ ³ íå àêðûë³¢. Äà ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ, àäíàê, «ÿðýìöà» öÿãíó¢, à òàäû ðàøû¢ñÿ: ãîäçå! Òàê, ïà-äóðíîìó, ³ çàãíóööà ìîæíà!.. Ïàòýëåôàíàâࢠ². Àíòàíîâ³÷ó, øòî ïàäàþ ¢ àäñòà¢êó — ïà ñòàíó çäàðî¢ÿ. ¨í íå ïàâåðû¢ ó ïðû÷ûíó, ïàäóìࢠïðà ³íøàå, ³ ïàðà³¢ âûê³íóöü ãýòó çàäóìó ç ãàëàâû: «íå ðûïàööà»... Òàäû ÿ íàï³ñࢠÿìó ë³ñò. Âîñü ãýòà ìภïàñëàíüíå.
«Ïàâàæàíû ²âàí ²âàíàâ³÷!
Ïàêîëüê³ ç íàøàé ðàçìîâû ïà òýëåôîíå ÿ àä÷ó¢, øòî Âû àäðàçó æ ïà÷àë³, ïðàáà÷öå, «øóêàöü íå òàì, äçå ëÿæûöü», õà÷ó ¢ äàäàòàê äà ñêàçàíàãà âóñíà ñ¸å-òîå ïàòëóìà÷ûöü ï³ñüìîâà.
ѳòóàöûÿ íà ñ¸íüíÿ òàêàÿ: ñòàí ñâàéãî çäàðî¢ÿ ÿ äà⸢ äà ìÿæû, çà ÿêîþ, àä÷óâàþ, ìîæà áûöü òîëüê³ êàòàñòðîôà. Ðýñóðñû âû÷àðïàíû. ѳëû ³ íåðâû âûäàòêàâàíû äààñòàòêó. Äà¢íÿÿ, ç äçÿö³íñòâà, õâàðîáà ñýðöà ³ öýëû áóêåò ³íøûõ ïðûíàáûòûõ õâàðîá òàêñàìà «ñêàçàë³ ñâภñëîâà». Ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà àäíà: íÿñïûííàå, øòîäç¸ííàå, íåðàçóìíàå, âÿäîìà, ³, êàë³ õî÷àöå, áåçàäêàçíàå ñàìàçàáîéñòâà. Òûì, øòî áûëî äàäçåíà ïðûðîäàé, ÿ ðàñïàðàäç³¢ñÿ íå òîëüê³ íå ëåïøûì, à ñàìûì ãîðøûì ÷ûíàì. Áîëüø áÿçäàðíà, áîëüø ïà-âàðâàðñêó ðàñïàðàäç³ööà íåëüãà. Ðàñïàðàäç³¢ñÿ ñàì, êðû¢äç³ööà íÿìà íà êàãî.
Çàðàç óæî ìîæíà ïý¢íà ñêàçàöü, øòî ïðàç óñ¸ æûöüö¸ ÿ öÿãíó¢ ïÿöü ïî¢íûõ ïðàöî¢íûõ íàãðóçàê. À ìåíàâ³òà: ÿê ï³ñüìåíüí³ê (20 êí³ã ïàýç³³ ³ êí³ãà ï’åñ), ÿê ïåðàêëàä÷ûê (äçåñÿòê³ êí³ã ïàýç³³ ³ ïðîçû, àäíî ç áàëãàðñêàé — áîëüø òûñÿ÷û âåðøࢠ³ ïàýì), ÿê ë³òàðàòóðàçíà¢öà ³ êðûòûê (äçâå ìàíàãðàô³³, òðû çáîðí³ê³ àðòûêóëà¢, íåêàëüê³ ñîò àðòûêóëà¢, ðýöýíç³é, íàòàòàê ó ïåðû¸äûöû), ÿê ôàëüêëàðûñò (ïÿöü ìàíàãðàô³é, ïÿöü òàìî¢ ôàëüêëîðó ç äçåñÿòêàì³ íàâóêîâûõ àðòûêóëà¢), ÿê ïåäàãîã-âûêëàä÷ûê ÂÍÓ (áîëüø 20 ãàäî¢ — ïî¢íàÿ íàãðóçêà ëåêöûéíàÿ, âûõàâà¢÷àÿ ³ ³íøàÿ). Àïðà÷à òàãî, ÿê-òî êàæóöü, «àêòû¢íàå ãðàìàäñêàå æûöüö¸»: óäçåë ó ãðàìàäñêàé äçåéíàñüö³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, ñîòí³ ñóñòðý÷ ç ÷ûòà÷àì³, âûñòóïëåíüí³ íà ¢ñåìàã÷ûìûõ ôîðóìàõ ³ ñõîäàõ, ðàáîòà ¢ ñàìûõ ðîçíûõ Ñàâåòàõ íàâóêîâûõ, êàì³ñ³ÿõ ³ ã. ä. (Ãýòà ¢æî — ó ñ³ëó ñâàéãî õàðàêòàðó.) Ïðàøó ïðàáà÷ýíüíÿ çà ãýòó «ñòàòûñòûêó», ÿêàÿ ïðàãó÷àëà á ëåïø, êàë³ á ÿå ïàäࢠíåõòà ³íøû, àëå áåç ÿå çðàçóìåöü, ó ÷ûì ñïðàâà, äçå äçåëàñÿ ìภçäàðî¢å,— íåìàã÷ûìà. Ïðûéøî¢ ÷àñ ïàæûíàöü ïë¸í.
À ÿê³ æ áû¢ êëîïàò ïðà çäàðî¢å? À òàê³: í³âîäíàãà äíÿ ¢ äàêëàäíûì ñýíñå ñëîâà íå àäïà÷ûâà¢, í³ ðàçó íå ëÿ÷û¢ñÿ ¢ ñàíàòîðû³ (õàöÿ ïàòðýáà ¢ ãýòûì áûëà ñàìàÿ ï³ëüíàÿ). ×ó¢, øòî íåäçå ¸ñüöü íåéêàÿ Àêñàêà¢ø÷ûíà, øòî ¸ñüöü áåëàðóñê³ÿ ñàíàòîðû³ äëÿ «çàñëóæàíûõ õâîðûõ» ó Êðûìó, íà Êà¢êàçå, ó Ïðûáàëòûöû,— ³ ¢ÿ¢ëåíüíÿ ïðà ³õ íå ìàþ, í³ ðàçó íàãà ìàÿ òàì íå ñòóïàëà. Óäàêëàäíÿþ: ó ãýòûì í³êîãà íå â³íàâà÷ó, ïóö¸âàê ÿ íå ïðàñ³¢, øêàäàâࢠ÷àñó íà ëÿ÷ýíüíå, ýêàíîì³¢ ÿãî äëÿ òâîð÷àé ïðàöû. Äà÷û íå ìàþ, ñàäîâà-àãàðîäíàãà ¢÷àñòêà íå ìàþ, áàöüêî¢ñêàé ö³ ÿêîé ³íøàé õàòû ¢ â¸ñöû íå ìàþ, ìàøûíû, êàá âûåõàöü çà ãîðàä, íå ìàþ, ïðàç óñ¸ æûöüö¸ êîæíóþ ñóáîòó ³ íÿäçåëþ ñÿäæó íåâûëàçíà ¢ ðàáî÷ûì êàá³íåöå ³ äûõàþ êí³æíûì ïûëàì, ðàäóþ÷ûñÿ, øòî íÿìà òýëåôîííûõ çâàíêî¢ ³ ìîæíà ñ¸å-òîå çðàá³öü.
Âîñü, áàäàé, ³ ¢ñÿ ³íôàðìàöûÿ. Íó, à òîå, øòî ïðàöà ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êࢠíå ìàãëà ìíå äàäàöü çäàðî¢ÿ,— ãýòà Âû âåäàåöå ñàì³. Ìภ¢ñïðûìàíüíå ¢ñÿê³õ àêòࢠíåñïðàâÿäë³âàñüö³, ãíþñíûõ ³íñ³íóàöûé, ïàêë¸ïࢠ³ íàãàâîðà¢, ïîäëûõ çàêóë³ñíûõ ìàõ³íàöûé àáûõîäç³ööà ìíå äîðàãà. Øòî ïðà¢äà, òîå ïðà¢äà. Ç ìàéñòðàì³ ãýòûõ ñïðࢠÿ àáñàëþòíà íåêàíêóðýíòíàçäîëüíû. Ïî¢íû ïàñ! Ìภïðûçâàíüíå, ìîé ë¸ñ — æûöü ³ ïðàöàâàöü íà çóñ³ì ³íøàé ìàðàëüíàé àñíîâå.
Ñâà¸é ïðîñüáàé, ïà¢òàðàþ ñêàçàíàå ¢÷îðà, ïðàáëåìû ÿ í³ äëÿ Ñàþçà, í³ äëÿ ÖÊ ÊÏÁ íå ñòâàðàþ. Óïý¢íåíû ¢ ãýòûì. Ïðûéäçå õòîñü ìàëàäçåéøû-çäàðàâåéøû ³ ïàöÿãíå âîç äàëåé. Òûì áîëüø, øòî êîö³ööà ¸í, ãýòû âîç, ó öýëûì, ïà-ìîéìó, íÿáëàãà. ß æ ïàñïðàáóþ, êàë³ íà ãýòà ÿø÷ý áóäçå ÷àñ, çàíÿööà ñâà³ì³ òâîð÷ûì³ çàäóìàì³. ²õ ó ìÿíå ñòîëüê³, øòî õàï³ëà á íå íà àäíî æûöüö¸ — íàâàò ïðû ìà¸é ïðàöàâ³òàñüö³ (ñ¸íüíÿ ëåïø ñêàçàöü: êîë³øíÿé ïðàöàâ³òàñüö³).
Âåëüì³ õà÷ó ñïàäçÿâàööà, øòî ñêàçàíàå ïåðàêàíàå ³ Âàñ ³ ¢ñ³õ òàâàðûøà¢, ÿê³ÿ áóäóöü âûðàøàöü ãýòà ïûòàíüíå.
Ç ïàâàãàé ͳë óëåâ³÷
6.6.1985 ã.
Ïðàç äçåíü ïàçâàí³¢ Ïåðøû — Ì. Ì. Ñëþíüêî¢: «Í³ë Ñûìîíàâ³÷, äû âû øòî? Äàâàéöå ÿø÷ý ïàïðàöóåì! Êàë³ ïðàáëåìû ñà çäàðî¢åì — âûá³ðàéöå ëþáû ñàíàòîðûé ³ ÿçäæàéöå, ïóö¸¢êà çàáÿñïå÷àíà. À ïàïðàöàâàöü — òðýáà, òðýáà! Àáàâÿçêîâà!» Íó, ³ íåøòà ÿø÷ý — ïàõâàëüíàå ³ àïòûì³ñòû÷íàå. Âî ÿê? À ÿ äóìࢠñàìû «âåðõ» ìÿíå ç ðàäàñüöþ àäïóñüö³öü. Àêàçâàåööà — òðýáà ïàïðàöàâàöü. ² àáàâÿçêîâà.
Äîìà ðà³ööà íå áûëî ïàòðýáû: ͳíà ²âàíà¢íà áûëà ñóïðîöü ìàéãî ðàøýíüíÿ ïàê³íóöü ïðàöó ¢ ÑÏ, ïðàñ³ëà ïðîñòà íå áðàöü çàìíîãà «íà ïóï», íå äóøûööà ïðàç ìåðó ³ áîëüø àäïà÷ûâàöü, õîöü áû ¢ òûõ Êàðàë³ø÷àâ³÷àõ. Ñàíàòîðûé âûáðࢠñàìû áë³çê³: «Ñîñíû» íà Íàðà÷û. Äàë¸ê³ì³ (êðûìñê³ì³, êà¢êàçñê³ì³, áàëòûéñê³ì³) ïàêàðûñòàööà òàê í³êîë³ ³ íå äàâÿëîñÿ. ² äçÿêàâàöü Áîãó.

* * *
Òûì ÷àñàì ó «ñòâîðàíûì âîëÿé íàðîäࢻ íåïàðóøíûì Ñàþçå ïà÷àëî àäáûâàööà øòîñüö³ íåçâû÷àéíàå. Ïà÷àë³ àæûöüöÿ¢ëÿööà ðàøýíüí³ ïåðøàãà Ãàðáà÷î¢ñêàãà ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿê³ àáâÿñüö³¢ êóðñ íà «ïåðàáóäîâó», ïåðø çà ¢ñ¸ — íà äýìàêðàòûçàöûþ ¢ñ¸é ïàë³òû÷íàé ñ³ñòýìû. «Áîëüø äýìàêðàòû³ — áîëüø ñàöûÿë³çìó» — ëîçóíã Ãàðáà÷îâà, ÿê³ ìíå àñàá³ñòà ³ìïàíàâࢠíàäçâû÷àé. Áî ÿ áû¢ çà ñàöûÿë³çì — ÿê óæî êàçࢠðàíåé: çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì» — ³, âÿäîìà æ, çà äýìàêðàòûçàöûþ, çà ¢ñòàëÿâàíüíå äýìàêðàòû÷íûõ íîðìࢠó ãðàìàäñê³ì æûöüö³ êðà³íû. Âåëüì³ õóòêà, êàá íå ñêàçàöü ³ìãíåííà, àä÷óëàñÿ, øòî íàñòóïàå, ³ íàñòóï³öü, âÿë³êàå ðýôàðìàâàíüíå ñàì³õ àñíî¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà ëàäó, ó òûì ë³êó ³ ¢ ñôåðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í. Àá ãýòûì äàâàëà çíàöü ïåðø çà ¢ñ¸ óñåñàþçíàÿ ìàñêî¢ñêàÿ ïðýñà (íå áåëàðóñêàÿ æ, âÿäîìà!). Çàâàðóøûëàñÿ ³íòýë³ãåíöûÿ, ÿêàÿ ¢æî äà¢íî çà÷àêàëàñÿ ïàðû ³ñòîòíàãà àáíà¢ëåíüíÿ äóõî¢íûõ ïîøóêà¢, ìàã÷ûìàñüö³ ¢çüíÿöü ³íòýëåêòóàëüíàå æûöüö¸ ãðàìàäñòâà íà íîâû ¢çðîâåíü. Óçüí³êë³ íàäçå³ íà àäðàäæýíüíå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð, íà âûçâàëåíüíå ç çàñ³ëëÿ äîãìࢠãóìàí³òàðíûõ íàâóê, à íàéïåðø — ã³ñòîðûÿãðàô³³, äçå ìû, áåëàðóñû, íåñüë³ àñàáë³âà öÿæê³ÿ ñòðàòû. Øìàò ÷àãî äîáðàãà, âàáíàãà, êàíñòðóêòû¢íàãà íàðàäæàëàñÿ ¢ äóìêàõ ³ ïîìûñëàõ ïà ìåðû àñâàåíüíÿ ìàòýðûÿëࢠÏëåíóìà, ïà ìåðû ¢ñ¸ áîëüø ãëûáîêàãà ¢äûõàíüíÿ âÿñíîâà-ñüâÿæûñòàãà âåòðó ïåðàìåí.
Ðàñ³ÿíå â³òàë³ íàáë³æýíüíå äýìàêðàòûçàöû³ ¢ ñàìûì øûðîê³ì çíà÷ýíüí³ ãýòàãà ïàíÿòêó: ñâàáîäà ñëîâà, äðóêó (àäìåíà öýíçóðû), ñâàáîäà ïðàäïðûéìàëüí³öêàé äçåéíàñüö³, ïðàâû àñîáû, ãàðàíòûÿ àáàðîíû ãýòûõ ïðàâî¢, øìàòïàðòûéíàÿ ïàë³òû÷íàÿ ñ³ñòýìà, ñâàáîäíûÿ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ³ ³íø. Ìû, áåëàðóñû, òàêñàìà ¢ñ¸ ãýòà â³òàë³, áî òàêñàìà ïðà ãýòà ìàðûë³, àëå áûëî ¢ íàøûõ ìàðàõ ³ àäíî íåñóïàäçåíüíå ç ðàñåéöàì³. Ãëåäçÿ÷û íàïåðàä, ñàìûì æàäàíûì ³ æûâàòâîðíûì âûí³êàì áë³çê³õ ïåðàìåí ìû áà÷ûë³ ¢çäûì íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñêàãà íàðîäà, áà÷ûë³ ïà÷àòàê íîâàé ýðû áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàãà ³ êóëüòóðíà-äóõî¢íàãà àäðàäæýíüíÿ. Ðàçàì ç ìíîã³ì³ ³íøûì³ íåïàãàñëûì³ ñóàé÷ûíüí³êàì³ ÿ ¢ñïðûíÿ¢ ïåðàáóäîâó ÿê øàíö íàöûÿíàëüíàãà âûæûâàíüíÿ, ÿê ïàðàòóíàê àä ïî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³ áåëàðóñêàãà ýòíàñó, àä êàí÷àòêîâàãà íàøàãà ðàñòâàðýíüíÿ ¢ ðóñêàé êóëüòóðíà-ìî¢íàé ñòûõ³³. Áî öÿãàì àïîøí³õ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ áåëàðóñêàé äóøû ¢ Áåëàðóñ³ ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø äóøíà ³ ¢äóøíà. Øïàðê³ì òýìïàì íàáë³æàëàñÿ íàöûÿíàëüíàÿ êàòàñòðîôà, ïðàäóõ³ë³öü ÿêóþ ìàãë³ òîëüê³ ðýâàëþöûéíûÿ ïàäçå³ ¢ñåñàþçíàãà ìàøòàáó, ó àäíîé ðýñïóáë³öû, ñâà³ì³ ñ³ëàì³, çðàá³öü ãýòà áûëî íåìàã÷ûìà. Ìîæà ñòàööà, øòî ïåðàáóäîâà ¢ðýøöå ðýøò äàñüöü ìàã÷ûìàñüöü íàøàìó íàöûÿíàëüíàìó äóõó, íàøàìó ðîäíàìó áåëàðóñêàìó ñëîâó âûðâàööà ç «òóðìû-àñòðîãó» íà âîëþ, íà ïðàñòîð — ãýòàé äóìêàé-íàäçåÿé çàãàðàëàñÿ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ³ ïî¢í³ëàñÿ ¢ñÿ ìàÿ ³ñòîòà. ˳òàðàëüíà ç êîæíûì äí¸ì ÿ àä÷óâà¢, ÿê íàðàñòàå ¢ ãðàìàäñòâå, íàéïåðø — ñÿðîä ³íòýë³ãåíöû³, àæû¢ëåíüíå, óçáóäæàíüíå, óçðóøàíüíå. Äû ÿêîå ¢çðóøàíüíå! Òîå, øòî ¢çäûìàåööà ç ãëûá³íü ñàìàãà çàïàâåòíàãà, ç êðûí³ö íàöûÿíàëüíàé äóõî¢íàñüö³, ç æûâîé ³ íåçàãëóøàíàé ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³. Íåëüãà áûëî íå áà÷ûöü, ÿê ïà¢ñþäíà çàá³ë³, çàáóëüêàë³ êðûí³öû ³ êðûí³÷ê³ ñâàáîäíàãà òâîð÷àãà äóõó. Êàë³ òàêîå áûëî ðàíåé? Çà ìà¸é ïàìÿöüöþ — í³êîë³. Õ³áà ¢ äàë¸ê³ÿ 20-ÿ áûëî ïà÷àëîñÿ íåøòà ïàäîáíàå? Ó òàêîé íåçâû÷àéíàé, ãóñòà íàñû÷àíàé ïðàä÷óâàíüíÿì³ ðàäàñíûõ ïåðàìåí, ãðàìàäñêàé àòìàñôåðû ðûõòàâà¢ñÿ ³ ïðàõîäç³¢ ÷àðãîâû IX çüåçä ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³ (23—24 êðàñàâ³êà 1986 ã.) Äðóã³ «ìîé» çüåçä, íà ÿê³ ÿ ¢ñêëàäࢠíå ìàëûÿ íàäçå³ — ó òûì ñýíñå, øòî ðàçìîâà íà ³ì àäáóäçåööà çâûøñóð’¸çíàÿ ³ ïàäïàðàäêàâàíàÿ àäíîé âÿë³êàé ìýöå — íàñòðî³öü ³ ìàá³ë³çàâàöü óñþ àðì³þ ë³òàðàòàðࢠíà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü ïàä ëîçóíãàì³ ïåðàáóäîâû. Òðýáà àðãàí³çàâàöü ðàáîòó çüåçäà òàê, êàá ÿê ìàãà áîëüø ïðàìî¢öࢠçàñüâåä÷ûë³ ðàçóìåíüíå ãàëî¢íàé íà ñ¸íüíÿ çàäà÷û — ïðàäñòà¢ëåíû ïðàãðàìàé ïåðàáóäîâû øàíö ñêàðûñòàöü íà àáóäæýíüíå íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ ¢ íàðîäçå, íà ïàøûðýíüíå ³ ¢êàðàíåíüíå ¢ äóøàõ áåëàðóñࢠ³äý³ àäðàäæýíüíÿ ðîäíàé ìîâû, ã³ñòàðû÷íàé ïàìÿö³, ìàñòàöêàé ³ äóõîéíàé êóëüòóðû. Àä äàêëàäà, ÿê³ çà÷ûòàå íà çüåçäçå ñòàðøûíÿ ÑÏ, í³÷îãà ö³êàâàãà, ÿñíàÿ ðý÷, ÷àêàöü íå òðýáà, áî ÿãî çíî¢ íàï³øóöü âÿäîìûÿ àïàðàòíûÿ «ï³ñöû» («ñÿäçÿöü ï³ñöû, ÿê ãíîþ êó÷ê³, ñêðûïÿöü ³õ ï¸ðû, õîäçÿöü ðó÷ê³»). Ïà òýêñòó, ÿê³ çãàðáóçóþöü ë³òêàíñóëüòàíòû, ïðîéäóööà æàíðàâûÿ ñàêðàòàðû ÑÏ — êàá ñÿì-òàì âûðàçüíåé àáàçíà÷ûöü «ïðàáëåìû», à íàéïåðø — êàá êàãî íå ¢ïóñüö³öü ó ïåðàë³êó, êàá àõàï³öü óâàãàé ë³òàðàëüíà ¢ñ³õ, áî òàê³ÿ ¢ïóø÷ýíüí³ ìîãóöü äîðàãà àáûñüö³ñÿ: ïàêðû¢äæàíûÿ íÿ¢âàãàé àáàâÿçêîâà ïðàãàëàñóþöü íà âûáàðàõ ïðà¢ëåíüíÿ ñóïðîöü ê³ðà¢í³êî¢ Ñàþçà. Ìîé êëîïàò, ïðû òàêîé ñ³òóàöû³,— ïàñòàðàööà, êàá íà çüåçäçå âûñòóï³ë³ òàëåíàâ³òûÿ, à¢òàðûòýòíûÿ ìàéñòðû ïÿðà, à íå ëþäç³ ¢ ë³òàðàòóðû âûïàäêîâûÿ, ³ íå çàï³ñíûÿ ³äýéíà-âåðíûÿ êðûêóíû-ïóñòàñëîâû. Äàâÿëîñÿ ñÿãî-òàãî ç ñóð’¸çíûõ ìóæî¢ ïàýç³³, ïðîçû, äðàìàòóðã³³, êðûòûê³ ïàïðàñ³öü âûñòóï³öü, çàãàäçÿ ïàäðûõòàâàööà äà çüåçäó. Íó, à íåêàòîðûÿ ç òàê³õ ìóæî¢, íå ñóìíÿâà¢ñÿ ÿ, ³ ñàì³ ñâîå÷àñîâà ïàäàäóöü çàÿ¢ê³ íà âûñòóïëåíüíå. Òàê ³ ñòàëàñÿ.
Íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî íåàáõîäíóþ çàïå¢êó, ö³ êàìåðòîí äëÿ ðàçìîâû, äàñüöü ñâà³ì ñëîâàì Âàñ³ëü Áûêà¢, ÿê³ áóäçå àäêðûâàöü çüåçä. Òàê, äàéøëà ÷àðãà íà ãýòû âûñîê³ ãîíàð ³ äà ÿãî. Íàòóðàëüíà: íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê Áåëàðóñ³, Ãåðîé ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïðàöû, ëà¢ðýàò Äçÿðæà¢íûõ ïðýì³é ÑÑÑÐ ³ ÁÑÑÐ... À ¢ ÖÊ ÊÏÁ ¢æî âåäàë³, øòî ïðàêòû÷íà âûðàøàíà ¢ Êðàìë³ ïûòàíüíå ³ àá ïðûñóäæýíüí³ Áûêàâó Ëåí³íñêàé ïðýì³³ — çà àïîâåñüöü «Çíàê áÿäû». Ïàñòàíîâà ÖÊ ÊÏÑÑ ³ ÑÌ ÑÑÑÐ àá ãýòûì áûëà àïóáë³êàâàíà ïåðàä ñàìûì çüåçäàì, òàê øòî àäêðûâࢠíàø ôîðóì, ó äàäàòàê äà ¢ñÿãî âûøýé ïåðàë³÷àíàãà, ³ ëà¢ðýàò Ëåí³íñêàé ïðýì³³. Âÿäîìà æ, ïðà çàäà÷û áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ³ ì³ñ³þ ï³ñüìåíüí³êà íà ñó÷àñíûì ýòàïå Â. Áûêࢠãàâàðû¢ òàê, ÿê ìîã ³ ïàâ³íåí áû¢ ãàâàðûöü Â. Áûêࢠ— ñóð’¸çíà, çàêëàïî÷àíà, óäóìíà. Àëå — çà ¢ñ¸ íà ãýòûì ñüâåöå òðýáà ïëàö³öü, ³ çà âûñîêóþ ëàñêó òàêñàìà,— ÿê áû òû í³ õàöå¢ ñòàÿöü óáàêó ³ ïà-íàä ì³òóñí¸é âåðíàïàääàíûõ, ïàñëóõìÿíûõ, ñýðâ³ëüíûõ. Óÿ¢ëÿþ, ÿê áûëî ïàñüëÿ «ïðûåìíà» Áûêàâó ÷ûòàöü-ïåðà÷ûòâàöü âîñü ãýòû ïàñàæ ñâàéãî çüåçäà¢ñêàãà ñëîâà:
«Òàê, ñ¸íüíÿ ìû çüÿ¢ëÿåìñÿ ñüâåäêàì³ íåáûâàëà ðàçüâ³òîé ýêàíîì³ê³ íàøàé ðýñïóáë³ê³, áàãàòàé ñåëüñêàé ãàñïàäàðê³, çüÿ¢ëÿåìñÿ ¢äçåëüí³êàì³ áóðíàãà ðàçüâ³öüöÿ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû. Ìû ìàåì ïî¢íàå ïðàâà ãàíàðûööà äàñÿãíóòûì, àëå äóõ ÷àñó, âåë³÷íûÿ çàäà÷û ïåðà¢òâàðýíüíÿ, ÿê³ÿ ñòàÿë³ ïåðàä êðà³íàé, íàðýøöå ã³ñòàðû÷íûÿ ðàøýíüí³ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ àáàâÿçâàþöü íàñ íàéáîëüø ãàâàðûöü ïðà íàøûÿ íåäàõîïû, ÿê³õ ó íàñ òàêñàìà íÿìàëà».
² çüìåñòàì, ³ äóõàì, ³ ñòûëåì — íåøòà çóñ³ì íå áûêà¢ñêàå, çóñ³ì ÿìó ÷óæîå.
Ïîìíþ ñâภïåðøàå ¢ðàæàíüíå ³ ãîðêàå çàñìó÷ýíüíå. «Íó à ãýòà íàâîøòà? Íó «ðàçüâ³òàÿ ýêàíîì³êà», íó «áàãàòàÿ ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà», âåëüì³ áàãàòàÿ... À äçå æ — «áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû»? Òàì, äçå äàäóøâàþööà àïîøí³ÿ áåëàðóñê³ÿ øêîëû? Äçå àñíîâà àñíî¢ êóëüòóðû — ìîâà íàðîäà, ìîâà êàðýííàé íàöû³, çàãíàíà ¢ ðýçåðâàöûþ, çíàõîäç³ööà ¢ ñòàíîâ³ø÷û ïàä÷àðê³ ïàïÿëóøê³? Ïðà ÿêîå áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû ìîæíà çà³êàööà? Íàïý¢íà, Áûêࢠðàçâàæà¢, øòî ðàçóìíûÿ ïàêëîíüí³ê³ ÿãî òâîð÷àñüö³, à òûì áîëüø ñÿáðû, çðàçóìåþöü, ÷àìó ¸í ó âûäàòíûì ñëîâå ïóñüö³¢ ãýòàãà «ïå¢íÿ». Çðàçóìåþöü, âÿäîìà. ² çðàçóìåë³. ² àäíàê æà — äçå áóðíàå ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé êóëüòóðû?
Âîñü ³ âûõîäç³öü...
Äàêëàä ñòàðøûí³ ÑÏ íà çüåçäçå íàçûâà¢ñÿ: «Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ë³òàðàòóðà, ÿå äàñÿãíåíüí³ ³ çàäà÷û ¢ ñüâÿòëå ðàøýíüíÿ¢ XXVII çüåçäà ÊÏÑÑ». Ç òàãî ÷àñó ïðàéøëî ¢ñÿãî ïà¢òàðà äçåñÿòêà ãàäî¢, à ÿê äàë¸êà àäûøë³ ìû ¢ ñâà¸é ñüâÿäîìàñüö³ àä óáîñòâà ³ ïðûì³òûâó ãýòàé æàëåçíàé ïàðòûéíàé ìåòàäàëîã³³, ÿêîé íåäàðý÷íàñüöþ ¢ ðàçìîâå àá ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâå çäàåööà ñ¸íüíÿ ãýòû íåàäìåííû øòàìï «ó ñüâÿòëå ðàøýíüíÿ¢»! Êîëüê³ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ïðûâó÷àë³ äà ÿãî íàøàå âóõà, à æûöüö¸ àäâó÷ûëà òàê õóòêà! Ìåíàâ³òà ïà ïðû÷ûíå íåäàðý÷íàñüö³, íåíàòóðàëüíàñüö³, àáñóðäíàñüö³.
Ó äî¢ãàé (õâ³ë³í íà äâàööàöü) ïðàìîâå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ Ì. Ñëþíüêîâà áûëî, áàäàé, óñ¸, ÷ûì çàíÿòû, ÿê³ì³ êëîïàòàì³ æûâóöü ïàðòûÿ ³ íàðîä, à çíà÷ûöü ³ ïàâ³ííû æûöü ï³ñüìåíüí³ê³, àëå — í³ ñëîâà, í³ íàâàò íàì¸êó íå áûëî íà òàê³ÿ àðõ³âàæíûÿ æûöüö¸âûÿ ïðàáëåìû, ÿê ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé øêîëû, ÿê ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû, ÿê àñÿòëåíüíå ³ âûâó÷ýíüíå ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³. Çàòîå çóñ³ì íå ôàðìàëüíûì³, íå ïàðàäíûì³, à çüìÿñòî¢íûì³ ³ äîñûöü âîñòðûì³ — ó äóõó çàäà÷ ïåðàáóäîâû — áûë³ âûñòóïëåíüí³ ìíîã³õ ï³ñüìåíüí³êࢠ(À. Àäàìîâ³÷à, Äç. Áóãà¸âà, Ã. Áóðà¢ê³íà, À. Ãðà÷àí³êàâà, Ó. Äàìàøýâ³÷à, À. Äóäàðàâà, Â. Êàâàëåíê³, À. Êàðïþêà, À. Êëûøê³, ß. Ëåöê³, À. Ìàëüäç³ñà, Ì. Ìàòóêî¢ñêàãà, À. Ïåòðàøêåâ³÷à ³ ³íø.). Çüá³ðà¢ñÿ âûñòóï³öü ç ñóð’¸çíàé ïðàìîâàé ³ ÿ, àëå, ÿê ³ íà ì³íóëûì çüåçäçå, ². Àíòàíîâ³÷ àä ³ìÿ ÖÊ çàáàðàí³¢. «Âàì,— ñêàçࢠ¸í,— âûñòóïàöü íå òðýáà. Âàøû äóìê³ ÿê ñàêðàòàðà ïðà¢ëåíüíÿ ïàâ³ííû áûöü ó ñïðàâàçäà÷íûì äàêëàäçå ñòàðøûí³ ÑÏ».— «Àëå òàì ìà³õ äóìàê íÿìà — ÿ ¢ íàï³ñàíüí³ äàêëàäà ¢äçåëó íå ïðûìà¢. Òàìó ³ õà÷ó âûêàçàööà».— «Ãýòà áóäçå íåêàðýêòíà — âàì ÿê ïåðøàìó ñàêðàòàðó ³ñüö³ ¢ ðàçðýç ç äàêëàäàì. Íå ðàá³öå ãýòàãà. ß âàì íå ðýêàìåíäóþ».
Íó, øòî æ! Ìîæà, ³ ñàïðà¢äû íå çóñ³ì êàðýêòíà — áðàöü ìíå ñëîâà, ÿêîå òàê àäðîçüí³âàåööà àä äàêëàäà. Âûêàæó ñâàå äóìê³ ¢ àðòûêóëàõ.

* * *
À ïðàç äâà äí³ ïàñüëÿ çüåçäó çäàðûëàñÿ ³ ¢ íàéãîðøûõ ñíàõ íÿñí¸íàÿ òðàãåäûÿ: ó âûí³êó àâàðû³ íà ×àðíîáûëüñêàé àòàìíàé ýëåêòðàñòàíöû³ àìàëü òðýöü Áåëàðóñ³ àêàçàëàñÿ çàñûïàíàé ðàäû¸àêòû¢íûì³ ðý÷ûâàì³. Òðýöü — ãýòà íà ïà÷àòêó, íà ïåðøûì ýòàïå, à âó÷îíûÿ ô³ç³ê³ âåäàë³, øòî ç öÿãàì ÷àñó — ç äàæäæàì³, ç ïûëàì, ç âåòðàì, ç òðàíñïàðòàì — ñüìåðòàíîñíûÿ âûïàäû ðàäûÿöû³ ïåðàê³íóööà ³ íà ñóìåæíûÿ òýðûòîðû³. Íà íÿø÷àñüöå ñâà¸, ó ïûòàíüíÿõ ðàäûÿöû³ íàø íàðîä áû¢ çóñ³ì íåäàñüâåä÷àíû, íà÷àëüñòâà — òàêñàìà, ³ ÿíî íå äàïàìàãëî ì³ëü¸íàì ïðîñòûõ ëþäçåé çðàçóìåöü æàõë³âû ìàøòàá òàãî, øòî çäàðûëàñÿ. Ïàìÿòàþ, ó ñàìûì ïà÷àòêó òðà¢íÿ ìû ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì áûë³ íà ïðû¸ìå ¢ Ì. Ñëþíüêîâà — ñà ñâà³ì³ ðàáî÷ûì³ ïûòàíüíÿì³, ³ êàë³ âûéøë³ ç êàá³íåòà, óáà÷ûë³ ¢ ïÿðýäíÿé âÿäîìàãà ô³ç³êà-ÿäçåðø÷ûêà Â. Á. Íåñüöÿðýíêó,— ó ÷àðçå äà Ïåðøàãà. ß ïàñïå¢ ñïûòàöü: «Âû, â³äàöü, íàêîíò ×àðíîáûëÿ?..» — «Òàê, íà íàñ àáðûíóëàñÿ ñòðàøíàå áåäñòâà. Ïðûéøî¢, êàá óòàëêàâàöü ãýòà ê³ðà¢í³öòâó ðýñïóáë³ê³, ÷àñ ³äçå, à í³÷îãà íå ðîá³ööà...» Íà âóë³öû êàæó ߢãåíó ²âàíàâ³÷ó: «À øòî æ ¸í íå íàçíà÷û¢ ïðûíÿöü ïàïåðàäçå íàñ Íåñüöÿðýíêó? Àæ íåÿê íÿ¸ìêà».— «Íó, òàê! Ìû ñà ñâà³ì³ êîçàì³ íà òîðã ïàñïåë³ á».
Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ íåêàëüê³ äç¸í — ó ñêëàäçå àô³öûéíàé äýëåãàöû³ ÁÑÑÐ — ïðàáû¢ ó Ýñòîí³³. Òàì àòðûìࢠç äîìó âåñòêó, øòî Óðàä Áàëãàðû³ ïðûñóäç³¢ ìíå ì³æíàðîäíóþ ˳òàðàòóðíóþ ïðýì³þ ³ìÿ Õð. Áîöåâà. Áû¢, ïðûçíàþñÿ, íÿìàëà ¢ñüöåøàíû, áî ïðýì³ÿ — âåëüì³ ïðýñòûæíàÿ, ïðûñóäæàåööà ðàç ó ïÿöü ãàäî¢ «çà ïàýç³þ ³ ðýâàëþöûéíóþ ïóáë³öûñòûêó». Ñÿðîä ÿå ïåðøûõ ëà¢ðýàòࢠ— ͳêîëàñ óëüåí, Ðàôàýëü Àëüáåðö³, Ëàñëà Íàäçü, Ï’åð Ñåãåðñ, Ðàñóë Ãàìçàòà¢. Ãýòûì ðàçàì ãîíàð âûïࢠÄçüì³òðó Ïà¢ëû÷êó ³ ìíå. Ó Ýñòîí³þ ÿ ïðûåõࢠïðàç 25 ãàäî¢ ïàñüëÿ ïåðøàãà íàâåäàíüíÿ ¢ 1961 ã. Øìàò ÷àãî çüìÿí³ëàñÿ ¢ ãýòàé ö³õàé çÿë¸íàé êðà³íå, ïàáàãàöåë³ ³ ïàïðûãàæýë³ ðûáàöê³ÿ ïàñ¸ëê³, ïàïà¢ñòàâàë³ íîâûÿ êàðïóñû ôàáðûê, ³íñòûòóòࢠ³ øêîë, òýàòðà¢, àëå íå çüìÿí³ëàñÿ ãàëî¢íàå — óñåíàðîäíàÿ àõîâà ðîäíàé ìîâû ³ êóëüòóðû. Ó àäíûì ç ðà¸ííûõ öýíòðࢠêàðîòêàÿ àô³öûéíàÿ ñóñòðý÷à àäáûëàñÿ ¢ á³áë³ÿòýöû. Ïàêóëü ³íøûÿ äýëåãàòû ñëóõàë³ àïîâÿä ïðà äàñÿãíåíüí³ ðà¸íà, ÿ ïàéøî¢ ó âÿë³êóþ çàëó, çàñòà¢ëåíóþ äî¢ã³ì³ êí³æíûì³ ïàë³öàì³. Íÿñïåøíà ïðàõîäç³¢ ì³æ ³õ, ãëÿäçå¢-ïðûãëÿäà¢ñÿ ³ — øòî òàêîå? — óñå êí³ã³ ñïðýñ íà ýñòîíñêàé ìîâå! Ðàñ÷ûòâࢠçíà¸ìûÿ ³ì¸íû — çàìåæíûÿ, ðóñê³ÿ, ñàâåöê³ÿ... Á³áë³ÿòýêàðêà çà¢âàæûëà, øòî ãîñüöü ÿê áû íå÷àãà øóêàå, ³ ÿ çàïûòà¢ñÿ: «À äçå æ êí³ã³ íà ðóñêàé ìîâå?» ² ÿíà ïàêàçàëà íà àäíûì ç ðûôòî¢ ñàìóþ í³æíþþ, ëÿ ïàäëîã³, ïàë³öó. «Ãýòà ³ ¢ñ¸?» — «Óñ¸... Çíàåöå, íàø ðà¸í ñåëüñê³, àìàëü óñå æûõàðû — ýñòîíöû, ³ êí³ã³ ÷ûòàþöü íà ðîäíàé ìîâå, íà ðóñêàé í³õòî íå áÿðý. Äûê ìû ³ íå êàìïëåêòóåì, íÿìà ïàòðýáû. Óñå ëåïøûÿ êí³ã³ ñüâåòó ¢ íàñ ïåðàêëàäçåíû íà ýñòîíñêóþ ìîâó...»
«Âîñü øòî òàêîå Ýñòîí³ÿ!» — êàçࢠñàáå ¢ äóìêàõ, âûõîäçÿ÷û ç á³áë³ÿòýê³.— Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Óñå êí³ã³ ñüâåòó âûäàäçåíû íà ýñòîíñêàé...» ²øî¢, ê³âࢠñàáå ãàëàâîé, ÿê ãýòà ìû, áåëàðóñû, çâû÷àéíà ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ðîá³ì, ³ áûëî ñîðàìíà... Çà øòî? Çà ñâàþ áåëàðóñêóþ äîëþ, çà ñâîé íàðîä, çà ñâàþ ³íòýë³ãåíöûþ, çà ñâภíà÷àëüñòâà... À íàçà¢òðà àäâÿ÷îðêàì äàâÿëîñÿ çâåäàöü ÿø÷ý ³ ïà÷óöüö¸ íÿ¸ìêàñüö³, ³ ÿêîéñü â³íàâàòàñüö³, ö³, çíî¢ æà, ñîðàìó, àëå ¢æî ³íøàãà êøòàëòó. Ñòàëàñÿ ãýòà íà âîñòðàâå Ìóõó, ó â¸ñöû Êîãóâà, êàëÿ õàòû-ìóçåÿ Þõàíà Ñìóóëà. Ïàñüëÿ òàãî. ÿê ìû àãëåäçåë³ ðîäíàå êîòë³ø÷à áàäàé ö³ íå ñàìàãà ñàâåöêàãà ç óñ³õ ýñòîíñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ãàñïàäàðû (ïàðòûéíûÿ ôóíêöûÿíåðû) ïðàïàíàâàë³ íàì íåâÿë³êóþ ìàñòàöêà-çàáà¢ëÿëüíóþ ïðàãðàìó, à ìåíàâ³òà: ïàñëóõàöü ýñòîíñê³ÿ íàðîäíûÿ ïåñüí³ ³ çàòûì... ïàòàíöàâàöü ñà ñïÿâà÷êàì³, òóòýéøûì³ âÿñêîâûì³ äçÿ¢÷àòàì³. Íàðîäíûÿ ïåñüí³ äëÿ ìÿíå — ÿê ãýòà êàæóöü: õëåáàì íå êàðì³, à äàé! — ³ ÿ ¢âàæë³âà ñëóõࢠñïÿâà÷àê. ² ¢âàæë³âà ïðàç óâåñü ÷àñ ãëÿäçå¢ íà ³õ: êàá õîöü àäíà õîöü íà àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà! Ñòðîã³ÿ, íàâàò ñóâîðûÿ, çàìêíóòûÿ ¢ ñàáå ïàãëÿäû. Äî÷ê³ ýñòîíñê³õ ðûáàêî¢! Êàë³, ïàâîäëå ïðàãðàìû, ìóçûêà çàéãðࢠíåøòà òàíöàâàëüíàå, äçÿá¸ëûÿ áåëàðóñê³ÿ äçÿäçüê³ (í³âîäíàãà ìàëàäçåé çà ïÿöüäçåñÿò) ïà÷àë³ çàïðàøàöü ³ âûâîäç³öü íà «êðóã», ã. çí. íà ïàðîñëû òðàâîé ïàäâîðàê, ñóâîðûõ ñïÿâà÷àê. Çâûêëûÿ äà áàíêåòíûõ òàíöóëåê, äçÿäçüê³ áàäç¸ðûë³ñÿ, ìàëàäç³ë³ñÿ ³ øòîñüö³, â³äî÷íà êàìïë³ìåíòíàå, óñüìåøë³âà ãàâàðûë³ ïàðòí¸ðøàì. À ¢ àäêàç — êàá õîöü àäíà õîöü íà àäíûì òâàðû ¢ñüìåøêà. Õîöü áû íàì¸ê íà ¢ñüìåøêó! ßê áû ³ íå ÷óë³ òûõ êàìïë³ìåíòà¢, ³ íå ðýàãàâàë³ íà ³õ, ³ íå àäêàçâàë³. Íå òàíöàâàë³ — àä äóøû ³ ñýðöà, à — ïàâ³ííàñüöü àäáûâàë³, ïà ïðûìóñó. Ïàïðàñ³ëà íà÷àëüñòâà, ïàòëóìà÷ûëà, øòî òàê òðýáà,— íó ìû ³ ïðûéøë³, ³ âûêîíâàåì ïðîñüáó, à ¢âîãóëå — à ¢âîãóëå... ìû âàì íå ðàäû, âû — ÷óæûÿ äëÿ íàñ, âû ïðûéøë³ ãâàëòàì ó Ýñòîí³þ, êàá àäàáðàöü ó íàñ íàøà, ³ àäá³ðàåöå, óæî ñîðàê ïÿöü ãàäî¢ àäá³ðàåöå, äûê ÷àãî æ óñüì³õàööà...
«Íàäòà æ ìà¢êë³âûÿ âàøû äçÿ¢÷àòû!» — ñêàçࢠñâàéìó êàëåãó ç ÖÊ ÊÏ Ýñòîí³³ ê³ðà¢í³ê íàøàé äýëåãàöû³.— Ðý÷ ó òûì, øòî ÿíû êåïñêà âàëîäàþöü ðóñêàé ìîâàé, ³ òàìó ñàðîìåþööà ãàâàðûöü. Íó, à ¢âîãóëå — íàøû æàí÷ûíû íåãàâàðê³ÿ. Àñàáë³âà âÿñêîâûÿ...»
«Âîñü ãýòà ³ ¸ñüöü Ýñòîí³ÿ! Ìàëåíüêàÿ, íà ì³ëü¸í íàðîäó, ðýñïóáë³êà. Ïëîø÷àé ³ êîëüêàñüöþ íàñåëüí³öòâà ìàëåíüêàÿ, à äóõàì, à ÷àëàâå÷àé ãîäíàñüöþ — âÿë³êàÿ! À âåðíàñüöþ ðîäíàé ìîâå ³ ðîäíàé ïåñüí³ — âÿë³êàÿ! À ïàøàíàé äà ñâà³õ íàöûÿíàëüíûõ çâû÷àÿ¢ ³ òðàäûöûé — âÿë³êàÿ!.. À õòî æ ìû? À äçå æ íàøàÿ ãîäíàñüöü, íàøàÿ âåðíàñüöü, íàøàÿ ïàøàíà? Âîñü óæî êîëüê³ äç¸í åçäç³ì, à ïà-áåëàðóñêó äçÿá¸ëûÿ äçÿäçüê³ ì³æ ñàáîé íå ãàâîðàöü, òîëüê³ ñà ìíîþ,— çãîäíà ïðûíÿòàãà ïðàâ³ëà: äà ï³ñüìåíüí³êࢠòðýáà çüâÿðòàööà ïà-áåëàðóñêó. Êàá çðàá³öü ³ì ïðûåìíàå. ²ì. Áî íàì ãýòà íå òðýáà...»
Êóäû, ó ÿêóþ êðà³íó, ó ÿêóþ ðýñïóáë³êó í³ çàê³íå ìÿíå âûïàäàê — äóìê³ ìàå, ïà÷óöüö³ ìàå ¢ñþäû àäíû ³ òûÿ æ. Àäíû ³ òûÿ æ... Òûÿ, íÿçâîäíûÿ, øòî àòðó÷âàþöü ³ àòðó÷âàþöü ³ àòðó÷âàþöü ñýðöà,— àæ äç³¢íà, êîëüê³ ÿíî, ãýòà ñýðöà, ìîæà òðûâàöü... Áû¢ ó Áàëãàðû³, ó Ïîëüø÷û, ó Ñëàâåí³³, ó ×ýõ³³ ³ Ñëàâàê³³, áû¢ ó Òàäæûê³ñòàíå, ó Àçåðáàéäæàíå, ó Ãðóç³³, ó Àðìåí³, áû¢ ó Ýñòîí³³, ó Ëåòóâå, ó Ëàòâ³³; ³ öÿïåð âîñü ³çíî¢ ó Ýñòîí³³... ² ³çíî¢ ³ ³çíî¢ — íà äóøû ãàðêàòà ³ ñêðóõà. «Ê³íü âå÷íû ïëà÷ ñâîé àá ñòàðîíöû!» — ïðàñ³¢-çàêë³êࢠÁàãäàíîâ³÷. Âÿäîìà, ïëà÷àì áÿäçå íå äàïàìîæàø. Àëå æ ³ ÿê ñòðûìàöü ãýòû ïëà÷? À ìîæà æ ïëà÷ àäíîé÷û ïåðàðàñüöå ¢ ãíå¢, ÿê³ âûáóõíå?
25-ãà ÷ýðâåíÿ ÿ àòðûìࢠñëîâà íà 8-ì óñåñàþçíûì çüåçäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ÿê³ ïðàõîäç³¢ ó ìàñêî¢ñê³ì Êðàìë³. ², àïðà÷à ³íøàãà, ó ñâà¸é ïðàìîâå ñêàçà¢: «Ó íàñ, ó Áåëàðóñ³, óñ¸ áîëüø âûõîäç³öü êí³ã, íàï³ñàíûõ êåïñêàé ìîâàé — áåäíàé, êàíöûëÿðñêàé, ïîñíàé, íàöûÿíàëüíà íåíàòóðàëüíàé, êàëüê³ðàâàíàé.
<...> Ïàêîëüê³ äîáðàÿ ë³òàðàòóðà íà êåïñêàé, áåäíàé ìîâå íåìàã÷ûìàÿ, ãýòà — àêñ³¸ìà, òî íàòóðàëüíàå ïûòàíüíå: ó ÷ûì æà ñïðàâà, äçå ïðû÷ûíà ãýòàé òðûâîæíàé çüÿâû? Áî êàë³ ïðû÷ûíó íå ë³êâ³äàâàöü — íå áóäçå äàëåé ðàçüâ³âàööà ë³òàðàòóðà. À ïðû÷ûíà — ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà — âÿäîìàÿ: ìîöíàå çâóæýíüíå ñôåðû ¢æûâàíüíÿ ðîäíàé ìîâû ¢ ðýñïóáë³öû, ó ìàñàõ íàñåëüí³öòâà ³ àñàáë³âà — ó øêîëàõ, óæî íå òîëüê³ ¢ ãàðàäñê³õ, àëå ³ ¢ âÿñêîâûõ. ϳñüìåíüí³ê æûâå íå ¢ áÿçëþäíàé ïðàñòîðû, ¸í æûâå ¢ àñÿðîääç³ ïý¢íàé ìîâû, ÿêàÿ íåïàçüáåæíà ¢ïëûâàå íà ìîâó ÿãî òâîðà¢, ìîâó, ÿêîþ ¸í ï³øà...
Ïà ìà³ì ïåðàêîíàíüí³, íàñòࢠ÷àñ, êàë³ ðàçãëÿä ãýòàãà ïûòàíüíÿ íà ñàìûì âûñîê³ì óçðî¢í³ äàëåé àäêëàäàöü íåëüãà».
Ó êóëóàðàõ, íà ïåðàïûíêó ³ ïàñüëÿ ñÿáðû ìíå ñêàçàë³: «Òàêîãà ïðà íàøó ìîâó ¢ Êðàìë³ ÿø÷ý íå ãàâàðû¢ í³õòî, í³âîäç³í ïðàäñòà¢í³ê Áåëàðóñ³ — í³ ÷ëåí ÖÊ ÊÏÑÑ, í³ ï³ñüìåíüí³ê...» ß ãýòà âåäà¢, øòî — í³õòî ³ í³êîë³, øòî òàêàÿ ïðà¢äà àá ñòàíîâ³ø÷û áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ ïðàãó÷àëà òóò — ïåðàä âûñîê³ì³ äçÿðæà¢í³êàì³ ³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöûÿé óñÿãî Ñàþçó,— óïåðøûíþ. ² ÿ áû¢ óäçÿ÷íû òûì, õòî äࢠìíå ñëîâà. Âÿäîìà æ, ÿíû ³ äóìàöü íå äóìàë³, øòî ë³òàðàòóðíû ÷ûíî¢í³ê ãýòàê àäêðûòà ³ ïðûíöûïîâà âûêàæûööà ïà òàê³ì íåïàæàäàííûì ïûòàíüí³,— íåïàæàäàíûì äëÿ ãýòêàãà âûñîêàãà ôîðóìà...
Ïðàìîâà ìàÿ áûëà ¢ òûÿ æ äí³ íàäðóêàâàíà ¢ òûäí¸â³êó «Ë³Ì», ³, õà÷ó äóìàöü, ç óâàã³ íà òîå, øòî ÿíà ïðàãó÷àëà ¢ Êðàìë³, ÿê áû ïàñëóæûëà øòóðøêîì äëÿ ïóáë³÷íàãà ïðàðûâó ¢ ãýòó òýìó ìíîã³õ ³ ìíîã³õ ïàòðû¸òࢠáåëàðóñêàãà ñëîâà. Ó âåðàñüí³ «Ë³Ì» àïóáë³êàâࢠâûäàòíû àðòûêóë íàñòà¢í³êà (ïàõâàëþñÿ: ìàéãî áûëîãà ñòóäýíòà) Ôðàíöà ѳ¢êî «Ïðàøó âûçâàë³öü» ³ òàê³ æ âûäàòíû äà ÿãî êàìåíòàð Êàñòóñÿ Òàðàñàâà «Çàêîí ³ âàêîë çàêîíà». ² êîëüê³ àäðàçó æ ïàñûïàëàñÿ âîäãóêࢠ— ñüìåëûõ, ãàðà÷ûõ, íåöÿðïë³âûõ, ïðàñÿêíóòûõ çàêëàïî÷àíàñüöþ, êðû¢äàé ³ áîëåì, àáóðýíüíåì. Äû øòî æ ãýòà òàêîå ¢ íàñ, ó Áåëàðóñ³, ðîá³ööà ç ðîäíàþ ìîâàé? Ãýòà æ çäçåê ³ íàñüìåøêà! Ãýòà íåìàã÷ûìà ³ íåëüãà òðûâàöü! — Òàê³ áû¢ ëåéòìàòû¢ ³ àãóëüíû ïàôàñ âîäãóêà¢, çüìåø÷àíûõ ó äâóõ íóìàðàõ «Ë³Ìà» ¢ êàíöû êàñòðû÷í³êà. Âûêàçàë³ñÿ äçåñÿòê³ ëþäçåé (ìíîã³ÿ ë³ñòû — êàëåêòû¢íûÿ) ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³é: íàâóêî¢öû Ë. Ñàäî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Ò. Ãðàêîâ³÷, æóðíàë³ñòû Ñ. Äóáàâåö, Ë. Âàøêî, Ò. Ñàïà÷, íàñòà¢í³ê³ Â. Âîéö³ê, Þ. Ñóõîðñêàÿ, ß. Ìóðàøêà, Æ. Ñàëåí³ê (³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý), ìàñòàê³ Ð. ѳòí³öà, Â. Ñüâåíòàõî¢ñêàÿ, À. Ô³íñê³, À. Áåðàçåíüí³êࢠ(³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý), ñòóäýíòû Ñ. Ñûñ, À. Ñîì, Ñ. ̳ãàëåâ³÷ (³ äçåñÿòê³ ÿø÷ý), ðàáî÷ûÿ À. Ñÿðîæê³í, Ì. Âåðàö³ëà ³ ³íøûÿ ³ ³íøûÿ.
Ãýòà áû¢ ïà÷àòàê áë³ñêó÷àãà äçåñÿö³ãàäîâàãà (1986— 1996) ýòàïó ¢ ã³ñòîðû³ çìàãàíüíÿ ï³ñüìåíüí³öêàé ãàçåòû çà áåëàðóñêóþ ìîâó ³ êóëüòóðó, çà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Õà÷ó âåðûöü, øòî àäíîé÷û íàø÷àäê³ ÿø÷ý àöýíÿöü ãýòàå äçåñÿö³ãîääçå ¢ æûöüö³ ˳Ìà ³ àääàäóöü íàëåæíàå ÿãî òàãà÷àñíûì ðýäàêòàðàì — Àíàòîëþ Âÿðö³íñêàìó (1986— 1990) ³ ̳êîëó óëþ (1990—1996). Î, êàë³ á õòî çíàéøî¢ñÿ ³ ïåðàâûäࢠñ¸íüíÿ ë³ìà¢ñêóþ ïóáë³öûñòûêó òîé ïàðû! ßêîå á ãýòà áûëî ÷ûòàíüíå äëÿ òûõ, õòî òàäû ïà ìàëàëåöòâó ïóáë³öûñòûêó íå ÷ûòà¢, ³ ÿêîå áûëî á çäç³¢ëåíüíå, øòî òàêîå ¢ áåëàðóñêàé ãàçåöå äðóêàâàëàñÿ,— òàêîå ïðà¢äç³âàå. ñóìëåííàå, ìóæíàå, ðàçóìíàå, ïàëûìÿíàå — ³ ¢ñ¸ ¢ àáàðîíó ðîäíàãà ñëîâà, ó àáàðîíó Áåëàðóñ³.
Àëå áûëî ¢ äðóêó ³ ³íøàå — çóñ³ì ³íøûÿ ïóáë³êàöû³ ïðà ãýòà — ïðà íàøà íàáàëåëàå. Àäíà ç ³õ çäàëàñÿ ìíå ïðîñòà ñòðàøíàé ³ í³çðûíóëà ìÿíå ¢ ïðîðâó ãîðêàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ, áî íàëåæàëà àäíàìó ç òûõ ñüâÿäîìûõ áåëàðóñê³õ íàâóêî¢öà¢-ãóìàí³òàðûÿ¢, ïðà ÿê³õ ÿ äóìà¢: ìû — ïàïëå÷í³ê³, ìû ¢ àäíûì øýðàãó, ³ çà ðîäíàå ñëîâà ìû áóäçåì çìàãàööà ðàçàì — äà ïåðàìîã³. Çìàãàööà æ çà áåëàðóñêàþ ìîâó ñ¸íüíÿ — ãýòà ïåðø çà ¢ñ¸ ãàâàðûöü ïðà¢äó ïðà ÿå ñòàíîâ³ø÷à. «Ðî¢íàÿ ñÿðîä ðî¢íûõ» — íàçâࢠñâàþ ïóáë³êàöûþ ¢ «Çüâÿçäçå» àêàäýì³ê Ì. Á. (àäêàçû íà ïûòàíüí³ ñóïðàöî¢í³öû ãàçåòû). Íå õàöåëàñÿ âåðûöü âà÷àì ñâà³ì: «Òûÿ, õòî êàæà àá òàê çâàíàé ðóñ³ô³êàöû³, ÿêàÿ áûööàì ïðàâîäç³ööà ¢ ÑÑÑÐ ó ãàë³íå êóëüòóðû ³ ¢ òûì ë³êó àá ðóñ³ô³êàöû³ áåëàðóñêàé ìîâû,— ëþäç³ ìàëà äàñüâåä÷àíûÿ ¢ ãýòàé ãàë³íå <...> àáî çíàðîê ïóñêàþöü ó ïðàïàãàíäûñöê³ àáàðîò ãýòà ôàëüøûâàå ñöâÿðäæýíüíå». Âîñü ÿê, àêàçâàåööà! Íåäàñüâåä÷àíûÿ ïðàïàãàíäûñòû ôàëüøó ³ õëóñüí³. Íå ìàå ¢ íàñ ðóñêàÿ ìîâà «ÿê³õ-íåáóäçü ïðûâ³ëåÿ¢ ³ ïåðàâàã, à òûì áîëüø íå ìàå ìýòàé âûöÿñüíåíüíå íàöûÿíàëüíûõ ì. Áðàâà, äàñüâåä÷àíû àêàäýì³ê, áðàâà! «Áîëüø çà 40 íàðîäࢠ<...> íàáûë³ ï³ñüìåííàñüöü ó ñàâåöê³ ÷àñ ³ ìàþöü ñ¸íüíÿ ðàçüâ³òóþ ë³òàðàòóðíóþ ìîâó». Ãýòà ¸í ïðà ÷óê÷à¢, íàíàéöà¢, í³¢õà¢... ßê áûööàì í³÷îãà íå âåäàå. Íå âåäàå, øòî ¢ñ¸ ãýòà — «ë³ïà», ïàêàçóõà, ³õ ë³òàðàòóðíàÿ ìîâà, øòî ÿíû ã³íóöü ³ çüí³êàþöü, ïàãóëÿë³ — ó ïðàïàãàíäûñöê³õ ìýòàõ — ³ ãîäçå, ³ êðàíòû! ²õ óæî ïðàêòû÷íà íÿìà. «Ìî¢íàå æûöüö¸ íàðîäࢠíàøàé êðà³íû áóäóåööà íà ïàñüëÿäî¢íà äýìàêðàòû÷íûõ àñíîâàõ». (Áðàâà!) «Êîæíû ñàâåöê³ ãðàìàäçÿí³í ìîæà âó÷ûööà ö³ äàâàöü àäóêàöûþ äçåöÿì íà òîé ìîâå, ÿêîé ¸í àääàå ïåðàâàãó» (Áðàâà ÿø÷ý ðàç!). «Øêîëüíû ñòàòóò, âåëüì³ äýìàêðàòû÷íû ïà ñâà¸é ñóòíàñüö³, äàå ìàã÷ûìàñüöü, ñêàæàì, íåáåëàðóñàì âûçâàë³öü ñâà³õ äçÿöåé àä âûâó÷ýíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». (Ñòî ðàçî¢ áðàâà!) Àëå ñòî ðàçî¢ ó òûÿ äí³ ÿ ïûòࢠáåëàðóñêàãà àêàäýì³êà: «À ÿê ÿíû, âûçâàëåíûÿ, áóäóöü æûöü ³ ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³, ñÿðîä áåëàðóñêàãà íàðîäà? Äà ÿêîé æà ìÿæû à÷ìóðýíüíÿ ö³ ñüâÿäîìàãà öûí³çìó âû äàéøë³, àêàäýì³ê? Íó äîáðà: íó ïðàäࢠäóøó, íó ðàäóéñÿ, íó åø õëåá, çàðîáëåíû òàê³ì êîøòàì. Àëå — ÷àìó òàê ïîäëà, òàê öûí³÷íà? Ö³ òóò óæî çàêîí, ñòóï³¢ íà øëÿõ çàïðàäàíñòâà — óñ¸! Âûéñüöÿ íÿìà! Õ³áà øòî ¢ ïÿòëþ ïàëåçö³? Äûê æà æûöü õî÷àööà».
Âîñåíüíþ ÿ ïàåõࢠó ÿêàñüö³ äýëåãàòà ó Ñàô³þ íà Ñóñüâåòíû Êàíãðýñ ï³ñüìåíüí³êࢠ«Ì³ð — íàäçåÿ ïëàíåòû». ß ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî ìíå ÿê ïðàäñòà¢í³êó íàéáîëüø ïàöÿðïåëàé àä ×àðíîáûëÿ êðà³íû äàäóöü ñëîâà íà ïëåíàðíûì ïàñÿäæýíüí³, äçå ÿ çìàãó ðàñêàçàöü ïðà æàõë³âóþ òðàãåäûþ Áåëàðóñ³, ïðà íîâóþ ýðó ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû — ïàñüëÿ÷àðíîáûëüñêóþ. Àëå ¢ñ¸ ¢æî áûëî ðàñïëàíàâàíà ³ ðàñï³ñàíà ïàì³æ äçÿðæàâàì³, à Áåëàðóñü — íå äçÿðæàâà, à ÷àñüö³íà äçÿðæàâû, ÿêàÿ íàçûâàåööà ÑÑÑÐ, à àä ÑÑÑÐ ïðàìî¢öû ¢æî äà¢íî âûçíà÷àíû. Àä ÑÑÑÐ íà ïëåíàðíûì âûñòóïࢠ³ íàâàò ⸢ ïàñÿäæýíüíå ìàñêâ³÷ ². Øêëÿðý¢ñê³. Òàê øòî âàì, âûáà÷àéöå, àäâåäçåíà âûñòóïëåíüíå íà àäíîé ç äçåñÿö³ ñåêöûé». Äàâÿëîñÿ çüì³ðûööà ³ ñêàçàöü ñâภãîðêàå ñëîâà ïåðàä æìåíüêàé äýëåãàòࢠíà ñåêöû³. À øòî òû, òàâàðûøîê, õàöå¢? Õ³áà ¢ïåðøûíþ ïåðàêîíâàåøñÿ, øòî äçÿðæàâà ÑÑÑÐ — ãýòà Ìàñêâà, íó ÿø÷ý òðîøê³ Ëåí³íãðàä, ³ì ³ òðûáóíà, ³õíÿå ñëîâà ³ ãó÷ûöü. Òàê áûëî, òàê ¸ñüöü ³ òàê áóäçå, àæ ïàêóëü ... àæ ïàêóëü íå íàñòóïÿöü êàðýííûÿ ïåðàìåíû ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ. Ïðà áîëüøàå — ïðà ïî¢íóþ íåçàëåæíàñüöü àä Êðàìëÿ — ÿ òàäû ÿø÷ý ïàäóìâࢠíåðàøó÷à, ÿø÷ý ë³÷û¢, øòî ãýòûõ ñàìûõ ïåðàìåí ìîæíà äàá³ööà ³ âà ¢ìîâàõ øìàòíàöûÿíàëüíàãà äçÿðæà¢íà-ïàë³òû÷íàãà àäç³íñòâà. Ñîðàìíà, øòî òàê êåïñêà âåäࢠðàñåéñêóþ áþðàêðàòûþ, ðàñåéñê³õ ãåíåðàëà¢, ðàñåéñê³õ ïàïî¢ ³ äàïóñêà¢, øòî ÿíû ñàì³, ïà äîáðàé âîë³, ç ïàâàãàé äà ïðàâî¢ ÷àëàâåêà ³ íàðîäà, àääàäóöü àäíîé÷û çàâàÿâàíàå, çàõîïëåíàå, ïðûñâîåíàå. Ñîðàìíà, âÿäîìà; àëå äà âûçâàëåíüíÿ àä ãýòàé àáëóäû çàñòàâàëàñÿ ¢æî çóñ³ì íÿäî¢ãà. Ïåðàáóäîâà íàá³ðàëà òýìï ³ äçåéí³÷ࢠóëàñüö³âû äëÿ òàê³õ ïåðàëîìíûõ ýïîõ çàêîí óñêàðýíüíÿ.

* * *
Íà ìàþ âÿë³êóþ ðàäàñüöü, óñ¸ áîëüø ³ áîëüø ïóáë³êàöûé àá ë¸ñå íàöûé ³ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢, íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð ó ÑÑÑÐ ïà÷àëî ïàÿ¢ëÿööà íà ñòàðîíêàõ óñåàãóëüíàãà äðóêó, ïåðø çà ¢ñ¸ — ó ãàëî¢íûõ àô³öûéíûõ ãàçåòàõ («Ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ», «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³ ³íø.)
Çà¢âàæà¢, øòî à¢òàðû ãýòûõ ïóáë³êàöûé ó àñíî¢íûì — ïðàäñòà¢í³ê³ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³ ç ðýñïóáë³ê ³ à¢òàíîìíûõ àáëàñüöåé. Íó, âÿäîìà, ó ³õ àðòûêóëàõ, õîöü ³ ï³ñàë³ñÿ ïà çàêàçó ðýäàêöûé,— íà ïåðøûì ìåñöû áîëü, íå¢ðàçóìåíüíå («×àìó òàê? ßê ìàãëî ñòàööà?») ³ ïðîñüáà-ïàòðàáàâàíüíå — âûïðà¢ëÿöü ñòàíîâ³ø÷à («Òðýáà íåøòà ðàá³öü!»). Âÿäîìà, óñ¸ ãýòà âûêàçâàëàñÿ ¢ ìåæàõ äàçâîëåíàãà. Áÿðóöü ñëîâà ³ «ðàçâàæë³âûÿ», «ïàìÿðêî¢íûÿ» ñïåöûÿë³ñòû ïà íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ç Ìàñêâû (íàâóêî¢öû, æóðíàë³ñòû, ïàðòûéíûÿ ³äýîëàã³). Ïðûçíàþöü, øòî, êàíåøíå, øìàò çðîáëåíà ¢ïóø÷ýíüíÿ¢ ³ íåäàãëÿäà¢, àñàáë³âà, øòî äàòû÷ûöü ìîâû, àëå, àëå, àëå!.. Ãàëî¢íàå — äáàöü ïðà íàø àãóëüíû äîì, ïîìí³öü ïðà âûêëþ÷íóþ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ ðóñêàé ìîâû ¢ êóëüòóðíûì æûöüö³ ¢ñ³õ ýòíàñࢠíà òýðûòîðû³ Ñàþçà, íå âûñòà¢ëÿöü ïðàçüìåðíûõ ïðýòýíç³é — øòî äàòû÷ûöü øêîë ³ ¢âîãóëå àäóêàöû³ íà ìîâå êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà, áî ãýòà øêîäíà ñêàæàööà íà ³íòýëåêòóàëüíûì ðàçüâ³öüö³ àñîáû ³ ã. ä., ³ ã. ä., ³ ã. ä.
Ïà ìà³õ ñïàäçÿâàíüíÿõ, øòî ç ðàçãîðíåíüíåì ïåðàáóäîâû áóäçå ïàëÿïøàööà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³, ðàïòàì áû¢ íàíåñåíû ãëàìàçäî¢ñê³ ¢äàð ç ñàìàãà âåðõó — ç òðûáóíû Ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÁ (ñàêàâ³ê 1987 ã.). Íîâû ïåðøû ñàêðàòàð ÖÊ ß. ß. Ñàêàëî¢ ó ñâà³ì «ïåðàáóäî¢÷ûì» äàêëàäçå çàÿâ³¢: «Ó àïîøí³ÿ ãàäû ¢ âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ ðýñïóáë³ê³ íàìåö³ëàñÿ íåêàòîðàå çâóæýíüíå ïðûìÿíåíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû». ßê ê³ïíåì àøïàðûëà, êàë³ ïðà÷ûòࢠãýòà ¢ ãàçåöå. «Ó âûí³êó ñâàáîäíàãà âîëåâûÿ¢ëåíüíÿ ïðàöî¢íûõ»?.. ßê³ öûí³çì! Óäóìàööà òîëüê³! Àäàáðàë³ ¢ íàðîäà ¢ñå ìàã÷ûìàñüö³ ãðàìàäñêàãà êàðûñòàíüíÿ ìîâàé, àäñåêë³-àáðýçàë³ ¢ñå ïåðñïåêòûâû ÿå ðàçüâ³öüöÿ — ³ àáâÿø÷àþöü â³íàâàòûì ÿãî æ ñàìîãà! Àëå ÷ûòàþ äàêëàä äàëåé: «Í³õòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå çüâÿðòàööà äà òàâàðûøà¢, âûñòóïàöü ç òðûáóíû. ͳõòî í³êîìó íå ¢êàçâàå, íà ÿêîé ìîâå ï³ñàöü âåðøû ³ ðàìàíû». Çíî¢ æà — ÿê³ öûí³çì! ßê³ àäêðûòû, íàõàáíû çäçåê íàä ïðà¢äàé! Óæî íå ïåðøû äçåñÿòàê ãàäî¢ ÷óþ ãýòóþ ïîäëóþ, æóëüí³öêóþ, ñïåêóëÿòû¢íóþ ãóëüíþ ïàä ñüöÿãàì äýìàêðàòû³. «Õòî âàì çàáàðàíÿå? ϳøûöå!»
Äçÿêóåì, øàíî¢íûÿ! ϳøàì! Àëå — äëÿ êàãî? Õòî áóäçå ÷ûòàöü, êàë³ çà¢òðà çà÷ûí³ööà àïîøíÿÿ áåëàðóñêàÿ øêîëà? Íå òîëüê³ øêîëà, àëå ³ àïîøí³ áåëàðóñê³ êëàñ? Êîëüê³ ÿø÷ý, ïàíîâå-òàâàðûøû, áóäçåöå ðàá³öü âûãëÿä, øòî âû ãýòàãà íå ðàçóìååöå? Ö³ øòî ãýòàãà íå ðàçóìåþöü ì³ëü¸íû áåëàðóñà¢? ×ûòàþ äàêëàä äàëåé: «Ó ðýñïóáë³öû ñòâîðàíû ¢ñå ¢ìîâû äëÿ ðàçüâ³öüöÿ áåëàðóñêàé ìîâû, áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ¢ öýëûì». Íó ãýòà ¢æî, âûáà÷àéöå, òîëüê³ ¢ ñàáàê³ âà÷ýé ïàçû÷û¢øû, ìîæíà ñöâÿðäæàöü òàêîå! Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Óñå! Ðàçüâ³âàéöå íà áåëàðóñêàé ìîâå âûøýéøóþ àäóêàöûþ — äà âàøûõ ïàñëóã óñå óí³âåðñ³òýòû ³ ³íñòûòóòû ðýñïóáë³ê³, êàðûñòàéöåñÿ ¸þ âóñíà ³ ï³ñüìîâà âà ¢ñ³õ äçÿðæà¢íûõ óñòàíîâàõ — óñå ÷ûíî¢í³ê³ òîëüê³ ãýòàãà àä âàñ ³ ÷àêàþöü, ³ ã. ä., ³ ã. ä. Ðàçüâ³âàéöå, êàðûñòàéöåñÿ! Óñå ¢ìîâû ñòâîðàíû! Ïîìíþ, ÿê ÷ûòࢠãýòû ïàñàæ äàêëàäà. Àä÷ó¢: òðýáà ïåðàâåñüö³ äûõàíüíå ³ êðûõó ñóïàêî³ööà, áî àä ãíåâó ñýðöà ìîæà ñïûí³ööà. Àáî ðàçàðâàööà íà ÷àñòê³. Òàê³ÿ äîçû õëóñüí³ ³ öûí³çìó äëÿ ìàëåíüêàãà ÷àëàâå÷àãà ñýðöà — çâûøíåáÿñïå÷íûÿ, íå ìåíø ñòðàøíûÿ, ÷ûì ÿä.
Ðàøû¢ äàêëàä÷ûê, äëÿ áîëüøàé ïåðàêàíà¢÷àñüö³, ³ ë³÷áàì³ ïàêàðûñòàööà. «Çà àïîøí³ÿ 10 ãàäî¢ íà áåëàðóñêàé ìîâå âûïóø÷àíà 1761 íàçâà ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû». Ðàøû¢ óðàç³öü øûðîêóþ (íà 80% çðóñ³ô³êàâàíóþ) ïóáë³êó ³ ïðûñàðàìàö³öü íåçàäàâîëåíûõ «íàöûÿíàë³ñòࢻ: ìà¢ëÿ¢, øòî âàì ÿø÷ý òðýáà? Õ³áà ãýòà ìàëà. Ìàëà, øàíî¢íûÿ! Íàñòîëüê³ ìàëà, øòî í³ ïðà ÿêóþ àïòûì³ñòû÷íóþ ïåðñïåêòûâó ðàçüâ³öüöÿ íàøàãà êðàñíàãà ï³ñüìåíñòâà ãàâàðûöü íå âûïàäàå. Ïàäçåë³ì íàçâàíóþ ë³÷áó íà 10 — àòðûìë³âàåööà: ó ãîä âûõîäç³öü íà áåëàðóñêàé ìîâå ¢ñÿãî 176 êí³ã ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû (ó ò. ë. äëÿ äçÿöåé ³ ìàñòàöê³ÿ ïåðàêëàäû). À ¢ ñóñåäíÿé, óòðàÿ ìåíøàé Ëåòóâå — 1000 êí³ã íà ëåòóâ³ñêàé ìîâå ¢ ãîä; à ¢ áðàòíÿé ñëàâÿíñêàé Áàëãàðû³, ðî¢íàé ïà íàñåëüí³öòâó Áåëàðóñ³,— 5000 êí³ã íà áàëãàðñêàé ìîâå ¢ ãîä.
Âîñü òàê³ÿ ë³÷áû ³ òàêàÿ âûñîêàòðûáóííàÿ «ïðà¢äà». Ó ðàçãàð Ïåðàáóäîâû. Óæî ñòîëüê³ ñêàçàíà ãåíñåêàì Ì. Ãàðáà÷îâûì àá íåàáõîäíàñüö³ áîëüø óäçÿëÿöü óâàã³ íàöûÿíàëüíàìó ïûòàíüíþ, à òóò — àí³ øóì áàðàâû! ßê ³ íå ÷óë³ ³ íå âåäàþöü í³÷îãà.
Äàðý÷û, óæî àäáûëàñÿ, ïåðàä ñàìûì Íîâûì ãîäàì, ñòðàøíàÿ — ç êðûâàâûì³ ñóòû÷êàì³ ³ ïàãðîìàì³ — ïàäçåÿ ¢ Àëìà-Àöå, ç’³í³öûÿâàíàÿ ìàëàäûì³ êàçàõñê³ì³ ïàòðû¸òàì³, ïåðø çà ¢ñ¸ ñòóäýíòàì³ (ïàãðîìø÷ûê³, ÿê ãýòà áûâàå çà¢ñ¸äû, äà ³õ äàëó÷ûë³ñÿ, ³ ïðàâàêàòàðû, íåñóìíåííà, òàêñàìà). ϳñüìåíüí³ê Àíóàð Àë³ìæàíࢠàöàí³¢ ãýòû áóíò ÿê «ñïðîáó ¢÷ûí³öü ïàæàð ó íàøûì àãóëüíûì äîìå» ³ àáàçâࢠÿãî ìàëàäûõ óäçåëüí³êࢠ«ïàë³òû÷íà íÿãðàìàòíûì³ þíöàì³» («Ëû, 1.1.1987). Âÿäîìà, í³ ïàæàðû, í³ áóíòû íå ïàòðýáíûÿ, ëåïø àáûñüö³ñÿ áåç ñàöûÿëüíûõ ïåðàòðóñà¢, ëåïø äà âûáóõó íå äàâîäç³öü, à ðàøàöü íàáàëåëûÿ ïûòàíüí³ ñïàêîéíà, äçåëàâ³òà, ìóäðà. Àëå æ — ðàøàöü, à íå çàìî¢÷âàöü, íå çàïëþø÷âàöü âî÷û íà ³õ, íå ðàá³öü âûãëÿäó, øòî ³õ íÿìà! Àëìààòûíñê³ÿ «þíöû» âûéøë³ íà ìàí³ôåñòàöûþ àäíàê æà íå ç àíàðõ³÷íûì³ ³ íå ç àíòûñàâåöê³ì³ ëîçóíãàì³, à ç çóñ³ì çàêîííûì³, êàíñòûòóöûéíûì³ ïàòðàáàâàíüíÿì³ — äàöü ìàã÷ûìàñüöü äçåöÿì Êàçàõñòàíà âó÷ûööà ¢ ñâà¸é ðýñïóáë³öû íà ðîäíàé êàçàõñêàé ìîâå! Ãîäçå ðóñ³ô³êàöû³ ³ àñ³ì³ëÿöû³, ãîäçå! Øòî æ ó ãýòûõ ïàòðàáàâàíüíÿõ íåñïðàâÿäë³âàãà, à òûì áîëüø — çëà÷ûííàãà? ͳ÷îãà! À âîñü æà ³ íå ïàäóìàë³ íåàäêëàäíà âûïðàâ³öü ñòàíîâ³ø÷à, äàöü êàçàõñê³ì äçåöÿì øêîëó (³ òýõí³êóì, ³ óí³âåðñ³òýò) íà ³õ ðîäíàé ìîâå, ³ íàîãóë ñïûí³öü ó ðýñïóáë³öû ðóñ³ô³êàöûþ — íåðàçóìíóþ, ãâàëòî¢íóþ, ïàã³áåëüíóþ äëÿ ñàìîãà æ Êðàìëÿ ³ äëÿ «Ñàþçà íåïàðóøíûõ». Íààäâàðîò, óñ¸, øòî ¢áà÷ûë³ ³ çðàçóìåë³ «âëàñòü ïðåäåðæàùèå»,— ãýòà «íåàáàñíàâàíûÿ ïðýòýíç³³» ³ «íàöûÿíàëüíû ýãà³çì». Ó àäíîé ç ïåðûôåðûéíûõ ãàçåò Êàçàõñòàíà âÿäîìû ïàýò íàï³ñà¢: «Ãàíàðûööà ðîäíàé ìîâàé, êëàïàö³ööà àá ÿå ÷ûñüö³í³, ñïðûÿöü ÿå ðàçüâ³öüöþ — àäç³í ç ãàëî¢íûõ àáàâÿçêࢠêîæíàãà êàçàõà, êîæíàé êàçàõñêàé ñÿì’³, êîæíàãà, õòî ë³÷ûöü ñÿáå êàçàõàì, óñÿãî íàñåëüí³öòâà. ѳëà íàðîäà — ñ³ëà ìîâû. Ìû ïàâ³ííû çðàá³öü ðîäíóþ ìîâó àäíîé ç ñàìûõ àðàòàðñê³õ, ñàìûõ ï³ñüìåííûõ ³ ñàìûõ áàãàòûõ ìî¢. Ãýòà — íàø àáàâÿçàê ñ¸íüíÿ, à òàêñàìà íàñòóïíûõ ïàêàëåíüíÿ¢». Çàëàòûÿ ñëîâû ³ íàäòà-íàäòà ¢ ïàðó ñêàçàíûÿ! Õòî ç ïàòðû¸òࢠðîäíàãà áåëàðóñêàãà ñëîâà íå ïàäï³ñà¢ñÿ á ïàä ³ì³? Óñå äà àäíàãî. À ÿê³ æ âåðäûêò ãàçåòû «Ïðàâäà» (11.2.87)? «Ó ãýòûõ ñëîâàõ... ïðàãëÿäâàåööà íàöûÿíàëüíû ýãà³çì». Äðóãàÿ ãàçåòà — «Âÿ÷ýðíÿÿ Àëìà-Àòà» — ïàâåäàì³ëà ðàäàñíû ôàêò. «Óñ¸ íàâó÷àíüíå ³ âûõàâàíüíå ¢ ãýòûì äç³öÿ÷ûì ñàäêó áóäçå âåñüö³ñÿ íà êàçàõñêàé ìîâå — òàê çàõàöåë³ ñàì³ äçåö³ ³ ³õ áàöüê³. (...) ² òàê, ó ñòàë³öû ðýñïóáë³ê³ Àëìà-Àöå àäêðû¢ñÿ ÿø÷ý àäç³í êàçàõñê³ äç³öÿ÷û ñàä». Áîæà, ç ÿêîé ³ðîí³ÿé àáðûíóëàñÿ «Ïðàâäà» íà ãýòà ïàâåäàìëåíüíå! Íó ÿê æà: äâóõ-, ïÿö³ãàäîâûÿ äçåö³ ñàì³ âûáðàë³, íà ÿêîé ìîâå áóäçå ïðàöàâàöü ñàäîê! Õ³áà íå ñüìåøíà! Äà ÿêîãà àáñóðäó äàõîäç³öü! Àäêðûë³ êàçàõñê³ ñàäîê! «Âîñü óæî ñàïðà¢äû ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ!» — âûñàêàìåðíà çäçåêóåööà «Ïðàâäà». À ïàäçåÿ, âûõîäç³öü, ³ íàñàìðý÷ ã³ñòàðû÷íàÿ. Ïîìíþ, ÿê ïðûêëàäíà òàäû æ áû¢ àä÷ûíåíû ¢ Ìåíñêó ïåðøû áåëàðóñê³ äç³öÿ÷û ñàäîê (çàã. Ã. Ñ. Ïðûìà). ² ìû, çóñ³ì íå æàðòóþ÷û, òàêñàìà ãàâàðûë³: ã³ñòàðû÷íàÿ ïàäçåÿ! Áî òàê ÿíî ³ ¸ñüöü. Áî ³ àäç³í íàöûÿíàëüíû äç³öÿ÷û ñàä ìîæà àêàçàööà âÿõîé íà ã³ñòàðû÷íûì ïåðàëîìå.

* * *
Öûí³÷íàÿ õëóñüíÿ ß. Ñàêàëîâà ïðà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³, âûêàçàíàÿ ³ì íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÁ, äàïàìàãëà ìíå íàëåæíûì ÷ûíàì ìàá³ë³çàâàööà íà íàï³ñàíüíå ñâàéãî äàêëàäó, ÿê³ ÿ àêóðàò òàäû ïà÷ࢠðûõòàâàöü äà ïëåíóìó ÑÏ Áåëàðóñ³. Íÿéíà÷àé ÿê äàäàëà ìíå íåàáõîäíàé ó ãýòûì ðàçå çëîñüö³, äóøý¢íàé ýíåðã³³, ïðûìóñ³ëà çàâàñòðûöü àêöýíòû íà íåêàòîðûõ âûêëþ÷íà âàæíûõ ïûòàíüíÿõ, ïåðø çà ¢ñ¸ òàê³õ, ÿê ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ã³ñòîðûÿ Áåëàðóñ³.
Àëå ñòàëàñÿ òàê (ë¸ñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷), øòî àáóäæàíàÿ ¢ äóøû ñïðàâÿäë³âàÿ çëîñüöü ñïàòðýá³ëàñÿ ìíå ðàíåé ³ íà áîëüø âûñîêàé òðûáóíå. Íåñïàäçÿâàíà ïðûéøëî çàïðàøýíüíå ¢ Ìàñêâó — íà ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠÑÑÑÐ, ç ïðàïàíîâàé âûñòóï³öü («Àáàâÿçêîâà! Âàøà ïðîçüâ³ø÷à ¢æî ¢ ñï³ñêó!») Íó, øòî æ, âûäàòíà! Íåêàòîðûì³ äóìêàì³ ñâàéãî äàêëàäà ïàäçÿëþñÿ ç öâåòàì óñ¸é ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû (âÿäîìà, ç «öâåòàì» — ó ïðà¢ëåíüíå àáû êàãî íå âûá³ðàë³!). ² ç ³äýîëàãàì³ ÖÊ ÊÏÑÑ, ÿê³ÿ íåñóìíåííà íà ïëåíóìå áóäóöü. Ïàäñûïëþ ³ ôàêòà¢. ² ïðîñüáû íåêàòîðûÿ âûêàæó.
Ïëåíóì àäáû¢ñÿ 27 êðàñàâ³êà. Ó «Ëû ñëîâà ìภáûëî ïàäàäçåíà ôàêòû÷íà ¢ ïåðàêàçå, à öàëêàì àïóáë³êàâàíà ¢ «Ë³Ìå». Ïàäàì íåêàëüê³ ïàñàæà¢, çà ïðàãó÷àíüíå ÿê³õ ó Ìàñêâå ÿ òàäû, ïðûçíàþñÿ, áû¢ âåëüì³ ¢äçÿ÷íû òûì, õòî äࢠìíå ñëîâà.
«Áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ìîæåò ëè áûòü ïîäëèííûì èíòåðíàöèîíàëèñòîì è âîîáùå ïîëíîöåííûì ãðàæäàíèíîì íàöèîíàëüíûé íèãèëèñò, íåóâàæàþùèé ÿçûê è êóëüòóðó ñâîåãî íàðîäà? ß îáðàùàëñÿ ê ìûñüëÿì ìíîãèõ óìíåéøèõ, îáðàçîâàíüíåéøèõ ëþäåé ìèðà, íî ïðèâåäó ñëîâà ëèøü îäíîãî èç íèõ — îäíîãî èç ñàìûõ êóëüòóðíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ýïîõè Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî: «Ïî îòíîøåíèþ êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî ñóäèòü íå òîëüêî î åãî êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è î åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèííàÿ ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê, ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó — äèêàðü. (Àïëîäèñüìåíòû). Îí âðåäîíîñåí ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè. Ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó îáúÿñüíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåçðàçëè÷èåì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî íàðîäà» (Àïëîäèñüìåíòû).
Ìåñÿö íàçàä ìû â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÁÑÑÐ ïîäâîäèëè èòîãè «êíèæêèíîé íåäåëè», è òàì ïî÷òè âñå âûñòóïèâøèå ãîñòè âûñêàçàëèñü ïî ïîâîäó îäíîãî âåñüìà îãîð÷èâøåãî èõ îòêðûòèÿ. Îíè óçíàëè, ÷òî íè â ñòîëèöå Áåëîðóññèè Ìèíñêå, íè â îäíîì îáëàñòíîì öåíòðå, íè â îäíîì ãîðîäå è äàæå ãîðîäñêîì ïîñåëêå ðåñïóáëèêè íåò íè îäíîé áåëîðóññêîé øêîëû. Åñòü àíãëèéñêèå, ôðàíöóçñêèå, èñïàíñêèå — à áåëîðóññêèõ íåò. Ãîñòè âûñêàçàëè ãëóáîêîå ñîæàëåíèå è âåëèêîå íåäîóìåíèå: «Êîìó è çà÷åì ýòî íóæíî? Êîìó è çà÷åì íóæíî, ÷òîáû èç æèçíè óõîäèë äðåâíèé, ëèòåðàòóðíî ïðåêðàñíî ðàçðàáîòàííûé, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ — îäèí èç áëàãîçâó÷íåéøèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ?» (Àïëîäèñüìåíòû).
«Åñòü íåïðåëîæíàÿ èñòèíà: áåç ÿçûêà íåò è íå ìîæåò áûòü ëèòåðàòóðû. Õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèÿ ïðÿìî çàâèñèò îò ÿçûêîâîãî ìàñòåðñòâà ïèñàòåëÿ, îò áîãàòñòâà è æèâîñòè åãî ëåêñèêè, íàòóðàëüíîñòè çâó÷àíèÿ ôðàçû. Ãäå è êàê ìîæåò áåëîðóññêèé ïèñàòåëü îáîãàùàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé ðàáî÷èé ÿçûê? Âåäü íàöèîíàëüíûé ÿçûê ðàçâèâàåòñÿ â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ — â áûòó, â ñåìüå, â ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé... Íó, à åñëè ýòèõ åñòåñòâåííûõ óñëîâèé äëÿ åãî ðàçâèòèÿ íåò? Êàêîâà æå ïåðñïåêòèâà áîëüøîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû äà è âñåé áåëîðóññêîé êóëüòóðû â öåëîì, ïîñêîëüêó ÿçûê — ïåðâîýëåìåíò êóëüòóðû? Êàê âû, íàäåþñü, ïîíèìàåòå, äëÿ íàñ ñåãîäíÿ ýòî — âîïðîñ âîïðîñîâ, ìû ãëóáîêî îçàáî÷åíû ñëîæèâøåéñÿ â Áåëîðóññèè ÿçûêîâîé ñèòóàöèåé.
 1988 ãîäó â Áåëîðóññèè âûéäåò èç ïå÷àòè îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïåðâàÿ êíèæèöà ïîýçèè. Îäíà — íà âñþ 10-ìèëëèîííóþ Áåëàðóñü! À ìîãëè áû èçäàòü ñâîè ñòèõè äåñÿòü ìîëîäûõ — êàê ìèíèìóì! È èç ýòèõ äåñÿòè — ñìîòðèøü — äâà-òðè âûðîñëè áû â íàñòîÿùèõ ïîýòîâ! Íî íåò ìåñòà ýòèì äåñÿòè ìîëîäûì, íà÷èíàþùèì. Íåò! ×òîáû äàòü èì ìåñòî — íàäî ïîòåñíèòü äåñÿòü èçâåñòíûõ, èëè äàæå èìåíèòûõ. Íî ðàçâå òàêîå áûâàåò? Äà è ðàçâå ýòî ðåøåíèå âîïðîñà? Ïî÷åìó ìîëîäîãî íàäî èçäàâàòü çà ñ÷åò èìåíèòîãî, åñëè åãî êíèãà òîæå íîâàÿ, è åå æäóò ÷èòàòåëè? ×òîáû íàéòè âûõîä èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ, åùå 25 ëåò íàçàä ðîäèëàñü ó íàñ èäåÿ — èçäàâàòü áèáëèîòå÷êó æóðíàëà «Ìàëàäîñüöü»: äâåíàäöàòü ìàëåíüêèõ ïåðâûõ êíèæå÷åê ïîýçèè, ïðîçû, äðàìàòóðãèè â ãîä. Êàçàëîñü áû: êàê ïðîñòî è êàê äåøåâî! Óâû! Íå áûëî çà 25 ëåò íè îäíîãî ñúåçäà èëè ïëåíóìà ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè, ãäå áû íå ãîâîðèëîñü î íåîáõîäèìîñòè ýòîãî èçäàíèÿ, ãäå áû íå ïðèíèìàëîñü ïîñòàíîâëåíèå — ïðîñèòü ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòàíöèè... 25 ëåò! — à áèáëèîòå÷êè âñå íåò êàê íåò! Ïî ñåé äåíü — òàêîé «ãðàíäèîçíûé» âîïðîñ íå ðåøåí! Êòî-òî ãäå-òî ïðîòèâèòñÿ — îáúÿñüíÿþò íàì. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî áîëåå, ÷åì ñòðàííî. È êàê òóò íå âîïðîñèòü åùå ðàç: êòî æå âû, ïî÷òåííûå òîâàðèùè, è ïî÷åìó âû òàê íå æåëàåòå, ÷òîáû â áåëîðóññêóþ ëèòåðàòóðó áûñòðåå âõîäèëè ìîëîäûå òàëàíòû?
Èëè âîò åùå — äðóãîé ôàêò. Ëåò äåñÿòü íàçàä ñîêðàòèëè ëèñòàæ íàøèõ æóðíàëîâ — èçäàíèé Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè. Ñ áóìàãîé áûëî òðóäíî â ñòðàíå. Ýòî îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà êà÷åñòâå ïå÷àòè è õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè æóðíàëîâ, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâåëî ê ïàäåíèþ èõ òèðàæåé: ìåëêèå øðèôòû ÷èòàòü òÿæåëî, íåïðèÿòíî. Ðåøèëàñü â ñòðàíå ïðîáëåìà ñ áóìàãîé, íî íèêàê íå ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà ñ âîçâðàùåíèåì ïðåæíåãî îáúåìà íàøèì æóðíàëàì. À âåäü íàì äàâíî íóæåí íîâûé æóðíàë! Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè çà ïîñüëåäíèõ 35 ëåò âûðîñ â òðè ðàçà, à òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ íà áåëîðóññêîì ÿçûêå çà ýòè 35 ëåò ó íàñ íå ïðèáàâèëîñü.»
Òàê óäàëîñÿ ìíå àãàë³öü íàøó ñòðàøíóþ áåëàðóñêóþ ïðà¢äó — àãàë³öü ïåðàä óñ¸é ë³òàðàòóðíàé ³ êóëüòóðíàé ãðàìàäñêàñüöþ êðà³íû, ñàìî ñàáîé — ïåðàä ïàë³òû÷íûì ê³ðà¢í³öòâàì äçÿðæàâû. Ïîìíþ: ñàìààä÷óâàíüíå áûëî — í³áû ñïî¢í³¢ íàêàíàâàíû ë¸ñàì ñâîé ãàëî¢íû äî¢ã. À ¢æî öÿïåð õîöü íà ýøàôîò öÿãí³öå! Äàðý÷û, ïðàç 17 ãàäî¢ ó êí³çå ãåí³ÿëüíàãà êàìïàç³òàðà Ãåîðã³ÿ Ñüâ³ðûäàâà «Ìóçûêà êàê ñóäüáà» ÿ ïðà÷ûòࢠòàê³ ÿãî äç¸íüí³êàâû çàï³ñ: «Ïëåíóì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑл («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» 6 ìàÿ 1987 ãîäà). Öåííûå âûñòóïëåíèÿ. 1) Íèë Ãèëåâè÷ — î íàöèîíàëüíîé íåñîçíàòåëüíîñòè, îòñóòñòâèè èíòåðåñà ê èñòîðèè, êóëüòóðå. Î íåâíèìàíèè ê ðîäíîìó ÿçûêó, èñêîðåíåíèè åãî èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì — äèêîñòü êàêàÿ òî!» Õîöü ³ ïðàç 17 ãàäî¢, àëå ¢ñïðûíÿ¢ àöýíêó Ãåîðã³ÿ Âàñ³ëüåâ³÷à ÿê óçíàãàðîäó, òûì áîëüø óöåøíóþ, øòî ÿå âûêàçࢠâÿë³ê³ ÷àëàâåê ðóñêàé êóëüòóðû.
Ó ÷àñ ïëåíóìà, âÿäîìà æ, ïàñüëÿ âûñòóïëåíüíÿ, ÿ íàâàæû¢ñÿ ïàïðàñ³öü à¢äûåíöûþ ¢ íàìåñüí³êà çàãàä÷ûêà àäçåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ Àëüáåðòà Áÿëÿåâà, ç ÿê³ì áûë³ çíà¸ìû ÿø÷ý ç ïàåçäê³ ¢ Áàêó âîñåíüíþ 1980-ãà. Çãîäà áûëà äàäçåíà àäðàçó æ, ³ íàçà¢òðà íàäâå÷àð ÿ ¢æî áû¢ ó ïàðòûéíûì äîìå íà Ñòàðîé ïëîø÷û. Ãóòàðêà öÿãíóëàñÿ íå ìåíø ïà¢òàðû ãàäç³íû (äâîé÷û ïàäàâàëàñÿ ãàðà÷àÿ ãàðáàòà ç ïÿ÷ýíüíåì). ß áû¢ ïàäðûõòàâàíû äà ðàçìîâû, áî ³øî¢ ç çóñ³ì êàíêðýòíûì³ çàäàíüíÿì³ ³ ïðîñüáàì³ — ç òûì³, ïðà ÿê³ÿ ãàâàðû¢ ó ñâà³ì âûñòóïëåíüí³. Ïà-ïåðøàå, ñïàêîéíà, äýòàë¸âà ïðà³íôàðìàâࢠóïëûâîâàãà ïàðòûéíàãà àïàðàò÷ûêà àá ã. çâ. «áåëàðóñê³ì íàöûÿíàë³çüìå» ³ çìàãàíüí³ ç ³ì ó ðýñïóáë³öû. Ïà¢òàðû¢ óæî àãóëàì âÿäîìàå ÿìó — àá ñòàíå áåëàðóñêàé ìîâû ³ áåëàðóñêàé øêîëû, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî í³÷îãà äîáðàãà ç òàêîé íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûê³ íå ïðàðàñüöå. Ñëóõࢠóâàæë³âà, ñåå-òîå àñïðý÷âà¢, àëå ðýäêà. Ïà-äðóãîå, âûêàçࢠÿìó àáóðýíüíå, øòî ê³ðà¢í³öòâà ðýñïóáë³ê³ íå ³äçå íàñóñòðà÷ ë³òàðàòóðíàé ìîëàäç³, à ìåíàâ³òà — íå õî÷à âûäàâàöü «Á³áë³ÿòýêó ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñüöü», øòî ãýòà ñêî¢âàå ñòàíà¢ëåíüíå ìàëàäûõ ïàýòࢠ³ ï³ñüìåíüí³êࢠ³ øòî ãýòàìó íÿìà í³ÿêàãà àïðà¢äàíüíÿ. ¨í çàï³ñࢠãýòó ìàþ ñêàðãó ³ ñêàçà¢: «Ïàñïðàáóåì óìÿøàööà». (Äà âåäàìà: ç íîâàãà, 1988 ãîäà, «Á³áë³ÿòýêà «Ìàëàäîñüö³» ïà÷àëà âûõîäç³öü). Ïà-òðýöÿå, ïàïðàñ³¢ ÿãî ïàñòàâ³öü ïûòàíüíå ïåðàä ñàêðàòàðûÿòàì ÖÊ àá òûì, êàá áåëàðóñê³ì ë³òàðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì «Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñüöü» âÿðíóöü ðàíåéøû ë³ñòàæ (àá’¸ì), ÿê³ áû¢ çíà÷íà ¢ðýçàíû ãàäî¢ äçåñÿöü íàçàä. «Ï³ñüìåíüí³êàì íÿìà äçå äðóêàâàööà, ÑÏ âûðàñ áîëüø ÷ûì íà ñòî ÷àëàâåê, ñàìû ðàç áû àäêðûöü íîâû ÷àñîï³ñ, à òóò ³ ãýòûÿ àáêàðíàíû — «Ïîëûìÿ» íà 3 àðêóøû, «Ìàëàäîñüöü» íà 2. Óðàä Ðýñïóáë³ê³ íàì òëóìà÷ûöü, øòî í³÷îãà íå ìîæà çðàá³öü, áî àá’¸ìû ÷àñîï³ñࢠñêàðî÷àíû ïà ðàøýíüí³ ÖÊ ÊÏÑÑ». Ãàñïàäàð ïðàñòîðíàãà êàá³íåòó, çàêîí÷û¢øû íåéêóþ ïàìåòêó ¢ ñøûòêó, íàö³ñíó¢ íà êíîïêó àïàðàòà ³ ¢ ìà¸é ïðûñóòíàñüö³ ñòࢠâûÿñüíÿöü àêàë³÷íàñüö³ ¢ ñïðàâå ñêàðà÷ýíüíÿ ë³ñòàæó ÷àñîï³ñà¢. «Äîáðà, áóäó ÷àêàöü»,— ñêàçࢠñóðàçìî¢öó. Õâ³ë³í ïðàç ïÿöü, íå áîëüø ¸í ïàäíÿ¢ òðóáêó ³ —ÿ ïà÷ó¢ íåøòà íåâåðàãîäíàå: «Äûê, ãýòà Áåëàðóñ³ íå äàòû÷ûëà? ßíû ñàì³ ñêàðàö³ë³, ïà ¢ëàñíàé ³í³öûÿòûâå? Ö³êàâà! Íó, äçÿêóþ». Ïàêëࢠòðóáêó ³ ïàãëÿäçå¢ íà ìÿíå: «Óñ¸ çðàçóìåë³? Ó ðàøýíüí³ Ñàêðàòàðûÿòà ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðàë³÷àíû êàíêðýòíà òûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ÷àñîï³ñû, àá’¸ì ÿê³õ íåàáõîäíà ïàìåíøûöü. Ó ïåðàë³êó íÿìà í³ «Ïîëûìÿ», í³ «Ìàëàäîñüö³» — áåëàðóñê³õ ÷àñîï³ñࢠðàøýíüíå ÖÊ íå äàòû÷ûëà. Óâîãóëå ÿíî äàòû÷ûëà ïåðàâàæíà íå ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ ÷àñîï³ñà¢. Âîñü òàê³ ïðàôåñ³ÿíàë³çì ó ïðàöû âàøûõ áåëàðóñê³õ áþðàêðàòà¢: ïðà÷ûòàë³ àãóëüíû çàãàëîâàê ðàøýíüíÿ ÖÊ — ³ ¢ñ¸. ² ðàçàíóë³.» ß ãîðêà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñêàçà¢: «Àëüáåðò Àíäðýåâ³÷ — ïà-ìîéìó, íààäâàðîò — ÿíû çðàá³ë³ âåëüì³ ïðàôåñ³éíà». Áÿëÿå¢ çðàá³¢ âûãëÿä, øòî ¢ ìà¸é ðýïë³öû ¸í í³÷îãà íå ¢ëàâ³¢. (Äà âåäàìà: ë³ñòàæ «Ïîëûìÿ» ³ «Ìàëàäîñüö³» áåëàðóñê³ÿ ïàðòàêðàòû íå âÿðíóë³, îãî, íå äëÿ òàãî ñêàðà÷àë³, êàá âÿðòàöü!) Ïðà¢äà, ñà ñòóäçåíÿ 1988-ãà ãîäà ¢ ̳íñêó ïà÷ࢠâûõîäç³öü òîíê³ ãðàìàäñêà-ë³òàðàòóðíû ÷àñîï³ñ «Êðûí³öà», àëå êàìïåíñàâàöü ñòðàòû ãýòà íå ìàãëî, òûì áîëüø, øòî ¸í áû¢ äâóõìî¢íû: áåëàðóñêà-ðóñê³.

* * *
Ó òûì æà êðûòû÷íûì íàñòðî³, ç ÿê³ì âûñòóï³¢ íà ïëåíóìå ¢ Ìàñêâå, ï³ñࢠÿ ³ ñâîé âÿë³ê³ (íà äçâå ç ãàêàì ãàäç³íû) äàêëàä äëÿ áåëàðóñêàãà ïëåíóìà ÑÏ (àäáû¢ñÿ íå¢çàáàâå — 5 ÷ýðâåíÿ).
Íàðýøöå ìíå áûëà äàäçåíà ìàã÷ûìàñüöü âûéñüö³, êàæó÷û âàéñêîâàé ìîâàé, ³ íà «àïåðàòû¢íû ïðàñòîð». Ðý÷ ó òûì, øòî íà äâóõ àïîøí³õ çüåçäàõ ï³ñüìåíüí³êࢠ(1981 ³ 1986) ìíå ïàðòáþðàêðàòû ç ÖÊ âûñòóï³öü çàáàðàí³ë³. ² ïðàâ³ëüíà, ç ³õ ïàç³öûé, ç ³õ ðàçóìåíüíÿ, «õòî ¸ñüöü õòî»,— çðàá³ë³. Âûïóñêàöü íà òðûáóíó çüåçäà «íåóïðàâëÿåìîãî» íåáÿñïå÷íà. Íó, øòî æ, ïàñïðàáóåì ñ¸å-òîå ñêàçàöü ó äàêëàäçå íà ïëåíóìå; íàðîäó áóäçå êðûõó ìåíø, ÷ûì íà çüåçäçå, àëå áàãàòà: ï³ñüìåíüí³ê³ ïðûéäóöü àìàëü óñå, áóäóöü ³ ãîñüö³. Ïàðòíà÷àëüí³ê³, â³äàöü, êóï³ë³ñÿ íà òýìå ïëåíóìà: «Ñàöûÿëüíà-ìàðàëüíûÿ ïðàáëåìû ¢ æûöüö³ ³ ë³òàðàòóðû». Íå ïàë³òû÷íàÿ (ìîâà, êóëüòóðàðà, ã³ñòîðûÿ) à — «ñàöûÿëüíà-ìàðàëüíàÿ». Çíà÷ûöü, ïûòàíüí³ ìîâû ³ ã³ñòîðû³ íà ïåðøû ïëàí âûéñüö³ íå ïàâ³ííû. Ïðàë³÷ûë³ñÿ àïåêóíû-³äýîëàã³: ìåíàâ³òà ãýòûÿ ïûòàíüí³ ñòàë³ ãàëî¢íûì³, âóçëàâûì³ àðãàí³çî¢÷ûì³ íåðâàì³ äàêëàäà. Ñòàíîâ³ø÷ó ³ íàîãóë ë¸ñó íàøàé ìîâû ¢ äàêëàäçå ïðûñüâå÷àíà øìàò ñòàðîíàê, íåêàëüê³ ïàñàæà¢ ç ³õ äàçâîëþ ñàáå òóò ïàäàöü — äëÿ çàñüâåä÷àíüíÿ, ÿê³ÿ çàäà÷û íà òûì ïà÷àòêîâûì ýòàïå áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ìíîþ ñòàâ³ë³ñÿ.
«Ïåðøàå: ¸ñüöü íÿï³ñàíû ìàðàëüíû çàêîí, ïàâîäëå ÿêîãà, ÿê íàòóðàëüíà äëÿ ÷àëàâåêà äûõàöü, ï³öü ³ åñüö³ ïà íàðàäæýíüí³ — ãýòàê æà ïàâ³ííà áûöü íàòóðàëüíà, êàá äç³öÿ, íàðàäç³¢øûñÿ íà ãýòàé çÿìë³, ïà÷ûíàëà ãàâàðûöü íà ìîâå ãýòàé çÿìë³. Ãýòà — ó ³íòàðýñàõ ñàìîãà äç³öÿö³, ó ³íòàðýñàõ ÿãî ìàðàëüíàãà ³ íàîãóë äóõî¢íàãà ðàçüâ³öüöÿ, äçåëÿ ñòàíà¢ëåíüíÿ ÿãî ÷àëàâå÷àé àñîáû. ² ãýòà çóñ³ì íå çíà÷ûöü, øòî ïàçüíåé äç³öÿ íå àâàëîäàå ³íøûì³ ìîâàì³. Äðóãîå: çÿìëÿ ³ ìîâà, ó ñýíñå — óñÿ íàâàêîëüíàÿ ïðûðîäà ³ ìîâà, çÿìëÿ ³ äóøà íàðîäà, ìîâà ³ äóøà íàðîäà, ìîâà ³ ã³ñòîðûÿ íàðîäà, ã³ñòîðûÿ ÿãî êóëüòóðû,— óñ¸ ãýòà ³ñíóå ¢ öýëàñíàñüö³ ³ íåïàðû¢íàñüö³, ãýòà íåëüãà ðàçðûâàöü, òàìó øòî ³íà÷àé — êðàõ ïàòðûÿòû÷íàé ñüâÿäîìàñüö³, êðàõ ìàðàë³, êðàõ êóëüòóðû, à çàìåñò óñÿãî ãýòàãà — áåçäóõî¢íàñüöü, öûí³çì, ïîøëàñüöü, ñïàæûâåöêàÿ ïñ³õàëîã³ÿ, êîðöü ðàçáóðýíüíÿ, äûêòàò í³çê³õ æûâ¸ëüíûõ ³íñòûíêòà¢. Òðýöÿå: ìîâà, ÿêàÿ íå ¢äçåëüí³÷àå ¢ àðãàí³çàöû³ ïðàöû, ó àðãàí³çàöû³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ, áîëüø òàãî — íàâàò ó àðãàí³çàöû³ ñÿìåéíàãà áûòó,— òðàö³öü æûöüö¸âóþ ñ³ëó, äðàõëåå, êàíñåðâóåööà, ïåðàõîäç³öü ó ðàçðàä ìóçåéíàé ýêçîòûê³. ²íøûì³ ñëîâàì³ — ñïûíÿåööà ¢ ðàçüâ³öüö³. Øòî æ ÿå ÷àêàå? Ó ýëåìåíòàðíûõ ïàäðó÷í³êàõ ïà äûÿëåêòûöû íàï³ñàíà: òîå, øòî íå ðàçüâ³âàåööà — ïàì³ðàå».
«Òàê³ ðýàëüíû ñòàí ðý÷ࢠ³ òàê³ì ÿãî òðýáà öâÿðîçà ¢ñïðûìàöü — ç òûì, êàá íå ñÿäçåöü ñêëà¢øû ðóê³, à øóêàöü âûéñüöå ñà ñòàíîâ³ø÷à, ðàá³öü êàíêðýòíûÿ çàõàäû äà âûïðà¢ëåíüíÿ ñ³òóàöû³. ² ïåðøàå, ç ÷àãî ìû ïàâ³ííû ïà÷àöü, ãýòà — ðàøó÷à àäê³íóöü òîé ïåñ³ì³çì ó ïàãëÿäàõ íà áóäó÷ûíþ íàøàé ìîâû, ÿê³, íà ìภáÿñêîíöàå çäç³¢ëåíüíå ³ çàñìó÷ýíüíå, ïóáë³÷íà âûêàçâàþöü íåêàòîðûÿ íàøû æ êàëåã³ — ñàì³ ï³ñüìåíüí³ê³. ß çüâÿðòàþñÿ äà ³õ ç ïðîñüáàé: äàðàã³ÿ òàâàðûøû ³ ñÿáðû, óñ¸ øòî õî÷àöå — òîëüê³ íå ïåñ³ì³çì! Ç ïåñ³ì³çìàì ìû, ÿê-òî êàæóöü, ³ ç ìåñöà íå ñêðàí¸ìñÿ. Ñàöûÿëüíû ïåñ³ì³çì óâîãóëå øòóêà ïàðøûâàÿ — ³ íå äëÿ íàñ. Íàì ïàòðýáíà âåðà, ³ òîëüê³ âåðà. Òûì áîëüø ó òàê³ ÷àñ, êàë³ ãðàìàäñòâà çíàõîäç³ööà íà ã³ñòàðû÷íûì ïåðàëîìå. ² ãýòà íå òàííû êàç¸ííû àïòûì³çì. Ãýòà — àäç³íàå, íà øòî ìû ìàåì ìàðàëüíàå ïðàâà. Íà ïåñ³ì³çì òàêîãà ïðàâà ¢ íàñ íÿìà. Çà íàøûì³ ïëÿ÷àì³ — òûñÿ÷à ãàäî¢ ðàçüâ³öüöÿ íàøàé ï³ñüìåííàñüö³, ë³òàðàòóðíàé ìîâû, ñàìîé ë³òàðàòóðû ³ ¢ñ¸é äóõî¢íàé êóëüòóðû íàðîäà. Ãýòà ïðûçíàíà ¢ñ³ì ñüâåòàì. ßê æà ìû, áåëàðóñê³ÿ ë³òàðàòàðû, ïàâ³ííû ïà÷óâàööà, âåäàþ÷û, øòî çà íàì³ — òûñÿ÷àãàäîâû øëÿõ ïàêóò ³ áàðàöüáû ìíîã³õ ïàêàëåíüíÿ¢, âåäàþ÷û, ÿêàÿ âåë³çàðíàÿ äóõî¢íàÿ ñïàä÷ûíà íàì äàñòàëàñÿ? Íå òîëüê³ — ç ÿêîþ ãîðäàñüöþ ìû ïàâ³ííû äóìàöü ïðà ãýòà, à ïåðø çà ¢ñ¸ — ç ÿêîþ àäêàçíàñüöþ! Òûñÿ÷ó ãàäî¢ çüá³ðà¢ñÿ, íàêîïë³âà¢ñÿ, íàðàñòࢠäóõî¢íû ñêàðá íàðîäà — ³ öÿïåð íåõòà ìàå ïðàâà ïàñòàâ³öü íà ³ì êðûæ? ͳêîìó ç íàñ, ñ¸íüíÿ æûâó÷ûõ, òàêîãà ïðàâà íå äàäçåíà — í³êîìó! Íå íàì³ ïà÷àëîñÿ — ³ íå íàì³ êîí÷ûööà. Íàø àáàâÿçàê — ïðàäî¢æûöü ³ ïåðàäàöü íàñòóïí³êàì, íàø÷àäêàì. ² ìåíàâ³òà ïåðàä ë¸ñàì íàø÷àäêࢠàìàðàëüíà äóìàöü: íà ìîé âåê, ìà¢ëÿ¢, õîï³öü, à òàì — õîöü òðàâà íå ðàñüö³».
Êðûõó íå÷àêàíàé, ìàáûöü, áûëà äëÿ ¢äçåëüí³êࢠïëåíóìà ìàÿ ðýçêàÿ êðûòû÷íàÿ àöýíêà ñòàíó ã³ñòàðû÷íàé íàâóê³ ¢ Áåëàðóñ³. ßå íÿâûçâàëåíàñüöü àä ïý¢íûõ äîãìࢠñàâåöêàé (ïà ñóòíàñüö³ — ³ìïåðøàâ³í³ñöêàé) ã³ñòàðûÿãðàô³³ ¢æî äà¢íî ¢ñïðûìàëàñÿ ìíîþ ÿê íåäàðý÷íû àòàâ³çì, àñàáë³âà íÿñüöåðïíû öÿïåð — íà âÿòðàõ ïåðàáóäîâû. «Ãàëî¢íàÿ íàøà áÿäà ¢ òûì — ãàâàðûëàñÿ ¢ äàêëàäçå,— øòî áåëàðóñê³ÿ âó÷îíûÿ-ã³ñòîðûê³ ¢ áîëüøàñüö³ ñâà¸é óñ¸ ÿø÷ý ñÿäçÿöü ïàä êà¢ïàêîì àáýöýäàðø÷ûíû ³ áàÿööà âûñóíóöü ç-ïàä ãýòàãà êà¢ïàêà ãàëàâó. Ñïàäçÿâàööà íà ³õ ïàäìîãó íàì, ï³ñüìåíüí³êàì, íà âÿë³ê³ æàëü, ïàêóëü øòî íå ïðûõîäç³ööà. Òðýáà ñàì³ì öåðàá³öü ñüöåæê³ äà ã³ñòàðû÷íûõ ôàêòàðࢠ³ àäêðûâàöü ³õ íàðîäó». ² äàëåé: «Ó Áåëàðóñ³ íÿäîáðûÿ ñ³ëû ñòàðàë³ñÿ íàøó ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü óñûï³öü. Âÿäîìà, ïåñåíüêàé: ëþë³-ëþë³, áàþ-áàé. Íó, à êàë³ ïåñåíüêà íå ïàìàãàëà ³ ¢ «íÿíüê³» êàí÷àëàñÿ öÿðïåíüíå, òàäû ³ çëîñíûì âîêðûêàì: «Ñï³, à òî äàì! Ñï³, êàæó òàáå!..» Àëå ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü íàðîäà — íå äç³öÿòêà, ÿíà ñïàöü íå ìîæà ³ íå ïàâ³ííà. ² ÿå òðýáà íå ¢ñûïëÿöü, à áóäç³öü. Áåç ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ öÿæêà âûðàøàöü óñå ³íøûÿ æûöüö¸âà âàæíûÿ äëÿ íàöû³ ³ íàöûÿíàëüíûÿ êóëüòóðû ïûòàíüí³».
ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, à¢òàð äàêëàäà òðàï³¢ ó íÿì³ëàñüöü àêàäýì³÷íûõ ã³ñòîðûêà¢. Äâîå ç ³õ (Â. Ìÿëåøêà ³ Ç. Êàïûñê³) âûñòóï³ë³ íà ñòàðîíêàõ «Ñîâåòñêîé Áåëîðóññèè» ç âîäïàâåääçþ. Äóæà ïàêðû¢äç³ë³ñÿ çà «êà¢ïàê àáýöýäàðø÷ûíû»: ìà¢ëÿ¢, òàêîé ³õ çàëåæíàñüö³ àä ïîãëÿäࢠ³ ïàç³öû³ Ë. Àáýöýäàðñêàãà íÿìà, ÿíû òâîðàöü ³ ðóõàþöü ã³ñòàðû÷íóþ íàâóêó ñàìàñòîéíà. Ãýòà áûëà, êàíå÷íå, àáàðîíà ãîíàðó ìóíäç³ðà. Äçå æ ÿíî ñàìàñòàéíà, êàë³ ïàä äûêòî¢êó ã³ñòîðûêࢠðàñåéñê³õ. ˳òàðàëüíà ïðàç ÷àòûðû-ïÿöü ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ ¢ ³íñòûòóöå ã³ñòîðû³ ÀÍ ÁÑÑÐ ³ñòîòíà ïàìÿíÿëàñÿ — íàâóêî¢öû, óæî ãðàìàäçÿíå íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³, ñòóï³ë³ íà øëÿõ àá’åêòû¢íàãà àñüâÿòëåíüíÿ ã³ñòàðû÷íàãà ë¸ñó áåëàðóñêàãà íàðîäà. À ïðàç 9—10 ãàäî¢ ñ³òóàöûÿ çíî¢ ïà÷íå ìÿíÿööà — ³ — íà çäç³¢ëåíüíå ¢ñÿãî ñüâåòó — ó ïðîö³ëåãëûì ê³ðóíêó — ã. çí. äà òàãî, àä ÷àãî òîëüê³ øòî âûçâàë³ë³ñÿ.
ͳêîë³ ðàíåé ÿ, çäàåööà, òàê íå çàäóìâà¢ñÿ íàä ïûòàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ íàðîäà, ÿê öÿïåð ó ðàçãàð ãýòàê çâàíàé ïåðàáóäîâû. Çðàçóìåëà, ÷àìó. Íàäûøî¢ ÷àñ, êàë³ ¢ñå ìû, âåðíûÿ ñûíû ³ äî÷ê³ Áàöüêà¢ø÷ûíû, õòî ìàöíåé, õòî ñëàáåé, àä÷óë³ ¢ ñýðöàõ ïîêë³÷ äà àáóäæýíüíÿ, äà ¢çðóøýíüíÿ ³ äçåéíàñüö³ — äà ¢çûõîäæàíüíÿ íà øëÿõ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ. Ãýòà ñòàëàñÿ ñàìî ïà ñàáå, ç íàòóðàëüíàé íåïàçüáåæíàñüöþ. Êëîïàò ïðà ë¸ñ ðîäíàé ìîâû, áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ïðà ã³ñòàðû÷íóþ ïàìÿöü íàðîäà — óñ¸ çüâÿçàëàñÿ ¢ àäíî ³ ¢ñüâÿäîì³ëàñÿ ÿê íåïàðû¢íà öýëàå — ÿê àãóëüíû âÿë³ê³ êëîïàò ïðà ë¸ñ íàöû³. óñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü — ãýòà ðàçóìåíüíå íåïàðû¢íàñüö³ ã³ñòàðû÷íàãà øëÿõó íàðîäà, ã³ñòîðû³ ÿãî êóëüòóðû, ÿãî äóõî¢íàñüö³, ÿãî ë³òàðàòóðû òàêñàìà. À íàøó ã³ñòîðûþ ðàçðûâàë³ ³ ðâàë³, ÿê õàöåë³, à òî ³ çóñ³ì çàêðýñüë³âàë³. Êóïàëà ³ Êîëàñ äà 1917-ãà ³ — ïàñüëÿ 1917-ãà. Áåëàðóñü äà ïàãëûíàíüíÿ Ðàñ³éñêàé ³ìïåðûÿé (1773—1795) ³ — ïàñüëÿ ïàãëûíàíüíÿ. óáåëüíàå äçÿëåíüíå, ðàçðû¢ ïà æûâîìó òàãî, øòî ¸ñüöü íåïàðû¢íûì!
ßø÷ý ¢ êàíöû XVIII — ïà÷àòêó XIX ñòàãîääçÿ íàøû äçÿäû-ïðàäåäû ³ ¢ ̳íñêó, ³ ¢ ³ëüí³, ³ ¢ Áåëàñòîêó âåäàë³ ³ ïîìí³ë³: ó íàñ ¸ñüöü ³ ̳íäî¢ã, ³ ³òà¢ò, ³ Êàíñòàíö³í Àñòðîæñê³, ³ Ëå¢ Ñàïåãà — ³ ÿíû ¢ñ³õ íàñ ³ ¢ñå íàøû çåìë³ àá’ÿäíî¢âàþöü ó àäíî, ó àäç³íû íàðîä ë³öâ³íà¢-áåëàðóñà¢. Ìû, óíóê³-ïðà¢íóê³ ñâà³õ äçÿäî¢-ïðàäçåäà¢, óæî ãýòàãà íå âåäàë³, êàí÷àë³ øêîëó ³ óí³âåðñ³òýò, à ãýòûõ âÿë³ê³õ ³ì¸í ³ íå ÷óë³, ³õ àäàáðàë³ ¢ íàñ, ³õ çàìÿí³ë³ ¢ ïàäðó÷í³êàõ ³ì¸íàì³ çàâยí³êà¢, ÿê³ì ³ ïðûìóñ³ë³ ïàêëàíÿööà, ÿê ñüâÿòûì. ßø÷ý ìภïàêàëåíüíå ¢ ãàäû äçÿö³íñòâà âåäàëà, øòî âîñü ãýòûÿ êàâàëê³ Áåëàðóñ³ àäðýçàíû, àëå ³õ ïàòðýáíà âÿðíóöü, áî ÿíû íàøû. Ç öÿãàì ÷àñó ãýòà âåäàíüíå, ãýòà ¢ñüâåäàìëåíüíå òðàö³ëàñÿ, ³ ìû ïà÷àë³ çâûêàööà, à ¢ðýøöå ³ çâûêë³ñÿ, øòî àáêàðíàë³ íàñ íàçà¢ñ¸äû, ³ øòî òîå íàøà — óæî í³êîë³ íàøûì íå áóäçå. Äû øòî êàçàöü ïðà àäðýçàíàå, êàë³ ¢ ëþäçåé íàîãóë òðàö³ööà ³íñòûíêò ïðûíàëåæíàñüö³ äà ñâà¸é ðîäíàé çÿìë³, äà ¢ñÿãî òàãî, øòî ïåðàäàâàëàñÿ ç ïàêàëåíüíÿ ¢ ïàêàëåíüíÿ ÿê ñïàä÷ûíà. Çíà÷ûöü, ã³ñòàðû÷íóþ ñüâÿäîìàñüöü íàðîäà òðýáà æûâ³öü ³ ¢ìàöî¢âàöü, áåç ãýòàãà íå ¢êóëüòûâóåì ïà÷óöüöÿ íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³. Êàë³ ã³ñòàðû÷íàÿ ïàìÿöü íàðîäà ñëàáåå, óñûõàå ³ âûâåòðûâàåööà — ãýòà òðàãåäûÿ, ãýòà ñüìåðöü íàöû³ ×àëàâåê òðàö³öü ïàìÿöü ïåðàä ñüìåðöþ. Ïàìÿöü ³ ìîâó. Äûê øòî — ïðûìåì ãýòà ÿê íàêàíàâàíàå, ÿê ë¸ñ?..
Ç ï³ñüìåíüí³öê³ì ïëåíóìàì 1987-ãà ãîäà çüâÿçàíû ïà÷àòàê öýëàé ïàëàñû ïóáë³÷íàé òðà¢ë³ ͳëà óëåâ³÷à ç áîêó íåêàòîðûõ âàÿ¢í³÷ûõ «äýìàêðàòࢻ, äà ïàñëóã ÿê³õ áûë³ íå òîëüê³ àñîáíûÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ âûäàíüí³, àëå ³ ¢ñåñàþçíûÿ («Ëû, ó ïðûâàòíàñüö³). Àäñóòíàñüöü ó õàðàêòàðû äûïëàìàòû÷íûõ çäîëüíàñüöÿ¢, óìåíüíÿ ñõ³òðàâàöü, íåäàãàâàðûöü, ïðàìà¢÷àöü, àñàáë³âà ¢ ïûòàíüíÿõ, øòî äàòû÷àöü ë¸ñó ìîâû ³ íàöû³. ñïðû÷ûí³ëàñÿ òàìó, øòî ÿ ðàïòàì íàæû¢ âåëüì³ íåáÿñïå÷íûõ âîðàãࢠç çàéäçðîñíûì³ ìàã÷ûìàñüöÿì³ ïîìñòû. Ïîìñòû — çà í³øòî, òîëüê³ çà òîå, øòî íå ïàãàäç³¢ñÿ ç ³ì³ ³ ¢ âåòë³âàé ôîðìå çàïÿðý÷û¢. Ó ïðûâàòíàñüö³, íå ïàãàäç³¢ñÿ ç ë³òàðàòàðàì Ñ. Áóê÷ûíûì, øòî ¢ìîâû, ó ÿê³õ àïûíóëàñÿ íàøà ðîäíàÿ ìîâà, ñêëàë³ñÿ íàòóðàëüíà ³ øòî ñàìà ñ¸íüíÿøíÿÿ ìî¢íàÿ ñ³òóàöûÿ ¢ Áåëàðóñ³ — íàòóðàëüíàÿ; à ¢ íåïðýñòûæíàñüö³ áåëàðóñêàé ìîâû â³íàâàòû áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, áî êåïñêà ï³øóöü («Ëû çà 3.VI.87). Ìÿíå ãýòû öûí³çì àáóðû¢, ³ ¢ äàêëàäçå ÿ, íàòóðàëüíà, äࢠâîäïàâåäçü: «Ó íàðîäçå ¢ òàê³ì âûïàäêó êàæóöü: ³ á’þöü ³ ïëàêàöü íå äàþöü. Òûì, õòî ðàçüë³÷âàå íà íà³¢íûõ ³ õî÷à çàöÿìí³öü ñïðàâó, àäêàæó çóñ³ì ÿñíà: ïðýñòûæíàñüöü áåëàðóñêàé ìîâû áóäçå âåðíóòà òàäû, êàë³ ¸é áóäçå âåðíóòà çàêîííàå äçÿðæà¢íàå ñòàíîâ³ø÷à ¢ ðýñïóáë³öû. Âîñü äà ãýòàãà, äóìàþ, äàäàöü íÿìà ÷àãî. ² ÿø÷ý — ó ñóâÿç³ ç ïðàáëåìàé ìàðàë³ ³ ìàðàëüíàñüö³. Êàë³ ñ¸íüíÿøí³ áîëü áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ çà ñâภðîäíàå ñëîâà íåêàìó íå áàë³öü, êàë³ íåêàãà çóñ³ì íå õâàëþå, øòî ¢ íàøûõ ãàðàäàõ àíãë³éñê³ÿ øêîëû ¸ñüöü, à áåëàðóñê³õ íÿìà, äûê ýëåìåíòàðíàÿ ìàðàëüíàñüöü ïàâ³ííà ïàäêàçàöü ãýòàìó íåêàìó — íå ñûïöå ñîëü íà ÷óæûÿ ðàíû, íå ìîæàöå ¢ áÿäçå äàïàìàã÷û — äûê õîöü ïàìà¢÷ûöå».
Î, ÿê ìíå äîðàãà êàøòàâàëà ãýòàå íåñóìíåííà ñëóøíàå, ñïðàâÿäë³âàå ïÿðý÷àíüíå! Êîëüê³ (³ ç ÿê³õ òðûáóí!) ãâàçäàì³ ìÿíå ¢ íàñòóïíûõ ãàäàõ ÿê íàöûÿíàë³ñòà ³, ìÿêêà êàæó÷û, êñåíàôîáà! Øìàò çðàçóìå¢ ÿ ç ãýòàãà ïðûâàòíàãà ýï³çîäó, íàâàò âåëüì³ øìàò. Àêàçâàåööà, êàë³ íåõòà âÿðçå â³äî÷íàå ãëóïñòâà äû ÿø÷ý ³ ïëþå òàáå ¢ òâàð — òû ïàâ³íåí öÿðïåöü, àáö³ðàööà ³ ìà¢÷àöü. Áî ãýíû «íåõòà» — íåñóìíåííû ³ âàÿ¢í³÷û äýìàêðàò, çìàãàð çà àãóëüíàëþäñê³ÿ ³äýàëû, à òû — íàöûÿíàë³ñò, çìàãàð çà äçÿðæà¢íàå ïàíàâàíüíå áåëàðóñêàãà ñëîâà, òû ïàòðàáóåø, êàá ³ ìû, äýìàêðàòû, âàëîäàë³ ³ êàðûñòàë³ñÿ òâà¸é ïðûì³òû¢íàé, íåäàñêàíàëàé ìîâàé. Íó íå, ãýòàãà ìû íå äàïóñüö³ì!. Òóò ìû — ðàçàì ç Êðýìë¸ì! Àäíîþ ñüöÿíîé ÷ûðâîíàêàìåííàé!...
À¢òàðû ðýïàðòàæà ïðà íàø ïëåíóì àäìûñëîâà âûëó÷ûë³ ³ ïàäêðýñüë³ë³ «êñåíàôîáñêóþ» ïàç³öûþ äàêëàä÷ûêà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ Áåëàðóñ³: çàáàðàíÿå íåáåëàðóñàì âûñòóïàöü ïà ïûòàíüíÿõ áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû, ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, ìà¢ëÿ¢: ãýòà «íå âàøà» — äûê ³ íå ëåçüöå, áåç âàñ ðàçüáÿðîìñÿ. Âîñü òàê³ì ìàõðîâûì íàöûÿíàë³ñòàì, âîðàãàì ³íòýðíàöûÿíàë³çìó àêàçà¢ñÿ ͳë óëåâ³÷! Íà ¢âåñü ÑÑÑÐ àáâÿñüö³ë³! Äû íàâàò ³ íà ¢âåñü ñüâåò: «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ³äçå àìàëü âà ¢ñå êðà³íû ïëàíåòû. Óñþäû áóäóöü âåäàöü (êàìó ãýòà ö³êàâà), øòî ¢ Áåëàðóñ³ ¸ñüöü ³ äçåéí³÷àå... ãýòà ñàìàå... äûê ìàéöå íà ¢âàçå. Ðàçóìåþ÷û, øòî íà÷ýïëåíû ÿðëûê ñàäðàöü ç ñÿáå ÿ íå çìàãó,— äëÿ ãýòàãà òðýáà òðûáóíà, ðî¢íàÿ «Ëû,— óñ¸ æ íàï³ñࢠíà ³ìÿ ÷ëåíࢠðýäêàëåã³³ «Ëû ë³ñò, ó ÿê³ì êàòýãàðû÷íà àäðûíó¢ âûñòà¢ëåíüíå ìíå àáâ³íàâà÷âàíüíå. Âÿäîìà, áûëî á çâûøíà³¢íàñüöþ ÷àêàöü, øòî ë³ñò áóäçå àïóáë³êàâàíû, ÿ ³ íå ÷àêࢠãýòàãà, àëå íÿõàé õîöü âåäàþöü ê³ðà¢í³ê³ ³ ñóïðàöî¢í³ê³ «Ëû, øòî ÿ íå ïðàãëûíó¢ ìî¢÷ê³ ³õ «æàáó», øòî ÿ ë³÷ó ñÿáå àáðàæàíûì, àëå íå ðàñòàïòàíûì, ³ øòî õîöü íåêàë³ ãýòû ë³ñò áóäçå ïðà÷ûòàíû ³ ïðà¢äà ¢ñïëûâå. Ó ë³ñüöå, ì³æ ³íøàãà, ãàâàðûëàñÿ:
«Ìàå ïÿðý÷àíüíå ðàñöýíåíà Âàì³, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «Ëû, ÿê ñïðîáà... çðýøòû ïðàöûòóþ Âàø àäêàç: «ßìó, íå áåëàðóñó, âû ¢ ñâà³ì äàêëàäçå íà ïëåíóìå ïðîñòà àäìîâ³ë³ ¢ ïðàâå ¢äçåëüí³÷àöü ó ãýòàé ðàçìîâå...» Âîñü ÿê?! Ïàçáà¢ëÿþ ÿãî ïðàâà — òàìó øòî ¸í íå áåëàðóñ? Ãýòà Âàì òàê õî÷àööà — êàá òàê áûëî? Ö³ — êàá ÿ íå ïàñüìå¢ çàïÿðý÷ûöü êðûòûêó, ïàêîëüê³ ¸í íå áåëàðóñ? Àëå ÷àìó æ ÿ íå «ïàçáàâ³¢» ãýòàãà ïðàâà Ñ. ̳õàëêîâà, Ñ. Çàëûã³íà, À. Ìàëäîí³ñà, Ñ. Êóíÿåâà, Á. Àëåéí³êà, Þ. Ìóøêåö³êà ³ ³íøûõ, øòî ãàâàðûë³ ïðà áåëàðóñêóþ ìîâó íà ïëåíóìå ÑÏ ÑÑÑÐ? Òàìó, øòî ÿíû ãàâàðûë³ ç ðàçóìåíüíåì, ñà ñïà÷óâàíüíåì, ç æàäàíüíåì äàïàìàã÷û. Ó ãýòûì óñÿ ñïðàâà.
Äëÿ ìÿíå çóñ³ì íå ìàå çíà÷ýíüíÿ, õòî ïà íàöûÿíàëüíàñüö³ òîé, øòî ïðà ìàþ ðîäíóþ ìîâó ãàâîðûöü õëóñüíþ ³ ãëóïñòâà. Ïðàøó ïàâåðûöü, øòî áîëüø çà ¢ñ¸ ïàäîáíàãà íà òîå, øòî ñêàçࢠó «Ëû íå áåëàðóñ, ÿ ÷ó¢ ³ ÷óþ àä áåëàðóñࢠïà ïàõîäæàíüí³. Àëå, êàíåøíå æ, íå áåëàðóñó âàðòà áûöü ó ðàçìîâàõ àá íàöûÿíàëüíàé áåëàðóñêàé êóëüòóðû ³ ìîâå àñàáë³âà àñüöÿðîæíûì ³ äàë³êàòíûì — êàá íå ñûïàöü ñîëü íà ðàíû. Àá ãýòûì ÿ ³ ñêàçࢠó äàêëàäçå, àá ãýòûì æà ãàâîðûööà ¢ ï³ñüìå ñàêðàòàðûÿòà ÑÏ ÁÑÑÐ.
ß — ³íòýðíàöûÿíàë³ñò, ïàâàæàíûÿ ÷ëåíû ðýäêàëåã³³ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Ç ìàëàäûõ ãàäî¢ ³ íàçà¢ñ¸äû. ² í³ÿêàÿ ñ³ëà ìÿíå ç ãýòàãà íå ñàá’å. Øòî äàòû÷ûöü ìà¸é ãðàìàäçÿíñêàé ³ ïàë³òû÷íàé ïàç³öû³,— òî çàÿ¢ëÿþ ç óñ¸é ðàøó÷àñüöþ: ìàÿ ïàç³öûÿ — ³íòýðíàöûÿíàë³ñöêàÿ.
²íøàÿ ðý÷, øòî äëÿ ìíîã³õ ëþäçåé, ó òûì ë³êó ³ äëÿ ìíîã³õ àäêàçíûõ òàâàðûøà¢, ³íòýðíàöûÿíàë³ñò — ãýòà àáî òûï áåç ïà÷óöüöÿ ðîäó-ïëåìåí³ àáî ïðîñòà âàðòû æàëþ õàëóé, ó ÿêîãà í³÷îãà íå çàñòàëîñÿ àä íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³. Àñàá³ñòà ÿ ¢ñ¸ æûöüö¸ ñòà¢ëþñÿ äà òàê³õ ç ïàãàðäàé.» (Ç æí³¢íÿ 1987 ãîäà).
Êðûõó ïàçüíåé íå ñïàäàáàëàñÿ ñÿìó-òàìó ³ ìàÿ «àáàðîíà» áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢, ïðàçà³êࢠñÿðýäíÿãà ïàêàëåíüíÿ, ÿê³ì ïðûøûë³ ÿðëûê «õóòàðàíñòâà». Íà ìภðàçóìåíüíå, ïûòàíüíå ãýòà áûëî (äû ³ öÿïåð ¸ñüöü) áîëüø ñêëàäàíàå, ÷ûì ÿãî òðàêòàâàë³ ë³òàðàòóðíûÿ ïóáë³öûñòû. Âåëüì³ äðóæíà ³ ïàôàñíà çàãàâàðûë³ ÿíû ïðà ãýòó í³áûòà íàéáîëüøóþ áÿäó ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Õóòàðàíå! Âàðòûÿ æàëþ ïðàâ³íöûÿëû, ÿê³ÿ õî÷óöü ãðýööà êàëÿ ñâàéãî «íàöûÿíàëüíàãà öÿïåëüöà» (ïà ³õ ëåêñ³öû — «àãåíü÷ûêà»). À òðýáà âûõîäç³öü ó øûðîê³ ñüâåò, ïà ñêðûæàâàíüíå ¢ñ³õ ñÿì³ âÿòðî¢, àðûåíòàâàööà íà ãëàáàëüíûÿ ìàøòàáû. ×àëàâåöòâó ïàãðàæàå ¢ñåàãóëüíàÿ ñóñüâåòíàÿ êàòàñòðîôà, æûöüö¸ íà ïëàíåöå ìîæà çüí³êíóöü, à âû — ÷àïëÿåöåñÿ çà ñâîé áåëàðóñê³ «õóòàð», çà ñâàþ ìîâó, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ã³ñòîðûþ!..
Âîñü òàê³ÿ ïàïðîê³-çàê³äû «õóòàðàíàì». Êàíåøíå, òðýáà ¢ âÿë³ê³ ñüâåò âûõîäç³öü, õòî æ íå õî÷à ³ íå ðàçóìåå ãýòàãà. Àëå, âûáà÷àéöå, ç ÷ûì âûõîäç³öü? Ïà ÷ûì íàñ, áåëàðóñà¢, ó òûì ñüâåöå ïàçíàþöü? Õ³áà íå ïà íàøûì óëàñíûì àáë³÷÷û, íå ïà íàøûì ã³ñòàðû÷íûì ë¸ñå?.. ² äóìàëàñÿ ìíå (³ àá ãýòûì — ó ìà³õ òàãà÷àñíûõ àðòûêóëàõ): øòî âû õ³òðóåöå, êàëåã³? Êàë³ ¢ñ³ì íàì òðýáà ÷àêàöü ñóñüâåòíàé êàòàñòðîôû (äàðóé, Óñÿâûøí³!), òî ÷àìó âû íå çâåðíåöåñÿ äà ¢ñ³õ íàðîäࢠïëàíåòû: «Ëþäç³! Àäðà÷ûöåñÿ àä ñâà³õ ìî¢ ³ êóëüòóð! Àä ñâà³õ «íàöûÿíàëüíûõ öÿïåëüöࢻ! Ó ³ìÿ âûðàòàâàíüíÿ!..» Äûê æà — íå, íå çüâÿðòàåöåñÿ. Òîëüê³ àä áåëàðóñࢠïàòðàáóåöå ãýòàãà. ×àìó? À ÷àìó íå çüâÿðíóööà ç ãýòûì äà ïàëÿêà¢, âåíãðà¢, ÷ýõà¢, ñëàâåíöà¢, ô³íà¢, øòî ñÿäçÿöü ëÿ ñâà³õ «öÿïåëüöࢻ, ï³øóöü ïðà ñâàå «õóòàðû»?
Òûì ÷àñàì ïûòàíüíå ë¸ñó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð ïà÷ûíàå çàéìàöü óñ¸ áîëüø øûðîêàå ìåñöà íà ñòàðîíêàõ óñåñàþçíàé ïðýñû. ϳëüíà ÷ûòàþ ³ çüâÿðòàþ ¢âàãó ïåðø çà ¢ñ¸ íà âÿäîìûÿ ³ âûäàòíûÿ ³ì¸íû ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà, ó ÷û³õ àðòûêóëàõ, ÷àñàì õîöü ì³æ ðàäêî¢, çíàõîäæó ðàçóìåíüíå ³ ïàäòðûìàó. Ýâåíê Àë³òýò Íÿìòóøê³í («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 10.IV.87), àðìÿíêà ѳëüâà Êàïóö³êÿí («Ïðàâäà», 7.V.87), íàíàåö Ãðûãîðûé Õîäæýð («Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 11.IX.87), ëàòûø ßíåç Ïåòýðñ («Ïðàâäà», 16.IX.87, «Ëû, 18.XI.87), ëåòóâ³ñ Ìàðöýë³óñ Ìàðö³íàéö³ñ («Ëû, 23. IX.87), ýñòîíåö Þëî Òóóë³ê («Ëû, 17.2.88), ³ ³íø . Íåêàòîðûÿ ç ³õ — ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ. Áîæà, ÿê ÿ ³õ ðàçóìåþ! ² ¢ òûì, øòî íàñüìåë³ë³ñÿ ñêàçàöü, ³ ¢ òûì, ïðà øòî íå ñêàçàë³, ³ íàâàò ó òûì, äçå â³äî÷íà ïàêðûâàë³ äóøîé (Ïåòýðñ: «Áî ìû íå øòî ³íøàå, ÿê äàáðàâîëüíû ñàþç ïÿòíàööàö³ äçÿðæࢠ— ñàöûÿë³ñòû÷íûõ ðýñïóáë³ê». À ìîæà, ãýòà ¢ àðòûêóë ßíåçà «ïðà¢äç³ñòû» ¢ñòàâ³ë³? Ó àïîøí³ ìîìàíò — êàë³ ¢æî ³ ¢ìÿøàööà ïîçíà?) Äàðý÷û, Þ. Òóóë³ê (ç ³ì ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå Â. Áûêà¢) ó ñâà³ì àðòûêóëå ñïàñëà¢ñÿ íà Óêðà³íó ³ Áåëàðóñü, ïàäêðýñüë³¢øû, øòî ïðàöýñ óçàåìààäíîñ³í ìî¢ òðîõ óñõîäíå-ñëàâÿíñê³õ íàðîäࢠ«ñòࢠïðûìàöü íåãàòû¢íûÿ òýíäýíöû³, ÿê³ÿ ïðàÿâ³ë³ñÿ ¢ çàáûöüö³ ìî¢ óêðà³íñêàãà, áåëàðóñêàãà íàðîäࢻ. Òàê ìàëåíüêàÿ Ýñòîí³ÿ ö³ íå ïåðøàÿ ñÿðîä ñÿñö¸ð-ðýñïóáë³ê, ïóáë³÷íà çàñòóï³ëàñÿ çà âÿë³êóþ Áåëàðóñü. Íàöÿæêà çà¢âàæûöü, øòî óñå ïåðàë³÷àíûÿ ³ì¸íû ãýòà — «íàöûÿíàëû», ãýòà ³õí³ çðàçóìåëû íàì, áåëàðóñàì, áîëü, ³õí³ êëîïàò. À øòî — ï³ñüìåíüí³ê³ ðóñê³ÿ, íàâàò ñêàæàì òàê — ³ñêîííà ðóñê³ÿ? Øòî ÿíû ï³øóöü? ßê ÿíû ãëÿäçÿöü íà ïðàáëåìó?
Âûêàçà¢ñÿ, ³ çóñ³ì ïý¢íà, àäç³í Ñ. ̳õàëêî¢ («Ëû, 6.V.87). Ïý¢íà ³ íåñïàäçÿâàíà äëÿ ìÿíå äîñûöü ïðàãðýñ³¢íà. «Êàë³ ìû õî÷àì çàõàâàöü íàöûÿíàëüíûÿ ë³òàðàòóðû, ìû ïàâ³ííû òýðì³íîâà ïðûíÿöü ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû ïà âûâó÷ýíüíþ ¢ øêîëàõ äçâþõ ìî¢ — ðóñêàé ³ ðîäíàé. Ïà÷ûíàþ÷û ç ïåðøûõ êëàñà¢. Ïåðøàé ìîâàé ïàâ³ííà áûöü ñâàÿ, ðîäíàÿ...» Äàðý÷û, âûêàçà¢ñÿ ¸í òàê ïàä ñüâåæûì óðàæàíüíåì àä ïàåçäê³ ¢ Áåëàðóñü (íà Äí³ äç³öÿ÷àé êí³ã³) ³ àä ðàçìîâû ¢ ÑÏ Áåëàðóñ³. Ïðàãðýñ ÿãî — àäíîñíû, áî íå ïàñòà¢ëåíà ïûòàíüíå: à ÿê³ÿ ãýòà «ñàìûÿ ðàøó÷ûÿ ìåðû» òðýáà ïðûíÿöü? Ïàâÿë³÷ûöü êîëüêàñüöü ãàäç³í ó øêîëàõ íà âûâó÷ýíüíå ìîâû êàðýííàãà íàñåëüí³öòâà? ² øòî — ãýòà äàñüöü æàäàíû âûí³ê: àäáóäçåööà ïåðàëîì? ² ¢ñå ÂÍÓ ïà÷íóöü ïðàöàâàöü ó Áåëàðóñ³ íà áåëàðóñêàé ìîâå? Âåëüì³ âàæíà, âÿäîìà, êàá ïåðøàé ìîâàé ó ïà÷àòêîâàé øêîëå áûëà ðîäíàÿ. Àëå... à øòî äàëåé? Ó ïà÷àòêîâàé — ðîäíàÿ, à ç óí³âåðñ³òýòà âûõîäç³öü óæî íàöûÿíàëüíû í³ã³ë³ñò ç ïàãàðäàé äà ñâà¸é ðîäíàé ìîâû ³ ç ðàçóìåíüíåì, øòî ÿíà — í³äçå íå áóäçå ÿìó ïàòðýáíàÿ.
Òûì íå ìåíø, ̳õàëêî¢ âûêàçà¢ñÿ. Õîöü ãýòàê. ²íøûÿ — íå ñêàçàë³. ͳ÷îãà ³ í³ÿê. Çàìåñò ³õ íà ñòàðîíêàõ ãàçåò çàì³ëüêàë³ ³äýîëàã³, ïàë³òîëàã³, ñàöû¸ëàã³, ïåäàãîã³, æóðíàë³ñòû. Êóäû ÿíû ¢ñå õ³ëÿöü — çðàçóìåëà. Óñå ³õ ðàçâàã³ çâîäçÿööà äà àäíàãî: òðýáà, âÿäîìà, ïàéñüö³ íà ïý¢íûÿ ¢ñòóïê³, øòî äàòû÷ûöü íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð, àëå ¢ ïðûíöûïå àãóëüíû ñòàòóñ-êâî — íå ìÿíÿöü. ͳ ¢ ÿê³ì ðàçå!
Ïàêàçàëüíû ¢ ãýòûì ñýíñå ïðûêëàä — ïóáë³êàöûÿ ¢ ãàçåöå «Ñîâåòñêàÿ Ëàòâèÿ» çà 7 æí³¢íÿ 1987 ãîäà (íóìàð ìíå ïðûñëàë³ ç Ðûã³ ñÿáðû) íàä íàçâàé «Ãëóáæå îâëàäåâàòü ÿçûêàìè». Ãýòà ðýïàðòàæ ç ïàñÿäæýíüíÿ ³äýàëàã³÷íàé êàì³ñ³³ ÖÊ ÊÏ Ëàòâ³³. Êâ³íòýñåíöûÿ ïàç³öû³ — ó çàãàëî¢êó: ëàòûøû ïàâ³ííû ãëûáåé àâàëîäâàöü ðóñêàé ìîâàé, à ðóñê³ÿ ³ ³íøûÿ íå ëàòûøû ¢ Ëàòâ³³ — ëàòûøñêàé. Çíà÷ûöü, êóðñ çóñ³ì ïý¢íû ³ ÿñíû — íà «ìýòàíàê³ðàâàíüíå ðàçüâ³öüö¸ äâóõìî¢ÿ». Òðýáà ïàðàëåëüíà ³ íà ðî¢íûõ — ïàäòðûìë³âàöü âûâó÷ýíüíå àáåäçüâþõ ìî¢: ³ ðóñêàé, ³ ëàòûøñêàé. Àã³äíà ³ ñüìåøíà áûëî ÷ûòàöü ãýòó ïàë³òû÷íóþ ýêâ³ë³áðûñòûêó òàì, äçå òðýáà ãàâàðûöü ïðà¢äó ³ òîëüê³ ïðà¢äó. ×àìó æ çà 40 ç ãàêàì ãàäî¢ òîëüê³ àäç³íê³ ç 2-õ ì³ëü¸íࢠàñåëûõ ó Ëàòâ³³ ïåðàñÿëåíöࢠàâàëîäàë³ ëàòûøñêàé ìîâàé? ×àìó? Õ³áà ³õ ðàíåé íå çàêë³êàë³ âîñü ãýòàê æà «ãëûáåé âûâó÷àöü àáåäçüâå ìîâû»? Äû çàêë³êàë³, êàíåøíå. Àëå — âûäàòíà âåäàë³: êàë³ ëàòûøñêóþ ìîâó íå çðàá³öü àäç³íàé äçÿðæà¢íàé ó ðýñïóáë³öû — í³ÿê³ÿ ³íøûÿ çàãàäû-ìåðû ñïûí³öü ðóñ³ô³êàöûþ ¢ Ëàòâ³³ íå äàïàìîãóöü. ßê ³ ¢ Áåëàðóñ³.
Ïðûêëàäíà ç ñÿðýäç³íû 1987-ãà ìÿíå ïà÷àë³ ìîöíà ðàäàâàöü íåêàòîðûÿ áåëàðóñê³ÿ ãàçåòû: íàéïåðø «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà», êàíåøíå, òàêñàìà àô³öûéíàÿ «Çüâÿçäà», à íàâàò ³ «Íàñòà¢í³öêàÿ», ³ «×ûðâîíàÿ çüìåíà».
Ïàòîêàì ïàéøë³ ïóáë³êàöû³ — àðòûêóëû, íàòàòê³, äîï³ñû — ïðà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Ç àäêðûòûì³ çàêë³êàì³ áàðàí³öü ÿå, ðàòàâàöü àä ãâàëòî¢íàé ðóñ³ô³êàöû³. ͳ÷îãà ïàäîáíàÿ ðàíåé ó íàøûì áåëàðóñê³ì äðóêó ³ ¢ÿâ³öü áûëî íåìàã÷ûìà. À¢òàðàì³ ãýòûõ ïóáë³êàöûé áûë³ ëþäç³ ñàìûõ ðîçíûõ ïðàôåñ³é, ÷àñàì çóñ³ì íå ô³ëîëàã³ ³ ¢âîãóëå íå ãóìàí³òàðû³, øòî ìÿíå àñàáë³âà öåøûëà. Çíà÷ûöü, ó íåòðàõ íàðîäíûõ ìàñ ïà÷óöüö¸ ïàòðûÿòûçìó íå àäì¸ðëà, çäîëüíàñüöü ïàñòàÿöü çà ñÿáå, çà ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñüöü çàñòàëàñÿ, æûâå. Âåëüì³ âàæíà áûëî òîå, øòî ¢ ìíîã³õ äîï³ñàõ ïàäàâàë³ñÿ çóñ³ì êàíêðýòíûÿ ôàêòû, ÿê íàïðûêëàä: «Ó ñàìîé ³ëåéöû æûâóöü âÿñêîâûÿ ïåðàñÿëåíöû. Àìàëü óñå æûõàðû ðàçìà¢ëÿþöü íà áåëàðóñêàé ìîâå, à âîñü øêîëû ¢ íàñ íà ðîäíàé ìîâå íÿìà. Êàë³ñüö³ áûëà àäíà, àëå ÿå ïåðàâÿë³ íà ðóñêóþ ìîâó íàâó÷àíüíÿ, íå ñïûòà¢øû çãîäû áàöüê. («Çüâÿçäà», 15.XI.1987, à¢òàð äîï³ñó — áóäà¢í³ê Â. Ëÿîøêà). Âÿäîìà æ, àïîðó ³ ïàäòðûìêó ïðû ãýòûì øóêàë³ ¢ âûêàçâàíüíÿõ âûñîê³õ äëÿ ñàâåöêàãà ãðàìàäñòâà à¢òàðûòýòà¢, ó òûì ë³êó ³ ¢ ñàìîãà Ó. ². Ëåí³íà, «Ó íàñ ¸ñüöü, íàïðûêëàä, ó Êàì³ñàðûÿöå àñüâåòû ö³ âàêîë ÿãî êàìóí³ñòû, ÿê³ÿ ãàâîðàöü: àäç³íàÿ øêîëà, òàìó íå ñüìåéöå âó÷ûöü íà ³íøàé ìîâå, àêðàìÿ ðóñêàé! Ïà-ìîéìó, òàê³ êàìóí³ñò — ãýòà âÿë³êàäçÿðæà¢íû øàâ³í³ñò. ¨í ñÿäç³öü ó ìíîã³õ ç íàñ ³ ç ³ì òðýáà çìàãàööà» (òàì æà, ïàâîäëå àðòûêóëà À. Êëûøê³). Øòî ³ êàçàöü: íå ïàäàáàë³ñÿ òàê³ÿ ñïàñûëà÷ê³ íà Ëåí³íà ñó÷àñíûì âÿë³êàäçÿðæà¢íûì øàâ³í³ñòàì, îé íå ïàäàáàë³ñÿ! ßíû ãàòîâû áûë³ ³ ãýòêàãà Ëåí³íà çàáàðàí³öü — çàãíàöü ó òàê çâàíû «ñïåöôîíä», êàá íå øêîäç³¢ àæûöüöÿ¢ëÿöü ó ÑÑÑÐ... ÿãîíóþ æ ³íòýðíàöûÿíàë³ñöêóþ ïàë³òûêó.
Ó íàñòóïíûÿ 1988—1989 ãàäû ïàäîáíûõ ïóáë³êàöûé ó àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû çüìÿø÷àëàñÿ íà ñòàðîíêàõ ðýñïóáë³êàíñêàé ïðýñû ÿø÷ý áîëüø. Ó «Ë³Ìå», íàïðûêëàä, ÿíû áûë³ ë³òàðàëüíà ¢ êîæíûì íóìàðû äû ÷àñàì ³ ïà íåêàëüê³ àäðàçó (íàçàâ¸ì ó äóæà÷êàõ, ÿê ó ïàðòûéíûõ äàêëàäàõ, ³ì¸íû àäêàçíûõ: ðýäàêòàð — À. Âÿðö³íñê³, íàìåñüí³ê ðýäàêòàðà — Ì. óëü, ñàêðàòàð ðýäàêöû³ — À. Ãàí÷àðî¢, çàãàä÷ûê àääçåëà ïóáë³öûñòûê³ — Ì. Çàìñê³, êàðýñïàíäýíò — Ï. Âàñ³ëå¢ñê³). Î, òûÿ ïóáë³êàöû³! ßê ÿíû äàïàìàãë³ ïàäðûõòàâàöü ãðàìàäñêàñüöü ³ äçÿðæà¢í³êࢠäà âÿë³ê³õ àêöûé 1990—1991 ãàäî¢!..
1-2 ñàêàâ³êà 1988 ãîäà àäáû¢ñÿ ïëåíóì ïðà¢ëåíüíÿ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠÑÑÑÐ — àäç³í ç ñàìûõ ïàìÿòíûõ ó ìà³ì æûöüö³. Ç äàêëàäàì «Óäàñêàíàëåíüíå íàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í, ïåðàáóäîâà ³ çàäà÷û ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû» âûñòóï³¢ ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ Óë. Êàðïࢠ(ì³æ ³íøûì, Ãåðîé Ñàâåöêàãà Ñàþçà, ³ íå ë³ïàâû; áÿññòðàøíû ôðàíòàâû ðàçâåä÷ûê). Ó ñïðý÷êàõ âûñòóï³ëà áîëüø ñàðàêà ÷àëàâåê. Íå âåäàþ, õòî ñêëàäࢠñï³ñàê ³ ïàðàäêàâࢠ÷àðãó ïðàìî¢öà¢, àëå — ïàçäàðî¢ òàãî ö³ òûõ áîæà!.. — ÿ àòðûìࢠñëîâà, ìîæíà ñêàçàöü, ó ñàìûì ïà÷àòêó — ÷àöâ¸ðòûì, ïàñüëÿ ÐÑÔÑÐ, Ìàñêâû ³ Óêðà³íû. Ãýòà áûëî âåëüì³ âàæíà — áî ÿ âåäà¢, ç ÿêîé ïðàìîâàé âûéäó íà òðûáóíó. Òýìà ïëåíóìà áûëà øòî íàçûâàåööà «ìàÿ». À ÿø÷ý âåäà¢, ïàâîäëå ¢ñ³õ ïàïÿðýäí³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ ôîðóìà¢, øòî ðàçüë³÷âàöü íà àñàáë³âóþ ñüìåëàñüöü êàãîñüö³ ¢ àáìåðêàâàíüí³ ãýòàãà ïûòàíüíÿ íå ïðûõîäç³ööà: íàäòà øìàò ñòðàõó çàãíࢠó äóøû æóïåë «íàöûÿíàë³çìó». Òàìó çàâàñòðûöü ðàçìîâó — óâàõîäç³ëà ¢ ìàþ çàäà÷ó. ², çäàåööà, ìíå ãýòà ¢äàëîñÿ. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ïðàìî¢ ø÷ûðûõ ³ íåáàÿçüë³âûõ áûëî øìàò, ìíîã³ÿ íåïàñðýäíà ñïàñûëàë³ñÿ íà ìภâûñòóïëåíüíå ³ ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ ÿê ÿãî àãóëüíû êðûòû÷íû ïàôàñ, òàê ³ êàíêðýòíóþ ïðàïàíîâó äëÿ âûí³êîâàãà äàêóìåíòà ïëåíóìà.
ßê³ÿ äóìê³, ôàêòû, òýçû ÿ õàöå¢ íàéïåðø àãàëàñ³öü ç òðûáóíû óñåñàþçíàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà ôîðóìà? Öûòóþ: «Òûì, õòî õ³òðóå ³ õëóñ³öü, òðýáà ñêàçàöü: äàðýìíà ñòàðàåöåñÿ, ñüëÿïûõ óæî íÿìà ³ íÿ¢öÿìíûõ óæî íÿìà òàêñàìà — óñ¸ ¢ñ³ì áà÷íà ³ ¢ñ¸ çðàçóìåëà. Ìàðíàÿ ñïðàâà — õ³òðàâàöü, çàìî¢÷âàöü, íåäàãàâîðâàöü ³ ãýòóþ íåïðûãîæóþ ãóëüíþ âûäàâàöü çà ø÷ûðàå ³ìêíåíüíå ¢äàñêàíàëüâàöü íàøû ì³æíàöûÿíàëüíûÿ àäíîñ³íû.
Ó ñôåðû, ïðà ÿêóþ ìû ñ¸íüíÿ ãàâîðûì, òðýáà ðàøó÷à ñïûí³öü ñàìàïàäìàí, ïàêàçóõó ³ ïóñêàíüíå òóìàíó, àäê³íóöü çâû÷êó àãóëüíûì³ âàëàâûì³ ïàêàç÷ûêàì³ çìàçâàöü êàíêðýòíóþ ³ äàâîë³ íÿðàäàñíóþ êàðö³íó. Ðàñòëóìà÷ó ãýòà ïðûêëàäàì³.
Ðîá³ì ó àäíîé øêîëå ̳íñêà àäç³í ïåðøû êëàñ — ç ïÿö³ ïàðàëåëüíûõ — áåëàðóñêàìî¢íûì ³ íà ¢âåñü ãîëàñ çàÿ¢ëÿåì: ¸ñüöü áåëàðóñêàÿ øêîëà ¢ ñòàë³öû ÁÑÑÐ! ² êàë³ òðýáà — ïðûâÿäç¸ì ó ãýòû àäç³íû êëàñ íà ýêñêóðñ³þ äýëåãàöûþ, àñàáë³âà çàìåæíóþ. Àëüáî: àá’ÿ¢ëÿåì, øòî ¢ Áåëàðóñ³ àìàëü ïàëîâà øêîë — áåëàðóñê³ÿ; ÿê áûööàì íå òàê óæî ³ êåïñêà, àëå êîëüê³ äçÿöåé âó÷ûööà ¢ ãýòûõ áåëàðóñê³õ øêîëàõ — ìû íå ãàâîðûì, à ³õ ó ïÿöü ðàçî¢ ìåíåé, ÷ûì ó ðóñê³õ øêîëàõ, áî ãýòà ìàëåíüê³ÿ ïà÷àòêîâûÿ ³ âàñüì³ãàäîâûÿ âÿñêîâûÿ øêîëê³. Àëüáî: ïàõâàëÿåìñÿ øìàòì³ëü¸ííûì³ òûðàæàì³ âûäàäçåíûõ ó ðýñïóáë³öû êí³ã, à êîëüê³ ç ãýòûõ ì³ëü¸íࢠíà áåëàðóñêàé ìîâå? ̳çýðíû ïðàöýíò. Ñêàçàöü ñîðàìíà. Òàìó ³ çàìî¢÷âàåì.
Âîñü òàê ³ õëóñ³ì ³ àáìàíâàåì — ³ ñÿáå, ³ ³íøûõ. ² äà ÿêîãà æ ÷àñó? ßê äî¢ãà áóäçå ãýòà ÿø÷ý ïðàöÿãâàööà? Ñïûí³ì ìû íàðýøöå ãýòóþ õëóñüíþ ³ êðûâàäóøøà, ö³, ÿê ñïûòࢠãåðîé àïàâÿäàíüíÿ Ñ. Çàëûã³íà «×ýõࢠó íàøû äí³»: «...ö³ ÷àðíîáûëÿì íå áóäçå êàíöà äà ñàìàãà Êàíöà?»
«Ïàêóëü ìû íå ïðûçíàåì, øòî àäûìàöü ó äçÿöåé ç ðàíüíÿãà ¢çðîñòó ìàã÷ûìàñüöü æûöü ó ñòûõ³³ ðîäíàé ìîâû — ãýòà àìàðàëüíà, ãýòà ³äçå ñóïðàöü âûøýéøàãà ðàñïàðàäêó ñàìîé ïðûðîäû, ñóïðàöü çàêîííàãà ³ íàòóðàëüíàãà ïðàâà ÷àëàâåêà,— ïàêóëü ìû ãýòàãà íå çðàçóìååì ³ íå ïðûçíàåì, ãàðìîí³³ ¢ íàëàäæâàíüí³ ¢çàåìààäíîñ³í íàöûÿíàëüíàãà ³ ³íòýðíàöûÿíàëüíàãà ìû íå äàñÿãíåì. Áî ãàðìîí³ÿ — ãýòà íå óí³ô³êàöûÿ, íå ñòðàòà íàðîäàì ñâàéãî àáë³÷÷à. À òàêîå àáåçàáë³÷âàíüíå ³äçå, ïðàäà¢æàåööà, ³ âåëüì³ ³íòýíñ³¢íûì³ òýìïàì³, ³ êàë³ ãýòû ïðàöýñ íå ñïûí³öü, òî àäíîé÷û ìû, íå ïàçíà¢øû ñÿáå, óñêë³êíåì: «Äûê ö³ íàðîä ìû?» Äçåñÿòê³ ãàäî¢ õàäæó ³ åçäæó ïà ðîäíàé Áåëàðóñ³ ³, äçå í³ ¢ç³ðàþñÿ ¢ ñàöûÿëüíà-êóëüòóðíû ïîáûò, ó äóõî¢íàå àáë³÷÷à ãîðàäà ö³ â¸ñê³,— àìàëü óñþäû ³ çà¢ñ¸äû ìÿíå ãíÿöå àä÷óâàíüíå, øòî æûöüö¸ ãóáëÿå ñâàþ ïðûðîäíóþ äóøó, ïðûðîäíûÿ êîëåðû ³ ãóê³, äóøý¢íóþ öåïëûíþ ³ ñüâÿòëî, áûööàì ³ íå æûöüö¸ ¢æî, à íåéêàå ñóöýëüíàå âûêàíàíüíå ñëóæáîâûõ àáàâÿçêࢻ.
«Çà àïîøí³ÿ äçåñÿö³ãîääç³ ìû çâûêë³ñÿ, øòî êàë³ ç òðûáóíû ãàâîðûööà ïðà äðóæáó íàðîäà¢, òî ãýòà áóäóöü àãóëüíûÿ, àáêàòàíûÿ, çüá³òûÿ ñëîâû ³ ôðàçû. Òàìó øòî ïðàìî¢öû ³øë³ íå àä æûöüöÿ, íå àä ðýàëüíàé ðý÷à³ñíàñüö³, à àä ëîçóíãà¢, à ãýòà çíà÷ûöü òàêñàìà àä ôðàçû. Ôðàçà íàðàäæàëà ôðàçó. À íà ñàìàé ñïðàâå òûì ÷àñàì ïàñòóïîâà ³øëî çüí³æýíüíå êóëüòóðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í, ÿêàÿ çàëåæûöü àä óçðî¢íþ ìàðàëüíàé êóëüòóðû ãðàìàäñòâà.
ßê ÷àñòà ìîæíà íàç³ðàöü, øòî âåëüì³ àäóêàâàíû òàâàðûø âÿø÷àå ç òðûáóíû ïðûãîæûÿ ëîçóíã³ ïðà äðóæáó ³ áðàöòâà íàðîäà¢, à ëåäçü ïàäà¢ñÿ çà êóë³ñû — çäûìàå ç ñÿáå ìàñêó ³íòýðíàöûÿíàë³ñòà ³ ïà÷ûíàå ñà ñìàêàì ðàñêàçâàöü àíåêäàòû÷íûÿ ïîøëàñüö³ ¢ àäðàñ áðàòíÿãà íàðîäà àáî íàðîäíàñüö³, íå áàþ÷ûñÿ àäêàçó çà çüíÿâàãó íàöûÿíàëüíàé ãîäíàñüö³ ³ òûì áîëüø íå ÷ûðâàíåþ÷û àä ñîðàìó. Áîëüø çà ¢ñ¸ çäç³¢ëÿå íàòóðàëüíàñüöü âîñü òàêîãà ïåðàõîäó àä âûñîê³õ ñëî¢ ç òðûáóíû, àä öûòàòû ç À. Ïóøê³íà: «Äðóçüÿ, ïðåêðàñåí íàø ñîþç...» — äà äîñüö³ïࢠíà ¢çðî¢í³ ñàëüíàãà ñàëäàôîíñêàãà àíåêäîòà. Àõ, ñàëäàôîíñêàÿ äàñüö³ïíàñüöü — ëþñòýðêà äóøû ãðàìàäñêàé! ßê ³ êàë³ íàñòóï³ëà òâภïàíàâàíüíå?..»
«Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿêîé ñêîðàãàâîðêàé, àäíûì àáçàöàì, ó äàêëàäàõ ³ ïðàìîâàõ ç âûñîê³õ òðûáóí ãàâîðûööà ïðà íàöûÿíàëüíóþ êóëüòóðó ³ ìîâó. À ãýòà æ àäíî ç ñàìûõ ãàëî¢íûõ ïàë³òû÷íûõ ïûòàíüíÿ¢ ó øìàòíàöûÿíàëüíàé êðà³íå. Óñ¸çíàþ÷ûÿ ³ íåïàõ³ñíûÿ òàâàðûøû ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû çàñâî³ë³ àäç³í òýç³ñ: êóëüòóðû ¢ íàñ çáë³æàþööà, à ìîâû çüë³âàþööà ³ ¢ õóòê³ì ÷àñå ¢ñ¸ áóäçå ïðûâåäçåíà äà àäíîé ðî¢í³öû. Ãýòûì «çáë³æàëüí³êàì» ³ «çüë³âàëüí³êàì» àìàëü íåìàã÷ûìà ðàñòëóìà÷ûöü áåñïàäñòà¢íàñüöü, íåíàâóêîâàñüöü ³ àáñóðäíàñüöü ³õ òýç³ñà. Íåìàã÷ûìà õîöü áû òàìó, øòî ìíîã³ì ç ³õ ó òàê³ì âûïàäêó äàâÿäçåööà ¢ ñòàëûì óçðîñüöå âûâó÷ûöü ñâàþ ðîäíóþ ìîâó, àä ÿêîé ÿíû äà¢íî àäðàêë³ñÿ ³ çàáûë³, áî ¢ ³õ óÿ¢ëåíüí³ íàéáîëüø êóëüòóðíû ÷àëàâåê òîé, õòî äàëåé çà ¢ñ³õ àä ðîäíàé ìîâû àääàë³¢ñÿ. ² ÿíû í³ÿê íå ðýàãóþöü íà ãîëàñ, íà êðûê, íà ëÿìàíò ñóìëåííàé ³ ¢äóìíàé ³íòýë³ãåíöû³ àá òûì, øòî çàõàâàíüíå ³ ðàçüâ³öüö¸ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ³ êóëüòóð — íà êàðûñüöü ³ íà ðàäàñüöü óñÿìó ÷àëàâåöòâó. ² ÿíû ïðûêëàäàþöü íàìàãàíüí³, êàá ³ äàëåé ïà ¢ñ¸é êðà³íå ³øëà óí³ô³êàöûÿ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ, êàá ðîçíàêàëÿðîâàå ìíîñòâà êóëüòóð çâåñüö³ äà àäíîé ìàñàâàé êóëüòóðû, à áîëüø äàêëàäíà — äà àäíàãî ¢ñåñàþçíàãà áåñêóëüòóð’ÿ».
×ûíî¢í³êàì ó ïðýç³äûóìå ñëóõàöü ìàþ ïðàìîâó áûëî íåäàñìàêó, ãýòà çðàçóìåëà, àëå ÿíû íå âåäàë³, ÷ûì ÿ ñâภâûñòóïëåíüíå çàêîí÷ó — ÿêîþ êàíêðýòíàé ïðàïàíîâàé. À ìåíàâ³òà ¢ ¸é ìåñüö³¢ñÿ âûáóõîâû çàðàä, ãàòîâû ¢çàðâàöü ïàäðûõòàâàíû ³ì³ âûí³êîâû äàêóìåíò. Âîñü àïîøí³ àáçàö ìàéãî òýêñòó: «Ó ïàñòàíîâó ãýòàãà ïëåíóìà ÑÏ ÑÑÑÐ ïðàïàíóþ ¢íåñüö³ òàê³ ïàðàãðàô: ïëåíóì çüâÿðòàåööà ¢ Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ ç ïðîñüáàé ïðûíÿöü çàêîí àá òûì, øòî ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé ìîâàé çüÿ¢ëÿåööà ìîâà íàðîäà, ÿê³ äࢠíàçâó ðýñïóáë³öû». Ïðàïàíîâà áûëà ïàäòðûìàíà ãó÷íûì³ ³ äî¢ã³ì³ âîïëåñêàì³ çàëû — âÿäîìà æ áðàòî¢-«íàöìåíࢻ. Çàäàíüíåì ïàðò÷ûíî¢í³êࢠáûëî — íå äàïóñüö³öü ïàðàãðàô àá ìîâàõ ó òàêîé ðýäàêöû³. ͳ ¢ ÿê³ì ðàçå! ² êàë³ ïàñüëÿ ¢ñ³õ ïðàìî¢ áû¢ çà÷ûòàíû ïðàåêò ïàñòàíîâû — í³÷îãà ïàäîáíàãà íà ìàþ ïðàïàíîâó ¢äçåëüí³ê³ ïëåíóìó ¢ ³ì íå ïà÷óë³. ß òóò æà ¢çÿ¢ ñëîâà (ñåäçÿ÷û ¢ ïðýç³äûóìå, çðàá³öü ãýòà áûëî íå öÿæêà) ³ íàñòîéë³âà ïàïðàñ³¢ óâåñüö³ ¢ ïàñòàíîâó ïðàïàíàâàíû ìíîé ïàðàãðàô.
Ïåðøûì ìÿíå ïàäòðûìࢠóêðà³íñê³ êàëåãà Þ. Ìóøêåö³ê, óñüëåä — íåêàòîðûÿ ³íøûÿ «íàöûÿíàëû». Ó öýíòðû ïðýç³äûóìà íàõìóðàíà çàøàïòàë³ñÿ, çàøàìàöåë³ ë³ñòêàì³ ç ïðàåêòàì ïàñòàíîâû, ïàìî÷í³ê³ çàáåãàë³ òóäû-ñþäû. Ðàçãàðýë³ñÿ ñïðý÷ê³. Àêòû¢íà âûõîäç³ë³ íà òðûáóíó àáàðîíöû àáâåø÷àíàãà ïðàåêòà. Âûïóñüö³ë³ öÿæêóþ — ñàìóþ öÿæêóþ! — àðòûëåðûþ. Äâîé÷û äà ìÿíå ¢ ïðýç³äûóì ïàäûõîäç³¢ ×ûíã³ç Àéòìàòà¢ ç ³íøûì³ âàðûÿíòàì³ ïàðàãðàôà àá ñòàòóñå íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðýñïóáë³êàõ. ß çðàçóìå¢: àäíî — âåëüì³ âûñîê³ à¢òàðûòýò, äðóãîå — íàöûÿíàë, íå ðóñê³, çíà÷ûöü, áîëüø øàíöࢠíà ïàðàçóìåíüíå. Ïåðøû ðàç ¸í ïàêàçࢠìíå âàðûÿíò, ó ÿê³ì ãàâàðûëàñÿ, øòî òðýáà áîëüø óâàã³ ¢äçÿëÿöü ìîâå êàðýííàé íàöû³ ¢ êîæíàé ðýñïóáë³öû. «×ûíã³ç Òàððýêóëàâ³÷, ãýòà àãóëüíûÿ, äà¢íî çüá³òûÿ ñëîâû, íàâîøòà æ ³õ ïà¢òàðàöü?..» Ïðàç êîëüê³ õâ³ë³í ¸í ïàäûøî¢ çíî¢ — ç íîâûì âàðûÿíòàì: çíà÷ýíüíå ³ ðîëü ìîâû êàðýííàãà íàðîäà ¢ ðýñïóáë³êàõ ïàâ³ííà âûçíà÷àööà àäïàâåäíûì çàêîíàì. «Ãýòà æ òîå ñàìàå,— ñêàçà¢,— øòî ïðàïàíóåöå âû».— «Íå, ×ûíã³ç Òàððýêóëàâ³÷, íå òîå ñàìàå: âûõàëàø÷àíà ãàëî¢íàå. Ìîâà êàðýííàé íàöû³ ïàâ³ííà áûöü ó êîæíàé ñàþçíàé ðýñïóáë³öû äçÿðæà¢íàé». Ñïðý÷ê³ çàöÿãíóë³ñÿ äà âå÷àðà, áà÷íà áûëî, øòî ç ïðýç³äûóìà áåãàþöü çâàí³öü ó ÖÊ: ÿê áûöü? «Íàöûÿíàëû» íå ¢ñòóïÿöü! ² ìàáûöü, òàì íàðýøöå õàï³ëà ðîçóìó ïàãàäç³ööà ç ïàðàãðàôàì àá ìîâàõ ó ðýäàêöû³ ¢ïàðòàãà áåëàðóñà. Ãýòà áûëî äëÿ ìÿíå íàéâÿë³êøàå — çà ¢ñå àïîøí³ÿ ãàäû — ñüâÿòà. Ó ïåðøûíþ àä÷ó¢ ðàäàñüöü ïåðàìîã³ ¢ ³ìÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ ³ ñàïðà¢äíàå ïà÷óöüö¸ ãîíàðó. ² ÷îðò ç ³ì, øòî «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» ïàíÿâå÷ûëà òýêñò ìàéãî âûñòóïëåíüíÿ ³ ìàþ ïðàïàíîâó ïîäëà ïåðàðàá³ëà íà ñâîé ëàä. Ïàñòàíîâà áûëà ïðûíÿòà (³ ïàéøëà, ÿê âîäç³ööà, ó ÖÊ) ç ïàðàãðàôàì ó ìà¸é ðýäàêöû³.



* * *
Òûäí³ ïðàç òðû íîâû ñàêðàòàð ïà ³äýàëîã³³ ÖÊ ÊÏÁ Â. Ïÿ÷ýíüí³êࢠïðà⸢ íàðàäó àäêàçíûõ ðàáîòí³êࢠ̳í³ñòýðñòâà ÁÑÑÐ ³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. ßê ÿ çðàçóìå¢, ãýòà áûëî ðýàãàâàíüíå (äàêëàäíåé — ïà÷àòàê ðýàãàâàíüíÿ) ó áåëàðóñê³ì áàñòû¸íå «àíòûíàöûÿíàë³çìó» íà òûÿ çðóõ³, ÿê³ÿ àáàçíà÷ûë³ñÿ ¢ íàöûÿíàëüíàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ ³ íàéïåðø — ó ìî¢íàé ïàë³òûöû. Áûëî íåñóìíåííà, øòî ç Ìàñêâû ïàñòóï³ëà ïý¢íàå ðàñïàðàäæýíüíå,— íàêøòàëò: «ïåðàö³ñíóë³ øðóáê³», àäïóñêàéöå õîöü òðîõ³ íàçàä. Àä ̳íàñüâåòû ïàâåäàìëåíüíå çðàá³ëà ì³í³ñòð Ë. Ñóõíàò, àä ÑÏ — ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ. Ìýòàé íàðàäû — ãýòà ñòàëà çóñ³ì ÿñíà àäðàçó æ — áûëî çàñïàêî³öü ï³ñüìåíüí³êà¢: ìà¢ëÿ¢, íàñòóïàþöü äîáðûÿ ïåðàìåíû. Ç 1989 ãîäà áåëàðóñêàÿ ìîâà ïà÷íå âûâó÷àööà ¢ ðóñê³õ øêîëàõ ç 2-ãà êëàñà,— òàê çàïðàãðàìàâàíà. ×àìó òîëüê³ ç 89-ãà, à íå ç ãýòàãà, 88-ãà? Ïàâÿë³÷âàåööà êîëüêàñüöü øêîë ç «ïàãëûáëåíûì âûâó÷ýíüíåì áåëàðóñêàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû». Òðýáà æ ïðûäóìàöü òàê³ êàçó³ñòû÷íû âûâåðò: «ïàãëûáëåíàå âûâó÷ýíüíå»! Çàìåñò ýëåìåíòàðíà ÿñíàãà «íàðìàëüíàå âûâó÷ýíüíå ïà íàðìàëüíàé øêîëüíàé ïðàãðàìå». Íà íàðàäçå ïðàãó÷àë³ ë³÷áû, ÿê³ÿ äëÿ ìÿíå íå áûë³ íîâûì³, àëå ¢ðàç³ë³ ñòðàøýííà ÿê ðàíåé íå ÷óòûÿ. Ó 1969 ãîäçå ¢ ̳íñêó 90% âó÷íÿ¢ ðóñê³õ øêîë íå âûâó÷àë³ áåëàðóñêóþ ìîâó (áûë³ âûçâàëåíû àä ãýòàé «êàòàðã³»). À ïàêîëüê³ ¢ñå øêîëû áûë³ ðóñê³ÿ — çíà÷ûöü, óâîãóëå 90% ìàëûõ ì³í÷àí âûðàñòàë³ áåç âåäàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâû. Òîå æ ³ ¢ ³íøûõ ãàðàäàõ. Äçå ÿíû, âûðàñøû, ïðàöàâàë³: ó íàâóöû, ó êóëüòóðû, íà âûòâîð÷àñüö³? ² ÿê ÿíû ¢ ñâàþ ÷àðãó âûõî¢âàë³ íàø÷àäêࢠ— ÿê³ì³ ïàòðû¸òàì³ áåëàðóø÷ûíû? Êóäû êàö³ëàñÿ íàøà íàöûÿíàëüíàÿ êóëüòóðà, íàøà ñàìàñüâÿäîìàñüöü? Áîëüø ïðàâ³ëüíà: êóäû êàö³ë³ íàñ ³ íàøó Áàöüêà¢ø÷ûíó ïðàâàäûðû?
Íà õâàë³ çìàãàðñêàãà íàñòðîþ ïàääà¢ñÿ ¢ãàâîðàì êàðýñïàíäýíòà «Ñåëüñêîé æèçíè» ³ íàï³ñࢠäëÿ ãýòàé àäíîé ç ñàìûõ ìàñàâûõ óñåñàþçíûõ ãàçåò âîñòðû àðòûêóë «Ðîäíîå ñëîâî». Áû¢ àìàëü óïý¢íåíû, øòî êàë³ ³ «ïîéäçå», äûê ìîöíà ïàðýçàíû-ïàêàëå÷àíû, ó ëåïøûì âûïàäêó — àáñòðûæàíû ³ ïðûãëàäæàíû òàê, øòî çàìåñò «âîæûêà» ïàáà÷ó «ïàðàñÿòêà» (êîëüê³ ¢æî çà æûöüö¸ ÿ ïåðàæû¢ òàêîãà!). Íà ìภâÿë³êàå çäç³¢ëåíüíå àðòûêóë ïàÿâ³¢ñÿ ¢ ãàçåöå (30.IV.) àí³ÿê íå çà÷ýïëåíû ðýäàêòàðñê³ì àëî¢êàì, ³ ãýòà ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå, øòî ïåðàáóäîâà ¢ ñôåðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í, ó òûì ë³êó — ó ñôåðû ìîâû, ñòàíîâ³ööà ðýàëüíàñüöþ. Íåâÿäîìà, ÿê äàë¸êà ïîéäçå, ö³ íå ñïàõîïÿööà ³ íå äàäóöü çàäí³ õîä, àëå íàäçå³ äóæýþöü ³ íàðàñòàþöü, íà äóøû âåñÿëåå.
Ó ãýòûì æà íàñòðî³ ïàäðûõòàâࢠ³ äàêëàä äëÿ ÷àðãîâàãà ïëåíóìà ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑÐ (àäáû¢ñÿ 20 òðà¢íÿ 1988-ãà). Íàâàò ³ íàçâࢠäàêëàä «Ïåðàáóäîâà ³ çàäà÷û ï³ñüìåíüí³öêàé àðãàí³çàöû³ Áåëàðóñ³» (ó äðóêó áûëî — «Ïàä çíàêàì ïåðàáóäîâû»). Ñïûí³¢ñÿ íà ìíîã³õ, íà ìîé ïîãëÿä, âåëüì³ âàæíûõ íàäç¸ííûõ ïðàáëåìàõ æûöüöÿäçåéíàñüö³ òâîð÷àãà ñàþçà, à íàéïåðø — êàíå÷íå æ çíî¢ ³ çíî¢ íà òûì, øòî ìû, ï³ñüìåíüí³ê³, ïàâ³ííû ðàá³öü, êàá ïàâÿðíóöü ãðàìàäñêàñüöü ðýñïóáë³ê³ íà âûðàòàâàíüíå àä ôðàíòàëüíàé ðóñ³ô³êàöû³ ðîäíàãà ñëîâà, êàá àáóäç³öü ³ àêðûë³öü ó íàðîäçå äóõ ýòí³÷íàãà ïðîö³ñòàÿíüíÿ àñ³ì³ëÿöû³, äóõ íàöûÿíàëüíàé ñàìààáàðîíû.
«Ó íàñ ÿø÷ý ìîöíà òðûìàåööà ¢ñòàëÿâàíàå çà äçåñÿö³ãîääç³ ÒÎÅ, øòî òàðìîç³öü ïîñïåõ³ ïåðàáóäîâû ¢ ë³òàðàòóðû ³ øûðýé — âà ¢ñ¸é íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ øòî íåàáõîäíà ðàøó÷à ïåðààäîëåöü. Ãàâîðêà ³äçå ïåðø çà ¢ñ¸ ïðà ãëóõóþ, ñûòóþ àáûÿêàâàñüöü, ÿêàÿ äà¢íî àãàðíóëà äóøû íåêàòîðûõ äçåÿ÷ࢠó ñôåðû ìàñòàöêàé òâîð÷àñüö³,— àáûÿêàâàñüöü äà ë¸ñó ðîäíàé ìîâû, êóëüòóðû, ³ì¸í ³ ïîìí³êࢠíàöûÿíàëüíàé ã³ñòîðû³, äà ë¸ñó ðîäíàé ïðûðîäû ³ çÿìë³, íà ÿêîé ìû æûâ¸ì, à ãýòà çíà÷ûöü óðýøöå — äà ë¸ñó íàöû³, ë¸ñó ñàìîãà íàøàãà íàðîäà. Õ³áà íå àáûÿêàâàñüöü äàçâàëÿëà ³ì ñïàêîéíà ãëÿäçåöü, íàïðûêëàä, íà òîå, ÿê òðàö³öü ñâภíàðîäíàå íàöûÿíàëüíàå àáë³÷÷à ¢âåñü íàø ïîáûò, ãàðàäñê³ ³ íàâàò âÿñêîâû ¢êëàä æûöüöÿ, ÿê äýíàöûÿíàë³çóþööà àäíà çà àäíîé áåëàðóñê³ÿ øêîëû, äç³öÿ÷ûÿ ñàäê³, ïåäàãàã³÷íûÿ ³ ³íøûÿ ñÿðýäí³ÿ ³ âûøýéøûÿ íàâó÷àëüíûÿ ¢ñòàíîâû, ÿê ïåðàâîäçÿööà íà ðóñêóþ ìîâó ÷àñîï³ñû ³ ãàçåòû, ÿê ðýçêà çüí³æàþööà òûðàæû áåëàðóñêàìî¢íûõ êí³ã ³ ïåðûÿäû÷íûõ âûäàíüíÿ¢, ÿê çàäûõàþööà ³ íÿìåþöü íàöûÿíàëüíûÿ òýàòðû?.. Ìîãóöü ìíå çàïÿðý÷ûöü: àä ³õ, ãýòûõ äçåÿ÷ࢠêóëüòóðû, ìà¢ëÿ¢, ìàëà øòî çàëåæàëà. ßê ñêàçàöü! Ìîæà, íå òàê ³ ìàëà. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå àäêóëü âåäàöü, êîëüê³ ³ ÷àãî çàëåæàëà, êàë³ ³ ñïðîáû íå áûëî çðîáëåíà ïàäàöü ãîëàñ ïðàòýñòó, óçðóøûööà, óñòðûâîæûööà ³ çüâÿðíóööà ñà ñâà¸é òðûâîãàé äà ãðàìàäñêàñüö³. À íå áûëî ñïðîáû òàìó, øòî... ìîæà, ïðûçíàåìñÿ íàðýøöå? Øòî õàöåëàñÿ çàõàâàöü äàñÿãíóòàå âàëüãîòíàå ñòàíîâ³ø÷à ³ áîëüø òàãî — ïàäíÿööà ïà ³åðàðõ³÷íàé ëåñüâ³öû ÿø÷ý âûøýé? Øòî çãîäí³öêàå ìà¢÷àíüíå âûñîêà öàí³ëàñÿ, à ãàâàðûöü ïðà¢äó — íåáÿñïå÷íà?
Õòî-õòî, à ï³ñüìåíüí³ê ïàâ³íåí ðàçóìåöü, øòî çà çäçåëêó ç ñóìëåíüíåì ç ÿãî àáàâÿçêîâà àäíîé÷û ñïûòàþöü. Ðàíà ö³ ïîçíà. Ñïûòàþöü íîâûÿ ïàêàëåíüí³, ÿê³ÿ íå ïðûìóöü çãîäí³öêàé ìàðàë³ áàÿçüë³¢öà¢-ìà¢÷àëüí³êà¢. Çðýøòû, òàê³ÿ ïûòàíüí³ çàäàþööà ¢æî. Íÿäà¢íà, ó ÷àñ ãóòàðê³ ç ìàëàäûì³ ë³òàðàòàðàì³, ó àäðàñ ñòàðýéøûõ ïðàãó÷àëà: «Ìû âàì íå äàâÿðàåì! Ãýòà ïðû âàñ ³ ç âàøàé çãîäû íàøà øêîëà ³ íàøà ìîâà àïûíóë³ñÿ ¢ òàê³ì ñòàíå!..» Øòî ³ êàçàöü: ïàïðîê — íåïðûåìíû, áàëþ÷û, àáâ³íàâà÷âàíüíå — öÿæêàå. Àëå òðýáà ìåöü ìóæíàñüöü ÿãî ïðûíÿöü. Íå õàï³ëà ìóæíàñüö³ ¢ ñâîé ÷àñ ãàâàðûöü ïðà¢äó ³ àáàðàíÿöü ñïðàâÿäë³âàñüöü, äûê õàé ÿíà çíîéäçåööà õîöü öÿïåð, êàá ç ãîäíàñüöþ âûñëóõàöü äàêîðû.
(...) Òðýáà äàñÿãíóöü ñòàíîâ³ø÷à, êàá ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ÷ûíî¢í³ê³ ³ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ ïåðàñòàë³ ãàâàðûöü ì³æ ñàáîé íà ðîçíûõ — ó ïðàìûì ñýíñå ñëîâà — ìîâàõ. Ïàêóëü íå ïðûéäçåì äà ãýòàãà, âûðàøàöü êàðäûíàëüíûÿ ïðàáëåìû ðàçüâ³öüöÿ íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû áóäçå öÿæêà. ² áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðà áóäçå ¢ ñâà¸é æà ðýñïóáë³öû ¢ ñòàíîâ³ø÷û äç³¢íûì, íåíàòóðàëüíûì. Ó òàê³ì ñòàíîâ³ø÷û, ÿê íàöûÿíàëüíàÿ çÿìëÿöòâà çà ìÿæîé, êóëüòóðíàÿ äçåéíàñüöü ÿêîãà ïàòàíàå ¢ ìîðû ³íøàìî¢íàé êóëüòóðû». («Ë³Ì» çà 27.V.88.)
ß ê³äࢠç òðûáóíû ãýòóþ ãîðêóþ, áàëþ÷óþ ïðà¢äó («³ ê³äࢠñýðöà íà øûíäç¸ëû» — Óë. Õàäûêà) — ³ íå âåäà¢, øòî ¢ çàëå òûì ÷àñàì âàðûööà íåøòà çóñ³ì ³íøàå, à ìåíàâ³òà: ³äçå çìîâà, ÿê çàõàï³öü ó ÑÏ óëàäó — ñê³íóöü äçåéíûõ ñàêðàòàðî¢ ïðà¢ëåíüíÿ ³ ¢çÿöü ëåéöû ¢ ñâàå ðóê³. ²äýÿ âûñïåëà ¢ êîëå ïåðàâàæíà ñàðàêàãàäîâûõ. ßíû æ, ó àñíî¢íûì, ³ ïàëåçüë³ íà òðûáóíó (Ò. Áîíäàð, Ì. Òû÷ûíà, Ó. Íÿêëÿå¢ ³ ³íø.). ͳ ïðà ÿê³ÿ ñóð’¸çíûÿ ïûòàíüí³, ïàñòà¢ëåíûÿ ¢ äàêëàäçå, «çìî¢ø÷ûê³» íå ãàâàðûë³, ³õí³ì êëîïàòàì áûëî — ÿê ìàãà ìàöíåé ñ÷àðí³öü ³ çáýñüö³öü ïåðøàãà ñàêðàòàðà ³ äàâåñüö³ ¢ çàëå êðûòû÷íóþ àòìàñôåðó äà íåïàçüáåæíàñüö³ «àðãàí³çàöûéíûõ âûñí — äà ïåðàâàðîòó. ß õóòêà çðàçóìå¢ ³õ ìýòó ³ ðàçüë³ê ³ ñëóõࢠ³õ ³íñ³íóàöû³ ç âÿë³êàþ ãàðêîòàé ó äóøû, ÷àñàì — ç àã³äàé, ÷àñàì — ç ³ðàí³÷íàé óñüìåøêàé. Íàéãàð÷ýé áûëî ïà÷óöü ñ¸å-òîå âåëüì³ íåñïàäçÿâàíàå àä àäíàãî ç áë³çê³õ ñÿáðî¢: «Íà âÿë³ê³ æàëü, í³ ¢ ͳëà Ñûìîíàâ³÷à, í³ ¢ ²âàíà Ãà¢ðûëàâ³÷à, í³ ¢ ³íøûõ íå äàáàâ³ëàñÿ çà ãàäû ïðàöû ¢ Ñàþçå í³ ñüâåòëûí³, í³ ø÷ûðàñüö³, í³ ïðûíöûïîâàñüö³...» Òóò óæî ìíå çàáàëåëà íå æàðòàì. Õàöåëàñÿ êðûêàì çàêðû÷àöü: «Ö³ ïîìí³ø òû, øòî ãàâîðûø, áðàò! Íó òû æ òî âåäàåø, ó êàãî ç ñàêðàòàðî¢ ÑÏ ÿêàÿ ø÷ûðàñüöü ³ ïðûíöûïîâàñüöü, ³ õòî ç ³õ ÷ûì ïåðø çà ¢ñ¸ çàêëàïî÷àíû!..» Íå çàêðû÷à¢, âÿäîìà, àäíî çàï³ñࢠíà ë³ñòêó íàòàòí³êà — ñïàíòàííà, àãàëîìøàíû òàê³ì íå÷àêàíûì óäàðàì ó ñï³íó: «ßêàÿ ïðàêëÿòàÿ äîëÿ! Æûöü, æûöü ³ äàæûööà!..»
Ñêàðûñòà¢øû ïðàâà íà çàêëþ÷íàå ñëîâà, ÿ ñàìàêðûòû÷íà ïðûçíࢠñóð’¸çíûÿ òàâàðûñê³ÿ çà¢âàã³ àá íåäàõîïàõ ó ïðàöû (à òàê³ÿ çà¢âàã³ áûë³), íó, à à¢òàðàì ³íñ³íóàöûé äࢠâîäïàâåäçü. Öûòóþ ñâภñëîâà ïà ñòýíàãðàìå:
«Íàêîíò íåêàòîðûõ âûñòóïëåíüíÿ¢, ñê³ðàâàíûõ ñóïðîöü ìÿíå àñàá³ñòà. Àïðà¢äâàööà íå áóäó, íå ë³÷ó ïàòðýáíûì. Õàé àáðàçüë³âûÿ ñëîâû ïðà ìÿíå ÿê ï³ñüìåíüí³êà ³ ÷àëàâåêà çàñòàíóööà íà ñóìëåíüí³ Áîíäàð ³ Òû÷ûíû. Òû÷ûíà ñêàçà¢, øòî ¸í ³ ÿãî ñÿáðû ðàñ÷àðàâàë³ñÿ. ß ðàçóìåþ: ñ¸é-òîé, â³äàöü, ðàçüë³÷âà¢, øòî ÿ áóäó ñëóæûöü ïý¢íûì àñîáàì ö³ ãðóïàì. Íå äóìàþ, øòî ãýòàê ìîæíà ñêàçàöü ïðà ìÿíå, øòî ãýòà ìîæíà äàêàçàöü ôàêòàì³. Ñïàçüí³ë³ñÿ ìàå àïàíåíòû ³ êðûòûê³ ¢ ñâà³õ ðàçüë³êàõ. Äà¢íûì-äà¢íî, êàë³ ìíå áûëî ¢ñÿãî ãàäî¢ 15, ÿ çðàçóìå¢, øòî ¸ñüöü çÿìëÿ, íà ÿêîé ÿ íàðàäç³¢ñÿ, ¸ñüöü íàðîä, ÿêîìó ÿ íàëåæó, ³ øòî ÿãî ë¸ñ çüÿ¢ëÿåööà ìà³ì ë¸ñàì, ³ øòî ñëóæûöü ÿ áóäó òîëüê³ ñâàéìó íàðîäó! ² í³ÿêàÿ õ³òðàÿ äýìàãîã³ÿ íå ñàá’å ìÿíå ç ãýòàãà øëÿõó. Çàá³öü — ìîæíà, àëå çüá³öü — í³êîë³! Ç ãýòàãà øëÿõó ÿ íå ñûäó, à áóäó äà êàíöà æûöüöÿ ñëóæûöü íàøàé ë³òàðàòóðû ³ íàðîäó. ² õàé Òû÷ûíà ³ Áîíäàð çàïîìíÿöü ãýòà.
Ѹìóõà ñêàçà¢, øòî ÿ âûñòóïàþ ñóïðàöü ìàëàäûõ. Íà ÷ûì ïàáóäàâàíà ãýòàå àáâ³íàâà÷âàíüíå? ͳ íà ÷ûì. Ãàëàñëî¢íàå. Áîëüø äâàööàö³ ïÿö³ ãàäî¢ ÿ ïðàöàâࢠó ÁÄÓ, âó÷û¢ ìîëàäçü, àääàâࢠ¸é âåäû, ñ³ëû, âûõî¢âà¢. ² çàðàç íÿìà ¢ ìÿíå ³íøàãà äà ìàëàäûõ ñòà¢ëåíüíÿ, ÿê ïàäòðûìë³âàöü ³õ, äàïàìàãàöü ³ì. Ïàñïðà÷à¢ñÿ ç ìàëàäûì³ íàêîíò àäíîé ïàç³öû³ ¢ äðóêó? Íó ³ øòî? ßíû ë³÷àöü òàê, à ÿ — ³íà÷àé. Íÿ¢æî çâû÷àéíàÿ íÿçãîäà, êðûòû÷íàå ¢ø÷óâàíüíå òàê³ÿ ñòðàøíûÿ äëÿ ìàëàäûõ? ² ÿê ìîãóöü ìàëàäûÿ ñöâÿðäæàöü ñÿáå, ïðàöàâàöü, ðàñüö³, êàë³ ¢ ³õ áóäçå õâàðàâ³òàÿ ðýàêöûÿ íà çâû÷àéíóþ êðûòûêó? Ðàáîòà ï³ñüìåíüí³êà âåëüì³ öÿæêàÿ. Äûê íÿ¢æî êðûòûêà ìîæà âûá³öü ³õ ç êàëÿ³íû? Íå ïàâ³ííà! Òîëüê³ íå òðýáà ñëóõàöü òûõ, õòî õî÷à íà ãýòûì ñïåêóëÿâàöü. ß íå ³øî¢ ñóïðàöü ìàëàäûõ ³ í³êîë³ íå ïàéäó. Òàâàðûø Ѹìóõà ñêàçà¢, øòî ¢ ÑÏ áûööàì áû íåïðûÿçíûÿ àäíîñ³íû äà «Òóòýéøûõ». Àëå ÿ áû¢ çà òîå, êàá ãýòà òàâàðûñòâà ìàëàäûõ áûëî ïðû íàñ, ïðû Ñàþçå. Íó, à òîå, øòî ¢ íàñ ñ¸íüíÿ âûõîäç³öü äàäàòàê äà ÷àñîï³ñà «Ìàëàäîñüöü», õ³áà íå çàñëóãà ñàêðàòàðà? Äàâîäç³ëàñÿ ³ êðû÷àöü, ³ ñýðöàì äàêàçâàöü, øòî ¸í ïàòðýáåí, äà òàãî ÷àñó, ïàêóëü ìíå íå ñêàçàë³: ë³÷ûöå, øòî ïûòàíüíå âûðàøàíà.
Êàë³ âåðûöü ñëîâàì Ò. Áîíäàð, äûê óñÿ áÿäà, ïðû÷ûíà ¢ñ³õ íåäàõîïࢠçàêëþ÷àåööà ¢ ñàêðàòàðàõ Ñàþçà, íàéïåðø — ó ïåðøûì ñàêðàòàðû. ² íåøòà íå çðàçóìåöü: òî Ñàþç çóñ³ì íå ïàòðýáåí, ÿê ñêàçࢠÍÿêëÿå¢, òî ãîäçå çàìÿí³öü ïåðøàãà ñàêðàòàðà, ÿê ñêàçàëà Áîíäàð,— ³ ¢ñ¸ áóäçå äîáðà! Äçå æ ëîã³êà? Êàíöû ç êàíöàì³ íå ñõîäçÿööà ¢ ìà³õ êðûòûêà¢. À ëîã³êà ³ì ³ íå ïàòðýáíà. Ó ³õ ¸ñüöü ìýòà, ÿêîé ÿíû õî÷óöü äàñÿãíóöü. ² ÿ ³õ ãýòó ìýòó áà÷ó âåëüì³ âûðàçíà. Ѹíüíÿ ãýòà ïðàÿñüí³ëàñÿ ÿø÷ý ëåïø.
Õà÷ó äàäàöü âîñü øòî. Íà ðàáîòó ¢ Ñàþç ÿ íå ïðàñ³¢ñÿ. Íààäâàðîò. Ó ìÿíå áûëà äîáðàÿ ðàáîòà, çàðïëàòà àìàëü óäâàÿ áîëüøàÿ. Ìÿíå òðîé÷û çàïðàøàë³ íà ðàçìîâó — ÿ àäá³âà¢ñÿ, ïàêóëü íå äàéøëî äà Ï. Ì. Ìàøýðàâà. ² òàäû ÿ ìóñ³¢ çãàäç³ööà íà ãýòó ïàñàäó.
Òûì, õòî ë³÷ûöü óñüëåä çà Òû÷ûíàì, øòî ¢ ìÿíå «äî¢ãàÿ ðóêà», õà÷ó ñêàçàöü, øòî çà ñåì ãàäî¢, ÿê ÿ íà ãýòàé ïàñàäçå, ÿ íå âûäࢠí³âîäíàé êí³ã³ í³ ¢ àäíîé ðýñïóáë³öû. Ó Ìàñêâå — òîëüê³ íåâÿë³ê³ çáîðí³ê àðòûêóëࢠ³ ëåòàñü êí³ãó âåðøà¢, ÿêàÿ ÷àêàëà ñâàéãî âûäàíüíÿ ç 1976 ã. Êîëüê³ íà ìà³ì ìåñöû ìîã áû âûäàöü ñÿáå çà ìåæàì³ Áåëàðóñ³ äðóã³, õàé ìàå êðûòûê³ ¢ÿâÿöü ñàì³. Àäç³íàööàöü êí³ã — ìàíàãðàô³³, çáîðí³ê³ àðòûêóëà¢, ôàëüêëîðó — ÿ âûäࢠçà ñâภæûöüö¸ áåçãàíàðàðíà. Ìîæà, õòî âûäࢠõîöü ïàëàâ³íó ãýòàé êîëüêàñüö³ áåçãàíàðàðíà? Áóäó ðàä ïàçíà¸ì³ööà, áðàòàì ðîäíûì íàçàâó. Ãàíàðàð çà äçâå êí³ã³ öàëêàì ïåðàë³÷û¢ ó Ôîíä ì³ðó. Ó êàï³òàë³ñòû÷íû ñüâåò çà ¢ñ¸ æûöüö¸ íàîãóë çüåçäç³¢ àäç³í ðàç — íà 10 äç¸í ó Ôðàíöûþ — ³ òî íå ïà ë³í³³ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢. Ãýòà — íàêîíò ìà¸é «äî¢ãàé ðóê³». Òàê áû ìîâ³öü ³íôàðìàöûÿ äëÿ ðîçäóìó.
Âåëüì³ õàöåëàñÿ á, êàá óñå ìû äóìàë³ ïðà ë¸ñ íàöû³, ñâàéãî íàðîäó, ñâà¸é êóëüòóðû. ×àñ — ïðûéøî¢.
Äçÿêóþ çà ¢âàãó».
Âÿäîìà, ìÿíå ïàäìûâàëà «áðàçíóöü äçüâÿðûìà» — Íàöå! Áÿðûöå! — ³ ïàéñüö³ ïðý÷ ç ãýòàé çàëû, ç ãýòàãà áóäûíêó, àä ãýòàé õëóñüí³ ³ ïàêë¸ïà¢, àä êðûâàäóøøà ñÿáðî¢, àä õö³âàñüö³ çàéçäðîñüí³êà¢, àä ñüëåïàòû ³ ãëóõàòû ðà¢íàäóøíûõ... Àëå ÿ âûòðûâࢠ³ ñòðûìà¢ñÿ. Ïà-ïåðøàå, ãýòà àçíà÷àëà á, øòî ÿ, õîöü ³ àãðûçíó¢ñÿ, àëå â³íó ¢ñ¸-òàê³ ïðûçíà¢. Ïà-äðóãîå, çàêë³ê «ïóò÷ûñòࢻ çàëà íå ïàäòðûìàëà, íààäâàðîò, í³ÿêàâàòà ñüö³øûëàñÿ. Àñàáë³âà ïàñüëÿ òàêîãà à¢òàðûòýòó, ÿê Ó. À. Êàëåñüí³ê, ÿê³ íå ïðîñòà ïðûñàðàìàö³¢ «íåçàäàâîëåíûõ» ïðàöàé ïåðøàãà ñàêðàòàðà, àëå ïåðàêàíà¢÷à ³ ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó ïàêàçࢠáåñïàäñòà¢íàñüöü ³õ âûïàäó, ³õ ïðýòýíç³é.
Ìîæà áûöü, íàçà¢òðà, êàë³ íå ïàìûëÿþñÿ, çàïðàñ³¢ ìÿíå ¢ ÖÊ çàãàä÷ûê ñåêòàðà ë³òàðàòóðû À. Áóòýâ³÷ ³ äࢠïà÷ûòàöü àäç³í äàêóìåíö³ê — ë³ñò ó ÖÊ ç ïàòðàáàâàíüíåì çüíÿöü Í. Ã. ç ïàñàäû ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ. Ïà àíàëîã³³ ç äàêóìåíòàì³ ïàðòûéíàé áàðàöüáû, ÿ íàçâࢠÿãî «Ë³ñòîì ñåìíàööàö³». Òàê, ïàäï³ñàíòࢠáûëî 17, íà÷àëå ç Ò. Áîíäàð. ßíà æ ³ çüá³ðàëà ïîäï³ñû. ßê ãýòà ðàá³ëàñÿ — ðàñêàçࢠìíå, ïðûøî¢øû ïðàç êîëüê³ äç¸í ç ïàêàÿíüíåì, äðàìàòóðã À. Äçÿëåíäç³ê. «Çàõîäæó ¢ «Áåëàðóñü», à Áîíäàð, íàâàò íå ïàâ³òà¢øûñÿ ÿê ñüëåä, ïûòàå: «Òîëÿ, òû — ñàïðà¢äíû ìóæ÷ûíà? — Äàãýòóëü íå ñóìíÿâà¢ñÿ.— Òàäû ïàäï³øû ãýòû ë³ñò.» ß ãëÿíó¢, øòî ïîäï³ñࢠóæî áîëüø äçåñÿòêà, ó òûì ë³êó íàâàò àäç³í Ëà¢ðýàò, ³ íå ÷ûòàþ÷û òýêñòó, ïàñòàâ³¢ ïîäï³ñ. Âåëüì³ øêàäóþ, øòî ïàääà¢ñÿ íà ïðàâàêàöûþ, ³ ïðàøó äàðàâàöü.»
Íåêàòîðûì³ ³ì¸íàì³ ç ë³êó «ñåìíàööàö³» ÿ áû¢ ìîöíà ¢ðàæàíû: íó í³ÿê íå ÷àêࢠóáà÷ûöü ³õ ó ñï³ñêó! Íå òàìó, øòî ë³÷û¢ ³õ ñâà³ì³ ñÿáðàì³, à òàìó, øòî ìå¢ ³õ çà ëþäçåé ïðûíöûïîâûõ ³ íàäçåéíûõ ó ñïðàâå àáàðîíû áåëàðóø÷ûíû, à çíà÷ûöü — ìîã ðàçüë³÷âàöü íà ³õ ïàäòðûìêó, àñàáë³âà öÿïåð, ó ðàçãàð ïåðàáóäîâû. Çðýøòû, âåäàþ÷û ìåíòàë³òýò áåëàðóñêàãà ³íòýë³ãåíòà, ìîã áû ³ íå çäç³¢ëÿööà. ßø÷ý íå ðàç ó áë³çê³ì ÷àñå ãîðêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî íàø áðàò ïàïåðàäçå ¢ñÿê³õ âûñîê³õ ïðûíöûïࢠìîæà ë¸ãêà ïàñòàâ³öü ñâîé ïðûâàòíû ³íòàðýñ ö³ ñâàþ àìá³öûþ. Äû ÿê³, ³íøûì ðàçàì, áðàò!
Ïåðàæûòàå íà ïëåíóìå ³ «Ë³ñò ñåìíàööàö³» ñïàëó÷ûë³ñÿ ÿø÷ý àäíûì óäàðàì: äàâÿëîñÿ ïðàãëûíóöü ³ «æàáó» ç ëàñê³ ÖÊ ÊÏÁ. Ó äðóêó áûëî àáâåø÷àíà àá òûì, øòî ñêë³êàåööà XIX Óñåñàþçíàÿ ïàðòûéíàÿ êàíôåðýíöûÿ ç òàê³ì ïàðàäêàì äíÿ, ÿê³ ñòàâ³öü ÿå íå í³æýé, à ìîæà, ³ âûøýé çà ïàðòûéíû çüåçä. Áóäóöü àáìÿðêî¢âàööà êàðäûíàëüíûÿ ïûòàíüí³ ïåðàáóäîâû ³ ïðûìàööà àäïàâåäíûÿ ðýçàëþöû³, ó òûì ë³êó ³ àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³íàõ ó ÑÑÑÐ. Ó ïàðòàðãàí³çàöûÿõ êðà³íû ³äçå òýðì³íîâàå àáðàíüíå äýëåãàòࢠíà ãýòû íåçâû÷àéíû ôîðóì. ². Àíòàíîâ³÷ çàïðàøàå Ì. Òàíêà ³ ìÿíå ¢ ÖÊ. ×àãî — ÿ íå âåäàþ. Ïûòàþ ¢ ß. ². «Â³äàöü, ó ñóâÿç³ ç ïàðòêàíôåðýíöûÿé...» — íÿïý¢íà àäêàçࢠ«øýô». Íó âÿäîìà, «ó ñóâÿç³»!
«Ïàäûìàåööà ñòàòóñ òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³,— óðà÷ûñòà àáâÿñüö³¢ Àíòàíîâ³÷ — ³ òàìó ç áåëàðóñêàé êâîòû äýëåãàòࢠíà XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠâûäçåëåíû àæ äâà ìåñöû. Íåàäêëàäíà çüáÿðûöå ïàðòûéíû ñõîä ³ âûáåðûöå — òàéíûì ãàëàñàâàíüíåì — äýëåãàòà¢.» — Òóò Àíòàíîâ³÷ çðàá³¢ ïà¢çó, ³ ÿ ïàñïå¢ ïàäóìàöü: «Êàë³ íà ïàðòàðãàí³çàöûþ ÑÏ äâà ìåñöû — äûê ¸ñüöü ðýàëüíû øàíö òðàï³öü ó ë³ê äýëåãàòà¢: ìàþ êàíäûäàòóðó ï³ñüìåíüí³ê³ íàïý¢íà ïàäòðûìàþöü». Íå ñòàíó õëóñ³öü: çàõâàëÿâà¢ñÿ ³ àä÷ó¢, ÿê íåñïàêîéíà çàòàõêàëà ñýðöà. Ïàáûöü íà òàê³ì ôîðóìå ¢ òàê³ ïåðàëîìíû ìîìàíò ã³ñòîðû³ — ïðûíÿ¢ áû íå òîëüê³ çà ãîíàð, àëå ³ çà âûñîêóþ ¢çíàãàðîäó. Òûì ÷àñàì ïà¢çà ²âàíà ²âàíàâ³÷à êîí÷ûëàñÿ. «ÖÊ ÊÏÁ ðýêàìåíäóå âàøàìó ïàðòñõîäó,— ïðàäî¢æû¢ íå çâîäçÿ÷û ç ìÿíå âà÷ýé Àíòàíîâ³÷,— âûáðàöü äýëåãàòàì³ ß¢ãåíà ²âàíàâ³÷à ³ ²âàíà ×ûãðûíàâà.» Ëåäçü íå ñàðâàëàñÿ ç ÿçûêà íà³¢íàå ïûòàíüíå: «À çà ÿê³ÿ çàñëóã³ ×ûãðûíàâà? Ñàìû âÿë³ê³ ïåðàáóäî¢ø÷ûê ó íàñ?» Íà äóøû ñòàëà ïàñêóäíà. «Âû çðàçóìåë³, ͳë Ñÿì¸íàâ³÷?» — «Çðàçóìå¢, àëå... ãàëàñàâàíüíå — òàéíàå, ãàðàíòûé íÿìà». — «Äëÿ ãýòàãà ìû ³ ïàêë³êàë³ âàñ ñþäû, êàá âû — ³ äà ñõîäà ³ íà ñõîäçå — ïàïðàöàâàë³ ç êàìóí³ñòàì³ ³ çàáÿñïå÷ûë³ àáðàíüíå íàçâàíûõ êàíäûäàòóð.» Ãëÿäæó íà Òàíêà. Óï¸ðñÿ âà÷ûìà ¢ ñòàëüí³öó, óíóðû¢ñÿ ³ ìà¢÷ûöü — í³ ñëîâà. ² ¢ ìÿíå — ÿê ìîâó àäíÿëî. «Äûê ãýòà ÿ ïàâ³íåí ÿø÷ý ³ àðãàí³çàâàöü íà âûáàðàõ ïåðàìîãó ×ûãðûíàâó? Íó, íå, øàíî¢íûÿ! Ãýòà ¢æî ÷îðò âåäàå øòî! ×àãî íå áóäçå — òàãî íå áóäçå! Õàé âûá³ðàåööà, õàé ïðàõîäç³öü, àëå — ïàçäçåêàâàööà ç ìÿíå ÿ íå äàçâîëþ».
Ç áóäûíêó âûõîäç³¢ ìî¢÷ê³, êî¢òàþ÷û ³ í³ÿê íå ìîãó÷û ïðàêà¢òíóöü «æàáó». ²ñüö³ ðàçàì ç «øýôàì» ó Ñàþç ðàøó÷à ðàñõàöåëàñÿ, ñõëóñ³¢, øòî òðýáà çàãëÿíóöü äàäîìó (äîì ïîáà÷). «Õîöü áû äçåëÿ ïðûë³êó íàçâࢠìàå ³ìÿ, ç ïà÷óöüöÿ ïàâàã³ õîöü áû... Ãýòà æ áû í³÷îãà íå êàøòàâàëà. Àõ, ߢãåí ²âàíàâ³÷! Äàðàã³ ³ øàíî¢íû ߢãåí ²âàíàâ³÷!..»
Ó ñâà³õ ïðàãíîçàõ ÿ íå ïàìûë³¢ñÿ. Íà ñõîäçå áûëà âûëó÷àíà ³ ¢íåñåíà ¢ ñï³ñàê äëÿ òàéíàãà ãàëàñàâàíüíÿ ³ ìàÿ êàíäûäàòóðà. Ïà áàëüøûí³ ãàëàñî¢ äýëåãàòàì³ íà XIX ïàðòêàíôåðýíöûþ áûë³ àáðàíû: Í. óëåâ³÷ (43 — «çà») ³ Ì. Òàíê (42 — «çà»). Ðýêàìåíäàâàíû ². ×ûãðûíࢠç òðýñêàì ïðàâàë³¢ñÿ. Íó, à ïàåõࢠíà Êàíôåðýíöûþ àäç³í Ì. Òàíê. Í. óëåâ³÷à, õîöü ³ çàíÿ¢ ïåðøàå ìåñöà íà âûáàðàõ, ÖÊ ÊÏÁ «çàðýçࢻ. Óçäóìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ïà-ñâîéìó çðàá³öü, äýìàêðàòû÷íà! Ó ïåðàáóäîâó ïàâåðûë³. Àõ, ³äýàë³ñòû ñàïë³âûÿ!..
Äàðý÷û, íà Êàíôåðýíöûþ ¢ñêëàäàë³ âÿë³ê³ÿ íàäçå³ ìíîã³ÿ ëåïøûÿ ëþäç³ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ýë³òû. Ñïàøëþñÿ òîëüê³ íà àäç³í ïðûêëàä. 3.VI.1988-ãà «Ë³Ì» äðóêóå àðòûêóë êàìïàç³òàðà À. Ðàø÷ûíñêàãà «Äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íå áóäçå». Ïîìíþ, ÿ áû¢ ïðîñòà ¢ çàõàïëåíüí³, êàë³ ÷ûòࢠãýòà ðàçóìíàå, ñüìåëàå, ïàëûìÿíàå ñëîâà. «Íå ìîæà àäç³í íàðîä àäíà÷àñîâà ðàçüâ³âàöü äçâå ìîâû, äçâå êóëüòóðû — ãýòà ñóïÿðý÷ûöü ñàìîé ïðûðîäçå. Àëå øòî ïðûðîäà äëÿ àâàíòóðûñòà¢! Ìîâû ðî¢íûÿ òîëüê³ êîæíàÿ íà ñâà¸é çÿìë³. Ëîçóíã «ðàçüâ³òîãà äâóõìî¢ÿ» ñïàòðýá³¢ñÿ áþðàêðàòó. ßìó ¢âîãóëå ïàòðýáíà òîëüê³ àäíà ìîâà — ìîâà çàãàäó. ß ïðàïàíóþ íàäàöü áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñ äçÿðæà¢íàé ó Áåëàðóñ³, óâåñüö³ ÿå ¢ ñïðàâàâîäñòâà». ² íà çàêàí÷ýíüíå — ÿãî íàêàç áåëàðóñê³ì äýëåãàòàì Êàíôåðýíöû³: «Ïàâàæàíûÿ òàâàðûøû! Ïîìí³öå, øòî äðóãîé ïåðàáóäîâû ¢ íàñ íå áóäçå. Ãýòà àïîøí³ íàø øàíö. Àä âàøûõ ñëî¢ ³ ¢÷ûíêࢠíà êàíôåðýíöû³ áóäçå çàëåæûöü íàøà ç âàì³ äàëåéøàå æûöüö¸».
Ñïàäçÿâàíüíå íåéêàãà Àëåñÿ Ðàø÷ûíñêàãà áûëî, âÿäîìà, íà³¢íàñüöþ: í³âîäç³í áåëàðóñ, çäîëüíû ñêàçàöü ïàòðýáíàå ñëîâà, òóäû íå ïàåõà¢. Ïàåõàë³ òîëüê³ çäîëüíûÿ «ãàãàêàöü» âà ¢í³ñîí ç «ãàãàêàëàì³» Êðàìëÿ. Àëå ìÿíå íàäçâû÷àé öåøûëà, øòî ¢ íàñ ¸ñüöü òàê³ÿ ëþäç³ ìàñòàöòâà, òàê³ÿ ³íòýë³ãåíòû ç âÿë³êàé ë³òàðû. Ó íàñòóïíûÿ ãàäû Àëåñü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Ðàø÷ûíñê³ ÿø÷ý ñêàæà ñâภâàæêàå ñëîâà íåàäíîé÷û, ³ àñàáë³âà — óæî íà ïà÷àòêó íîâàãà ñòàãîääçÿ.

* * *
² ¢ñ¸ æ íåøòà äîáðàå-äîáðàå, ñüâåòëàå-ñüâåòëàå àäáûâàåööà ¢ ñôåðû íàøàé íàöûÿíàëüíàé àäóêàöû³, àñüâåòû, êóëüòóðû. ² ¢ñ¸ æ ñ¸å-òîå ïàòðîõó-ïàö³õó ïðàê븢âàåööà, ïðàá³âàåööà, ïðàðàñòàå íà ¢æî çàäç³ðâàíåëàé í³âå áåëàðóñêàãà ñëîâà.
Àêàçâàåööà, íå àäç³íê³, íå äçåñÿòê³, íå ñîòí³, à òûñÿ÷û, ñîòí³ òûñÿ÷ áåëàðóñࢠòðûìàë³ ³ öåïë³ë³ ¢ äóøû íàäçåþ, âóãàëü÷ûê, ³ñêðûíêó ³ — ÷àêàë³ ïàðû, ìîìàíòó, ñ³ãíàëó. ² äà÷àêàë³ñÿ! ² ïàéøëî ðàçâàðóøýíüíå! Ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³! Äû ÿêîå íàïîðíàå, ³íòýíñ³¢íàå ðàçâàðóøýíüíå!.. Âÿäîìà, ÿíî íå áûëî á òàê³ì áåç âûñ³ëêࢠëþäçåé-àñîá — ýíòóç³ÿñòà¢, âàæàêî¢, ö³, êàæó÷û çâûêëàé ìîâàé ãàçåò,— àêòûâ³ñòà¢. Äàêëàäíåé — áåç «àïàíòàíûõ». Àïàíòàíûÿ ïàâ³ííû áûöü ó òàê³õ ã³ñòàðû÷íûõ ñ³òóàöûÿõ — àáàâÿçêîâà! Àïàíòàíûÿ âÿë³êàé ³äýÿé, ïî¢íûÿ íåâû÷ýðïíàé äóõî¢íàé ýíåðã³³. Ãýòà âàêîë ³õ — áîëüø ö³ ìåíø ÿðê³õ, âûá³òíûõ — ãóðòóþööà ³íøûÿ, çâû÷àéíûÿ, ñüö³ïëûÿ, àëå ïåðàêàíàíûÿ ³ ñàìààõâÿðíûÿ ïðàöà¢í³ê³, çàñòóïí³ê³ ³ àáàðîíöû ðîäíàãà ñëîâà.
Äóìàþ ïðà àäíàãî ç «àïàíòàíûõ» — íåïàõ³ñíàãà ³ íÿ¢ðûìñüë³âàãà Àëåñÿ Áåëàêîçà ç Ãóäçåâ³÷ࢠ— óæî âåòýðàíà áåëàðóñêàé øêîëû, ïåäàãîãà ç âÿë³êàé ë³òàðû, äà ÿêîãà ïðûÿäçæàþöü íàá³ðàööà âîïûòó, à ãàëî¢íàå — ñ³ëû äóõó, ìàëàäûÿ. ßêîå çûðêàå ïàòðûÿòû÷íàå âîãí³ø÷à ðàñïàë³¢ ¸í íà øêîëüíàé ñÿäç³áå, ñòâàðû¢øû ³ óí³êàëüíû ë³òàðàòóðíû ìóçåé ³ àæ íåêàëüê³ ýòíàãðàô³÷íûõ (ëåíó, ëåêàâûõ ç¸ëàê ³ ³íø.). Äóìàþ ïðà ìàëàäóþ ì³íñêóþ íàñòà¢í³öó Âîëüãó Êóçüì³÷, âûõàâàíöû ÿêîé ëþáàñíà âûá³ðàþöü ñâà¸é ïðàôåñ³ÿé áåëàðóñêóþ ô³ëàëîã³þ,— äóìàþ ç òûì áîëüøàé óöåøíàñüöþ, øòî ïîìíþ ÿå ñòóäýíòêàé íàøàãà ôàêóëüòýòà, øòî ïåðàåìíàñüöü ëþáîâ³ ³ âåðû, àääàíàñüö³ ³ àáàâÿêó — ¸ñüöü, âîñü ÿíà — íàâ³äàâîêó. À êîëüê³ òàê³õ íàñòà¢í³ö ³ íàñòà¢í³êà¢, âûêëàä÷ûêࢠðîäíàé ìîâû ³ ë³òàðàòóðû àä÷óë³ àòìàñôåðó Ïåðàáóäîâû ³ íàáûë³, òàê áû ìîâ³öü, äðóãîå äûõàíüíå — äëÿ áîëüø ïë¸ííàé ïðàöû íàä äóøîþ ³ àáë³÷÷àì íàøàé íàöûÿíàëüíàé áóäó÷ûí³! Êóäû í³ ïðûåäó, ó ÿê³ ãîðàä ö³ ðà¸í — ïà¢ñþäû ñóñòðàêàþ ³ ïàçíàþ ³õ — ïàçíàþ ïà íàòóðàëüíàé ïðûðîäíàé ø÷ûðàñüö³ àäíîñ³í äà ñüâÿòàÿ ñüâÿòûõ — äà ðîäíàé ìîâû. Ãýòà ÿíû öÿïåð ï³øóöü ³ ï³øóöü ó «Ë³Ì», ó «Íàñòà¢í³öêóþ ãàçåòó», ó «Çüâÿçäó» ³ ³íøûÿ âûäàíüí³ ïðà áîëüø ÷ûì òðûâîæíàå ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Êàíñòàòóþöü — ³ ïàòðàáóþöü!
Ìîæà áûöü, ³ ïàä íàïîðàì ³õ ãàëàñî¢ ó ðýñïóáë³öû ïà÷ࢠâûõîäç³öü — ñà ñòóäçåíÿ 1988-ãà ãîäà — íîâû ÷àñîï³ñ «Áåëàðóñêàÿ ìîâà ³ ë³òàðàòóðà ¢ øêîëå» (ïðàç ÷àòûðû ãàäû ¸í àòðûìàå íàçâó «Ðîäíàå ñëîâà»). Ç ïåðøàãà æ íóìàðó ¸í çàíÿ¢ àêòû¢íóþ íàñòóïàëüíóþ ïàç³öûþ — ³ ãýòê³ì ¸ñüöü àæ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü. Âûäàòíû ÷àñîï³ñ — ³ ç ãëåäç³ø÷à ïðàôåñ³ÿíàëüíàãà, íàâóêîâà-ìåòàäû÷íàãà, ³ ¢ ïëàíå àãóëüíàé ïàòðûÿòû÷íàé ïëàòôîðìû. Íà âÿë³ê³ æàëü, ¸í ³ äàãýòóëü íàëåæíûì ÷ûíàì íå àöýíåíû. Íó, à ìíå — ÿê íå ¢ñïîìí³öü çíî¢ ïðà «àñàáë³âóþ ¢öåøíàñüöü»: àä çàñíàâàíüíÿ ³ äà ñ¸íüíÿ ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì âûäàíüíÿ çüÿ¢ëÿåööà ìîé áûëû ñòóäýíò ̳õàñü Øàâûðê³í. Çà¢ñ¸äû — âåòë³âû, äàáðàäóøíà-óñüìåøë³âû, ë³ðû÷íà-âÿñ¸ëû, ³ ¢ òîé æà ÷àñ — ÿê³ ñóð’¸çíû, ÿê³ ïàòðàáàâàëüíû, ÿê³ êëàïàòë³âû ðýäàêòàð! Øòî íàçûâàåööà — íà ñâà³ì ìåñöû ÷àëàâåê.
Äàðý÷û, ìíå âûïࢠãîíàð ñêàçàöü ïðûâ³òàëüíàå ñëî¢öà íîâàíàðîäæàíàìó, ÿêîå áûëî çüìåø÷àíà ¢ ïåðøûì æà íóìàðû âûäàíüíÿ. Êàíåøíå æ, ÿ ïàñòàâ³¢ àêöýíò ó ñâà³õ çû÷ýíüíÿõ íà ñàìûì ãàëî¢íûì — íà âåðíàñüö³ òðàäûöûÿì âÿë³ê³õ áåëàðóñê³õ àñüâåòí³êࢠ³ ìàéñòðî¢ ñëîâà, âîëàòࢠíàöûÿíàëüíàãà äóõó.
Íå ìàãó íå ñêàçàöü ³ ïðà òóþ âûêëþ÷íóþ ðîëþ ¢ ñïðàâå ïðàïàãàíäû ³ ïàøûðýíüíÿ ðîäíàãà ñëîâà ¢ ãðàìàäñê³ì óæûòêó, ÿêóþ àäûãðûâàë³ ¢ ãýòû ÷àñ áåëàðóñêàå ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíå. Íàðýøöå ýëåêòðîííûÿ Ñ̲ ¢ Áåëàðóñ³ ñòàíàâ³ë³ñÿ ñàïðà¢äû áåëàðóñê³ì³. Íåàäíîé÷û, ïîìíþ, ïàñüëÿ ÷àðãîâàé ïåðàäà÷û «Ðîäíàå ñëîâà», ìû ç ͳíàé ²âàíà¢íàé âûãóêàë³: «Ìàëàé÷ûíà, Áóðà¢ê³í! Õâàëà ³ ÿãî ñóïðàöî¢í³êàì — Âîëüçå ²ïàòàâàé, Óëàäç³ì³ðó Ñîäàëþ ³ ³íøûì!» Çãàäࢠïðà òýëå÷àñîï³ñ «Ðîäíàå ñëîâà», àëå ãýòàå ñëîâà, ÿãîíû äóõ ³ ÿãîíàå ñüâÿ÷ýíüíå ïà÷àë³ àâàëîäâàöü ³ ¢ñ³ì³ ³íøûì³ òýëåïåðàäà÷àì³ ðýñïóáë³ê³, ³ ¢ñ³ì³ êàíàëàì³ ðàäû¸. À çíà÷ûöü — àâàëîäâàöü òðîõó-ïàòðîõó ³ ñüâÿäîìàñüöþ ì³ëü¸íࢠãðàìàäçÿí. Ãýòà áûëà ïàïðà¢äçå ñüâÿòë³ñòàÿ ïàëàñà ¢ ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àíüíÿ; ñêàæàì ìàöíåé — ó ã³ñòîðû³ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ êàíöà XX ñòàãîääçÿ.

* * *
Äà¢íî íå ÷ûòࢠãýòàê óâàæë³âà ïàðòûéíûÿ äàêóìåíòû, ÿê ðýçàëþöûþ XIX ïàðòêàíôåðýíöû³ «Àá ì³æíàöûÿíàëüíûõ ñòàñóíêàõ», ³ äà¢íî íå çâåäâࢠòàêîãà ãîðêàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ. Çíî¢ òàÿ æ ñàìàÿ ïðûãîæàÿ, ãó÷íàÿ ðûòîðûêà ³ òàÿ æ ñàìàÿ ïðà³ìïåðñêàÿ ïàë³òûêà, çàêàìóôëÿâàíàÿ í³áûòà äýìàêðàòû÷íûì³ ³ ñïðàâÿäë³âûì³ ôàðìóë³ðî¢êàì³. ×ûòàþ (ïàðàãðàô 4): «Ïðàÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó àá àêòû¢íûì ôóíêöûÿíàâàíüí³ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ó ðîçíûõ ñôåðàõ äçÿðæà¢íàãà, ãðàìàäñêàãà ³ êóëüòóðíàãà æûöüöÿ. Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäà, ³ìåì ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóáë³êà, ãðàìàäçÿíàì³ ³íøûõ íàöûÿíàëüíàñüöÿ¢, ÿê³ÿ ïðàæûâàþöü íà ÿå òýðûòîðû³... Óñ¸ ãýòà íå ïàâ³ííà ïðîö³ïàñòà¢ëÿööà äýìàêðàòû÷íûì ïðûíöûïàì ñâàáîäíàãà âûáàðó ìîâû íàâó÷àíüíÿ». Âîñü ³ ¢ñ¸, ÷àãî ÿ äà÷àêà¢ñÿ àä êàíôåðýíöû³, ó ÿêîé òàê õàöå¢ ïà¢äçåëüí³÷àöü: «ïðàÿ¢ëÿöü áîëüø êëîïàòó...» Äû ñîòí³ ðàçî¢ ÷ó¢ ÿ ãýòàå íàñòà¢ëåíüíå, àëå æ êëîïàò ÷àìóñüö³ íå ïðàÿ¢ëÿ¢ñÿ. «Çààõâî÷âàöü âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäà...» ² ÿê³ì æà ÷ûíàì? Äàðîñëûì — ïëàö³öü, à äçåöÿì — äàâàöü öóêåðê³? Óÿ¢ëÿþ: ó Âåíãðû³ çààõâî÷âàþöü âûâó÷ýíüíå âåíãåðñêàé ìîâû, à ¢ Ïîëüø÷û — ïîëüñêàé. à ¢ Áàëãàðû³ — áàëãàðñêàé... Àáñóðä! «Çðàá³öü àáàâÿçêîâûì âûâó÷ýíüíå ìîâû íàðîäà!» — âîñü øòî òðýáà áûëî íàï³ñàöü ó Ðýçàëþöû³, ïàíîâå. Çðàá³öå ìîâó àäç³íàé äçÿðæà¢íàé — ³ íå òðýáà áóäçå ¢ñÿ ãýòà ñëî¢íàÿ ýêâ³ë³áðûñòûêà, óñå ãýòûÿ ïîäëûÿ ³ìïåðøàâ³í³ñòû÷íûÿ õ³òðûê³. Áà÷ûöå: «Ñâàáîäà âûáàðó íàâó÷àíüíÿ!» Ó äçÿðæà¢íûõ øêîëàõ, òýõí³êóìàõ ³ ÂÍÓ — ñâàáîäà âûáàðó? Äûê à ÿê ðûõòàâàöü êàäðû äëÿ ¢ñ³õ ãàë³í íàöûÿíàëüíàé ãàñïàäàðê³, êàá ÿíû ïðàöàâàë³ íà ìîâå íàðîäà, «³ìåì ÿêîãà íàçâàíà ðýñïóáë³êà»?
Àëå øòî øóêàöü ³ñòîòíûÿ çüìåíû ¢ ìî¢íàé ïàë³òûöû, êàë³ ¢ ïåðøûì àáçàöû Ðýçàëþöû³ ñêàçàíà: «Ñòàëà ðýàëüíàñüöþ íîâàÿ ã³ñòàðû÷íàÿ ñóïîëüíàñüöü — ñàâåöê³ íàðîä». Àí³ öåíþ ñóìíåíüíÿ, øòî ãýòà ¢æî ðýàëüíàñüöü. Íó, à êàë³ àäç³í ñàâåöê³ íàðîä — òî, íàïý¢íà, ³ àäíà ìîâà. Ìîæàöå ÿø÷ý òðîõ³ ïàãóëÿöü ³ ¢ ñâàå íàöûÿíàëüíûÿ ãàâîðê³, ³ ¢ ñâàå ë³òàðàòóðû,— ìîæàöå. Àëå, ñàì³ ðàçóìååöå, ó àäíîé äçÿðæàâå ìî¢íàãà ðàçíàáîþ áûöü íå ïàâ³ííà, ¸í çàì³íàå íàðìàëüíàìó ôóíêöûÿíàâàíüíþ äçÿðæà¢íàãà àðãàí³çìó, ¸í øêîäç³öü ñïðàâå ÿäíàíüíÿ íàðîäࢠó ãýòó ñàìóþ ã³ñòàðû÷íóþ ñóïîëüíàñüöü, ³ òàìó — ìóñ³öü áûöü ïåðààäîëåíû.
(Ïðàç òðû ãàäû — óñÿãî ïðàç òðû ãàäû! — ðàçìîâû ïðà «íîâóþ ã³ñòàðû÷íóþ ñóïîëüíàñüöü» ðàïòàì ñòðàöÿöü ñýíñ ³ àáàðâóööà. Íà ¢ñ¸é âåë³çàðíàé òýðûòîðû³ áûëîãà ÑÑÑÐ).
Íåøòà äç³¢íàå-íåçðàçóìåëàå òâîðûööà ¢ íàøûì ë³òàðàòóðíà-ãðàìàäñê³ì æûöüö³: ñóïðîöü «Ë³Ìà», ÿê³ íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ ìóæíà çìàãàåööà çà áåëàðóñêóþ ìîâó, ³ ñóïðàöü ÿãî íàéáîëüø ïàñüëÿäî¢íûõ ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ à¢òàðà¢, âûñòóïàþöü íå òîëüê³ ïàðòûéíà-ñàâåöê³ÿ ðýòðàãðàäû, àäêðûòûÿ âîðàã³ Ïåðàáóäîâû, àëå ³ íåêàòîðûÿ ãó÷íà ñàìàçàÿ¢ëåíûÿ äýìàêðàòû, çìàãàðû çà ïàë³òû÷íûÿ ñâàáîäû, çà ãðàìàäçÿíñê³ÿ ïðàâû, çà ãàëîñíàñüöü. Ïðû÷ûì, ìåíàâ³òà àïîøí³ÿ âûñòóïàþöü íåÿê àñàáë³âà ïîäëà ³ ñüìÿðäçþ÷à, êóñàþöü àñàáë³âà çëîñíà. Äà ãîíàðó «Ë³Ìà», ¸í óâåñü ÷àñ äàå òàê³ì «êóñàêàì» âîäïàâåäçü. Çüìÿø÷àå ³ ìàå àðòûêóëû ãýòàãà æ íàê³ðóíêó, ó ÿê³õ ÿ ñïðàáóþ âûêðûöü íåáÿñïå÷íûÿ äëÿ íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ âûïàäû ³ ïðàâûõ ³ ëåâûõ. Ó àäíûì ç ³õ, íàïðûêëàä, ãàâàðûëàñÿ: «Âîñü ÷àìó äà ¢ñ³õ, êàìó ñàïðà¢äû äîðàãà Ïåðàáóäîâà, êàìó ñüâÿòàÿ ñïðàâà àäðàäæýíüíÿ íàøàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, à ïà ñóòíàñüö³ — àäðàäæýíüíÿ íàöû³, äà ¢ñ³õ, õòî õî÷à, êàá ìû, áåëàðóñû, æûë³ ³ áûë³, ÿ çüâÿðòàþñÿ ç çàêë³êàì: íå àøóêàéöåñÿ! Íå ïàääàéöåñÿ äýìàãîã³³! Òðýáà ïîìí³öü, øòî ñóïðîöü ïåðàáóäîâû ¢ íàöûÿíàëüíûì ïûòàíüí³ ³äóöü äçâå ñ³ëû: ïåðøàÿ — ÿ¢íûÿ ñòàë³í³ñòû, ïàë³òû÷íûÿ ðýàêöûÿíåðû; äðóãàÿ — ïñå¢äà³íòýðíàöûÿíàë³ñòû, ³ëæýäýìàêðàòû, ôðàç¸ðû-ïàë³òûêàíû, ÿê³ÿ õî÷óöü ñêàðûñòàöü Ïåðàáóäîâó ¢ ñâà³õ ýãà³ñòû÷íûõ ìýòàõ. Çüâÿðí³öå ¢âàãó, ÿê ãýòûÿ í³áûòà ïàëÿðíûÿ ñ³ëû çìûêàþööà ³ àá’ÿäíî¢âàþööà ì³æ ñàáîé íà ïàãàðäçå ³ íÿíàâ³ñüö³ äà áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, äà íàøàé ìîâû, ÿê ÿíû ãóðòóþööà ¢ ñòðàõó ïåðàä ðîñòàì íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ áåëàðóñà¢. ßíû ¢ñ¸ òàáå äàðóþöü: ïóñüö³ ç ìàëàòêà ôàáðûêó, âûí³ø÷û ëåñ, çàãóá³ ðàêó, ïðàï³ êàëãàñ,— óñ¸ äàðóþöü ãýòûÿ àá’ÿäíàíûÿ ñ³ëû, óñ¸, àëå òâà¸é ëþáîâ³ äà ðîäíàé ìîâû, òâà¸é âåðíàñüö³ ¸é — íå äàðóþöü òàáå í³êîë³! Àëå êëîïàòó ïðà ¢çäûì áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé ñàìàñüâÿäîìàñüö³ — í³êîë³!
×ûì õóò÷ýé óñå ñóìëåííûÿ áåëàðóñû ãýòà çðàçóìåþöü — òûì ëåïø. ×àñó àäïóø÷àíà íå øìàò. Ãýòà òðýáà çðàçóìåöü ñ¸íüíÿ, çà¢òðà, áî ïàñüëÿçà¢òðà ìîæà áûöü ïîçíà. Íå áóäçåì íà³¢íûì³. Çà íà³¢íàñüöü ìû ¢æî íå àäíîé÷û äîðàãà çàïëàö³ë³». («Ë³Ì» çà 17.6.1988).
Íàîãóë, «Ë³Ì» — õà÷ó ãýòà ïàäêðýñüë³öü ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç — ç íóìàðà ¢ íóìàð äðóêóå âîñòðûÿ ³ ìîöíûÿ àðòûêóëû ¢ àáàðîíó áåëàðóñêàé ìîâû ³ ¢ ïàäòðûìêó äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåí ó ãðàìàäñòâå. ²íøû ðàç ÿ íà¢ìûñíà åçäç³¢ ó ðýäàêöûþ òûäí¸â³êà, êàá ïàö³ñíóöü ðóêó ðýäàêòàðó, ìàéìó ñÿáðó ñà ñòóäýíöê³õ ãàäî¢ À. Âÿðö³íñêàìó ³ ÿãî íàìåñüí³êó Ì. óëþ. ßê³ÿ ³øë³ òàäû ¢ «Ë³Ìå» âûäàòíûÿ, ìàãóòíûÿ ìàòýðûÿëû! Ó. À. Êàëåñüí³ê ó àðòûêóëå «×àëàâåê ÷àëàâåêó, íàðîä íàðîäó...» ï³øà: «Áåëàðóñê³ áþðàêðàò àä ³äýàëîã³³, íàâóê³ ³ êóëüòóðû ÷àñòà ñàì ïà äîáðàé âîë³ ÷ûí³¢ «ïîäçüâ³ã» ìàíêóðòà, àäìà¢ëÿþ÷ûñÿ àä ðîäíàé ìîâû ³ äóõî¢íûõ êàøòî¢íàñüöÿ¢ íàðîäà...» ² äàëåé: «Ç ïóíêòó ãëåäæàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í ó ÑÑÑÐ ãàäû çàñòîþ ôàêòû÷íà áûë³ ãàäàì³ ìà¢êë³âàãà çàö³ñêàíüíÿ ³ ðóéíàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ñóâåðýí³òýòࢠðýñïóáë³ê ³ êðย.» ² ÿø÷ý: «Áåëàðóñü ñòàëà íå ïðîñòà ÷ýìﳸíêàé, àëå êðà³íàé öóäࢠïà òýìïàõ áþðàêðàòû÷íàé «³íòýðíàöûÿíàë³çàöû³». Áåëàðóñêàÿ ìîâà çüí³êëà ç óñ³õ ïóáë³÷íûõ ôîðóìà¢, áûëà âûö³ñíóòà ç ãàðàäñê³õ øêîë, ÂÍÓ». («Ë³Ì», 18.XI. 88).
Àðòûêóëàì Ó. Êàëåñüí³êà àäêðûëàñÿ ðóáðûêà «Ïåðàáóäîâà ³ ì³æíàöûÿíàëüíûÿ àäíîñ³íû». Àìàëü óñüëåä Àí. ѳäàðýâ³÷ ïóáë³êóå ãðóíòî¢íû, òýàðýòû÷íà ãëûáîê³ àðòûêóë «Ïà÷ûíàöü ç ïàäìóðêà» («Ë³Ì», 9.XII.88), ç òàê³ì³ äàòû÷íûì³ áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ ïàñàæàì³: «Ïåðàä áåëàðóñàì³ çíî¢ ñòà³öü çàäà÷à àäðàäæýíüíÿ. Àäðàäæýíüíÿ òûõ òðàäûöûé, ÿê³ÿ çàêëàäâàë³ñÿ ïðàöàé íàøûõ ðóïë³¢öࢠó íàøàí³¢ñêóþ ïàðó ³ ¢ 20-ÿ ãàäû. óñòîðûÿ äàëà íàì ÿø÷ý àäç³í øàíö íàëàäç³öü ïà¢íàêðî¢íàå íàöûÿíàëüíàå æûöüö¸.» Íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ¸í ï³øà: «Ó ïàñüëÿâàåííàé Áåëàðóñ³ ¢ñòà븢âàëàñÿ àäíàìî¢å. Ñïà÷àòêó ¢ íàâó÷àëüíûõ ¢ñòàíîâàõ, à ïîòûì ³ ¢ ïðýñå. Äâóõìî¢íûÿ «Êàìóí³ñò Áåëàðóñ³», «Ñåëüñêàÿ ãàñïàäàðêà Áåëàðóñ³», «Êàëãàñíàÿ ïðà¢äà», «Ô³çêóëüòóðí³ê Áåëàðóñ³», áðýñöêàÿ «Çàðà», «Ãðîäçåíñêàÿ ïðà¢äà» ñòàë³ âûäàâàööà íà àäíîé ìîâå — íà ðóñêàé. Íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû íàíîñ³¢ñÿ ¢äàð. ² ãýòà òðýáà ïðûçíàöü.» Òàê «Ë³Ì» âûíîñ³¢ ïðûñóä ðýæûìó, ÿê³ ÿø÷ý áû¢ ó ñ³ëå (1988!) ³ çóñ³ì íå çüá³ðà¢ñÿ çäàâàöü ñâà³õ «³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³õ» ïàç³öûé.
Äàëåé ïàä ãýòàé ë³ìà¢ñêàé ðóáðûêàé ìàòýðûÿëû çüìÿø÷àë³ñÿ ¢ êîæíûì — áåç âûíÿòêó — íóìàðû òûäí¸â³êà, ³ ¢ñå — âà ¢í³ñîí, ó àäç³í ãîëàñ «Çà Áåëàðóñü!»
ßêóþ íåàöýííóþ ñëóæáó ñàñëóæûë³ òàäû òàê³ÿ àðòûêóëû (íàòàòê³, ³íòýðâ’þ) ñïðàâå äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ, ñïðàâå àáóäæýíüíÿ äóõó áåëàðóñêàñüö³! ², ìàáûöü æà, íåâûïàäêîâà, øòî íàêëàä «Ë³Ìà» ïàäíÿ¢ñÿ ¢ òûÿ ãàäû äà íàéâûøýéøàé ðûñê³ çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ âûäàíüíÿ.
Íà ïðàöÿãó ãîäà-ïà¢òàðà, ïà àðòûêóëàõ ³ äîï³ñàõ ó äðóêó, ïà ðàçìîâàõ ïðû ñóñòðý÷àõ ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî ¢ ìàñàõ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ³ íå òîëüê³ ³íòýë³ãåíöû³ ãàðà÷ûõ ïàòðû¸òࢠðîäíàãà ñëîâà áîëüø, ÷ûì ìíå äàãýòóëü çäàâàëàñÿ. Ïðîñòà ÿíû çàçâû÷àé í³äçå àñàáë³âà íå ïàäêðýñüë³âàë³ ãýòà — íàéïåðø òàìó, øòî áûëî ñòðàøíà, à ÿø÷ý — ³ ïà íàøàé äóðíîé áåëàðóñêàé ñüö³ïëàñüö³. Ãýòà ³íøûÿ ìîãóöü çàÿ¢ëÿöü, ³ âåëüì³ ãîëàñíà, ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, à íàì, áåëàðóñàì, õâàë³ööà ³ ãàíàðûööà íó ÿê áû íÿ¸ìêà, áóäçåì ëþá³öü-êàõàöü ñâàþ ðîäíåíüêóþ ö³õåíüêà, ìî¢÷ê³. Òðýáà ïàìàã÷û ëþäçÿì ïåðààäîëåöü ó äóøû ãýòû íåäàðý÷íû ñîðàì. Àëå ÿê? Êîæíàìó ¢ àäç³íî÷êó äàñÿãíóöü ãýòàãà öÿæýé, ÷ûì ïîáà÷ ç ³øíûì³, ó ãðàìàäçå, ó ñóïîëöû. ²ñüö³íà äà¢íî âÿäîìàÿ: ðàçàì, ãóðòàì äàá³âàööà ïðà¢äû ³ ñïðàâÿäë³âàñüö³ áîëüø íàäçåéíà. Ïðûãàäàëàñÿ äçåéíàñüöü ÒÁØ (Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé øêîëû) ó áûëîé Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³: ÿê ìóæíà ñÿáðû ãýòàãà çãóðòàâàíüíÿ ðàòàâàë³ ñëîâà àä ïàëàí³çàöû³! Óñïîìí³¢, êîëüê³ ìíå ðàñêàçâࢠïðà ãýòà ê³ðà¢í³ê ÒÁØ Ðûãîð Ðàìàíîâ³÷ Øûðìà. Äûê ö³ íå ïàñïðàáàâàöü çãóðòàâàööà ¢ ïàäîáíàå òàâàðûñòâà ³ íàì òóò, öÿïåð,— êàë³ ÷àñ ïàéøî¢ íàñóñòðà÷, êàë³ ¢ñ¸ áîëüø íàá³ðàå ñ³ëó Ïåðàáóäîâà?
Ïàêóëü ðàçäóìâࢠíàä óçüí³êëàé ³äýÿé, ïðûê³äâࢠ—øòî ³ ÿê, ë¸ñ ïàéøî¢, ÿê ãýòà êàæóöü, íàñóñòðà÷. Ó ãàçåöå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà³íà» (1988, ¹ 29) ïðà÷ûòࢠïóáë³êàöûþ, ÿêàÿ ìÿíå ñòðàøýííà ¢çðóøûëà: «Ïàëàæýíüíå àá Òàâàðûñòâå øàíàâàëüí³êࢠóêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³». Áðàâà! Äûê íà Óêðà³íå ãýòà ¢æî ðîá³ööà! Óæî ñòâàðàåööà òàêîå Òàâàðûñòâà! ßêàÿ, ïîìíþ, õâàëÿ çàéçäðàñüö³ íàêàö³ëà íà ìÿíå! Äûê à ìû? À ìû — øòî? Áóäçåì ìà¢÷àöü ³ ñàïö³ ¢ äçâå äç³ðê³? Íó íå! Áóäçåì ³ ìû ñòâàðàöü Òàâàðûñòâà. ²í³öûÿòûâó âàçüìó íà ñÿáå — ñïàäçÿâàööà íà íàøûõ «Ãåðîÿ¢ ïðàöû» íå ïðûõîäç³ööà: ñòî ãàäî¢ áóäóöü ñÿäçåöü ³ íå ïàâàðóøàööà. Çðàçóìåëà, øòî ãýòó çàäóìó òðýáà ïðàâîäç³öü ïðàç ÖÊ — áåç çãîäû àïîøíÿãà òàêóþ ðýñïóáë³êàíñêóþ àðãàí³çàöûþ íå ñòâîðûø, íå÷àãà ³ êðàòàööà (íà Óêðà³íå, âû÷ûòà¢, áûëî ãýòàêñàìà). Êàðûñòàþ÷ûñÿ ïàëàæýíüíåì àá Òàâàðûñòâå ³ìÿ Ò. Ð. Øà¢÷ýíê³, ïðàäóìࢠóñå ïðûíöûïû, íà ÿê³õ áóäçå ñòâàðàööà Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû, óñå àðãóìåíòû ³ äîêàçû, ÷àìó ÿíî íàì âåëüì³ ïàòðýáíà, ³ ïàïðàñ³¢ñÿ íà ïðû¸ì äà ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÁ ïà ³äýàëîã³³ Â. Ïÿ÷ýíüí³êàâà. «ßê-íåáóäçü ïàñüëÿ, ïàêóëü íå ìàþ ìàã÷ûìàñüö³»,— àäêàçࢠÏÿ÷ýíüí³êà¢. Àäêàç ãýòû ïà¢òàðû¢ñÿ ³ òûäí³ ïðàç äâà ³ ïàñüëÿ ³çíî¢ òûäí³ ïðàç äâà. Ïàçüíåé çðàçóìå¢ ïðû÷ûíó: íîâû ñàêðàòàð, òýõíàð ïà àäóêàöû³, óâîãóëå ïàáîéâà¢ñÿ ñóñòðý÷ ç ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òûì áîëåé ç òûì, øòî çàðýêàìåíäàâࢠñÿáå «íåóïðàâëÿåìûì».
×àêàíüíå ìภçàöÿãíóëàñÿ, à òûì ÷àñàì ó ãðàìàäñê³ì æûöüö³ Áåëàðóñ³ ïàéøë³ ïàäçå³ íàäçâû÷àéíàé âàæíàñüö³, ÿê³ÿ çàõàï³ë³ ³ ¢öÿãíóë³ ¢ ñâîé âàäàâîðîò ³ ìÿíå.

* * *
Íàðàñòàíüíå àäðàäæýíöê³õ íàñòðîÿ¢ ó àñÿðîääç³ äýìàêðàòû÷íàé ³íòýë³ãåíöû³ äàéøëî äà òàêîé ìÿæû, çà ÿêîþ ðàçìîâû ïåðàõîäçÿöü ó àðãàí³çàâàíûÿ ôîðìû äçåéíàñüö³. Òàäû, âÿäîìà æ, ç ïðûêëàäó ñóñåäçÿ¢ — ëåòóâ³ñà¢, ëàòûøî¢, óêðà³íöà¢, ³ ¢çüí³êëà ³äýÿ ðàçãàðíóöü ó ðýñïóáë³öû øûðîê³ íàðîäíû ðóõ çà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³. Âåäàþ÷û, øòî ïàðòûéíûÿ ¢ëàäû âàÿ¢í³÷à íàñòðîåíû ñóïðîöü ³ ïàñòàðàþööà ñàðâàöü àðãàí³çàöûéíû ìîìàíò âÿë³êàé ãðàìàäñêàé ³í³öûÿòûâû, ÿå çàñòðýëüø÷ûê³ (Ç. Ïàçüíÿê, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ì. Êóïàâà ³ ³íø.) àáà÷ë³âà ðàøûë³ ñêàðûñòàöü äëÿ âûéãðûøó ñïðàâû ¢ñòàíî¢÷û ñõîä ã³ñòîðûêà-àñüâåòí³öêàãà òàâàðûñòâà ïàìÿö³ àõâÿð ñòàë³í³çìó «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà àðãàí³çàöûþ ãýòàãà òàâàðûñòâà, çàñíàâàëüí³êàì³ ÿêîãà áûë³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, Ñàþç ìàñòàêî¢, Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòࢠ³ ãàçåòà «Ë³Ì», óëàäû, õîöü ³ ç ê³ñëàé ô³ç³ÿíîì³ÿé, äàçâîë äàë³. Ñõîä «Ìàðòûðàëîãà» áû¢ íàçíà÷àíû íà 19 êàñòðû÷í³êà ¢ îô³ñå Ñàþçà ê³íåìàòàãðàô³ñòࢠó ×ûðâîíûì êàñö¸ëå, ÿê³ òàäû íàçûâà¢ñÿ Äîìàì ê³íî. Íà ãýòûì — ñ¸íüíÿ ¢æî ìîæíà êàçàöü ïý¢íà — ã³ñòàðû÷íûì ñõîäçå ³ áû¢ âûáðàíû àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó «Àäðàäæýíüíå», óâàéñüö³ ¢ ÿê³, ÿø÷ý íàïÿðýäàäí³, äࢠçãîäó ³ ÿ.
Äí³ çà äâà, à ìîæà ³ çà äçåíü äà ñõîäó, äà ìÿíå ¢ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàòýëåôàíàâà¢øû ïàïÿðýäíå, çàéøëà íåøìàòë³êàÿ äýëåãàöûÿ íà ÷àëå ç Ì. Äóáÿíåöê³ì. Äóáÿíåöêàãà ÿ âåäࢠïà âûäàâåöòâó, äçå ¸í ÿê äûðýêòàð ïðûõ³ëüíà ñòàâ³¢ñÿ äà ïðîñüáࢠ³ ïðàïàíî¢ Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êà¢, øòî äàòû÷ûëà âûäàíüíÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Íå÷àêàíû â³ç³ò ìîöíà ¢ñõâàëÿâࢠìÿíå, êàë³ ÿ ïà÷ó¢, øòî ³õ ïðûâÿëî. «Áóäçåì àáâÿø÷àöü ñòâàðýíüíå Áåëàðóñêàãà íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó «Àäðàäæýíüíå», ïðîñ³ì âàñ (ÿê à¢òàðûòýòíàãà ³ ã. ä.) óçíà÷àë³öü àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò». ß, âÿäîìà, ðàçóìå¢, øòî ëþäç³ ïðûéøë³ ïà íåéêàé ñóð’¸çíàé ñïðàâå, àëå øòî ç òàêîé ïðàïàíîâàé — í³ÿê íå ÷àêà¢. Ñà ø÷ûðûì øêàäàâàíüíåì, øòî ìóøó ³õ çàñìóö³öü, ïàäçÿêàâࢠçà âûñîê³ ãîíàð ³ — àä ïðàïàíîâû àäìîâ³¢ñÿ. Çàíàäòà äîáðà âåäࢠñÿáå — ñëàáû áîê ñâàéãî õàðàêòàðó — êàá äàöü çãîäó íà âûêàíàíüíå àáàâÿçêó íàäçâû÷àéíàé ãðàìàäñêàé çíà÷íàñüö³, äçå áóäóöü ïàòðýáíû (àïðà÷à òàãî, ÷àãî ³ ìíå íå áðàêóå) ïðûðîäíû òàëåíò àðãàí³çàòàðà ³ âîëÿ àñîáû õàðûçìàòû÷íàé. Çà æûöüö¸ ïåðàêàíà¢ñÿ, ó òûì ë³êó ³ íà ïðàöû ¢ ÑÏ, øòî ðîëÿ êàìàíäç¸ðà-íà÷àëüí³êà — íå äëÿ ìÿíå. Àäíà ðý÷ ê³ðàâàöü íàâóêîâûì ö³ òâîð÷ûì êàëåêòûâàì ³ ìåöü ñïðàâó ç ³íòýë³ãåíöûÿé, ³ çóñ³ì ³íøàÿ ðý÷ — àðãàí³çî¢âàöü ³ áðàöü ïàä ñâàþ êàìàíäó «ïàëê³ ³ äûâ³ç³³ àïàë÷ýíöࢻ íàðîäíàãà ðóõó. Ðàçóìå¢, øòî áûëî á ç ìàéãî áîêó áåçàäêàçíàñüöþ — ó òàê³, ìîæà áûöü, ë¸ñàâûçíà÷àëüíû ã³ñòàðû÷íû ìîìàíò ïðàÿ¢ëÿöü ïðàçüìåðíóþ ñàìàíàäçåéíàñüöü. Òàê ÿ ³ ïàòëóìà÷û¢ ñÿáðàì-àäç³íàâåðöàì ñâภàäìà¢ëåíüíå, ïààáÿöࢠïðû ãýòûì, øòî áóäó, êîëüê³ õîï³öü ñ³ë, ïàäòðûìë³âàöü ðóõ ³ àõâîòíà äࢠçãîäó ¢âàéñüö³ ¢ àðãêàì³òýò. Íå âåäàþ, ö³ áûë³ ïåðàêàíà¢÷ûì³ ìàå äîâàäû, ìîæà, ³ íå äëÿ ¢ñ³õ. Áî ãàäû ïðàç ÷àòûðû, êàë³ ÁÍÔ áû¢ ó àïàãå³ ñëàâû, àäç³í ç ë³äýðࢠÔðîíòó ìàñòàê Ì. Êóïàâà ïàáëàæë³âà ³ ñà ñïà÷óâàíüíåì àäíîé÷û ìíå âûïàë³¢: «Âû öÿïåð ðàçóìååöå, ÿêóþ âÿë³êóþ ïàìûëêó çðàá³ë³, êàë³ àäìîâ³ë³ñÿ ¢çíà÷àë³öü àðãêàì³òýò? Âû ìåë³ ìàã÷ûìàñüöü ñòàöü íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì Áåëàðóñ³. Íå çàõàöåë³!» Òàê ³ ñêàçà¢: «íàöûÿíàëüíûì ãåðîåì».— «Íå,— àäêàçࢠÿ ñÿáðó ̳êîëó,— ïàìûëê³ íå áûëî. ß âåäàþ ñÿáå ³ ¢ñå æûöüö¸ ñòàðà¢ñÿ ðàá³öü òîå, äà ÷àãî áû¢ áîëüø-ìåíø çäàòíû. ² íà ³íøàå íå ïðýòýíäàâà¢...»
19-ãà, äçåñü óæî ¢ êàíöû äíÿ, äà ìÿíå ¢ êàá³íåò ñïóñüö³¢ñÿ, â³äî÷íà ÷ûìñüö³ ¢ñõâàëÿâàíû, Ìàêñ³ì Òàíê. «Çâàí³ë³ ç ÖÊ, ïàòðàáóþöü, êàá ìû ç âàì³ ñõàäç³ë³ ¢ Äîì ʳíî íà ñõîä «Ìàðòûðàëîãó», òàì çìàãàðû í³áûòà çàäóìàë³ ¢òâàðûöü áåëàðóñê³ «ñàþäç³ñ» Äàâàé, áðàòîê, ñõîäç³ì, õîöü, ïàïðà¢äçå êàæó÷û... Àëå æ øòî çðîá³ø?..» — «Äûê ìÿíå õëîïöû çàïðàñ³ë³, êàæó, ÿ ïààáÿöࢠ³ì ïðûéñüö³.» — «Àãà, äûê òàäû ðàçàì ïîéäçåì» — ÿê áû òðîõ³ ç ïàë¸ãêàé ñêàçࢠߢãåí ²âàíàâ³÷: â³äàöü, áàÿ¢ñÿ, øòî äàâÿäçåööà ³ñüö³ àäíàìó.
Ñõîä ñàáðà¢ñÿ íà äðóã³ì ïàâåðñå, ó çàëå, ³ íàðîäó áûëî áàãàòà. Ìû ç Òàíêàì ñåë³ íà òûì ðàäçå ëàâàê, øòî ñòàÿë³ íà¢çáî÷, ïåðïåíäûêóëÿðíà äà çàëû ³ áë³çêà äà ñòàëî¢ ïðýç³äûóìà. Ç òûõ, øòî çàíÿë³ ìåñöà ¢ ïðýç³äûóìå, çàïîìí³ë³ñÿ ìíå Ç. Ïàçüíÿê, Ì. Äóáÿíåöê³ ³ Â. Áûêà¢, ³íøûõ íå ïðûãàäàþ. Ïûòàíüíå ïà «Ìàðòûðàëîãó» áûëî ðàçãëåäæàíà ¢ òýìïå ³ ñïàêîéíà, áåç óñêëàäíåíüíÿ áûëà âûáðàíà ê³ðà¢í³÷àÿ ðàäà ç Ç. Ïàçüíÿêîì íà÷àëå. Ñàïðà¢äíû øóì-ãàì-ãâàëò ïà÷à¢ñÿ, êàë³ âÿäó÷û ñõîäó Ì. Äóáÿíåöê³ àáâÿñüö³¢: «Öÿïåð íàì òðýáà âûáðàöü àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà Ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó «Àäðàäæýíüíå». Àáâåø÷àíüíå áûëî ñóñòðýòà äðóæíûì³ âîïëåñêàì³, âîêë³÷àì³ «Æûâå Áåëàðóñü!», óñÿ çàëà, ÿê ïà êàìàíäçå, ïàäíÿëàñÿ. Ó íàøûì ðàäçå çàñòà¢ñÿ ñÿäçåöü òîëüê³ ß¢ãåí ²âàíàâ³÷ — ³ íå çâàðóõíó¢ñÿ ³ íå çàïëÿñêà¢. Äà ÿãî ïàäáåãëà ççàäó âÿäîìàÿ ¢ òîé ÷àñ äýìàêðàòêà, çàãàä÷ûöà àäç³íàãà ¢ ̳íñêó áåëàðóñêàãà äç³öÿ÷àãà ñàäêà Ãàë³íà Ïðûìà, ïðàñóíóëà ðóê³ ÿìó ïàä ïàõ³ ³ íàìàãàþ÷ûñÿ ïàäíÿöü, çàëàïàòàëà: «Òàí÷ûê, óñòàíü! Óñòàíü, Òàí÷ûê, óñòàíü!» ß ïàâÿðíó¢ñÿ äà ÿå ³ ïðûêðûêíó¢: «Ïåðàñòàíüöå õàì³öü! ßê³ ¸í âàì Òàí÷ûê? Øòî âû ñàáå äàçâàëÿåöå?» Ïðûìà àïîìí³ëàñÿ ³ ïàäàëàñÿ ïðý÷.
ߢãåí ²âàíàâ³÷ óâîãóëå âåëüì³ íàñüöÿðîæàíà ñòàâ³¢ñÿ äà ïåðàìåí, øòî àäáûâàë³ñÿ ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé àòìàñôåðû êðà³íû, òûì áîëüø äûñêàìôîðòíà ÷ó¢ñÿ òóò íà ñõîäçå, êóäû ïðûéøî¢ ÿê ÷ëåí ÖÊ ÊÏÁ ³ äýïóòàò ÂÑ ÑÑÑÐ (³ òîå ³ äðóãîå — ç âÿë³ê³ì ñòàæàì), ³ áà÷û¢, øòî íà ÿãî ¢âåñü ÷àñ ç³ðêàå ç ïåðøàãà ðàäó ïðàäñòà¢í³ê ÖÊ,— ñî÷ûöü çà ³ì ³ íàïý¢íà ñïàäçÿåööà, øòî Òàíê âîçüìå ñëîâà ³ ¢äàðûöü ïà ãýòàé øêîäíàé «àíòûñàâåöêàé ³ àíòûêàìóí³ñòû÷íàé» àêöû³. Ñïàäçÿâàíüíå ÿãî áûëî ìàðíàå: ߢãåí ²âàíàâ³÷, ïà-ìîéìó, ³ ¢ äóìêàõ íå ìå¢ áðàöü óäçåë ó ñïðý÷êàõ. çàòîå ñàì ¸í, òîé ïðàäñòà¢í³ê, íåêàëüê³ ðàçî¢ çàõîïë³âࢠòðûáóíó ³ êëÿéì³¢ ãàíüáàé ³ ñàìó àêöûþ ³ ÿå ³í³öûÿòàðà¢. Íàðýøöå, áà÷à÷û, øòî âÿäó÷û ñõîäó êåïñêà ñïðà¢ëÿåööà ç ñ³òóàöûÿé, ì³êðàôîí óçÿ¢ Âàñ³ëü Áûêࢠ³ ñêàçࢠñâภâàæêàå ñëîâà òàê, øòî «ïðàäñòà¢í³ê» óæî áîëüø íå ïàëåç. Êàðîòê³ì âûñòóïëåíüíåì ïàäòðûìࢠñòâàðýíüíå àðãêàì³òýòó ÁÍÔ ³ ÿ — íà ñòðàøíàå íåçàäàâàëüíåíüíå öýêî¢öà: íó ÿê æà — ê³ðà¢í³ê ÑÏ íå çà ïàç³öûþ ÖÊ, à — çà áóíòàðî¢. Çíî¢ ãàâàðûë³ Ïàçüíÿê, Äóáÿíåöê³ ³ íàðýøöå, àðãêàì³òýò ÁÍÔ, ó êîëüêàñüö³ 32-õ ÷àëàâåê, áû¢ ñòâîðàíû. Íà ìàþ âÿë³êóþ ðàäàñüöü, ó ÿãî ¢âàéøëî àæ 12 (àäíà òðýöü ñêëàäó) ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó — äâà íàðîäíûÿ: Ï. Ïàí÷àíêà, Â. Áûêà¢. Áûöü ç ³ì³ ðàçàì ó àäíîé êàãîðöå — ÿ ë³÷û¢ çà ãîíàð. Ì³æ ³íøûì, íà íåêàòîðûõ ñÿáðî¢ àðãêàì³òýòó àäðàçó æ ïà÷àë³ñÿ ãàíåíüí³ íà ïðàöû. Òàê À. Ìàëüäç³ñ íå¢çàáàâå ç àðãêàì³òýòó âûéøà¢: ó ÀÍ, äçå ¸í ïðàöàâà¢, ÿìó óëüòûìàòû¢íà çàÿâ³ë³: íå âûéäçåø — âûãàí³ì ç Ïàðòû³. Ïàç³öûÿ ïàðòûéíàãà ê³ðà¢í³öòâà ÀÍ ó ñâàþ ÷àðãó òëóìà÷ûëàñÿ ñòðàõàì ïåðàä ÖÊ ÊÏÁ, õîöü, çäàâàëàñÿ á, í³ÿêàãà ñòðàõó íå ïàâ³ííà áûëî áûöü, áî ¢ àäîçâå «Äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñ³», ÿêóþ òàäû æ ïðûíÿ¢ àðãêàì³òýò, ãàâàðûëàñÿ, øòî ÁÍÔ «ïàäòðûìë³âàå ðàñïà÷àòóþ ëåïøûì³ ñ³ëàì³ ÊÏÑÑ ïåðàáóäîâó ãðàìàäñòâà íà ïðûíöûïàõ äýìàêðàòû³ ³ ãóìàí³çìó». Áåëàðóñêàÿ ïàðòûéíàÿ «ýë³òà», â³äî÷íà, äà ëåïøûõ ñ³ë ÊÏÑÑ ñÿáå íå çàë³÷àëà. Íó à áåç ³ðîí³³ ³ ïàïðà¢äçå — ÿê ÷îðò êðûæà áàÿëàñÿ ³íøàãà ¢ òîé ñàìàé àäîçâå àðãêàì³òýòà: ÁÍÔ «âûñòóïàå» ñóïðàöü ìàíàïîë³³ ¢ëàäû áþðàêðàòû÷íûõ ñ³ë, «çà ðýàëüíû ñóâåðýí³òýò Áåëàðóñ³», «çà àäðàäæýíüíå ³ äçÿðæà¢íàñüöü áåëàðóñêàé ìîâû». À âîñü ãýòà ¢æî ÿå ìýòàé íå áûëî í³êîë³ — ó àäðîçüíåíüíå àä ïàðòûéíàãà ê³ðà¢í³öòâà Ëåòóâû, Ëàòâ³³, Ýñòîí³³. ͳõòî ç ïàðòûéíûõ ïðàâàäûðî¢ ÁÑÑÐ, áåëàðóñࢠïàõîäæàíüíåì, íå áû¢ íàöûÿíàë-êàìóí³ñòàì, ÿê, íàïðûêëàä, ëåòóâ³ñ À. Áðàçà¢ñêàñ, äëÿ ÿêîãà íà ïåðøûì ìåñöû — Áàöüêà¢ø÷ûíà, Ëåòóâà ³ ëåòóâ³ñû, ðîäíàÿ ìîâà ³ êóëüòóðà, à òàäû ¢æî — ñàöûÿë³çì, êàìóí³çì, ö³ ÿø÷ý øòî ³íøàå, áî ¢ñå ñàöûÿëüíà-ýêàíàì³÷íûÿ ñ³ñòýìû ³ ïàë³òû÷íûÿ ðýæûìû ðàíåé ö³ ïàçüíåé ìÿíÿþööà, à Áàöüêà¢ø÷ûíà — êàë³ íå ñòðàö³öü ÿå ìîâó — âå÷íàÿ, ÿíà ìîæà ³ ïàâ³ííà ïåðàæûöü ëþáóþ ñ³ñòýìó ³ ëþáû ðýæûì. Íàöûÿíàë-êàìóí³ñòû ãýòà âûäàòíà ðàçóìåë³ — ó àäðîçüíåíüíå àä êàìóí³ñòà¢-ìàíêóðòà¢, êàìóí³ñòà¢-çàïðàäàíöà¢, ²âàíࢠáåç ðîäó-ïëåìåí³.
Íå¢çàáàâå ïàñüëÿ ñòâàðýíüíÿ àðãêàì³òýòà ÁÍÔ äà ìÿíå íà êâàòýðó, óæî âå÷àðàì, ïðûéøëà ãðóïà (÷àëàâåê 5-6) àêòûâ³ñòࢠðóõó íà ÷àëå ç Ì. Òêà÷îâûì. Ïàñÿäçåöü çà ÷àåì àäìîâ³ë³ñÿ: íÿìà ÷àñó. Ïðûéøë³ ç ïðîñüáàé: äàöü äàçâîë àðãêàì³òýòó çüá³ðàööà ³ ïðàöàâàöü ó Äîìå ë³òàðàòàðà, ìåöü òàì ñâîé øòàá («Òàíêà ïðàñ³öü — ñïðàâà ìàðíàÿ, óñå íàäçå³ íà âàñ. Òûì áîëüø, øòî âû — ÷ëåí àðãêàì³òýòà.) Àäêàçà¢ í³ õâ³ë³íû íå âàãàþ÷ûñÿ: «Ïàêóëü íå ñê³íóë³ ìÿíå ç ïàñàäû ¢ Ñàþçå, ÿ ãýòó ìàã÷ûìàñüöü àðãêàì³òýòó ãàðàíòóþ.» Òàê ³ áûëî. Àìàëü ïà¢ãîäà ïàñåäæàíüí³ àðãêàì³òýòà ïðûõîäç³ë³ ¢ êàíôåðýíö-çàëå ÄË, à øòàá ðàçüìÿø÷à¢ñÿ ¢ 306 ïàêî³ — ó êàá³íåöå ë³òêàíñóëüòàíòà À. Åìåëüÿíàâà (àæ ïàêóëü ì³ë³öûÿ íå ¢çëàìàëà íî÷÷ó äçâåðû ãýòàãà ïàêîþ ³ íå ¢÷ûí³ëà ïàãðîì). Êîëüê³ ìíå áûëî âûìàòàíà íåðâࢠ³ ïàïñàâàíà êðûâ³ çà ãýòû ÷àñ — âåäàþ òîëüê³ ÿ ñàì. Ïàðòûéíûÿ îðãàíû (Ðàéêàì, Ãàðêàì, ÖÊ) ðàøó÷à ïàòðàáàâàë³ ñïûí³öü «çáîðûø÷û áýíýýôà¢öࢠó áóäûíêó Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠ³ çàáàðàí³öü âûêàðûñòî¢âàöü ³ì 306-û ïàêîé. Íåéê³ ÷àñ ÿ àäá³âà¢ñÿ àáÿöàíüíåì: «ñêîðà ¢æî, ñêîðà ÁÍÔ àäñþëü ïåðàñåë³ööà», àëå ïîìíÿ÷û, øòî ÿ ñàì ÷ëåí àðãêàì³òýòà, ÿíû ìíå íå âåðûë³ ³ íàñåë³ íà Ìàêñ³ìà Òàíêà — ñòàðøûíÿ æ óñ¸-òàê³! Àëå ñòàðøûíÿ ³ òóò çàñòàâà¢ñÿ àñüöÿðîæë³âûì. Íàéìåíø ðàç íà òûäçåíü ߢãåí ²âàíàâ³÷ ïðàñ³¢ ìÿíå: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, íó ñëóõàé, äðóæà, íó òðýáà ¢æî ç ãýòûì êàí÷àöü, íó çâîíÿöü æà ³ çâîíÿöü ç ÖÊ, ³ ç Ãàðêàìà! Ñêàæû Åìåëüÿíàâó, õàé ãîí³öü ãýòûõ â³ç³ö¸ðࢠïðý÷! ×îðò âåäàå ¢ øòî ïåðàòâàðûë³ Äîì ë³òàðàòàðà: öýëû äçåíü áåãàþöü íåéê³ÿ ïàòëàòûÿ ïà ëåñüâ³öû òóäû-ñþäû!.. Óæî íà ñüöåíàõ çíàäâîðêó ïà÷àë³ ëîçóíã³ ï³ñàöü! Íó êóäû ãýòà âàðòà?..— çàêàí÷âࢠñâàþ òûðàäó ß. ². óæî ¢ âÿë³êàé çëîñüö³. ² ÿìó ÿ àäêàçâà¢: «Ñêîðà ¢æî, ß. ². ñêîðà. Åìåëüÿíࢠñêàçà¢: ñêîðà». Âûêë³êàþ äà ñÿáå Àëåñÿ ³ êàæó: «Çà¢òðà íà ñàêðàòàðûÿöå áóäó öÿáå ¢ø÷óâàöü, øòî íå âûçâàëÿåø êàá³íåò àä áýíýýôà¢öà¢. ² ߢãåí ²âàíàâ³÷ ó÷ûïå. Ïàãàäæàéñÿ ³ êàæû: ñêîðà ¢æî, ñêîðà!»
Íà ïåðøûì ïàñÿäæýíüí³ àðãêàì³òýòó ç ìà¸é çãîäû ïðûñóòí³÷ࢠ³ ñàêðàòàð Ãàðêàìà ïà ³äýàëîã³³ Ï. Êðà¢÷àíêà (ó áë³çê³ì áóäó÷ûì — ïåðøû ̳í³ñòð Çàìåæíûõ Ñïðࢠíåçàëåæíàé Áåëàðóñ³). Ãýòà íå ¢ñ³ì ñïàäàáàëàñÿ, àëå ¢ àðãêàì³òýöå áûëî íÿìàëà ÷ëåíࢠÊÏÑÑ (òûÿ æ Ï. Ïàí÷àíêà, Ì. Òêà÷î¢, Ì. Äóáÿíåöê³, Ó. Êîíàí, À. Ìàëüäç³ñ), ³ í³õòî íå ïðàòýñòàâà¢. Áûë³ ³ ³íøûÿ, íå çíà¸ìûÿ ìíå àñîáû — íå ç àðãêàì³òýòó. Ç. Ïàçüíÿê àäñóòí³÷à¢. Âå¢ ïàñÿäæýíüíå Â. Áûêà¢. Àäíî ç ïûòàíüíÿ¢, øòî àáìÿðêî¢âàë³ñÿ,— àá íàçâå ðóõó, ÿê³ ìàå áûöü óñåíàðîäíà øûðîê³ì. Çàïîìí³¢ñÿ àäç³í âÿñ¸ëû ýï³çîä. Ïàäñêî÷ûëà ç êðýñëà íåéêàÿ, ÿê íàï³ñࢠáû Àäàì÷ûê, «ìàæíàÿ ¢ ïàÿñüí³öû êàáåö³íà» ³ çàïðàòýñòàâàëà: «Íî ïî÷åìó îòðå÷åíèå? Ïî÷åìó íàðîäíûé ôðîíò çà ïåðåñòðîéêó âû õîòèòå íàçâàòü «îòðå÷åíèå»? Ýòî íå ëîãè÷íî!» Íåõòà çäàãàäà¢ñÿ, íà ÷ûì ñïàòûêíóëàñÿ «êàáåö³íà», ³ ïàòëóìà÷û¢: «Íå «îòðå÷åíèå», à «àäðàäæýíüíå», àä ñëîâà «àäðàäæàööà». Ïîìíþ, ÿ ñóìíà ¢ñüì³õíó¢ñÿ ³ ñàì ñàáå ìîâ³¢: «Íó, òàê³ÿ äàìû çàáÿñïå÷àöü íàì àäðàäæýíüíå ³ íàøàé ìîâû ³ íàøàé äçÿðæàâû. Îé, çàáÿñïå÷àöü!..»
Íà ãýòûì ïàñÿäæýíüí³ ÿ ¢í¸ñ ïðàïàíîâó çàìÿí³öü ó íàçâå ñëîâà «ôðîíò» ÿê³ì-íåáóäçü ³íøûì, íàïðûêëàä, ñëîâàì «ðóõ», ÿê ó óêðà³íöà¢. ² ãîðà÷à äàêàçâࢠ÷àìó: ó ñòàðýéøûõ óçðîñòàì áåëàðóñà¢, à ãýòà ì³ëü¸íû ëþäçåé, ñà ñëîâàì «ôðîíò» àñàöû³ðóåööà âàéíà ³ ¢ñå ïåðàæûòûÿ ³ì³ æàõ³, ïàêóòû, íÿãîäû, ³ ÿíû ãýòàãà ñëîâà íå ïðûìóöü, à çíà÷ûöü, ïà ñóòíàñüö³, íå ïðûìóöü ³ ñàìîãà ðóõó, ìàñàâà íå ïàäòðûìàþöü. Äçå ôðîíò — òàì á³òâû, êðî¢, ñüìåðöü, òàì — ñóïðàöüñòàÿíüíå ³ êàíôðàíòàöûÿ; ó Áåëàðóñ³ àêöýíò íà ãýòûì ðàá³öü íåëüãà, áî — ïðîéãðûøíà, àêöýíò ïàâ³íåí áûöü íà «çà», à íå íà «ñóïðàöü». Òðýáà ïîìí³öü ïðà ìåíòàë³òýò íàðîäà, êàë³ ìû õî÷àì ðóõ çà àäðàäæýíüíå çðàá³öü ñàïðà¢äû ìàøòàáíûì, äàëó÷ûöü äà ÿãî ÿê ìàãà áîëüø ñóìëåííûõ ëþäçåé. Ìû — íå ïðûáàëòû, íå ëåòóâ³ñû ³ íå ëàòûøû,— ïàäêðýñüë³âࢠÿ ¢ ñâà³ì ñëîâå,— ó íàøàãà íàðîäà õàðàêòàð çóñ³ì ³íøû, íåïàðà¢íàíà áîëüø ïàìÿðêî¢íû ³ òàëåðàíòíû, êàë³ õî÷àöå — áîëüø ³íòýðíàöûÿíàë³ñöê³, à ïàë³òû÷íàÿ ñüâÿäîìàñüöü — áîëüø ñàâåöêàÿ ³ êàìóí³ñòû÷íàÿ, ÷ûì ó êàãî á òî í³ áûëî íà ïðàñòîðàõ ÑÑÑÐ. Òàê ñòàëàñÿ ¢ ñ³ëó ã³ñòàðû÷íûõ óìî¢ íàøàãà ³ñíàâàíüíÿ, ³ ç ãýòûì àáàâÿçêîâà òðýáà ë³÷ûööà, ðàñïðàöî¢âàþ÷û òàêòûêó ðàçãîðòâàíüíÿ øûðîêàãà íàðîäíàãà ðóõó çà àäðàäæýíüíå. Ó ïðûâàòíàñüö³, ó íàñ íåëüãà àäêðûòà ³ ç âûêë³êàì ñòàâ³öü íà àíòûðóñêóþ êàðòó — àïðà÷à øêîäû ðóõó ãýòà í³÷îãà íå äàñüöü, ó íàñ íå òàê³ÿ àäíîñ³íû äà ðóñê³õ ³ äà Ðàñå³, ÿê ó ïðûáàëòà¢, çíà÷ûöü, äà ñòðàòýã³÷íàé ìýòû ðóõó — äà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàãà àäðàäæýíüíÿ Áåëàðóñ³ — äàâÿäçåööà ³ñüö³ ñâà³ì øëÿõàì ³ ¸í, íàïý¢íà, áóäçå áîëüø äî¢ã³ ³ öÿæê³, áîëüø ïàêóòíû, ÷ûì ó ³íøûõ íàðîäà¢, áî ¢ íàñ íàøìàò äàëåé ³ ãëûáåé, ÷ûì ó ³íøûõ, çàéøëà ðóñ³ô³êàöûÿ ³ àñ³ì³ëÿöûÿ, íàøìàò ìàöíåé ³ ñòðàøíåé çàá³òà íàöûÿíàëüíàÿ ³ ã³ñòàðû÷íàÿ ñàìàñüâÿäîìàñüöü.
Íà âÿë³ê³ æàëü, ìàþ ïåðàñüöÿðîãó ïðûñóòíûÿ ñÿáðû àðãêàì³òýòó, à íàéïåðø Â. Áûêà¢, íå ïðûíÿë³ ³ ïàñòàíàâ³ë³ ïàê³íóöü ó íàçâå ðóõó ñëîâà «ôðîíò». Êàæó «íà âÿë³ê³ æàëü», òàìó øòî ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû — ãýòà áûëà äðàìàòû÷íàÿ ïàìûëêà, äàëåéøàÿ õàäà ïàäçåé ïàöâåðäç³ëà ãýòà àäíàçíà÷íà. «Ôðîíò» ìàñàâûì íàðîäíûì ðóõàì íå ñòà¢, õîöü ÿãî çàñëóã³ ¢ äýìàêðàòûçàöû³ ãðàìàäñòâà, ó àäðàäæýíüí³ íàöûÿíàëüíà-ã³ñòàðû÷íàé ñ³ìâîë³ê³, ó àáàðîíå áåëàðóñêàé ìîâû, íàðýøöå — ó ñòàíà¢ëåíüí³ ñóâåðýííàé íåçàëåæíàé äçÿðæàâû Ðýñïóáë³êà Áåëàðóñü — áÿññïðý÷íûÿ.
Ïðà òîå ïåðøàå ïàñÿäæýíüíå àðãêàì³òýòó ¢ñïàì³íàå ¢ êí³çå «Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó» Â. Áûêà¢. Íà æàëü, íå ìàþ÷û çà ìÿæîé äàêóìåíòàâàíûõ ìàòýðûÿëà¢, ïàñïàäçÿâà¢ñÿ íà ïàìÿöü ³ äàïóñüö³¢ êðû¢äíóþ äëÿ ìÿíå ïàìûëêó (íå õà÷ó äóìàöü ãîðø). Íàï³ñà¢, øòî ÿ âûñòóï³¢ ñóïðàöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ, äû ÿø÷ý ³ «ðàøó÷à». Ïà ÿêîé æà ãýòà ëîã³öû ÷ëåí àðãêàì³òýòó ÁÍÔ ìîã ïàéñüö³ ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ ÁÍÔ? Àáñóðä! Ïà íàðìàëüíàé ëîã³öû ÿ çàÿâ³¢ áû ñïà÷àòêó àá ñâà³ì âûõàäçå ç àðãêàì³òýòó: àëå òàêîé çàÿâû íå áûëî, ó àðãêàì³òýöå ÿ çàñòàâà¢ñÿ àæ äà ÿãî ñàìàðîñïóñêó íà Óñòàíî¢÷ûì çüåçäçå ÁÍÔ ó ÷ýðâåí³ 1989-ãà. ×ûòà÷ óæî çðàçóìå¢, øòî ÿ «ðàøó÷à âûñòóï³¢» íå ñóïðîöü ñòâàðýíüíÿ íàðîäíàãà ðóõó «Àäðàäæýíüíå», à ñóïðîöü ñëîâà «ôðîíò» — óñÿãî ³ òîëüê³. Äûê ÿ ³ ñ¸íüíÿ ïåðàêàíàíû, øòî ïðà¢äà áûëà íà ìà³ì áàêó, øòî ñëîâà «ôðîíò» òðýáà áûëî çàìÿí³öü ³íøûì, íå òàê³ì «âàÿ¢í³÷ûì». Àáûøë³ñÿ æ áåç ãýòàãà ñëîâà íàøû ñóñåäç³ — íå òîëüê³ ¢êðà³íöû («Ðóõ»), àëå íàâàò ³ ïàëÿê³ («Ñàë³äàðíàñüöü») ³ ëåòóâ³ñû («Ñàþäç³ñ»), à ¢æî ç ³õ âàÿ¢í³÷àñüöþ ¢ çìàãàíüí³ çà ñÿáå ìû ïàðà¢íàööà íå ìîæàì.
Òðîõ³ ïàçüíåé, ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Ïàçüíÿêîì ó ÄË, ÿ âûêàçࢠñâàþ çàñüöÿðîãó ³ Çÿíîíó Ñòàí³ñëàâàâ³÷ó, àëå ³ ¸í ñà ìíîé íå ïàãàäç³¢ñÿ — àäêàçࢠìíå øòîñüö³ íàêøòàëò òàãî, øòî ìû ïà÷ûíàåì âÿë³êàå çìàãàíüíå ³ íàì ïàòðýáåí ìåíàâ³òà ôðîíò. Ìÿíå ãýòà, ïðûçíàþñÿ, ìîöíà çàñìóö³ëà, òûì áîëüø, êàë³ ÿ ÿø÷ý ³ ÿø÷ý ðàç ïðûãëåäçå¢ñÿ äà ñêëàäó àðãêàì³òýòó. Ìàëà ñòàëûõ, äàñüâåä÷àíûõ ó ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûõ ñïðàâàõ ëþäçåé, çóñ³ì ìàëà âûäàòíûõ äçåÿ÷ࢠíàâóê³, àäóêàöû³, êóëüòóðû, ³ ãýòà íà ýòàïå, êàë³ ðàñïðàöî¢âàåööà ñòàòóò ³ ïðàãðàìà Ðóõó. Ìÿíå ïà÷ࢠçàá³ðàöü íåñïàêîé, øòî ç òàê³ì ñëàáûì àðãêàì³òýòàì ðàçãàðíóöü ðóõ íà ¢ñþ ðýñïóáë³êó ñïðàâà íå ðýàëüíàÿ, òðýáà ÿãî íåàäêëàäíà ïàïî¢í³öü íîâûì³ à¢òàðûòýòíûì³ ëþäçüì³, ïåðàòâàðûöü ó ìàãóòíàå ³äýàëàã³÷íà-àðãàí³çàöûéíàå ÿäðî, âàêîë ÿêîãà ïà÷íå ãóðòàâàööà ¢ñÿ áîëüø-ìåíø ñüâÿäîìàÿ áåëàðóñêàÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. ²íà÷àé øûðîê³, ìàñàâû ðóõ ñòâîðàíû íå áóäçå — òàê³ íàöûÿíàëüíà-âûçâàëåí÷û ðóõ àðãàí³çî¢âàå ³ ðàçãîðòâàå òîëüê³ ³íòýë³ãåíöûÿ. Äëÿ ãýòàãà, ïðûéøî¢ ÿ äà âûñíîâû, òðýáà ñêë³êàöü àäìûñëîâóþ êàíôåðýíöûþ. Ïàðà³¢ñÿ ç ñàêðàòàðàì³ ÑÏ Â. Çó¸íêàì ³ Á. Ñà÷àíêàì — ³ ÿíû ìÿíå ïàäòðûìàë³, ÿê ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ à¢òàðûòýòíûÿ, ïåðàáóäî¢÷à íàñòðîåíûÿ, ë³òàðàòàðû, ç ÿê³ì³ ÿ ìå¢ ãàâîðêó. Ó âûí³êó — âà ¢ñå òâîð÷ûÿ ñàþçû ³ ¢ ìíîã³ÿ óñòàíîâû, òàê³ÿ, ÿê Àêàäýì³ÿ Íàâóê, Áåëäçÿðæóí³âåðñ³òýò ³ ³íø., íà ³ìÿ ³õ ê³ðà¢í³êî¢ áû¢ ïàñëàíû ë³ñò íàñòóïíàãà çüìåñòó:
«Òâîð÷ûÿ ñàþçû ìàñòàêî¢, ê³íåìàòàãðàô³ñòࢠ³ ï³ñüìåíüí³êࢠðýñïóáë³ê³ ðàçàì ç ðýäàêöûÿé øòîòûäí¸â³êà «Ë³Ì» çüÿ¢ëÿþööà çàñíàâàëüí³êàì³ ã³ñòîðûêà-àñüâåòí³öêàãà òàâàðûñòâà «Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Íà òûì æà ñõîäçå 19 êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäà íàì³ ¢òâîðàíû àðãêàì³òýò Íàðîäíàãà ôðîíòó çà ïåðàáóäîâó ³ àäðàäæýíüíå ãðàìàäñòâà íà ñàöûÿë³ñòû÷íûõ àñíîâàõ. Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠÁÑÑÐ àä÷óâàå íà ñàáå àäêàçíàñüöü çà ñòàí ñïðࢠó àðãêàì³òýöå ³ ë¸ñ ðóõó íàîãóë. Íà íàø ïîãëÿä, íàñïåëà ïàòðýáà ¢ ïðàâÿäçåíüí³ êàíôåðýíöû³ ïðàäñòà¢í³êî¢ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, à òàêñàìà íàéáîëüø çàö³êà¢ëåíûõ ïðàäïðûåìñòâࢠ³ ¢ñòàíî¢, äçå áûë³ á ðàçãëåäæàíû ïðàåêòû Ïðàãðàìû, Ñòàòóòà íàðîäíàãà ðóõó, àáìåðêàâàíû àëüòýðíàòû¢íûÿ ïðàïàíîâû ïà ÿãî íàçâå. Àêðàìÿ òàãî, ¸ñüöü íåàáõîäíàñüöü óìàöàâàöü àðãêàì³òýò. Íà àãóëüíûì ñõîäçå ÑÏ ÁÑÑÐ óæî âûáðàíà ãðóïà ¢ïà¢íàâàæàíûõ íà êàíôåðýíöûþ, òýðì³í ïðàâÿäçåíüíÿ ÿêîé áóäçå âûçíà÷àíû ¢ ðàáî÷ûì ïàðàäêó.
Ïðà¢ëåíüíå ÑÏ ÁÑÑÐ ïðîñ³öü ïàäòðûìàöü íàøó ³í³öûÿòûâó ³ âûáðàöü íà êàíôåðýíöûþ ïà àáìåðêàâàíüíþ äàêóìåíòࢠíàðîäíàãà ðóõó ñâà³õ ïðàäñòà¢í³êî¢ ó êîëüêàñüö³ 10—15 ÷àëàâåê.
Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÁÑÑРͳë óëåâ³÷
Êàíôåðýíöûÿ, íà ÿêóþ ÿ ¢ñêëàäࢠòàê³ÿ âÿë³ê³ÿ ñïàäçÿâàíüí³, íå àäáûëàñÿ. Çàäóìà ïàöÿðïåëà ïî¢íû ïðàâàë. ßå ïàäòðûìࢠòîëüê³ àäç³í Ñàþç ê³íåìàòàãðàô³ñòࢠ(ñòàðøûíÿ Â. ͳê³ôàðà¢). À áîëüø í³õòî, í³âîäç³í Ñàþç, í³âîäíàÿ óñòàíîâà. ×àìó, ÿêàÿ ïðû÷ûíà — ìíå ñòàëà çðàçóìåëà ïàñüëÿ òýëåôîííàé ðàçìîâû ñà ñòàðøûí¸é Ñàþçà êàìïàç³òàðࢠ². Ëó÷àíêîì. Ïàçâàí³¢ ²ãàð ̳õàéëàâ³÷ ³ — øòî íàçûâàåööà ïàâåñÿë³¢: «Í³ë Ñÿì¸íàâ³÷, ïðàøó ïðàáà÷ûöü, àëå ÿ ç âàøûì ë³ñòîì õàäç³¢ äà Ïÿ÷ýíüí³êàâà, êàá ñêàçà¢, øòî ðàá³öü, áî ìíå ñàìîìó ðàçàáðàööà öÿæêà. ² âåäàåöå, øòî ñêàçࢠÂÿëåðûé Àíäðýåâ³÷? «Âûê³íüöå ãýòó ïàïåðêó ¢ êîø». ×ýñíàå ñëîâà! Íå êðû¢äóéöå, àëå ñóïðîöü ñàêðàòàðà ÖÊ ÿ ïàéñüö³ íå ìàãó».
³äàöü, íå àäç³í ². Ëó÷àíîê íàñ³¢ òàäû ¢ ÖÊ ïàäï³ñàíû ìíîþ ë³ñò. Ç ÷ûéãî ýêçåìïëÿðà áûë³ çðîáëåíû òàì êîï³³ — óæî íå âûñüâåòë³ø (áî çðîáëåíû ÿíû áåç ïðîçüâ³ø÷à àäðàñàòà, êàá íå áûëî áà÷íà, õòî ïðûí¸ñ).

* * *
Õàöå¢ áû òóò àñîáíà çàïûí³ööà íà äâóõ ýï³çîäàõ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàãà æûöüöÿ Áåëàðóñ³, ÿê³ÿ ìåë³ ìåñöà íàïðàäâåñüí³ 1989 ãîäà. Ýï³çîäû ðîçíàãà çüìåñòó ³ ìýòàâàãà íàê³ðóíêó, àëå ÿíû çóñ³ì íåâûïàäêîâà ñóïàë³ ¢ ÷àñå, áî çüÿâ³ë³ñÿ âûÿâàì³ ³ ñüâåä÷àíüíåì äîñûöü íàïðóæàíàãà ýìàöûéíàãà ñòàíó ãðàìàäñòâà. ²í³öûÿâàíû ÿíû áûë³ ðîçíûì³ ñàöûÿëüíà-ïàë³òû÷íûì³ ñ³ëàì³ ³ ç ðîçíûì³ çàäóìàì³, àäíàê æà ³õ çüâÿçâàëà ì³æ ñàáîé àá’åêòû¢íàÿ ëîã³êà «õàäû ïàäçåé», äûÿëåêòûêà ðý÷à³ñíàñüö³. Äàïóñêàþ, øòî äðóã³ ýï³çîä áû¢ ó íåéêàé ìåðû ³íñï³ðàâàíû ö³ ïàäøòóðõíóòû ïåðøûì. Øòî çà ýï³çîäû?
Ïåðøû — ãýòà àãðîìí³ñòû (40-òûñÿ÷íû?) ì³òûíã ì³í÷àí ³ ïðûåçäæûõ íà ñòàäû¸íå «Äûíàìà», ÿê³ àäáû¢ñÿ 19-ãà ëþòàãà. ̳òûíã áû¢ àðãàí³çàâàíû ñòàðîíüí³êàì³ äýìàêðàòû÷íûõ ïåðàìåí — íà àáàðîíó ³ ïàäòðûìêó Ïåðàáóäîâû, ó ïðàãðàìå ÿêîé áåëàðóñû-ïàòðû¸òû íà ïåðøàå ìåñöà ñòàâ³ë³ çàäà÷ó íàøàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýíüíÿ. Òàêîãà ìàøòàáíàãà «âå÷à» íà áåëàðóñêàé çÿìë³ áàäàé øòî ÿø÷ý í³êîë³ íå áûëî,— ³ ÿíî çðàá³ëà íàäçâû÷àéíàå ¢ðàæàíüíå íà ¢ñ¸ æûõàðñòâà ðýñïóáë³ê³. Áûëà âûêàçàíà âîëÿ àáóäæàíàé ãðàìàäû äà àêòû¢íàé ïàë³òû÷íàé äçåéíàñüö³ ïàä ñüöÿãàì Ïåðàáóäîâû — çà äýìàêðàòûçàöûþ, çà ãàëîñíàñüöü, çà ïî¢íóþ ³ êàí÷àòêîâóþ äýñòàë³í³çàöûþ ãðàìàäñòâà, çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé. ², çàçíà÷ûì — çà «ñàöûÿë³çì ç ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷àì», øòî àäìûñëîâà ïàäêðýñüë³¢ ó ñâà¸é ïðàìîâå Çÿíîí Ïàçüíÿê.
Äðóã³ ýï³çîä — ïðûåçä ó Áåëàðóñü ³ ñóñòðý÷û ç ãðàìàäñêàñüöþ ÷ëåíà Ïàë³òáþðî, ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÑÑ Â. À. Ìÿäçâåäçåâà (27.2.—1.3.). Íà çàâÿðøýíüíå â³ç³òó ãîñüöü âûñòóï³¢ ç âÿë³êàé ïðàìîâàé íà ñõîäçå «ïðàäñòà¢í³êî¢ ïàðòûéíûõ ³ ãðàìàäñê³õ àðãàí³çàöûé ³ ïðàöî¢íûõ êàëåêòûâࢠðýñïóáë³ê³» (ñëóõࢠÿãîíóþ ïðàìîâó ³ ÿ). Ïàêàçàëüíàÿ àäíàê, äýòàëü, øòî ïàïÿðýäíå ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏÑÑ çàïàòðàáàâࢠñóñòðý÷û ç âÿäîìûì³, à¢òàðûòýòíûì³ äçåÿ÷àì³ áåëàðóñêàé ìàñòàöêàé êóëüòóðû, ïåðø çà ¢ñ¸ — ê³ðà¢í³êàì³ òâîð÷ûõ ñàþçà¢. Ñòàðøûíÿ ÑÏ Ìàêñ³ì Òàíê ïà íåéêàé ïðû÷ûíå (íå ïîìíþ) íà ñóñòðý÷ó ïðûéñüö³ íå çìîã, ³ «àäòóëü» áûëî çàãàäàíà çüÿâ³ööà ìíå ³ ïðûíÿöü óäçåë ó ðàçìîâå. «Àá ÷ûì âû áóäçåöå ãàâàðûöü, ÿê³ÿ ïðîñüáû ³ ïðàïàíîâû âûêàçâàöü?» — ïàö³êàâ³ë³ñÿ (íó à ÿê æà! — ÷ëåí Ïàë³òáþðî ÖÊ áóäçå ñëóõàöü!) «àäòóëü».— «Ïðà íàøû ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äà çüâÿðæýíüíÿ ðýæûìó çàêë³êàöü íå áóäó,— àäêàçà¢,— íå õâàëþéöåñÿ».
² ÿ ñàïðà¢äû ãàâàðû¢ ïðà íàøû ïðàáëåìû ³ êëîïàòû. Äàçâîëþ ñàáå ïðàöûòàâàöü ³íôàðìàöûþ ç òûäí¸â³êà «Ë³Ì» çà 3.3.1989. «Ïåðøû ñàêðàòàð ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ Áåëàðóñ³ Í. óëåâ³÷ ãàâàðû¢ àá íåàáõîäíàñüö³ òàãî, êàá Ñàâåòû ¢ñ³õ óçðî¢íÿ¢ ñüìÿëåé áðàë³ íà ñÿáå ³ áîëüø ïàñüëÿäî¢íà ³ íàñòîéë³âà âûðàøàë³ ïðàáëåìû ìîâû, íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû, ýêàëîã³³. ϳñüìåíüí³ê óí¸ñ ïðàïàíîâó âÿðíóöü áåëàðóñê³ì ë³òàðàòóðíûì ÷àñîï³ñàì ³õ ðàíåéøûÿ àá’¸ìû, ñêàðî÷àíûÿ ãàäî¢ ïÿòíàööàöü íàçàä ïàä âûãëÿäàì «÷àñîâàé» ìåðû...» ßê ïðîö³âàãà ïåðøàìó ñàêðàòàðó ÑÏ âûñòóï³¢ íà ñóñòðý÷û áûëû ïåðøû ñàêðàòàð ÑÏ ². Øàìÿê³í, ãàâàðû¢ ó àñíî¢íûì ïðà ×àðíîáûëü. Áðàë³ ñëîâà àðòûñò Ì. ßðîìåíêà, ñêóëüïòàð Ç. Àçãóð, ê³íàðýæûñ¸ð Â. Äàøóê, ìàñòàê Ó. Ñòàëüìàøîíàê, êàìïàç³òàð ². Ëó÷àíîê ãàâàðûë³ ïðà ñâàå ïðàôåñ³éíûÿ êëîïàòû. Ïðà íàéâÿë³êøû íàø àãóëüíû áîëü — ïðà òðàã³÷íàå ñòàíîâ³ø÷à ðîäíàé ìîâû — íå ãàâàðûë³.

* * *
Ìàå êëîïàòû ïðà ñòâàðýíüíå Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû áûë³ êðûõó ïðûòàðìîæàíû ÿø÷ý àäíîé íåñïàäçÿâàíàé àêàë³÷íàñüöþ: ïà÷àëàñÿ ïàäðûõòî¢êà äà âûáàðࢠó Âÿðõî¢íû Ñàâåò ÑÑÑÐ, íàçíà÷àíûõ íà 26 ñàêàâ³êà 1989 ãîäà. Ïåðøûÿ äýìàêðàòû÷íûÿ, äàêëàäíåé — íàïàëîâó äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢ êðà³íå! Íàïàëîâó — áî ðàçàì ç âûáàðàì³ ïà ìàæàðûòàðíàé ñ³ñòýìå áûë³ ³ «âûáàðû» (ïà ñóòíàñüö³ íàçíà÷ýíüí³ ¢ äýïóòàòû) àä ãðàìàäñê³õ àðãàí³çàöûé. Íàïðûêëàä, àä ï³ñüìåíüí³êࢠáû¢ «âûáðàíû» Â. Áûêà¢, àä êàìïàç³òàðࢠ— ². Ëó÷àíîê, àä ïðàôñàþçࢠ— Ì. Çàõàðýâ³÷, àä æàíî÷ûõ àðãàí³çàöûé ðýñïóáë³ê³ — Ì. Êàðïåíêà ³ ã. ä. Âîñåì óñòàíî¢ Ì³íñêà âûëó÷ûë³ êàíäûäàòàì ó äýïóòàòû ìÿíå — ïà 563 òýðûòàðûÿëüíàé âûáàð÷àé àêðóçå. Âåëüì³ ñêîðà ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî äࢠçãîäó íà ãýòà âûëó÷ýíüíå. Óæî íà ïåðøûõ ñóñòðý÷àõ ç âûáàðø÷ûêàì³ çðàçóìå¢, øòî ìÿíå ÷àêàå ïàðàçà. Äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû — ãýòà çìàãàíüíå, áÿçüë³òàñíàå ³ áðóòàëüíàå, íà øòî ÿ çóñ³ì íå çäîëüíû, äëÿ ïåðàìîã³ ïàòðýáíà äîáðà ïàäàáðàíàÿ áàÿâàÿ êàìàíäà, à ¢ ìÿíå ÿíà áûëà áåçäàïàìîæíàÿ ³ áÿçäçåéíàÿ. Ëþäç³ ç êàìàíäû ìàéãî ñïàáîðí³êà íà êîæíûì ñõîäçå àêòû¢í³÷àë³ íàäçâû÷àéíà ³ ñòàðàë³ñÿ ìÿíå ïðûí³ç³öü, íàâàò àáðàç³öü. («Ñêîëüêî âàì ëåò? Ïÿòüäåñÿò ñåìü? È âàì íå ñòûäíî ëåçòü â Âåðõîâíûé Ñîâåò?» — êðûâ³¢ ì³íó àäç³í. «Çàïîìíèòå è ñêàæèòå âñåì: ýòîãî áþðîêðàòà íåëüçÿ ïóñêàòü â Âåðõîâíûé Ñîâåò ñòðàíû, âîí åãî íàäî ãíàòü, âîí!» — ïûðñêࢠñëþíîé óæî ¢ ³íøàé çàëå äðóã³).
Ãàëî¢íàÿ æ ïðû÷ûíà ïàðàçû — ìîé áåëàðóñê³ ïàòðûÿòûçì, áåëàðóñê³ÿ ïóíêòû ìà¸é âûáàð÷àé ïðàãðàìû ³ ìàÿ áåëàðóñêàÿ ìîâà íà ñóñòðý÷àõ. Ó ïðàãðàìå çíà÷ûëàñÿ: «² íàðýøöå — àá òûì, øòî ìÿíå ÿê ë³òàðàòàðà òóðáàâàëà íà ïðàöÿãó ¢ñÿãî ìàéãî ñüâÿäîìàãà æûöüöÿ ³ òóðáóå ñ¸íüíÿ. Ãàâîðêà — ïðà ë¸ñ áåëàðóñêàé ìîâû ³ êóëüòóðû ³ ïðà áðàöòâà íàðîäࢠíàøàé êðà³íû. Ïåðàêàíàíû, øòî ç ³íòýðíàöûÿíàëüíàé ïàç³öûÿé í³ÿê íå ³äçå ¢ ðàçðýç êëîïàò ïðà ðàçüâ³öüö¸ áåëàðóñêàé íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû ³ ïàâûøýíüíå ñòàòóñó áåëàðóñêàé ìîâû ¢ íàøàé ðýñïóáë³öû. (...) ß ìîöíà âåðó ¢ ãëûáîê³ ïðûðîäíû ³ âûõàâàíû æûöüö¸ì ³íòýðíàöûÿíàë³çì áåëàðóñà¢, ¸í ó ñýðöàõ ó íàñ ³ ¸í áóäçå òðûìàöü íàñ íà âûøûí³, âàðòàé ³ìÿ ³ ñëàâû íàðîäà. Àëå êëàïàö³ööà ïðà ë¸ñ íàøàé öóäî¢íàé ìîâû ¢ñ³ì íàì, õòî æûâå ¢ ðýñïóáë³öû, òðýáà. Ãýòà ñïðàâà ³ ñóìëåíüíÿ ³ ãîíàðó êîæíàãà. Øòî äàòû÷ûöü ìà³õ êàíêðýòíûõ ïëàíࢠó ãýòàé ãàë³íå, òî ÿ äà¢íî æûâó ³äýÿé ñòâàðûöü ó íàñ Òàâàðûñòâà áåëàðóñêàé ìîâû ³ìÿ Ñêàðûíû ³ öÿïåð íàìåðàíû àêòû¢íà ¢çÿööà çà ÿå àæûöüöÿ¢ëåíüíå. Óïý¢íåíû, øòî òàêîå Òàâàðûñòâà áóäçå âåëüì³ ñàäçåéí³÷àöü ïðàïàãàíäçå áåëàðóñêàé ìîâû, âûõàâàíüíþ ëþáîâ³ ³ ïàâàã³ äà ÿå, ³ òàìó, êàá ÿíà ãó÷àëà ¢ íàñ íàêîëüê³ ³íòûìíà, íàñòîëüê³ ³ äçÿðæà¢íà».
Òàê çàêàí÷âàëàñÿ ìàÿ ïðàãðàìà, ç ÿêîþ çíà¸ì³ë³ñÿ íà ¢÷àñòêàõ âûáàðø÷ûê³. Íå ñóìíÿâàþñÿ, øòî ãýòûì ÿ ¢ çíà÷íàé ìåðû «çàáÿñïå÷û¢» ñàáå âûí³ê³ ãàëàñàâàíüíÿ. Òàêîå àáÿöàöü ì³í÷àíàì (ðàäûì, øòî âûðàêë³ñÿ áåëàðóø÷ûíû,— à ãýòê³õ áàëüøûíÿ) ³ ñïàäçÿâàööà íà ïåðàìîãó — íà³¢íà ³ ñüìåøíà. Çíàéøî¢ ïðà øòî êëàïàö³ööà, íåäàðýêà! Ãàâàðû¢ áû ³ ñàì «÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì», à òî... ñëóõàöü áðûäêà!.. Ïàçüíåé ÿ ³ ïàäçÿë³¢ñÿ ãýòûì³ ñóìíûì³ äóìêàì³ ¢ àäíûì ç àðòûêóëà¢, ³ðàí³÷íà ïàäêðýñüë³¢øû: êàë³ õòî õî÷à ¢ ̳íñêó âûéãðàöü íà âûáàðàõ — ïàñòàðàéöåñÿ ìåöü ñïàáîðí³êàì áåëàðóñêàãà ï³ñüìåíüí³êà, íå íàì³íàëüíà áåëàðóñêàãà, à äóøîé ³ ñýðöàì.
Ïðàç ïà¢ãîäà, ó êàíöû ë³ñòàïàäà Â. Áûêࢠíà ñòàðîíêàõ «Ïðàâäû» ³ «Ë³Ìà» äࢠñâภòëóìà÷ýíüíå ïðû÷ûí ìà¸é ïàðàçû, çàë³÷û¢øû ìÿíå äà òûõ, êàìó ¢ëàñüö³âû «ñàöûÿëüíû êàíôàðì³çì, ïðûñëóæí³öòâà ïåðàä óëàäàé», õòî «äýìàíñòðóå ïàë³òû÷íàå â³õëÿíüíå ïàì³æ ðàçüë³êàì ³ ³ñüö³íàé», äà òûõ «íàäçåëåíûõ ñóìëåíüíåì ³ ðîçóìàì» ìàñòàêî¢ ñëîâà, êàìó íå õàïàå «ñ³ëû õàðàêòàðó, êàá âà ¢ñ³õ âûïðàáàâàíüíÿõ ë¸ñó çàñòàööà âåðíûì ñàáå, ³ñüö³íå ³ áîëåé í³êîìó». Òàêîãà ñòðàøíàãà ¢äàðó àä ñàìàãà áë³çêàãà ñÿáðà, àäíàâåðöà ³ ïàïëå÷í³êà ÿ íå òîëüê³ íå ÷àêà¢, à ³ ïðûñüí³öü íå ìîã. Ïà÷óöüö¸ êðû¢äû ³ àáóðýíüíÿ ¢âà ìíå ïðîñòà íå ìåñüö³ëàñÿ. ² õàöåëàñÿ ¢ ãíåâå êðûêíóöü: «Òàê, ÿ — íå öâåðäàêàìåííû áàëüøàâ³ê, íàïý¢íà, ³øî¢ äçåñü íà êàìïðàì³ñû, áî òàê³ ìå¢ ñüâåòàïîãëÿä ³ ïåðàêàíàíüíå, áî âûðàñ ó ñÿì’³ êàìóí³ñòà-³äýàë³ñòà, àëå âåðíûì ñàáå çàñòàâà¢ñÿ çà¢ñ¸äû, ó ñàìûì ãàëî¢íûì âåðíû — ó ñëóæýíüí³ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàé ³äý³, áåëàðóñêàé ìîâå ³ êóëüòóðû.»
Ïðû ïåðøàé æà ñóñòðý÷û ç Áûêàâûì (ïàñüëÿ íåéêàãà ñõîäó ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà) ÿ âûêàçࢠÿìó ñâภàáóðýíüíå ÿãîíûì ³êðûì³íàâàíüíåì ìíå áîã âåäàå ÿê³õ ãðàõî¢. «Äûê ãýòà òû, ìîé íàéáë³çê³ ñÿáðà, òàêîé äóìê³ ïðà ìÿíå ³ ìàþ ãðàìàäçÿíñêóþ ïàç³öûþ? Ïðàáà÷, àëå ¢ òàê³ì ðàçå ÿ ìóøó ñêàçàöü: òû ìíå íå ñóääçÿ. ² òû çíàåø — ÷àìó.» (Øòî ÿ ìå¢ íà ¢âàçå — Áûêࢠçðàçóìå¢).
ßñíà, øòî ïàñüëÿ ãýòàãà íàøû ñÿáðî¢ñê³ÿ ¢çàåìààäíîñ³íû çàñòàâàööà ðàíåéøûì³ íå ìàãë³. Âàðîæûì³ ³ íåïðûÿçíûì³ ÿíû íå ñòàë³, áà÷ûë³ñÿ ìû äîñûöü ÷àñòà, àñàáë³âà íà ïà÷àòêó 90-õ, íà ì³òûíãàõ, íà ðîçíûõ çüåçäàõ ³ ñõîäàõ, ³íøû ðàç ãóòàðûë³, àäíîé÷û íàâàò ÿ çàÿäæࢠäà ÿãî íà êâàòýðó (ç ì³í³ñòðàì ß. Âàéòîâ³÷àì), àëå âÿðíóööà äà êîë³øíÿãà áûëî ¢æî íåìàã÷ûìà. Òûì áîëüø, øòî ñ³òóàöûþ çâûøïàñïÿõîâà ñêàðûñòàë³ íåêàòîðûÿ íàøû, òàê áû ìîâ³öü, àãóëüíûÿ çíà¸ìûÿ, çàö³êà¢ëåíûÿ ¢ äûñòàíöûÿâàíüí³ ïàì³æ Áûêàâûì ³ ìíîþ. Áàëþ÷à ïåðàæû¢ ÿ íàø «ðàñõýéäóñ», âåëüì³ áàëþ÷à. Íà ìภïåðàêàíàíüíå, ãýòàãà íå ïàâ³ííà áûëî çäàðûööà, ó íàøûì ñòàíîâ³ø÷û — ãýòà íåäàçâîëåíàÿ ðàñêîøà. Íÿéíà÷àé ÿê íåéêàå áåëàðóñêàå ïðàêëÿöüöå áà÷ûëàñÿ ìíå ³ ¢ ãýòûì ³ ¢ ³íøûõ ïàäîáíûõ âûïàäêàõ. ³ð öÿæê³õ ³ ãîðê³õ äóì ïàñïðàáàâࢠòàäû æ, àäðàçó, ïåðàâåñüö³ ¢ áîëüø-ìåíø ñïàêîéíàå ðý÷ûø÷à ïóáë³öûñòû÷íàãà âåðøà.

ÏÐÀ ÍÀØÓ ÃÎÄÍÀÑÜÖÜ

Øòî ïðà¢äà,
Òî ïðà¢äà —
Äà¢íî ãýòà ñòàëà:
³õëÿíüíÿ — áàãàòà,
À ãîäíàñüö³ — ìàëà.

Áàãàòà þðîäñòâà,
Áëàçüíåðñòâà,
Êðû¢ëÿíüíÿ,
À ìîâà íàðîäà —
Íà ãðàí³ ñêàíàíüíÿ.

Òàìó ³ öÿìíååì,
×àðíååì àä çëîñüö³.
À æ õî÷àööà íàâàò
Óäàðûöü êàãîñüö³.

Êàãî — çðàçóìåëà,
Äû ÷îðò ÿãî çíàå,
×ûì êîí÷ûööà ìîæà
Àäâàãà òàêàÿ!

² øòî òàäû ðîá³ì
Ó çëîñüö³ ³ ñêðóñå
Ìû — ³ñíûÿ ðîäàì
Ñûíû Áåëàðóñ³?

Øòî ðîá³ì?
À á’¸ì-äàá³âàåì çà¢çÿòà
Ñâàéãî
Íå äàá³òàãà çëûäíÿì³
Áðàòà.

Ó ãýòûì — ³ ìóæíàñüöü,
² ìóäðàñüöü,
² ãîäíàñüöü.
² íàøàãà ãîðà-ã³áåíüíÿ
Íÿçâîäíàñüöü.

Íåâûòëóìà÷àëüíû äëÿ ìÿíå âûïàä Áûêàâà àäûãðࢠòàäû ³ ñòàíî¢÷óþ ðîëþ ¢ ìà³ì æûöüö³ — ¸í äàïàìîã ìíå ìàá³ë³çàâàöü ñ³ëó âîë³ ³ íåàäêëàäíà çðàá³öü ðàøó÷û êðîê, äà ÿêîãà ðûõòàâà¢ñÿ äà¢íî, àëå ¢ñ¸ àäêëàäâࢠ³ àäêëàäâà¢. Ïðàç ÷àòûðû äí³ ïàñüëÿ àðòûêóëà Â. Áûêàâà ¢ «Ë³Ìå» ÿ, íå ïûòàþ÷û ïàïÿðýäíÿé çãîäà í³ ¢ ÖÊ, í³ ¢ ñòàðøûí³ Ì. Òàíêà, ïàê³íó¢ ïàñàäó ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÁÑÑÐ.

* * *
Àëå âåðíåìñÿ äà âûáàðࢠó ÂÑ ÑÑÑÐ — ó ïà÷àòàê ãîäà. Ïàñîá³¢ ìíå ïðàâàë³ööà íà òûõ âûáàðàõ ³ ñòàðøûíÿ àðãêàì³òýòó ÁÍÔ Ç. Ïàçüíÿê. Àäíîé÷û çàéøî¢ äà ìÿíå ïëÿìåíüí³ê ³ ïûòàå: ö³ âåäàåöå âû, øòî íà ïåðàäâûáàð÷ûõ ñõîäàõ ãàâîðûöü ïðà âàñ Ïàçüíÿê? «Í³ë óëåâ³÷ — âÿäîìû, ïàâàæàíû ï³ñüìåíüí³ê, àëå ¸í êàìóí³ñò, ³ ÿ çàêë³êàþ âàñ íå ãàëàñàâàöü çà ÿãî, à ãàëàñàâàöü çà ìàëàäîãà ³ ýíåðã³÷íàãà... ç ÿêîãà áóäçå áîëüø êàðûñüö³» ³ ã. ä. Çíî¢ çàñòàëîñÿ òîëüê³ ãîðêà ¢ñüì³õíóööà: ÿêàÿ äç³¢íàÿ ³äýàëàã³÷íàÿ çàøîðàíàñüöü! Õîöü áû ¢ñïîìí³¢ Ç. Ñ., øòî ñâàÿ ðîäíàÿ ìàö³ — ÷ëåí ÊÏÑÑ! Êóäû æ ìû ç òàêîé «êàäðàâàé ïàë³òûêàé» çîéäçåì? ßê³ì³ æ êðûòýðûÿì³ ¢ çìàãàíüí³ çà íàöûÿíàëüíà-äçÿðæà¢íàå àäðàäæýíüíå Áåëàðóñ³ áóäçåì ê³ðàâàööà? Óñ³õ ïðûíàëåæíûõ äà ïàðòû³ — ïàä àäç³í ãðýáåíü?..
ßø÷ý çà ìåñÿö ö³ êðûõó ìåíø äà âûáàðࢠÿ ôàêòû÷íà ñûøî¢ ç äûñòàíöû³ — àä ðàçóìåíüíÿ ìàðíàñüö³ ìàéãî ¢äçåëó ¢ ãýòûì ìàðàôîíå, àä ïà÷óöüöÿ ÿêîãàñüö³ ÿø÷ý íå àñüâÿäîìëåíàãà ðàñ÷àðàâàíüíÿ, àä íåéêàé ãíå¢íàé ãîðû÷û ³ ìàðàëüíàãà äûñêàìôîðòó. Êàá íå ïàë³÷ûë³ âûáàðø÷ûê³ çà íåïàâàãó äà ³õ — «êàíäûäàò íà ñóñòðý÷ó íå çüÿâ³¢ñÿ!» — ÿ ïàïðàñ³¢ ñõàäç³öü ñâà³õ «äàâåðàíûõ àñîá» — ïàýòࢠÂ. Çó¸íêà ³ Ã. Äçüì³òðûåâà, ãýòà äàçâàëÿëàñÿ Ïàëàæýíüíåì àá âûáàðàõ.
Ó ðàçãàð ãýòàé «ïåðàäâûáàð÷àé êàìïàí³³», ç ðàäàñüöþ, øòî ìàþ àá’åêòû¢íàå àïðà¢äàíüíå ìàéãî íÿ¢äçåëó ¢ ñóñòðý÷àõ, ïàåõࢠó Ìàñêâó íà ¢ñòàíî¢÷óþ êàíôåðýíöûþ Ôîíäà ñëàâÿíñêàé ï³ñüìåííàñüö³ ³ ñëàâÿíñê³õ êóëüòóð. 11-ãà ñàêàâ³êà áû¢ âûáðàíû Ñàâåò Ôîíäó: ÿãî ñòàðøûí¸é ñòࢠàêàäýì³ê Ì. ². Òàëñòîé (óíóê Ë. Ì. Òàëñòîãà), ñóñòàðøûíÿì³ — ðàñ³ÿí³í Â. Ð, Ðàñïóö³í, óêðà³íåö Á. ². Àëåéí³ê ³ áåëàðóñ Í. Ñ. óëåâ³÷. ßê³ÿ íàäçå³ ¢ñêëàäࢠíà ãýòû Ôîíä, äà¢øû çãîäó ïðàöàâàöü ó ê³ðà¢í³öòâå, ³ ÿê³ÿ ìå¢ çàñüöÿðîã³? Íàäçåÿ áûëà àäíà: óíóòðû òàêîé ïàâàæíàé àðãàí³çàöû³ ñÿðîä ðàñ³éñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ¢äàñöà ïàøûðûöü ðàçóìåíüíå ã³ñòàðû÷íàé íåñïðàâÿäë³âàñüö³ ¢ àäíîñ³íàõ äà áåëàðóñêàé ìîâû ³ âûêë³êàöü ïà÷óöüö¸ ñïàãàäû ³ ïàäòðûìê³. Äóìàëàñÿ: áðàòû-ðàñ³ÿíå êàíåøíå æ çðàçóìåþöü íàñ ³ ïàäòðûìàþöü! Íå ìîãóöü íå çðàçóìåöü! Óñ¸ æ òàê³ ñëàâÿíå, êðî¢íà áë³çê³ÿ ðîäç³÷û, äûé ïà ³õ æà ïåðø çà ¢ñ¸ â³íå äàéøëà íàøà ìîâà äà òàêîãà çàíÿïàäó, àïûíóëàñÿ ¢ òàê³ì òðàã³÷íûì ñòàíîâ³ø÷û. Çíà÷ûöü, ñóïîëüíûì³ ñ³ëàì³ öÿïåð, ïàä ñüöÿãàì Ïåðàáóäîâû, ïàìîæàì ñÿñòðû Áåëàðóñ³ àêðûÿöü äóõàì ³ çüáåðàã÷û ñâàþ ñàìàáûòíàñüöü! À çàñüöÿðîãà áûëà òàêàÿ: ö³ íå òî³ööà ¢ ãýòàé ³äý³ Ôîíäà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ, õ³òðàÿ-õ³òðàÿ òýíäýíöûÿ çüë³öüöÿ òðîõ «ðóñê³õ ïëÿì¸í» (³ìåííà ïëÿì¸í, à íå íàðîäà¢!) ó àäíî, ðàçìûâàíüíÿ ýòí³÷íà-êóëüòóðíàé ñàìàñüö³ óêðà³íöࢠ³ áåëàðóñà¢, ïàãëûíàíüíÿ äçâþõ ìî¢ — óêðà³íñêàé ³ áåëàðóñêàé — òðýöÿþ ìîâàé — ðàñ³éñêàé. Âåëüì³ õóòêà ïåðàêàíàþñÿ, øòî êàíåøíå æ ³ìåííà òàê ÿíî ³ çàäóìâàëàñÿ. ² íà³¢íûõ ³ëþç³é áûöü íå ïàâ³ííà.
Ó êàíöû òðà¢íÿ ¢ Ìàñêâå ñàáðà¢ñÿ Çüåçä íàðîäíûõ äýïóòàòࢠÑÑÑÐ — ç ìýòàþ àáìåðêàâàöü ³ âûçíà÷ûöü áóäó÷û ñòàòóñ, à çíà÷ûöü ³ ë¸ñ âÿë³êàé ³ìïåðû³, ïàêîëüê³ àäêëàäàöü ãýòà íàäàëåé óæî áûëî íåìàã÷ûìà. Çà ïðàöàé Çüåçäó ÿ ñà÷û¢ — ³ ïà òýëåâ³çàðû, ³ ïà äðóêó — øòîäç¸ííà ³ ç ìîöíà ¢çáóäæàíàé ö³êàâàñüöþ: ÿê áóäçå òðàêòàâàööà ïûòàíüíå àá ñòàòóñå ìî¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ³ äà ÿêîé âûñíîâû ¢ âûí³êó Çüåçä ïðûéäçå? ßê ³ ìîæíà áûëî ÷àêàöü, íàéáîëüø ãðóíòî¢íà, äàñüâåä÷àíà ³ âîñòðà àá ìî¢íàé ïðàáëåìå ãàâàðûë³ äýïóòàòû-ï³ñüìåíüí³ê³... Íå ðóñê³ÿ, âÿäîìà, à «íàöûÿíàëû». ʳðã³ç ×. Àéòìàòà¢, óêðà³íåö Á. Àëåéí³ê, ìàëäàâàí³í ². Äðóöý, ëàòûø ß. Ïåòýðñ, êàðàêàëïàê Ò. Êà³ïáåðãåíà¢... Ç óñ³ì³ ³ì³ ÿ áû¢ çíà¸ìû àñàá³ñòà, ³ öÿïåð ÷ûòࢠ³ ïåðà÷ûòâࢠ³õ ïðàìîâû ç ïà÷óöüö¸ì áðàöêàé ñàë³äàðíàñüö³, óäçÿ÷íàñüö³ ³ çàõàïëåíüíÿ. «Àé æà ³ ìàëàéöû õëîïöû, íó ìàëàéöû! — êðû÷ࢠñàì ñàáå àä ðàäàñüö³.— ßêóþ ïðà¢äó-ìàòêó «ðýæóöü» íà ¢ñþ êðà³íó!» ×ûíã³ç Àéòìàòࢠïðûñüâÿö³¢ ïûòàíüíÿì ìîâû ³ íàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³í ïàëàâ³íó âûñòóïëåíüíÿ. «...Ìîâû êàðýííûõ íàðîäࢠñàþçíûõ ðýñïóáë³ê ïàâ³ííû ôóíêöûÿíàâàöü ó ÿêàñüö³ äçÿðæà¢íûõ» — êàòýãàðû÷íà ïàòðàáóå çíàêàì³òû Àéòìàòà¢. Óñïîìí³ëàñÿ, ÿê óñÿãî ãîä ç ãàêàì íàçàä ó Ìàñêâå íà ïëåíóìå ïðà¢ëåíüíÿ ÑÏ ÑÑÑÐ ×ûíã³ç Òàðýêóëàâ³÷ ñïðàáàâࢠïåðàêàíàöü ìÿíå, êàá ÿ àäñòóï³¢ àä ãýòàãà ñàìàãà ïàòðàáàâàíüíÿ, ÿêîå öÿïåð âûñòà¢ëÿå ¸í. Âûäàòíà! Çíà÷ûöü, ÷àñ ðîá³öü ñâàþ ñïðàâó. ² âåëüì³ õóòêà! Ðóñêàÿ ìîâà, ñêàçࢠäàëåé Àéòìàòà¢, «íå ïàâ³ííà âûöÿñüíÿöü ³íøûÿ, ïîáà÷ ³ñíóþ÷ûÿ ìîâû êàðýííûõ íàðîäà¢. Ó ãýòàé ñóâÿç³ íåàáõîäíà ¢ñüâÿäîì³öü, øòî êîæíû íàðîä äà òîé ïàðû íàðîä, ïàêóëü ¸í âàëîäàå ¢ëàñíàé ìîâàé, ³ ¢ ãýòûì — ÿãî êóëüòóðíàÿ ñóâåðýííàñüöü. ² ÿê òîëüê³ ïà òûõ ö³ ³íøûõ ïðû÷ûíàõ ¸í ïàçáà¢ëÿåööà ìàã÷ûìàñüö³ ¢æûâàöü ³ êóëüòûâàâàöü ñâàþ ìîâó, ¸í ïåðàñòàå áûöü òûì, ê³ì ¸í áû¢ ³ ïàâ³íåí áûöü». Áàðûñ Àëåéí³ê âûñòóï³¢, ïà-ïåðøàå, ñóïðîöü ïðàâà áàöüêî¢ âûá³ðàöü ìîâó íàâó÷àíüíÿ äëÿ ñâà³õ äçÿöåé: «Íà Óêðà³íå ³ ¢ Áåëàðóñ³... ó íåêàòîðûõ ãàðàäàõ ïðîñòà íÿìà ç ÷àãî âûá³ðàöü — áåëàðóñê³ÿ ³ ¢êðà³íñê³ÿ øêîëû öàëêàì àäñóòí³÷àþöü»; ïà-äðóãîå — ñóïðîöü íàäàíüíÿ ¢ ñàþçíûõ ðýñïóáë³êàõ ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé ³ ðóñêàé ìîâå — íàðî¢í³ ç ìîâàì³ êàðýííàãà òûòóëüíàãà íàñåëüí³öòâà íàöû³; ïà-òðýöÿå, çàêë³êࢠÏàë³òáþðî ÖÊ ³ Óðàä ÑÑÑÐ «ïàêàðàöü òûõ ÷ûíî¢í³êà¢, àñàáë³âà íà ìåñöàõ, ÿê³ÿ ÿðàñíà ñóïðàö³¢ëÿþööà ïåðàáóäîâå ¢ ñôåðû ì³æíàöûÿíàëüíûõ óçàåìààäíîñ³í, ïåðàñüëåäóþöü, ñêàæàì ïðàìà, ÷ëåíࢠÒàâàðûñòâà óêðà³íñêàé ìîâû ³ìÿ Òàðàñà Ðûãîðàâ³÷à Øà¢÷ýíê³». Òàê ç ïðàìîâû Àëåéí³êà ÿ — ³ ¢ñÿ êðà³íà, ³ ¢âåñü ñüâåò — äàâåäàë³ñÿ, øòî íàâàò ÷ëåíû êóëüòóðíà-àñüâåòí³öêàé àðãàí³çàöû³ ïåðàñüëåäóþööà. Çà øòî? Çà ëþáî¢ ³ ïàøàíó äà ðîäíàå ìîâû! Çíà÷ûöü, ãýòà ÷àêàå ³ íàøàå ÒÁÌ, ÿêîå ìû òîëüê³ ñòâàðàåì? Ö³ Ïàë³òáþðî äàñüöü êàìàíäó — «íå ÷àïàöü!»?
Âåëüì³ ðýçêà âûñòóï³¢ ó àáàðîíó íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ ²îí Äðóöý, ç ÿê³ì ìÿíå ïàçíà¸ì³¢ ó Ìàñêâå À. Àäàìîâ³÷ — ³ ìû êðûõó íà ãýòó òýìó ïàãàâàðûë³ ç ³ì. «Ñòàðàæûòíûÿ ³óäçå³ ¢ñòàíàâ³ë³, øòî ñàìûì ñëàáûì, áàëþ÷ûì ³ äàë³êàòíûì ìåñöàì ëþáîãà íàðîäà ¸ñüöü ÿãî ìîâà, ã. çí. òîé ìàñòîê, àä ÿêîãà íàø çÿìíû ïà÷àòàê ïåðàõîäç³öü ó äóõî¢íû. ², âÿäîìà æ, íàø êëîïàò ïðà ìîâó äûêòóåööà ïåðø çà ¢ñ¸ òûì, øòî æûâîå í³ÿê íå ìîæà çüì³ðûööà ñà ñâà¸é ñüìåðöþ.» ² äàëåé: «Ñàïðà¢äû, äëÿ âûðàòàâàíüíÿ íàöûÿíàëüíûõ ìî¢ òðýáà ¢æûöü äçÿðæà¢íû ìåõàí³çì. Ѹíüíÿ ³íøû ñðîäàê íå äàïàìîæà. À àáâÿø÷ýíüíå àáåäçâþõ ìî¢ ðî¢íà äçÿðæà¢íûì³ — ãýòà àçíà÷àå «ïðèâåò âàøåé áàáóøêå». Ãýòà àçíà÷àå, íà «òðàñÿíöû» ãàâàðûë³, íà «òðàñÿíöû» ³ áóäçåì ãàâàðûöü».
ßø÷ý äàëåé ïàéøî¢ ó ñâà³ì ïðîö³ñòàÿíüí³ ³ìïåðøàâ³í³ñöêàé ïàë³òûöû Êðàìëÿ ßíåç Ïåòýðñ. «Àëå òîå, øòî ¢ Ðàñ³³ ÿø÷ý ãîðø, íå ìîæà ñëóæûöü ñóöÿøýíüíåì äëÿ ëàòûøî¢, ë³òî¢öࢠ³ ýñòîíöà¢... Íàâîøòà íàñ ïàðà¢íîâàöü ç ìåíø ðàçüâ³òûì³ ðý㳸íàì³? Ïàðà¢íî¢âàéöå íàñ ç Ô³íëÿíäûÿé, Øâåöûÿé, Íàðâåã³ÿé, Äàí³ÿé. ² êàë³ ìû íå õî÷àì, êàá ðàçüâ³âàë³ñÿ àíòûðóñê³ÿ, àíòûëàòûøñê³ÿ, àíòûë³òî¢ñê³ÿ, àíòûýñòîíñê³ÿ, àíòûÿ¢ðýéñê³ÿ... íàñòðî³, äàâàéöå ñàïðà¢äû ïðàâÿäçåì ïåðàáóäîâó ³ ïà ïûòàíüíÿõ ì³æíàöûÿíàëüíûõ àäíîñ³í ³ ñòàòóñà ñàþçíàé ðýñïóáë³ê³ ÿê ñóâåðýííàé äçÿðæàâû». ² äàëåé: «Ó âûí³êó Ëþòà¢ñêàé ³ Êàñòðû÷í³öêàé ðýâàëþöûé 1917 ãîäà Ëàòâ³ÿ, Ëåòóâà ³ Ýñòîí³ÿ çäàáûë³ íàöûÿíàëüíóþ äçÿðæà¢íàñüöü. Ó 1940 ãîäçå Ñòàë³í ³ ÿãî ýì³ñàðû Âûøûíñê³, Äýêàíîçà¢, Æäàíà¢, êàòû íàðîäà¢, ó òûì ë³êó ³ ðóñêàãà íàðîäà, íàì àáÿöàë³ ñàöûÿë³ñòû÷íàå ø÷àñüöå. Àêàçàëàñÿ, øòî ãýòà áûëà ïðûì³òû¢íàÿ ³ ãðóáàÿ ñòàë³íñêà-ã³òëåðà¢ñêàÿ çìîâà àá ðàçüìåðêàâàíüí³ ñôåð óïëûâó.» Ç ïðàìîâû Ïåòýðñà ÿ çðàçóìå¢, øòî ¢ Ïðûáàëòûöû ïåðàáóäî¢÷ûÿ íàñòðî³ çóñ³ì íàáë³ç³ë³ñÿ äà ïðàêòû÷íûõ ïàòðàáàâàíüíÿ¢ ³ äçåÿíüíÿ¢, ³ øòî, â³äàâî÷íà, ðàçìîâàì³ ñïðàâà íå àáûäçåööà, íàïý¢íà, òðýáà ÷àêàöü ó áë³æýéøû ÷àñ âÿë³ê³õ ïàäçåé.
Òàê âûñòóï³ë³ íà Çüåçäçå íàðîäíûõ äýïóòàòࢠÑÑÑÐ ê³ðã³ç, óêðà³íåö, ìàëäàâàí³í, ëàòûø... Íó, à ÿê æà âûñòóï³¢ áåëàðóñ — ïðàäñòà¢í³ê ðýñïóáë³ê³, ó ÿêîé ìîâà êàðýííàãà íàðîäà çíàõîäç³ööà ¢ íàéáîëüø áÿäîòíûì ñòàíîâ³ø÷û? À í³ÿê! Áåëàðóñ ñëîâà íå ¢çÿ¢. Áåëàðóñó ñêàçàöü íÿìà-÷àãî, íÿìà ïàòðýáû. Ó Áåëàðóñ³ — óñ¸ ¢ ïàðàäêó, óñ¸ äîáðà. Íàðîäíûÿ àä Áåëàðóñ³, íå òîëüê³ æàí÷ûíû, àëå ³ ìóæ÷ûíû ïðûåõàë³ ¢ Ìàñêâó, ó Êðýìëü ïà àïåëüñ³íû — ÿê ïðûÿçäæàë³ äýïóòàòû-ö¸òê³ íà ñåñ³þ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ ó ̳íñê,— ëàäàâàë³ ýêçàòû÷íûì³ ïëàäàì³ àâîñüê³ ³, ø÷àñüë³âûÿ, âÿðòàë³ñÿ äàäîìó. Àáóðýíüíå ìà¸, ìóøó ïðûçíàööà, áûëî âÿë³êàå. ×àìó ïðàìà¢÷àë³ íàøû? ×àìó íå ñêàçàë³, ÿê íàì áàë³öü äóøà àä íåñïðàâÿäë³âàñüö³, àä ïðûãí¸òó, àä çäçåêó? Ïðà ãýòà ÿ äîñûöü ³ðàí³÷íà ñêàçࢠó äðóêó, ÷ûì, ÿê íå¢çàáàâå ïåðàêàíàþñÿ, âåëüì³ ðàççëàâࢠíåêàòîðûõ íàøûõ «íàðäýïࢻ.
Âîñü êàë³ ÿ ïàøêàäàâà¢, øòî íå ïðàéøî¢ ó äýïóòàòû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÑÑÑÐ. À ¢æî æ áû äàá³¢ñÿ, êàá ìíå ñëîâà äàë³. À êàë³ á íå äàë³ — äûê áåëàðóñê³ íàðîä âåäࢠáû: íàøàìó ñëîâà íå äàë³. ßê ãýòà êàæóöü, çàï³øàì äëÿ ã³ñòîðû³.

* * *
Ç ïðàäâåñüíÿ ¢ø÷ûëüíóþ çàíÿ¢ñÿ ñòâàðýíüíåì ÒÁÌ, ïàäðûõòî¢êàé äà ïåðøàãà Óñòàíî¢÷àãà çüåçäà Òàâàðûñòâà. Çãîäà ÖÊ ÊÏÁ íà ãýòà áûëà äàäçåíà ë¸ãêà — ³ íå äç³âà: àíàëàã³÷íàå Òàâàðûñòâà íà Óêðà³íå ¢æî áûëî àô³öûéíà çàðýã³ñòðàâàíà ³ ïà÷àëî äçåéí³÷àöü. Ïðûêëàä ¸ñüöü! — çíà÷ûöü ³ ìû ìîæàì ïàéñüö³ íà òàêóþ ñàñòóïêó «íàöûÿíàë³ñòàì». Äû ³ Êðýìëü, íåñóìíåííà, íå ïÿðý÷û¢, òàì óæî ¢ òàê³õ òàâàðûñòâàõ íåáÿñïåê³ íå áà÷ûë³. Øòî íàëåæàëà ïåðø çà ¢ñ¸ çðàá³öü — ñàìàå íåàáõîäíàå? Ðàñïðàöàâàöü ñòàòóò Òàâàðûñòâà ³ àðãàí³çàâàöü ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³, ó ãàðàäàõ ³ ãàðàäñê³õ ïàñ¸ëêàõ, ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³ ÒÁÌ, ÿê³ÿ âûáåðóöü äýëåãàòࢠíà ¡ñòàíî¢÷û çüåçä. Ó ïðàöû íàä ñòàòóòàì àêòû¢íû ¢äçåë ïðûìàë³ ï³ñüìåíüí³ê³ ³ íàâóêî¢öû (Á. Ñà÷àíêà, Ï. Ñàäî¢ñê³, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî ³ ³íø). Ïà äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíàé çàâÿäç¸íöû äçåëÿ ïàâàæíàñüö³, àðãàí³çàöûÿì³-çàñíàâàëüí³êàì³ ÒÁÌ àô³öûéíà çàï³ñàíû: Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠÁåëàðóñ³, ̳í³ñòýðñòâà àäóêàöû³, ̳í³ñòýðñòâà êóëüòóðû, ²íñòûòóò ìîâàçíà¢ñòâà ÀÍ, ²íñòûòóò ë³òàðàòóðû ÀÍ, Ôîíä êóëüòóðû, Äçÿðæòýëåðàäû¸, Òàâàðûñòâà «Ðàäç³ìà», Òàâàðûñòâà Äðóæáû ³ êóëüòóðíûõ ñóâÿçÿ¢ ç çàãðàí³öàé. Ó ïà÷àòêó ÷ýðâåíÿ ðýñïóáë³êàíñê³ÿ ãàçåòû àïóáë³êàâàë³ ïðàåêò Ñòàòóòà ÒÁÌ. Íàéáîëüø öåøûë³ òûÿ ðàçäçåëû ³ ïàðàãðàôû, ó ÿê³õ ãàâàðûëàñÿ ïðà ñàìûÿ âàæíûÿ ìýòû ³ çàäà÷û Òàâàðûñòâà. «Ç. ÒÁÌ — ìàñàâàÿ àðãàí³çàöûÿ, ÿêàÿ ïåðøàñòóïåííàé çàäà÷àé ìàå àäðàäæýíüíå ¢ äóõî¢íûì æûöüö³ íàðîäà áåëàðóñêàé ìîâû ³ ïðàç ÿå ¢ñ¸é íàöûÿíàëüíàé êóëüòóðû...» «6. ...˳÷ûöü àáàâÿçêàì ïðàâîäç³öü ãðóíòî¢íóþ ðàñòëóìà÷àëüíóþ ³ ïðàïàãàíäûñöêóþ ðàáîòó, íàñòîéë³âà ôàðì³ðàâàöü ãðàìàäñêóþ äóìêó ç òûì, êàá óñå æûõàðû ðýñïóáë³ê³ çðàçóìåë³ æûöüö¸âóþ íåàáõîäíàñüöü íàäàíüíÿ áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé ìîâû ÁÑÑл. «10. Àäíîé ñà ñâà³õ ãàëî¢íûõ ìýò òàâàðûñòâà ë³÷ûöü àäðàäæýíüíå ¢ Áåëàðóñ³... íàöûÿíàëüíàé àñüâåòû ³ ñ³ñòýìû íàöûÿíàëüíàé øêîëû ¢ñ³õ òûïࢠ³ çàáåñïÿ÷ýíüíå ¢ìî¢ äëÿ áåñïåðàïûííàé àäóêàöû³ íà áåëàðóñêàé ìîâå».
27 ÷ýðâåíÿ àäáû¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä Òàâàðûñòâà. (Ö³êàâàÿ äýòàëü: äí¸ì ðàíåé, 26-ãà, çàêîí÷û¢ñÿ Óñòàíî¢÷û çüåçä ÁÍÔ). Ïðàç äçåíü ó ãàçåòàõ áûëà àïóáë³êàâàíà — ïàä íàçâàé «Àäðàäæýíüíå ðîäíàãà ñëîâà» — ³íôàðìàöûÿ ÁåëÒÀ àá ðàáîöå Çüåçäà, ó ÿêîé ãàâàðûëàñÿ: «Ïðàäñòà¢í³ê³ ïðàêòû÷íà ¢ñ³õ ðà¸íࢠðýñïóáë³ê³ êàíêðýòíà ³ çàö³êà¢ëåíà àáìÿðêî¢âàë³ ìàã÷ûìûÿ øëÿõ³ ¢êëþ÷ýíüíÿ íà ñàìàé äýìàêðàòû÷íàé àñíîâå ¢ ñâîé ðóõ ì³ëü¸íࢠëþäçåé, óñ³õ, õòî æàäàå íå ïðîñòà çàõàâàíüíÿ ðîäíàãà ñëîâà, ÿêîå çà ãàäû êóëüòó àñîáû ³ çàñòîþ àêàçàëàñÿ íà ìÿæû çüí³êíåíüíÿ, àëå ³ ÿãî ñàïðà¢äíàãà àäðàäæýíüíÿ». ² äàëåé: «Óäçåëüí³ê³ çüåçäà ãîðà÷à ïàäòðûìàë³ âûêàçàíóþ ¢ äàêëàäçå ñòàðøûí³ àðãêàì³òýòà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíüí³êࢠðýñïóáë³ê³ ͳëà óëåâ³÷à ïðàïàíîâó àá ðàçãîðòâàíüí³ øûðîêàãà ïðàïàãàíäûñöêàãà ³ àðãàí³çàòàðñêàãà ðóõó çà íàäàíüíå áåëàðóñêàé ìîâå ñòàòóñà äçÿðæà¢íàé». Ïîìíþ òîé íåçàáû¢íû ìîìàíò, êàë³ ïðàãó÷àëà ãýòàÿ ïðàïàíîâà. Øòî ðàá³ëàñÿ ¢ çàëå — ÿê³ÿ ãðûìåë³ âîïëåñê³, äî¢æûë³ñÿ àâàöû³, âûãóêàë³ñÿ âîêë³÷û! ß ãëÿäçå¢ íà ¢çáóäæàíûõ, àõîïëåíûõ ýíòóç³ÿçìàì ëþäçåé ³ àä÷óâà¢, øòî ìàãó íå ñòðûìàöü ñüë¸ç. Äûê âîñü æà ÿíà, Áåëàðóñü! Âîñü ÿíà — æûâàÿ, ñàïðà¢äíàÿ, íåïåðàìîæíàÿ! Âîñü ÿê âûáóõîâà ÿíà çàÿ¢ëÿå ïðà ñâàþ ëþáî¢ äà ðîäíàãà ñëîâà, ïðà ñâàþ âåðíàñüöü ÿìó, ïðà ñâภñüâÿòîå ïðàâà íàäàöü ÿìó äçÿðæà¢íóþ ìîö!..
Âûïàäêîâà (ñàìî ïà ñàáå, í³õòî íå àðãàí³çî¢âࢠïðàìî¢öà¢), àëå æ ³ çóñ³ì íå âûïàäêîâà (ïà âîë³ Áîæàé) ñëîâà íà çüåçäçå ¢çÿë³ íå òîëüê³ âÿäîìûÿ ë³òàðàòàðû, ô³ëîëàã³, ã³ñòîðûê³, íàñòà¢í³ê³,— ãýòà ³ ÷àêàëàñÿ,— àëå ïàëûìÿíà âûñòóï³ë³ ³ ðàáî÷ûÿ (Ï. Çüì³òðóê, Ó. Øóøêåâ³÷) ³ àæ äâà êñÿíäçû (Ó. ×àðíÿ¢ñê³ ³ ß. Ìàòóñåâ³÷).
Ó âûáðàíóþ íà çüåçäçå Ðàäó ÒÁÌ óâàéøëî 58 ÷àëàâåê (ïà íåäàãëÿäó — öîòíû ë³ê). Ñÿðîä ³õ òàê³ÿ â³äíûÿ ïîñòàö³ íàöûÿíàëüíàé ë³òàðàòóðû ³ êóëüòóðû, íàâóê³ ³ àäóêàöû³, ÿê ß. Áðûëü, Ð. Ãàðýöê³, Â. Øàðàíãîâ³÷, Ó Êàëåñüí³ê, À. Ìàëüäç³ñ, Ô. ßíêî¢ñê³, Ã. Áóðà¢ê³í, Á. Ñà÷àíêà, À. Ëîéêà, Ñ. Çàêîíüí³êà¢, Ã. Öûõóí, Ç. Ñàíüêî, À. Ïàäëóæíû, Ï. Ñàäî¢ñê³, À. Êà¢êà, Ì. Êóïàâà, À. Êëûøêà, À. Ãðûöêåâ³÷, Ë. Ëû÷, Â. Ìàñëþê, À. Áåëàêîç, ì³í³ñòðû À. Áóòýâ³÷, ß. Âàéòîâ³÷, Ì. Äçÿì÷óê, ñàêðàòàð ñòàë³÷íàãà ÃÊ ÊÏÁ Ï. Êðà¢÷àíêà. Äçÿêóþ÷û àïîøíÿìó ÒÁÌ íå¢çàáàâå àòðûìàëà äîñûöü ïðûñòîéíàå ïàìÿøêàíüíå, ó ÿê³ì ðàçüìÿø÷àåööà äà ãýòàãà ÷àñó. Ó áóäó÷ûì, íà íàñòóïíûõ çüåçäàõ (1991, 1993, 1995) ó òàê³ì ìàãóòíûì ñêëàäçå ðàäà ÒÁÌ óæî í³êîë³ íå âûá³ðàëàñÿ. ×àìó? Ãýòàìó ñïðû÷ûí³ë³ñÿ âàæíûÿ ïåðàìåíû ¢ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì æûöüö³ êðà³íû. Ïðûíÿöüöå Çàêîíà àá ìîâàõ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû ¢ Âÿðõî¢íû Ñàâåò ðýñïóáë³ê³, àáâÿø÷ýíüíå íåçàëåæíàñüö³ Áåëàðóñ³, ðàçâàë ÑÑÑÐ, ôàêòû÷íàÿ ë³êâ³äàöûÿ êàìóí³ñòû÷íàãà ðýæûìó, ðýçêàå ¢çìàöíåíüíå ïðàöýñࢠäýìàêðàòûçàöû³ ³ áåëàðóñ³çàöû³ — óñ¸ ãýòà àäöÿãâàëà ìíîã³õ âûäàòíûõ äçåÿ÷ࢠàä ÒÁÌ, âûìóøàþ÷û ³õ çàñÿðîäç³ööà íà çíà÷íûõ ³ àäêàçíûõ ó÷àñòêàõ äçÿðæàâàòâîð÷àñüö³ (íàïðûêëàä, ó ïàñòàÿííûõ êàì³ñ³ÿõ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà, ó ̳í³ñòýðñòâàõ ³ âûäàâåöòâàõ, ó ïàë³òû÷íûõ ïàðòûÿõ). Ñïàäàðîæí³÷àëà ãýòàìó ¢ñüâåäàìëåíüíå (íà æàëü, çà¢÷àñíàå), øòî íàêîíò áåëàðóñêàé ìîâû ïûòàíüíå ¢ ïðûíöûïå âûðàøàíà: ÿíà çàêàíàäà¢÷à çàìàöàâàíà ¢ ÿêàñüö³ äçÿðæà¢íàé ³ ø÷àñüë³âû ë¸ñ íàäàëåé ¸é çàáÿñïå÷àíû. Çìàãàööà çà ÿå äçÿðæà¢íû ñòàòóñ óæî íÿìà ïàòðýáû, ³ Òàâàðûñòâà ìîæà çàíÿööà ³íøûì³, áîëüø ïðûâàòíûì³ ïðàáëåìàì³.
Íà ¢ñòàíî¢÷ûì çüåçäçå, àïðà÷à ñòàòóòà ÒÁÌ, áûë³ ïðûíÿòû ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ äàêóìåíòû, ó ïðûâàòíàñüö³ «Çâàðîò äà ãðàìàäçÿí Áåëàðóñêàé ÑÑÐ, äà áåëàðóñà¢, ÿê³ÿ æûâóöü çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, äà ¢ñ³õ ïðûõ³ëüí³êࢠáåëàðóñêàãà ñëîâà». Ó çâàðîöå ãàâàðûëàñÿ: «Ãîðà÷à çàêë³êàåì ç ðàçóìåíüíåì ³ àä÷óâàíüíåì ã³ñòàðû÷íàé àäêàçíàñüö³ ïàñòàâ³ööà äà êàòàñòðàô³÷íàãà ñòàíîâ³ø÷à áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³ — ïàäòðûìàöü øìàòë³ê³ÿ ïðàïàíîâû ãðàìàäñêàñüö³ àá íåàäêëàäíûì íàäàíüí³ ¸é äçÿðæà¢íàãà ñòàòóñà ¢ ðýñïóáë³öû». ² òàê³ æ ïàëûìÿíû çàêë³ê óñòóïàöü ó Òàâàðûñòâà, óñþäû ñòâàðàöü ÿãî ñóïîëê³, ðàñòëóìà÷âàöü ÿãî ìýòû ³ çàäà÷û, ³ âÿäîìà æ — ñâà³ì àñàá³ñòûì ïðûêëàäàì — çààõâî÷âàöü, «êàá áåëàðóñêàÿ ìîâà ¢ áóäçåíü ³ ñüâÿòà ãó÷àëà âà ¢ñ³õ ñôåðàõ íàøàãà æûöüöÿ».
ßê æà õàöåëàñÿ âåðûöü, øòî ãýòûÿ ñëîâû áóäóöü ïà÷óòûÿ, øòî ÿíû äîéäóöü äà ñýðöࢠì³ëü¸íࢠ³ øòî âîäãóêàì íà ³õ áóäçå âÿë³êàå àáóäæýíüíå ñóìëåíüíÿ ³ âîë³ íàðîäà — âîë³ áóäàâàöü ñâàþ ñâàáîäíóþ ñóâåðýííóþ Áàöüêà¢ø÷ûíó!..
28 âåðàñüíÿ ÒÁÌ ÿê ãðàìàäñêàÿ àðãàí³çàöûÿ áûëî çàöâåðäæàíà Ïðýç³äûóìàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ÁÑÑÐ (Òàäû áûëà òàêàÿ ïðàêòûêà). Íå ãëåäçÿ÷û íà ìîé ãðóíòî¢íû äàêëàä, çàöâÿðäæýíüíå ïðàéøëî áåç àí³ÿêàãà ýíòóç³ÿçìó — íààäâàðîò, ç ïý¢íàé íàñüöÿðîæàíàñüöþ ³ ïàáëàæë³âàñüöþ: ìà¢ëÿ¢, íó øòî æ, çàöâåðäç³ì, àëå, àëå... ãëÿäç³öå, êàá óñÿ ïðàöà Òàâàðûñòâà ³øëà ¢ ðàìêàõ çàêîíà, àäïàâÿäàëà Êàíñòûòóöû³, íå ïàäàãðàâàëà íàöûÿíàë³çìó.
Ãýòà áûëà àïîøíÿÿ êðîïêà ¢ ïðàöýñå àôàðìëåíüíÿ àðãàí³çàöû³. ÒÁÌ òûì ÷àñàì ðàçãàðíóëà àêòû¢íóþ äçåéíàñüöü. Ó ãàðàäàõ ³ ïàñ¸ëêàõ, ïðû íàâó÷àëüíûõ óñòàíîâàõ ³ íà ïðàäïðûåìñòâàõ ïà÷àë³ ¢çüí³êàöü ïåðøàñíûÿ ñóïîëê³, ÿê³ì íàëåæàëà àá’ÿäíàööà ¢ ãàðàäñê³ÿ ³ ðà¸ííûÿ àðãàí³çàöû³ (ïàçüíåé áûë³ ñòâîðàíû ³ àáëàñíûÿ). Íà Ðàäçå áû¢ âûáðàíû íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ ÒÁÌ (³ì ñòࢠíàñòà¢í³ê ß. Öóìàðà¢) ³ ðàáî÷û ñàêðàòàðûÿò, áûë³ çàöâåðäæàíû ê³ðà¢í³ê³ êàì³ñ³é. Êîæíàÿ ç êàì³ñ³é ðàñïðàöàâàëà êàíêðýòíóþ ïðàãðàìó äçåéíàñüö³, õîöü çà ïðàöó äàë¸êà íå ¢ñå ç ³õ óçÿë³ñÿ àäíîëüêàâà ýíòóç³ÿñòû÷íà. Íàéáîëüø ïë¸ííà ç ñàìàãà ïà÷àòêó ³ ¢ íàñòóïíûÿ ãàäû ïðàöàâàë³ êàì³ñ³³: âûäàâåöêàÿ, òýðì³íàëàã³÷íàÿ, ïà ¢äàñêàíàëåíüí³ ïðàâàï³ñó, ïà ñóâÿçÿõ ç ñóàé÷ûíüí³êàì³ çà ìåæàì³ ðýñïóáë³ê³, ïà òàïàí³ì³öû. Àìàëü íå ðàçãàðíóë³ ïðàöû — í³ íà ïà÷àòêó, í³ ïàñüëÿ — êàì³ñ³³ ïà êóëüòóðû ìîâû, ïà çðîêàâûì ³ ãóêàâûì àôàðìëåíüí³ æûöüö¸âàãà àñÿðîääçÿ, ïà ìî¢íûõ ñêàðáàõ íàðîäà. Íåäàñòàòêîâà àêòû¢íà ïðàöàâàëà ãàëî¢íàÿ, ó ìà³ì ðàçóìåíüí³, êàì³ñ³ÿ — àðãàí³çàöûéíà-ïðàïàãàíäûñöêàÿ. Ó âûí³êó — òîëüê³ íà ïàëàâ³íå òýðûòîðû³ ðýñïóáë³ê³ áûë³ ñòâîðàíû ñóïîëê³ ÒÁÌ, äû ³ ç òûõ, øòî ìåë³ñÿ, ìíîã³ÿ ³ñíàâàë³ íàì³íàëüíà, áî ôàêòû÷íà áÿçäçåéí³÷àë³. Äçåëÿ ñïðàâÿäë³âàñüö³ òðýáà ñêàçàöü, øòî ³ àðãàí³çî¢âàöü íà ïåðûôåðû³ ñóïîëê³ áûëî íåéìàâåðíà öÿæêà — ó ìíîã³õ ðà¸íàõ ïàðòûéíàå ê³ðà¢í³öòâà íå òîëüê³ íå ñïðûÿëà ³ íå ïàäòðûìë³âàëà ãýòû ðóõ, àëå ïåðàøêàäæàëà, íå äàçâàëÿëà ÿãî ðàçãîðòâàöü (ÿê ïàçüíåé ó 1990—1991, ñàáàö³ðàâàëà âûêàíàíüíå Çàêîíà àá ìîâàõ ³ ðàñïðàöàâàíàé íà ÿãî àñíîâå Ïðàãðàìû àæûöüöÿ¢ëåíüíÿ ¢ ðýñïóáë³öû Çàêîíà àá ìîâàõ).
Óâîãóëå, ìóøó ñêàçàöü, øòî çà ãàäû ïðàöû ¢ ÒÁÌ ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ÿø÷ý áîëüø ó àäíîé ñâà¸é äà¢íÿé äóìöû ïðà áåëàðóñêóþ òâîð÷óþ ³íòýë³ãåíöûþ — ï³ñüìåíüí³êà¢, ìàñòàêî¢, ìóçûêà¢, àðòûñòà¢: ó áàëüøûí³ ñâà¸é — áåç³í³öûÿòû¢íûÿ ³ ëÿíîòíûÿ ¢ òûì, øòî äàòû÷ûöü íå àñàá³ñòûõ, à ãðàìàäñê³õ ³íòàðýñà¢. Çà òðûáóíàé, íà ñõîäàõ, íà çüåçäàõ, íà êàíôåðýíöûÿõ ³ ã. ä.— ãàâîðàöü ãîëàñíà ³ íàâàò ïàëûìÿíà, ³ êðûòûêóþöü, ³ çàêë³êàþöü, ³ ðàçóìíà ðàçâàæàþöü, à ÿê äîéäçå äà êàíêðýòíàé ïðàêòû÷íàé ñïðàâû — äçå øòî äçÿâàëàñÿ? Äçå òîé ïàôàñ ³ ïàëûìÿíàñüöü, òàÿ íàïîðûñòàñüöü ³ ìîö äóõó?..
Ó ñàêàâ³êó 1990 ãîäà ïà÷ࢠâûõîäç³öü, ç ïåðûÿäû÷íàñüöþ — àäç³í ðàç ó ìåñÿö, áþëåòýíü ÒÁÌ «Íàøà ñëîâà». Ãðîøû íà ÿãî âûäàíüíå âåë³êàäóøíà çíàéøî¢ Ñàâåò ̳í³ñòðࢠ(äçÿêóþ÷û ïàäòðûìöû íàìåñüí³êà ñòàðøûí³ ÑÌ Í. Ì. Ìàçàé ³ ì³í³ñòðà êóëüòóðû À. Áóòýâ³÷à). Ãýòà áûëî íåìàëîå äàñÿãíåíüíå — ñâîé îðãàí äðóêó. Ðýäàêòàðàì áþëåòýíÿ íà ïåðøàé ïàðû áû¢ ñòàðøûíÿ Òàâàðûñòâà, «ðàá³ë³ íóìàð» ïðàêòû÷íà Ã. Òóìàø, À. Òðàÿíî¢ñê³, Ç. Ñàíüêî, Í. óëåâ³÷. Ñàêðàòàðîì ðýäàêöû³ ³ àäêàçíûì çà âûïóñê áû¢ íÿñòîìíû ðóïë³âåö Ã. Òóìàø.

* * *
Ó êàíöû ëåòà òàãî, 1989-ãà ãîäà àäáûëàñÿ ÿø÷ý àäíà íÿçíà÷íàÿ, ïðûâàòíàãà ïàðàäêó ¢ ìà³ì æûöüö³ ïàäçåÿ, àá ÿêîé âàðòà ¢ñïîìí³öü äëÿ áîëüø äàêëàäíàãà ðàçóìåíüíÿ ìàéãî òàãà÷àñíàãà äóøý¢íàãà ñòàíó: ÿ çüíÿ¢ ñâàþ êàíäûäàòóðó ñà ñï³ñêó ïðýòýíäýíòࢠíà çâàíüíå ÷ëåíà-êàðýñïàíäýíòà ÀÍ ÁÑÑÐ. Ìíîã³ÿ ¢ãàâîðâàë³ ìÿíå íå ðàá³öü ãýòàãà, øòî ÿ ìàþ ðýàëüíûÿ øàíöû ïåðàìàã÷û êàíêóðýíòà¢, (à ³õ áûëî ÷àöâ¸ðà, óñå ìàå äîáðûÿ çíà¸ìûÿ), àëå ÿ ïàïðàñ³¢ ìàþ êàíäûäàòóðó çüíÿöü. ×àìó? Áî àäáû¢ñÿ ñïàäìàí. ßø÷ý âÿñíîé ìíå ïàçâàí³¢ ïðýç³äýíò àêàäýì³³ Ó. Ï. Ïëàòîíà¢, øòî ¢ ³õ ¸ñüöü íàìåð âûëó÷ûöü ìÿíå íà ÷àðãîâûõ âûáàðàõ ó ÷ëåíêîðû,— ìà¢ëÿ¢, ÿê ÿ íà ãýòà ãëÿäæó. ß àäêàçà¢: äçÿêóþ, ãëÿäæó äîáðà ³ ïàãàäæóñÿ, àëå ç àäíîé óìîâàé: ïà ñïåöûÿëüíàñüö³ íå ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâà, à ë³òàðàòóðà. «ß òàê ³ ðàçóìåþ,— àäêàçࢠÓëàäç³ì³ð Ïÿòðîâ³÷,— ÿê êàë³ñüö³ Ìàêñ³ìà Òàíêà. ß ñêàæó ñàêðàòàðó àääçÿëåíüíÿ Íàâóìåíêó, êàá àôàðìëÿë³ ³ìåííà ïà ë³òàðàòóðû» «Ïóñüö³ë³» ìÿíå, àäíàê, ïà ë³òàðàòóðàçíà¢ñòâó. Ñïàáîðí³÷àöü ³ — õî÷àø íå õî÷àø — ïñàâàöü àäíîñ³íû ç áë³çê³ì ñÿáðàì ³ êàëåãàì ïà êàôåäðû À. Ëîéêàì — íàéáîëüø âåðàãîäíûì ç ïðýòýíäýíòࢠ— ìíå íå õàöåëàñÿ. ², çäàåööà, äîáðà çðàá³¢. ßê ³ ìåðêàâàëàñÿ, ÷ëåíêîðàì áû¢ âûáðàíû Àëåã Àíòîíàâ³÷, Òî ³ äçÿêàâàöü Áîãó.
28-ãà ë³ñòàïàäà çàâÿðøûëàñÿ ìàÿ êàð’åðà ë³òàðàòóðíàãà ÷ûíî¢í³êà ¢ ÑÏ ÁÑÑÐ. Ó ïî¢íûì ñýíñå ñëîâà — «áðàçíó¢ äçüâÿðûìà». Öàëêàì íåñïàäçÿâàíà äëÿ ¢ñ³õ — ³ äëÿ ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ äëÿ ñòàðøûí³ ÑÏ Ìàêñ³ìà Òàíêà, ³ äëÿ ÖÊ (à ãýòà ¢æî àìàëü õóë³ãàíñòâà, áî ïàñàäà — íàìåíêëàòóðíàÿ, ³ àä ÿå ñàìàâîëüíà íå âûçâàëÿþööà, àáàâÿçêîâà ïàòðàáóåööà ¢çãàäíåíüíå). Çðàá³¢ ÿ ãýòà íà ÷àðãîâûì ïëåíóìå Ïðà¢ëåíüíÿ, âûéøࢠíà òðûáóíó, ïðà÷ûòࢠçàÿâó «Ïðàøó âûçâàë³öü...» ³ ñå¢. Çàëà — àíÿìåëà. Ó ñÿãî-òàãî ¢ ïðýç³äûóìå àæ ñê³â³öà àäâ³ñëà. Ïðàäñòà¢í³ê ÖÊ ïàáåã çâàí³öü íà÷àëüñòâó: ÿê áûöü? ×Ï! Ïåðøû ñõàìÿíó¢ñÿ àãàëîìøàíû ߢãåí ²âàíàâ³÷ ³ ïà÷ࢠóãàâîðâàöü, êàá ÿ àäìîâ³¢ñÿ àä çàÿâû,— ìà¢ëÿ¢, ãýòà íåñóð’¸çíà, âûá³ðࢠöÿáå çüåçä — çüåçä ³ âûçâàë³öü... Çàïÿðý÷ûë³ ³ ³íøûÿ, çàøóìåëà çàëà. ß ¢çÿ¢ ñëîâà ÿø÷ý ðàç: ìîæàöå íå âûçâàëÿöü, àëå ç çà¢òðàøíÿãà äíÿ íà ïðàöó ÿ âûõîäç³öü íå áóäó, ÿ çäûìàþ ç ñÿáå ãýòûÿ àáàâÿçê³; òûì áîëüø, øòî ìÿíå âûáðàë³ ñòàðøûí¸é ÒÁÌ, à òàì íåéìàâåðíà øìàò ðàáîòû... Òàäû ç à¢òàðûòýòíûì ñëîâàì çüâÿðíó¢ñÿ äà à¢äûòîðû³ ß. Áðûëü: «Íó øòî — ¸í íà ¢ñ¸ æûöüö¸ íàíÿ¢ñÿ? Äçåâÿöü ãàäî¢ àäñëóæû¢ — ìàëà? Ïðàïàíóþ ñòàâ³öü íà ãàëàñàâàíüíå ³ ïðîñüáó çàäàâîë³öü.» Òàê ³ ñòàëàñÿ. Áûâàé, êàíòîðà!..
Çà òûäí³ òðû äà ãýòàãà, ïðàä÷óâàþ÷û ðàçüâ³òàíüíå ç «êàíòîðàé», ðàøû¢ ñõàäç³öü äà ϳìåíà Ïàí÷àíê³ — íàéáîëüø áë³çêàãà ìíå äóõàì ³ õàðàêòàðàì òâîð÷àñüö³ ç óñ³õ ñó÷àñíûõ ïàýòà¢. Ñõàäç³öü, êàá, òàê áû ìîâ³öü, òðîõ³ ïàñïàâÿäàööà, ø÷ûðà, äàâåðë³âà ïàãóòàðûöü — àá òûì, øòî íàáàëåëà. Âîñü øòî çàï³ñࢠó ñâà³ì äç¸íüí³êó ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ïðà ãýòû ìîé â³ç³ò äà ÿãî: «8-ãà ë³ñòàïàäà ïðûéøî¢ Í³ë óëåâ³÷. Çîÿ ³ ÿ ïðàñåäçåë³ ç ³ì çà ñüâÿòî÷íûì ñòàëîì áîëüø ÷àòûðîõ ãàäç³í. Ìíå áûëî ö³êàâà (çäàåööà, ³ ÿìó). ß äóìà¢, øòî ¸í äà¢íî çüåçäç³¢ ó ÀÀÍ (ÇØÀ). Àêàçâàåööà, ¸í íå åçäç³¢: ÿìó íå ïðàïàíàâàë³. Íåõòà íà ÿãî íàêàïà¢, ÿê íàöûÿíàë³ñòà ¹ 1. ², ÿê áûööàì, ÊÄÁ ÿãî íå ïóñêàå. Íåäàðý÷íàñüöü!» (Ïîëûìÿ, 1998, ¹ 9). Ïîìíþ çäç³¢ëåíüíå ³ àáóðýíüíå Ïàí÷àíê³, êàë³ ÿ ñêàçࢠÿìó ïðà ãýòà. ßê æà òàê?! — í³ÿê íå ìîã ïàâåðûöü Ï. Å. À âîñü òàê! ×ëåíàì³ áåëàðóñêàé äýëåãàöû³ íà ñåñ³ÿõ ÀÀÍ ïàáûâàë³ áàäàé íå ìåíø ÿê òðûööàöü ï³ñüìåíüí³êà¢. ² íå òîëüê³ âàÿ¢í³÷à ³äýéíûì ÷ëåíàì ÊÏÑÑ àêàçàë³ äàâåð ÖÊ ³ ÊÄÁ, àëå ³ íåêàòîðûì áåñïàðòûéíûì ë³òàðàòàðàì (À. Àäàìîâ³÷ó, Ð. Áàðàäóë³íó). À ìíå — íå! ͳ ÷ëåíñòâà ¢ ïàðòû³, í³ ïàñàäà — í³÷îãà íå çíà÷àöü, êàë³ äà öÿáå íåäàâåð Òàì. Êàë³ òàì âåäàþöü, øòî òû í³çàøòî ³ í³äçå íå ïàñòóï³øñÿ ¢ ãàëî¢íûì — ó âåðíàñüö³ Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàìó ñëîâó, áåëàðóñêàé ïðà¢äçå.
Ì³æ ³íøûì, íà ãýòó òýìó ïðàìàõíó¢ñÿ ñà ñâà³ì ïðàãíîçàì âÿäîìû âûäàâåö Ì. Äóáÿíåöê³. Ó ñâà³ì äç¸íüí³êó «Òðýáà ðûçûêàâàöü» (çàï³ñ çà 8.I.1982) ã.) ¸í õàðàêòàðûçóå ñêëàä âûäàâåöêàãà Ñàâåòà, ó ÿê³ì 29 ÷àëàâåê, ç ³õ — 19 ï³ñüìåíüí³êà¢. Ç ãýòûõ 19-ö³ — 14 ÷ëåíࢠÊÏÑÑ, ÿê³õ Äóáÿíåöê³ ³ðàí³÷íà íàçûâàå «äâàðàíñêàé» ãðóïàé, àáî ãðóïàé «ïåðøàðîäíûõ» (ó àäðîçüíåíüíå àä «íå ïî¢íûõ ñàâåöê³õ äâàðàí» — Â. Áûêàâà, ß. Áðûëÿ, À. Àäàìîâ³÷à, Ð. Áàðàäóë³íà ³ äàëó÷àíàãà äà ³õ ÷ëåíà ÊÏÑÑ À. Ñàáàëå¢ñêàãà). Äûê âîñü à¢òàð äç¸íüí³êà ï³øà, øòî íåêàòîðûÿ ç ³õ, ó òûì ë³êó Í. óëåâ³÷, «ÿø÷ý íå «ïðàäñòà¢ëÿë³» ñâàþ ðýñïóáë³êó íà ñåñ³ÿõ ãåíåðàëüíàé Àñàìáëå³ Àðãàí³çàöû³ Àá’ÿäíàíûõ Íàöûé. Àëå æ àáàâÿçêîâà íå ñ¸íüíÿ-çà¢òðà Ïàë³òáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ çàöâåðäç³öü ³õ íà ãýòóþ ðîëþ...» Ïðàìàõíó¢ñÿ, ïà¢òàðàþ, ̳õàë Ô¸äàðàâ³÷. Ó íàñòóïíûÿ ãàäû Ïàë³òáþðî çàöâåðäç³ëà äýëåãàòàì³ íà ñåñ³þ ÀÀÍ À. Àäàìîâ³÷à, Â. Àäàì÷ûêà, Ð. Áàðàäóë³íà, Â. Çó¸íêà, àïîøí³ì, ó 1990 ãîäçå — À. Ìàëüäç³ñà. Í. óëåâ³÷ó òàê³ ãîíàð íå äàñòà¢ñÿ, áî, ñêàçàëà ͳíà ²âàíà¢íà, «òû ãàâîðûø òîå, øòî äóìàåø, à íå òîå, øòî ³ì òðýáà».
Óðàæàíû áû¢ Ïàí÷àíêà íå òîëüê³ ñþæýòàì ïðà ÀÀÍ. Íå ìåíø çäç³â³ëà ÿãî ³ ÿø÷ý àäíî íàêëàäçåíàå íà ìÿíå ñïàãíàíüíå çà íàöûÿíàë³çì. ¨í äàâåäà¢ñÿ àä ìÿíå, øòî çà 9 ãàäî¢ ïðàöû íà ïàñàäçå ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÑÏ ÿ í³ ðàçó íå áû¢ âûáðàíû íå òîëüê³ ¢ ÖÊ, ÿê ìîé ïàïÿðýäí³ê, àëå ³ í³ ¢ àáêàì, ³ í³ ¢ ãàðêàì ³ íàâàò ó ðàéêàì ÊÏÁ. (Íÿäà¢íà àäç³í ñòàðû ñÿáàð ïà ðàäû¸ «Ñâàáîäà» ³ ¢ ãàçåöå «Âÿ÷ýðí³ Ì³íñê» çàïàëüíà-ïåðàêàíàíà àáâÿñüö³¢, í³áûòà ÿ áû¢ êàíäûäàòàì ó ÷ëåíû ÖÊ ÊÏÁ ³ òàìó íå ìîã íàï³ñàöü äûñ³äýíöê³ «Ñêàç ïðà Ëûñóþ ãàðó». Õëóñüíÿ, äû ÿø÷ý ³ ïîäëàÿ! Íó, êàë³ á ÿ ô³ãëÿðû¢ òàê, ÿê ¸í, äûê, íàïý¢íà, ìÿíå á âûáðàë³ — êàë³ á íå ¢ ÖÊ, äûê õîöü ó ÿê³ ç ãýòûõ í³æýéøûõ «êàìࢻ. Àëå äçÿêàâàöü Áîãó — íå çàñëóæû¢. Òàê øòî — òðîõ³ ìàãó ³ ïàãàíàðûööà).
Äî¢ãàÿ, ø÷ûðàÿ ãóòàðêà ç ϳìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíàëà ìÿíå ¢ äóìöû: ÿêàÿ ø÷àñüë³âàÿ ìàãëà á áûöü Áåëàðóñü, ìàþ÷û òàê³õ ïàýòà¢, êàë³ á íå ë³õà-íÿäîëÿ íàøà! Íó, àëå ³ ¢ñ¸ àäíî äçÿêàâàöü Áîãó, øòî òàê³ÿ ïàýòû, ÿê Ïàí÷àíêà, ¸ñüöü, áî áåç ³õ Áåëàðóñ³ áûëî á ÿø÷ý öÿæýé, ÿø÷ý ãîðø.
Àëå õà÷ó çàáåã÷û íà òðû ãàäû íàïåðàä ³ ðàñêàçàöü àäíó ö³êàâóþ ³ ïàêàçàëüíóþ, çüâÿçàíóþ ç ãýòûì ë³ñòîì, ã³ñòîðûþ. Ó ïà÷àòêó 1992-ãà ó áóäûíàê ÖÊ ÊÏÁ íà Ê. Ìàðêñà çüá³ðà¢ñÿ ïåðàñÿë³ööà ÂÑ Áåëàðóñ³. Ç êàá³íåòࢠâûê³äâàë³ñÿ ðîçíûÿ öýêî¢ñê³ÿ ïàïåðû, ó ÿê³õ ñà ñìàêàì ðûë³ñÿ íåêàòîðûÿ äýïóòàòû ÂÑ. Àäç³í ç ³õ (Ñ. Íàâóì÷ûê) çíàéøî¢ òàì ³ êîï³þ ïàäï³ñàíàãà ìíîé ë³ñòà ³ íÿäî¢ãà äóìàþ÷û ïðàç êàðýñïàíäýíòà ãàçåòû «Êîììåðñàíò» àáâÿñüö³¢, øòî çíîéäçåíû «äîíîñû ÷ëåíà Ïðåçèäèóìà ÂÑ ÐÁ è îäíîâðåìåííî áåëîðóññêîãî ïèñàòåëÿ íà ñâîèõ òîâàðèùåé ïî ïåðó». Ç ë³êó ï³ñüìåíüí³êࢠó Ïðýç³äûóìå ÂÑ áû¢ àäç³í ÿ — çíà÷ûöü, ãýòà ïðà ìÿíå. Âîñü òàê! ² í³ áîëüø, í³ ìåíø. ßê³ «äàíîñ» çíàéøî¢ äýïóòàò Íàâóì÷ûê — ÷ûòà÷ ïàáà÷û¢. Ïóáë³êàöûþ ¢ «Êîììåðñàíòå» àäç³í ç ìà³õ «ñÿáð, áûëûõ ñàêðàòàðî¢ ÑÏ, ðàçìíîæû¢ ³ çàãàäࢠñâà¸é ñàêðàòàðöû àäïðàâ³öü ïîøòàé ïà êàíêðýòíûõ ï³ñüìåíüí³öê³õ àäðàñàõ. Ìà¢ëÿ¢, ãëÿäç³öå, êàëåã³, õòî ê³ðàâࢠÑàþçàì: à¢òàð äàíîñࢠó ÖÊ!
Àáóðýíüíþ ìàéìó íå áûëî ìÿæû. ß ïàêë³êࢠÍàâóì÷ûêà äà ñÿáå ¢ êàá³íåò ³ ñïûòࢠ— ç ìåòàëàì ó ãîëàñå, âÿäîìà: — «ßê³ÿ âû çíàéøë³ ¢ ÖÊ ìàå äàíîñû íà ï³ñüìåíüí³êà¢, ïàêàæûöå?» ¨í çüáåãࢠ(Êàì³ñ³ÿ, ó ÿêîé ¸í ïðàöàâà¢, áûëà ïîáà÷) ³ ïðûí¸ñ... êîï³þ (áåç àäðàñàòó) ìàéãî ë³ñòà-çàïðàøýíüíÿ ¢çÿöü óäçåë ó êàíôåðýíöû³ íàêîíò ÁÍÔ. «² ¢ñ¸?» — ïûòàþ.— «ßø÷ý ¸ñüöü ïàäï³ñàíû âàì³ ë³ñò íà óçíàãàðîäó ϳìåíà Ïàí÷àíê³...» Ïðûçíàþñÿ: õàöåëàñÿ àáûñüö³ñÿ ìîöíûì-ìîöíûì ñëî¢öàì, àëå ñòðûìà¢ñÿ ³ ñêàçà¢: «Äûê âîñü ïàñëóõàéöå, ìàëàäû ÷àëàâåê, ³ çàïîìí³öå. Âû çëîñíà íàïàêë¸ïí³÷àë³ íà ìÿíå. ͳ ¢ àäíûì àðõ³âå íå òîëüê³ ¢ ̳íñêó, àëå ¢ öýëûì ñüâåöå âû íå çíîéäçåöå íàâàò ³ ìàëåíüêàé çàï³ñê³, íàâàò äâóõ ðàäêî¢, ÿê³ÿ ìîæíà êâàë³ô³êàâàöü ÿê äàíîñ,— òàìó øòî ³õ íÿìà ³ íå áûëî ¢ ïðûðîäçå, òàìó øòî ³õ ³ íå ìàãëî áûöü, ÿ ïàäêðýñüë³âàþ: ³ íå ìàãëî áûöü! Äâà ãàäû íàçàä ÿ ï³ñࢠó «Çüâÿçäçå»: «Ìàãó ñüìåëà ãëÿäçåöü ëþäçÿì ó âî÷û». Òàê, ìàãó. ² ãàíàðóñÿ ãýòûì. À òàìó: êàë³ âû ïóáë³÷íà, ïðàç äðóê, íå ïàïðîñ³öå ¢ ìÿíå ïðàáà÷ýíüíÿ — ÿ ç òðûáóíû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà âûêðûþ âàñ ÿê ïàêë¸ïí³êà».
Çðàçóìå¢ íàêîëüê³ ãýòàãà ñóð’¸çíà ³ ïàïðàñ³¢. Ïðà¢äà, íå ñïåöûÿëüíûì ë³ñòîì ó ãàçåòó, à ¢ àäíûì ñà ñâà³õ ÷àðãîâûõ àðòûêóëà¢. Ïðû ãýòûì äàäࢠ³ ïðà ìîé ë³ñò-õàäàéí³öòâà íàêîíò óçíàãàðîäæàíüíÿ ϳìåíà Ïàí÷àíê³... Êàë³ á ¸í ãýòàãà íå çðàá³¢ — òî ¢ «Íàðîäíàé ãàçåöå» ïàÿâ³¢ñÿ á ìîé íåâÿë³ê³ àðòûêóë ïàä íàçâàé «Ïðà äàíîñû, ïðà âîðàãࢠ³ ïðà ñóìëåíüíå», ÿê³ ¢æî áû¢ ó ÷àðíàâûì âàðûÿíöå ïàäðûõòàâàíû. Íó ³ ç òðûáóíû ÂÑ ðàñêàçࢠáû. Êàá — íà ¢ñþ Áåëàðóñü. Êàá âåäàë³. À ÿê ³íà÷àé àä ãíþñíàãà ïàêë¸ïó áàðàí³ööà?..
Òàê ÿ àä÷ó¢ (íà ¢ëàñíàé ñêóðû) âåëüì³ òðûâîæíûÿ ñ³ìïòîìû íîâàé, «äýìàêðàòû÷íàé» ìàðàë³. Ïàñüëÿ, âà ¢ñå íàñòóïíûÿ ãàäû, ³ íàñëóõàþñÿ ³ íà÷ûòàþñÿ ãýòêàãà ö³ ïàäîáíàãà ñòîëüê³, øòî ³íøû ðàç àä ðàñ÷àðàâàíüíÿ, àä àã³äû, àä àáóðýíüíÿ õàöåëàñÿ âûöü âî¢êàì. Äîáðà, øòî ïîðó÷ çà¢ñ¸äû áûëà ͳíà ²âàíà¢íà — âåðíû äðóã ³ ñàìààõâÿðíàÿ àáàðîíöà, ÿå ìóäðûÿ ðàçâàã³ ñóö³øàë³ áîëü ³ ñóïàêîéâàë³. ßê ÿíà ¢ìåëà ïàäòðûìàöü ìÿíå ¢ òàê³õ ñ³òóàöûÿõ!..