12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





ͳë óëåâ³÷

_____________________
Ãîä äçâå òûñÿ÷û ïåðøû. Âûáðàíûÿ ñòàðîíê³ ç äç¸íí³êà. (Ïðàöÿã)


12-ãà ñòóäçåíÿ. Ó ïåðøûÿ äí³ Íîâàãà ãîäà (3-ãà? 4-ãà?) ÿ ïàãàäç³¢ñÿ âåñö³ ¢ “˳Ìå” ïóáë³öûñòû÷íóþ ðóáðûêó — ïåðñàíàëüíóþ, ñâàþ. Ïûòàííå ¢çí³êëà ¢ çâÿçêó ç òûì, øòî ìíå áûëà ïðûñóäæàíà “Ë³Ì”à¢ñêàÿ ïðýì³ÿ ïà ãýòàé íàì³íàöû³ çà ì³íóëû ãîä. Ïàãàäç³¢øûñÿ, ïðûäóìࢠíàçâó: “Ñàì-íàñàì ç Ðàäç³ìàé ³ ç ÷àñàì”. ² âîñü — ïåðøû êàâàëàê, êàçࢠáû òîé, “âûñêà÷û¢”. Íàïåðàä âåäàþ: í³õòî äîáðàãà ñëîâà íå ñêàæà. ͳõòî!..

20-ãà ñòóäçåíÿ. Ó÷îðà áû¢ ¢ “˳Ìå” äðóã³ êàâàëàê. ² ãýòû ïðàìî¢÷ûööà, ÿê ³ òîé. Ïà çðàçóìåëàé ïðû÷ûíå: ìû æûâ¸ì ó Áåëàðóñ³. Ìû — áåëàðóñû. Ã. çí. ñàìàåäû.
Åçäç³¢ ó Ëàãîéñê, íà þá³ëåé “ðà¸íê³”. Ïà çàïðàøýíí³ ðýäàêòàðà Ò. ²ãí. Á³ðàí. Áàÿâ³òàÿ æàí÷ûíà! Ðîäàì ç Ìÿ­äçåëüø÷ûíû, ç ̳êîëüöࢠíà Íàðà÷û, ïðàç ÿê³ÿ ÿ ïðàÿçäæࢠñîòí³ ðàçî¢. Þá³ëåé — òûïîâû, ³ þá³ëåéíàÿ âÿ÷ýðà — òûïîâàÿ. Òîñòû, çàòûì òàíöóëüê³ êàëÿ ñòàëî¢; íå âûõîäç³ë³ ¢ êðóã òîëüê³ äâîå: Ñàñíî¢ñê³ ³ ÿ. À ìîé àäíàêóðñí³ê Â.Í. îãî ÿê “òóïࢠíà ãàðà÷àé áëÿñå” (“Êîò íà ãàðà÷àé áëÿñå” — ëþá³ìàÿ ïðûìà¢êà ͳíû). Ïðàç óâåñü ÷àñ ó çàñòîëë³ Ñàñíî¢ñê³ áóð÷ý¢ (óãîëàñ), øòî ãàçåòà âûõîäç³öü íà äçâþõ ìîâàõ, øòî ðàíåé í³êîë³ ãýòàãà íå áûëî (äà áàÿâîé æàí÷ûíû, ÿêàÿ ñàìà ïåðàäàâ³öû ï³øà ïà-ðóñêó). À âàç³¢ ìÿíå ¢ Ëàãîéñê íà ñëóæáîâàé ìàøûíå Óë. Ãëóøàêî¢, òàêñàìà ãîñöü þá³ëÿðê³. Óñþ äàðîãó ìà¢÷ࢠ— ³ òóäû, ³ íàçàä.

23-ãà ñòóäçåíÿ. Ó ×ûðâîíûì êàñö¸ëå — ïðýçåíòàöûÿ íîâûõ êí³ã Ë. Ðóáëå¢ñêàé ³ Â. Øí³ïà. Êí³ã ãýòûõ ÿ íå áà÷û¢ ³ íå ÷ûòà¢, òàìó ¢ ñâà³ì ñëîâå ãàâàðû¢ ïðà ðàíåéøûÿ. Äîáðà ãàâàðû¢, áî ÿíû ãýòàãà çàñëóãî¢âàþöü. Íàâàò ïðà÷ûòࢠ2-3 âåðøû Øí³ïà — ç ðàíåéøûõ, ÿê³ÿ ¸í ñàì íå ÷ûòࢠãàñöÿì ³ìïðýçû. Óñ¸ àáûøëîñÿ âåëüì³ õîðàøà. Ñêîáëà ⸢ âå÷àðûíó äàñêàíàëà, — öÿãíå íà Çàñëóæàíàãà Òàìàäó Ðýñïóáë³ê³.

24-ãà ñòóäçåíÿ. Åçäç³¢ ó “Þíàöòâà” ïà ãàíàðàð çà íåéê³ êàëåêòû¢íû çáîðí³ê. Çàòûì áû¢ íà Ðàäçå ÑÏ — ïðûìàë³ ¢ Ñàþç ìàëàäûõ, ó òûì ë³êó 88-ãàäîâàãà Àí³ø÷ûêà ç ³ëüí³. Ïà ÿãî êàíäûäàòóðû áðࢠñëîâà ³ ÿ, — ìû äà¢íî çíà¸ìûÿ (ïàçíà¸ì³¢ íàñ Ì. Òàíê ó Âÿçûíöû, íà ñâÿöå ïàýç³³, — êóïàëà¢ñê³ì).

26-ãà ñòóäçåíÿ. Òðýö³ êàâàëàê ó “˳Ìå”. Ïðà Ï. Ãëåáêó. Ïàñïðàáàâࢠïàêàçàöü, øòî ¸í âûäàòíû ë³ðûê. Íàïý¢íà, ãýòà íå ¢ñ³ì ñïàäàáàåööà, áî ìíîã³ÿ âûê³íóë³ ÿãî ç ã³ñòîðû³ íàøàé ë³òàðàòóðû íàîãóë. Àëå æ ìåíàâ³òà òàìó ÿ ³ ïðûñâÿö³¢ ÿìó ñâภ÷àðãîâàå ñëîâà.

30-ãà ñòóäçåíÿ. Ó÷îðà ¢ øýñöü âå÷àðà àääࢠÀ. Êàçëîâ³÷ó ïóáë³öûñòûêó — à ñ¸ííÿ ¢ øýñöü âå÷àðà ¢æî òðûìࢠó ðóêàõ íóìàð ãàçåòû ç ¸þ. Òàêàÿ àïåðàòû¢­íàñöü! Õîöü, çðýøòû, óñ¸ çðàçóìåëà: ëûæêà äîðàãà ê àáåäó! À âÿë³ê³ ãàíåáíû “àáåä” ïà÷ûíàåööà çà¢òðà.

31-ãà ñòóäçåíÿ. Çà ¢âåñü äçåíü íàêîíò ìà¸é ó÷àðàøíÿé ïóáë³öûñòûê³ ïàçâàí³ë³: ïðàôåñàð Ñàâ³öê³, Ñòàñåâ³÷, Ìàöêåâ³÷ (Ðàäàøêîâ³÷û), ßðàøóê (̳íñê).

1-ãà ëþòàãà. Ïðàéøëà íàðàäà ïà ïûòàííÿõ êóëüòóðû. Ãàíåáíàå øîó ¢ ìýòàõ ïàäêóï³öü ³íòýë³ãåíöûþ. Ñîðàìíà áûëî ãëÿäçåöü. Ñîðàìíà áûëî ñëóõàöü íàøûõ äçåÿ÷ࢠêóëüòóðû. Äà ÷àãî äàêàö³¢ñÿ Ì.Ê.! ÏààáÿöࢠÂÿë³êàìó Ìåëàìàíó âûêàíàöü ó ÿãî ãîíàð ñ³ìôîí³þ ×àéêî¢ñêàãà! Óñÿêàå ÷ó¢ ÿ íà ñâà³ì âÿêó — àëå òàêîå? ² ¢ êàøìàðíûì ñíå íå ìàãëî ïðûñí³ööà. Óñå âûñòóï³ë³ ÿê õàëó³ ³ ïàïðàñ³ìöû — óñå! Çà âûíÿòêàì àäíîé Âîëüã³ ²ïàòàâàé. Àäç³íû ìóæ÷ûíà íà 500 ÷àëàâåê ó çàëå!..

2-ãà ëþòàãà. ×àðãîâû êàâàëàê ó “˳Ìå”. Ïðà êóëüò ìàðàëüíûõ ïà÷âàðࢠ— íà ïðûêëàäçå óòëåðà. Çàí¸ñ Ó. Ëàïö¸íêó òðû ñàòûðû÷íûÿ ïàýìû (Âåäçüìàêà-Ëûñàãîðñêàãà, Äàìàâ³êà-Êðûâ³öêàãà, Ðàñêàïýíäû-Áàáýöêàãà) — äëÿ çáîðí³êà, ÿê³ áóäçå ïà÷ûíàööà êëàñ³êàé Õ²Õ ñò. (“Ýëà³äà íàâûâàðàò” ³ “Òàðàñ íà Ïàðíàñå”).
Âå÷àðàì áû¢ Ó. Êîíàí. ¨í äࢠçãîäó íàï³ñàöü àðòûêóë ïðà Í.Ã. äëÿ 4-ãà òîìà óñòîðû³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ÕÕ ñò. Õòî ÿãî ¢ãàâàðû¢ íà ãýòà — ÿ òàê ³ íå ñïûòà¢. Áî Êàâàëåíêà áû¢ çíàéøî¢ íåéêàãà ïîñòìàäýðí³ñòà, ³ òîé íàâóðâîë³¢. Ïà÷ࢠ÷ûòàöü — âàëàñû ñòàë³ äûáàì. ßêàÿ ïàéøëà íàâóêà àá ë³òàðàòóðû! Î, Áîæà!..

5-ãà ëþòàãà. 50 ãàäî¢ ß. Ìàëüöó. Ñö³ïëàÿ âå÷àðûíà ¢ á³áë³ÿòýöû ÄË. Ñêàçࢠíåêàëüê³ ñëî¢ ³ ÿ, ïðà÷ûòࢠÿãî ë³ðû÷íûÿ âåðøû, âåëüì³ õîðàøà ïðûíÿòûÿ à¢äûòîðûÿé. ѳìïàòû÷íû äçÿöþê!

9-ãà ëþòàãà. Ó “˳Ìå” — ïðà À. ×îáàòà: àäêðûâàþ ÿãî ÿê âûäàòíàãà ïàýòà, à¢òàðà “Òóòýéøàé ñàã³”. ͳõòî ÿø÷ý òàêîé àöýíê³ (çàñëóæàíàé!) ÿãîíàé ïàýç³³ íå äàâà¢. À ¢ “Í.Â.” — íîâû êóñîê ïóáë³öûñòûê³. Óñ¸ àá òûì æà!.. Óñ¸ àá òûì æà!.. Íàêîëüê³ ÿø÷ý ìÿíå õîï³öü — íå âåäàþ. Àä÷óâàþ, øòî íà íÿäî¢ãà.

12-ãà ëþòàãà. Ñóñòðý÷à ç ². Äðà÷îì ó àìáàñàäçå Óêðà³íû. Áûë³: Áóðà¢ê³í, Çó¸íàê, Çàêîíí³êà¢. (Äâóõ àïîøí³õ çàïðàñ³¢ ÿ, áî ðàí³öîé Äðà÷ çâàí³¢ ìíå ç ʳåâà, êàá ÿ, àïðà÷à Á-íà, ïðû⸢ ÿø÷ý êàãî-íåáóäçü ç õëîïöà¢. À ¢ Àìáàñàäçå íà òàêóþ “êó÷ó” íå ðàçë³÷âàë³ — ÿê âûÿñí³ëàñÿ ¢ çàñòîëë³.) ²âàí ïàäàðû¢ àæ òðû íîâûÿ êí³æê³ — ñâîé çáîðí³ê ïàýç³³ (âûäàòíû, òîëüê³ “ïðàáåã”) ³ äçâå êí³ã³, äà ÿê³õ ìå¢ äà÷ûíåííå: Àëåñÿ Ãàí÷àðà ³ Äç. Ãíàöþêà.
“Í.Â.” çà¢òðà äàå ÿø÷ý àäç³í ìîé ïóáë³öûñòû÷íû êàâàëàê. Óñ¸ àá òûì æà!.. Óñ¸ àá òûì æà!..

13-ãà ëþòàãà. Ñõàäç³¢ íà ʳðìàø, íà ÿê³ ³ ïðûÿçäæࢠ². Äðà÷. Íà àäêðûöö³ ².Ô. âàçüì³ äûé ñêàæû: “Ãîðêà, øòî íå áà÷ó ñàìûõ âûäàòíûõ áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíí³êà¢, ³ êí³ã ³õ íå áà÷ó. ͳë Ñûìîíàâ³÷ óëåâ³÷, íà ø÷àñöå, òóò, à Âàñ³ëÿ Áûêàâà íå áà÷ó, íÿìà...” Âîñü òàê³ çðàá³¢ óòûê ïðàâàäûðàì Áåëàðóñ³.
Ïàñëÿ ʳðìàøà çàéøë³ ç Ñ.Ç. äà ìÿíå, äî¢ãà ãóòàðûë³. Ïðà òîå, øòî ¢ “Ïîëûì³” ëÿæûöü — óæî äà¢íî — óðûâàê ç ìàéãî “Ïàëàíåçà”, — ïðàìà¢÷à¢.

16-ãà ëþòàãà. Ïàçâàí³ëà Í. Ñåìàøêåâ³÷: ïðûíåñë³ ñ³ãíàëüíû ýêçýìïëÿð ìàéãî Òðýöÿãà Òîìà. Ç’åçäç³¢ — êàá ïåðàêàíàööà: ö³ ïðà¢äà, — íàñòîëüê³ ¢æî íå âåðûëàñÿ, øòî âûéäçå. Àä Ãàíàäà ×àðêàçÿíà äàâåäà¢ñÿ, ÷àìó Òîì áû¢ ïåðàíåñåíû íà 2001 ãîä: äàë³ êàìàíäó çâåðõó — óñå ðýñóðñû ïàïåðû ³ ãðîøàé ïóñö³öü íà íåïëàíàâàå âûäàííå äâóõ òàìî¢ Øàìÿê³íà, — ïàâîäëå ïàñòàíîâû Óðàäà àá ÿãî þá³ëå³. Âîñü òàê ³ íà ãýòû ðàç ².Ï. ïàäñòàâ³¢ ìíå ïàäíîæêó. Ìîé òîì äà äðóêó áû¢ ïàäï³ñàíû 8 ë³ñòàïàäà, ³ äà êàíöà ãîäà àáàâÿçêîâà âûéøࢠáû, êàá íå ï³ñüìî ².Ï.

17-ãà ëþòàãà. Åçäç³¢ íà þá³ëåé ˳íû. 75 àäãðóêàëà. Äàêëàäíåé — çà¢òðà, 18-ãà, àëå çá³ðàë³ñÿ ³ àäçíà÷ûë³ ñ¸ííÿ. Âåëüì³ àñëàáåëà ñÿñòðûöà, âåëüì³! Àä ³íñóëüòó ÿø÷ý íå çóñ³ì àäûøëà, ðóêà ÿø÷ý àìÿðöâåëàÿ.

20-ãà ëþòàãà. Äçâå ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³ çà äçåíü: ó 14.00 — ÄËÓ ³ìÿ Òàíêà (àðãàí³çàâࢠÌ.Ó. Ãðóäç³íñê³), à ¢ 19.00 — ó ô³ëàðìîí³³: “Çí³÷”, ç Ì. Ëÿâîí÷ûêàì.

21-ãà ëþòàãà. Çàí¸ñ ó “Þíàöòâà” òîì — çàïëàíàâàíû äà ìàéãî 70-ãîääçÿ. Íà 8 àðêóøà¢. Ðýäàêòàð — Ó. Ìàçãî, ñ³ìïàòû÷íû õëîïåö ³ òàëåíàâ³òû ïàýò, ìîé êîë³øí³ ñòóäýíò. Äûðýêòàð À. Êàìàðî¢ñê³ àáÿöàå äà þá³ëåþ âûäàöü. Õî÷àööà âåðûöü.

22-ãà ëþòàãà. Áû¢ íà êàíöýðöå “Ñâÿòà”. Ëþáëþ ãýòû êàëåêòû¢ — ³ ç ïðûåìíàñöþ ïàãëÿäçå¢ ³ ïàñëóõà¢. Ïåðàê³íó¢ñÿ ïàðàé ñëî¢ ç Â. Êóïðûÿíåíêàì ³ ç ÿãî äçÿ¢êàì³. Áîæà! ßíû àòðûìë³âàþöü ïà äâàööàöü ç ãàêàì òûñÿ÷ ó ìåñÿö! Òàê ïðàöóþ÷û, òàê âûêëàäàþ÷ûñÿ!..

23-ãà ëþòàãà. Áû¢, ïà çàïðàøýíí³ Ó. Êîëàñà, íà ñïåêòàêë³ ë³öý³ñòࢠó ÒÞÃ. Òàëåíàâ³òàÿ ìîëàäçü! Ç íåêàòîðûõ, íàïý¢íà, áóäóöü àðòûñòû. Ìîæà, ³ ç ²ëë³ Ïàï븢ê³, ñûíà íàñòà¢í³êà ç Ãàéíû. Äࢠáû Áîã! Âåëüì³ äóõàâ³òû õëàï÷óê. Ïåðøàêóðñí³ê.
Ó “˳Ìå” — êàâàëàê ïðà Àðõ³¢ ÁÍÐ, âûäàäçåíû Ñ. Øóïàì. ˳÷û¢ ñâà³ì àáàâÿçêàì ñêàçàöü ó äðóêó ïðà ãýòó ÿãî êàï³òàëüíóþ íàâóêîâóþ ïðàöó.

28-ãà ëþòàãà. Íåéê³ ïàñêóäí³ê ç äýìàêðàòࢠ(Þ. Ñâ³ðêî) ó “ÍÍ” àáë³¢ ìÿíå áðóäàì. Ïà÷ó¢, øòî ÿ ¢ êðàìå ñêàçࢠ“³çþì” (çàìåñò “ðàçûíê³”) — ³ ïðûñóä: íàðîäíû ïàýò íå ãàâîðûöü ïà-áåëàðóñêó. ² ïðà ãýòà — âåëüì³ ñìÿðäçþ÷à. ² àäêóëü òîëüê³ ãýòûÿ ïàñêóäí³ê³ áÿðóööà?! Êîëüê³ ¢ ³õ ïàä ñýðöàì äçÿðìà ìåñö³ööà!..

2-ãà ñàêàâ³êà. Ïðà÷ûòࢠ³íòýðâ’þ Óë. Íÿêëÿåâà. Íå ¢ñöåøû¢ñÿ. ͳáûòà ñìåëà, âàÿ¢í³÷à, àëå... ñìåëàñöü ÿêàÿñüö³ ôðàíäç¸ðñêàÿ. À íàêîíò ë¸ñó ÑÏ — ³ çóñ³ì êåïñêà. ˳÷ûöü, øòî ³ ÿø÷ý öýëû ãîä áóäçå ê³ðàâàöü ³ì ç-çà ìÿæû. Íà ìภðàçóìåííå — ãýòà ïðîñòà áåçàäêàçíàñöü.
Ó Äîìå âåòýðàíࢠãëÿäçå¢ ïàñòà¢ëåíû Â. Ìàçûíñê³ì ñïåêòàêëü “Âå÷àð” — ïà ï’åñå Äóäàðàâà (çàïðàñ³¢ ñàì Àëÿêñåé, ÿêîãà ¢æî äà¢íî íå áà÷û¢). Ñïåêòàêëü — âûäàòíû! Áåç àãàâîðàê. Êàë³ñüö³ ãýòó ï’åñó áà÷û¢ íà ñöýíå ³öåáñêàãà — çàïîìí³ëàñÿ. Ïîòûì — ó Êóïàëà¢ñê³ì. ² âîñü — íà Âîëüíàé ñöýíå. Àäíî ìàãó ñêàçàöü: çäîðàâà!.. ˸ñ áåëàðóñêàé â¸ñê³, à ïà ñóòíàñö³ — ë¸ñ Áåëàðóñ³ ïàäàäçåíû ÿê ãîðêàÿ, áàëþ÷àÿ, ñòðàøíàÿ òðàãåäûÿ.

6-ãà ñàêàâ³êà. Ñïåêòàêëü ïà “Ðîäíûõ äçåöÿõ” ó ×ûðâîíûì êàñö¸ëå. Ç íÿñòîìíûì Ëÿâîí÷ûêàì ³ ïðû ìà³ì óäçåëå. Óñ¸ ÿø÷ý ñëóõàþöü, ³ íàâàò ç íåïðûòâîðíàé óâàãàé. Ðàäàñíà, øòî ¢ çàëå áûëà àìàëü àäíà ìîëàäçü.

14-ãà ñàêàâ³êà. Åçäç³¢ ó Íàâàïîëüñê³ ñ/ã òýõí³êóì íà ñóñòðý÷ó — ïà çàïðàøýíí³ áûëîé ìà¸é ñòóäýíòê³, âûêëàä÷ûöû òýõí³êóìà Í.². ×àðíàâóñàâàé. Ðî¢íà äçâå ãàäç³íû ñëóõàë³ òàê, øòî àæ ñàìà âûêëàä÷ûöà çäç³â³ëàñÿ. Ó êàòîðû ðàç äóìàþ, ÿê øìàò äîáðàãà äëÿ ðîäíàé ìîâû ðîáÿöü òàê³ÿ ñö³ïëûÿ áåëàðóñê³ÿ æàí÷ûíê³, íàñòà¢í³öû. Ó òýõí³êóìå äà ìÿíå áûëî ¢æî áàãàòà ïàýòà¢.

15-ãà ñàêàâ³êà. Þá³ëåéíàÿ âå÷àðûíà Ï. ̳ñüêî. Ó á³áë³ÿòýöû ÑÏ, ã. çí. çâûøñö³ïëà, ïðû æìåíüöû ëþäçåé. Äàâÿëîñÿ ¢çÿöü ñëîâà ³ ìíå. Ãàâàðû¢ òîëüê³ ïðà ÿãî ë³ðûêó, ïðà íîâóþ êí³ãó, ïðà÷ûòࢠíåêàëüê³ âåðøà¢, ÿê³ÿ ñàïðà¢äû ñâåä÷àöü ïðà äîáðûÿ ïàýòû÷íûÿ çäîëüíàñö³. À ñàì ¸í, äç³âàê, ó êàíöû âå÷àðûíû, äî¢ãà ÷ûòࢠíåö³êàâûÿ, íÿñìåøíûÿ ïàðîäû³ ³ ýï³ãðàìû íà ïàýòà¢, ÷ûì àìàëü íå ðàçáóðû¢ àãóëüíàå ïðûåìíàå ¢ðàæàííå àä ÿãî þá³ëåéíàé ñõîäê³. ² øòî ³õ öÿãíå íà ãýòûÿ ïàðîäû³, íàøûõ ìíîã³õ ³ âåðøàòâîðöࢠ³ ïðàçà³êà¢? Òàëåíò ïàðàäûñòà — âåëüì³ ðýäê³.

16-ãà ñàêàâ³êà. Íà Ðàäçå ÑÏ ïðûíÿë³ ðàøýííå ïðàâåñö³ ¢ êàíöû òðà¢íÿ ÷àðãîâû, Õ²²² Ç’åçä ï³ñüìåíí³êࢠ— ç òûì, êàá âûáðàöü íîâàå ê³ðà¢í³öòâà ³ íàðýøöå ðàçâÿçàöü çàâÿçàíû Íÿêëÿåâûì âóçåë. Íàïý¢íà, ÿìó òàêîå ðàøýííå íå ñïàäàáàåööà, àëå — ³íøàãà âûéñöÿ íÿìà.

20-ãà ñàêàâ³êà. “×ûðâîíêà” çìÿñö³ëà ìàå àäêàçû íà ïûòàíí³ Â. Öåëÿøóê (ñòóäýíòêà), ó òûì ë³êó ³ íà ïûòàííå àá ìîâå. Òðîõ³ çäç³â³¢ñÿ, øòî Êàðëþêåâ³÷ öàëêàì óñ¸ ïðàïóñö³¢ íàêîíò àñ³ì³ëÿöû³ ³ âûí³ø÷ýííÿ áåëàðóø÷ûíû. Äçå òóò “çàðûòû ñàáàêà”? Òðîõ³ äàçâîëåíà? Êàá ìåöü ôàêòû: ìà¢ëÿ¢, êàë³ ëàñêà, äðóêóåì, íå áà³ìñÿ, ñâàáîäà ñëîâà!?.

24-ãà ñàêàâ³êà. Ðàäà ÒÁÌ, ïðûñâå÷àíàÿ 500-ó íóìàðó “Íàøàãà Ñëîâà”. Ó íóìàðû — ìîé Çâàðîò äà íàñòà¢í³êà¢. Óñ¸ àá òûì æà!.. À Ó. Ñîäàëü àïóáë³êàâࢠóñïàì³íû, ÿê ¸í ïðûäóìࢠíàçâó áþëåòýíþ ÒÁÌ “Íàøà Ñëîâà”. Íó, ãýòà ¢æî ÷îðò âåäàå øòî! Íàçâó ïðûäóìࢠÿ, ÿø÷ý âå÷àðàì íàïÿðýäàäí³, ³ âåäà¢, øòî í³ÿêàé ³íøàé, ÿê³ÿ áóäóöü ïðàïàíî¢âàööà, íå ¢ñòóïëþ. ² êàë³ ÿ àáâÿñö³¢ ³ ïà÷ࢠàáãðóíòî¢âàöü — Ñîäàëü ïàäòðûìà¢, ³ òóò æà íàìàëÿâࢠíà ë³ñòêó, — ³ ¢ñå, ó òûì ë³êó Áðûëü, ïàãàäç³ë³ñÿ ç íàçâàé “ÍÑ”. Òàê áûëî ¢ ñàïðà¢äíàñö³.
Ó 16.00 ïðûåõàë³ ç Áðûë¸ì ó ÍÀÖ — íà ïàäï³ñàííå ïðûíÿòàãà íà ²²² ç’åçäçå Àêòà íåçàëåæíàñö³ Áåëàðóñ³. ¨í áû¢ ïðûíÿòû ÿê ïàöâÿðäæýííå àêòࢠ1918, 1990, 1991, 1994 ãàäî¢, àëå õ³òðûÿ õëîï÷ûê³ àáñòàâ³ë³ ¢ñ¸ òàê, í³áûòà ïà÷àëîñÿ âîñü öÿïåð, ç ³õ, ç ãýòàãà Àêòà. Êàë³ ðûõòàâà¢ñÿ ²²² ç’åçä — ó ñóñòàðøûí³ àðãêàì³òýòà (õòî ³ äçå, ÷àìó áåç ìàéãî ¢äçåëó?) âûáðàë³ Á. ³ Á. — àä ë³òàðàòóðû. Àëå çà àïîøí³ÿ 10 ãàäî¢ ÿ âûñòóï³¢ ïóáë³÷íà (ó äðóêó ³ ç òðûáóíû) ó ñòî ðàçî¢ áîëüø, ÷ûì ÿíû ðàçàì óçÿòûÿ (ãýòà ë¸ãêà ïðàâåðûöü). ×àìó æ ó ñóñòàðøûí³ íå âûáðàíû ͳë óëåâ³÷? Ñîòí³ òðû àðòûêóëࢠ(ïðàìî¢, çâàðîòà¢, ³íòýðâ’þ) ³ ñòîëüê³ æ ïóáë³öûñòû÷íûõ âåðøࢠó àáàðîíó ñâàáîäû, íåçàëåæíàñö³, ìîâû! À êîëüê³ ¢ Ð.².? Òðû-÷àòûðû àðòûêóëû äû òðû-÷àòûðû ³íòýðâ’þ. ×û³ì³ æ ãýòà ðóêàì³ ¢ñ¸ ðàá³ëàñÿ? Øòî — ó ³õ áîëüø ïðàâî¢ íà ãýòó ðîëþ áûëî — ê³ðàâàöü Ç’åçäàì, áûöü ñóñòàðøûí¸é ³ öÿïåð ïàäï³ñâàöü Àêò? Çäîðàâà àòðûìë³âàåööà! ßê ó êëàñ³êà ìàðêñ³çìà: “ïàêóëü ïðàëåòàðûÿò çìàãàåööà, áóðæóàç³ÿ ðâåööà äà ¢ëàäû”. Äàðý÷û, ïàñëÿ Ç’åçäà ïðàéøëî 8 ìåñÿöà¢: 8 ìåñÿöࢠðûõòàâàë³ Àêò äà ïàäï³ñàííÿ! Àëå æ ³ âàðóøûë³ñÿ! 8 ìåñÿöࢠçäàáûâàë³ ïà¢ê³ëî ïàïåðû âûñîêàãà ãàòóíêó! Íå ìàãë³ ãýòà çðàá³öü àäðàçó æ! Äû ïàäï³ñàöü ãàëî¢íû ïåðøû ýêçýìïëÿð (íà ëþáîé ïàïåðû!) òðýáà áûëî íà Ç’åçäçå, ó ïðûñóòíàñö³ ¢ñ³õ äýëåãàòà¢! À ïàñëÿ ¢æî òûÿ êîï³³-ýêçåìïëÿðû, ÿê³ÿ òðýáà ðàññûëàöü! ßê æà äà ãýòàãà íå äàäóìàë³ñÿ øàíî¢íûÿ ñóñòàðøûí³?

25-ãà ñàêàâ³êà. Íà ìàí³ôåñòàöûþ ïàéñö³ íå çìîã: çàëàæûëà ¢ ãðóäçÿõ, â³äàöü, çíî¢ ÂÐÇ, äçÿðýööà ³ ïåðàö³íàå ¢ ãîðëå. Äû ³ êóäû ³ ç ê³ì ³ñö³? ×àñòêà ÁÍÔ ñàáðàëàñÿ íà ïë. Íåçàëåæíàñö³, äðóãàÿ ïàëîâà ïàéøëà íà Þá³ëåéíóþ ïëîø÷ó. Øòî ãýòà? Øòî ãýòà òàêîå? Íàâàò Ñâÿòà Âîë³ íå àá’ÿäíàëà! Øòî ç íàì³ ðîá³ööà? Íàâàò òóò — íå ðàçàì! Äûê ÷àãî æ ìû äàá’åìñÿ, áðàòöû? Àé, ÿê ãîðêà, ÿê áàëþ÷à íà ¢ñ¸ ãýòà ãëÿäçåöü! ßêàÿ òðàãåäûÿ!..
Íà ïëîø÷ó Íåçàëåæíàñö³ íå ïóñö³ë³, äûê Þ. Áåëåíüê³ ñêàìàíäàâà¢: ðàçûõîäç³ööà ³ ñâÿòêàâàöü äîìà, ó ñåì’ÿõ. À òûÿ ç Þá³ëåéíàé ïëîø÷û ïàéøë³ äà Ñòýëû ̳íñêà, äçå ³õ ïàá³ë³ ³ ÷àëàâåê 15 ñõàï³ë³, áóäóöü ñóäç³öü (òàê ïåðàäàëà “Ñâàáîäà”).

26-ãà ñàêàâ³êà. Ñóñòðàêàë³ñÿ ç Áðûë¸ì, àëå òîëüê³ äëÿ àáìåíó ïðýñàé, äûê íå ïàãóòàðûë³. Äû ³ íå çäàðîâ³ööà ìíå. Ïðûõîäç³¢ Àëåñü Õìûç ç âåðøàì³. Ðàñöå õëîïåö. Ìîæà áûöü, øòî-íåáóäçü äîáðàå ³ âûéäçå. Ïàâ³ííà. Àä÷óâàåööà õàðàêòàð ³ òýìïåðàìåíò.

27-ãà ñàêàâ³êà. Ó “Í” — çäûìàê “ãåðîÿ¢ íàöû³”, ç ÿê³õ ÿ â³òàþ ³ ïðûçíàþ òîëüê³ äâóõ. Äû Áîã ç ³ì³! Áûëî á òîëüê³ ¢ñ¸ ãýòà ñïðàâàé, à íå ãóëüí¸é!..
Õàäç³¢ ó “͸ìàí”, íà âÿ÷ýðó äà À. Êóäðà¢öà. 65 àäãðóêàëà ¢÷îðà (íå ïà ïàøïàðòó, à ïà ïàìÿö³ ìàö³). Íàçàä ³øë³ ç Ó. Ãí³ëàì¸äàâûì, àä ÿêîãà ³ ïà÷ó¢: “Âàì ó ñâîé ÷àñ âåëüì³ íàøêîäç³¢ òðàöê³ñò Ð.Á. ¨í çàäࢠòîí íåñïðàâÿäë³âûõ àäíîñ³í äà Âàñ, ÿê³ÿ ³ öÿïåð ïðàöÿãâàþööà”. ² äàëåé: “¨í áû¢ ðàçóìíû, ãàëàâàñòû, àëå íàöûÿíàëüíàå ¢ íàøàé ë³òàðàòóðû áûëî äëÿ ÿãî ÷óæîå”.

28-ãà ñàêàâ³êà. Çàõîäç³¢ Ó. Ïàï븢êà ç ñûíàì, çàáðࢠêí³ã³, ïëàêàòû ³ ³íøûÿ äàêóìåíòû ³ çäûìê³ äëÿ ìóçåÿ ¢ øêîëå.

29-ãà ñàêàâ³êà. Çàõîäç³¢ ñàìàäçåéíû êàìïàç³òàð ç Ìàã³ëå¢ø÷ûíû ßöêî¢ Ì. Àä. ç æîíêàé Àë. ̳õ. Ïàäàðû¢ êàñåòó ñà ñâà³ì³ ïåñíÿì³, ÷àòûðû ç ³õ íà ìàå âåðøû. Ïðûåìíà ñëóõàöü, ¸ñöü ìåëîäûÿ, ¸ñöü ë³ðû÷íû íàñòðîé.

30-ãà ñàêàâ³êà. Áû¢ ó ÑÏ, íà ïðýçåíòàöû³ áàëãàðñêàé àíòàëîã³³ ³ çáîðí³êà ïåðàêëàäࢠÍ. Âûë÷àâà. ¸¢ Âÿðö³íñê³. Íàéäà¢æýé ãàâàðû¢ ÿ — ñâàéãî ðîäó äàêëàä çðàá³¢. Óñ¸ ãýòà — çóñ³ì ó äóõó ñòàðûõ ÷àñî¢, áî ðàçãëÿäó ïåðàêëàäࢠíå áûëî; õîöü ÿ ³ çà÷ûòâࢠíåêàòîðûÿ, à øòî òîëêó: õòî âåäàå áàëãàðñêóþ ìîâó? Àäíà Ì.Àáðàã³ìîâ³÷ äû òðîõ³ Óë. Àí³ñêîâ³÷. Òàìó — ãàâîðêà íà ¢çðî¢í³: òðýáà, äçÿêóåì, òðýáà, äçÿêóåì. Òðýáà, âÿäîìà!.. Ê. Öâ³ðêà ïà÷ûíàå íîâóþ ñåðûþ “Õðýñòàìàòûé çàìåæíûõ ë³òàðàòóð”. Ïðàñ³¢, êàá áàëãàðñêóþ ¢çÿ¢ñÿ ðûõòàâàöü ÿ.
Ó êàá³íåöå Âÿðö³íñêàãà äî¢ãà ãóòàðûë³ ç À. ßñêåâ³÷àì. Ïàäï³ñࢠìíå ñâàþ êí³ãó “Áèáëèÿ: ïåðåâîäû, ÿçûê”. Ö³êàâû ¢ñ¸-òàê³ ÷àëàâåê ó íàøàé ë³òàðàòóðíàé íàâóöû, ó ìîâàçíà¢ñòâå, äû ³ ¢ ô³ëàñîô³³. “Àðûã³íàë”. À ç Êîíàíàì — íå ëàäçÿöü.

31-ãà ñàêàâ³êà. Êóï³¢ “Êðûí³öó”. Ïàãàðòࢠóñ¸, øòî ïðà ìàþ ì³ëàñöü. Íå âåäàþ, ÷àìó, àëå — íå ðàñõâàëÿâà¢ñÿ, íå ¢çðàäàâà¢ñÿ àìàëü í³ òðîõ³. Áîëüø òàãî, — àïàíàâàëà ñóìíåííå: à ö³ òðýáà áûëî ¢ñ¸ ãýòà? Äâà ãàäû àäá³âà¢ñÿ àä Ãàëóáîâ³÷à, àä Ðàçàíàâà, à ëåòàñü âÿñíîé çäà¢ñÿ. ² âîñü — ìàþ. Íó, âÿäîìà, ïðûñóòíàñöü Êîíàíà ¢ ãóòàðöû — âàãó íàäàëà. ßê ³ ðàíåé, ¸í ³ òóò óçÿ¢ ãëûáîêà. Ö³êàâà, ÿê çðýàãóþöü “÷ûòà÷û” íà ³íòýðâ’þ ñà ìíîé ³ íà àðòûêóë Ñòàñåâ³÷à ïðà “Ëûñóþ ãàðó”.
Äí¸ì áû¢ ó Ì. Òîíêàâ³÷à. Âåëüì³ õîðàøà ïàñÿäçåë³, ïàãóòàðûë³. Óçÿ¢ äàäîìó ðóêàï³ñ ÿãî çáîðí³êà. Òðýáà íåÿê äàïàìàã÷û ÿìó âûäàööà (ó ÿêàñö³ ðýäàêòàðà ³ à¢òàðà ïðàäìî¢ê³). Ìîæà, ó «Á³áë³ÿòýöû “Ìàëàäîñö³”»? Ö³ ¸ñöü òàì óçðîâåíü äëÿ òàêîãà âûäàííÿ? Ïàáà÷ûì. ×àëàâåê-òî çäîëüíû.

4-ãà êðàñàâ³êà. Õàäç³¢ íà ñàðà÷ûíû ïà ². Ö³ø÷àíêó. Íàäòà ïðàñ³ëà ¢äàâà. Àïàíòàíû ¢ àðãàí³çàöû³ ³ ïàäðûõòî¢öû ôàëüêëîðíûõ âûäàííÿ¢, ïàñïå¢ íÿìàëà ³ íàï³ñàöü (÷àñàì êðûõó íåàõàéíà ³ ìíàãàñëî¢íà). Ìå¢ ³ ë³òàðàòóðíûÿ çàäàòê³. À ÿø÷ý... À ÿø÷ý ïîìíþ, ÿê âûêàçࢠìíå ¢ ï³ñüìå êðû¢äó Ì.². Çàáýéäà, øòî Ö. âûãðàá ó ÿãî ïàëàâ³íó àðõ³âà — í³áûòà äëÿ ïóáë³êàöû³, äëÿ ïàïóëÿðûçàöû³ Ñïåâàêà. ² í³ ñëîâà! ² ïîìíþ, ÿê ¸í ç Ì. Ïà¢ëåíêà ó ãîäçå 64-65 ïðûõîäç³ë³ äà ìÿíå ñëóõàöü ïåñí³ Çàáýéäû ³ çàâîäç³ë³ ðàçìîâû. Ç Ïà¢ëåíêàì! Çíàéøî¢ àìàòàðà áåëàðóñê³õ ïåñåíü!..

6-ãà êðàñàâ³êà. Äâà ãàäû, ÿê íå ñòàëà Êàðïåíê³. Áûë³ êàëÿ ìàã³ëû. Òàì ãóòàðû¢ ç Ï.Ï. Êàçëî¢ñê³ì, äàìîâ³ë³ñÿ àá ñóñòðý÷û; ¸í áóäçå âûëó÷àööà êàíäûäàòàì íà ïðýç³äýíòà. À 16-é ñàáðàë³ñÿ ¢ “Áàòëåéöû” íà ïàì³íê³. Áðàë³ ñëîâà: Ëþäì³ëà ϳë³ïà¢íà, Ó. Ãëîä, Ñ. Áàãäàíêåâ³÷ ³ ÿ. Òàì ïàãóòàðû¢ ç Ì. Øëûíäç³êàâûì ³ Áàãäàíêåâ³÷àì. ßíû ¢ñóð’¸ç äóìàþöü: ö³ íå “ðàñêðóö³öü” êàíäûäàòóðó À. Äàáðàâîëüñêàãà. Âåëüì³ çäç³¢ëåíû òàê³ì ³õ äóìàííåì. ² çàñìó÷àíû. Çíà÷ûöü, ñïðàâû íàøû êåïñê³ÿ, êàë³ ³ òàê³ âàðûÿíò óçí³êàå. Ó ñâà³ì ñëîâå ÿ çàêë³êࢠíå ïà¢òàðûöü ïàìûëêó 1994-ãà, êàë³ äýïóòàòû-äýìàêðàòû ïðàâàë³ë³ âûëó÷ýííå Êàðïåíê³ (àäàçâàë³ ñâàå ïîäï³ñû; ïîäëóþ ïàäíîæêó ïàäñòàâ³ë³).

16-ãà êðàñàâ³êà. Çàõîäç³¢ Ï.Ï. Êàçëî¢ñê³. Ãóòàðûë³ íå ìåíø òðîõ ãàäç³í. Çðàçóìå¢, øòî ñ³òóàöûÿ äîñûöü ñêëàäàíàÿ. Óòâàðàåööà êààë³öûÿ (Ãàí÷àðûê, Êàçëî¢ñê³, ×ûã³ð — ³ ïëþñ Äîìàø, Êàëÿê³í, ìîæà, ÿø÷ý õòî). Ñòâàðàåööà àðãàí³çàöûéíû êàì³òýò, àðãàí³çóåööà çáîð ïîäï³ñࢠâÿäîìûõ ëþäçåé ïàä Çâàðîòàì äà íàðîäà (àä Êààë³öû³). Ïðàñ³¢ ìàéãî ¢äçåëó ³ äàïàìîã³. ²í³öûÿòàðàì àðãàí³çàöûéíàãà êàì³òýòó — Â.Ñ. Ëÿâîíà¢. Ãýòà ÿ ¢ñïðûíÿ¢ ç ðàäàñöþ, ãýòà ÷àëàâåê âà ¢ñ³õ àäíîñ³íàõ íàäçåéíû. Ìîöíû áåëàðóñ! Âåëüì³ ìîöíû! Êàçëî¢ñêàìó ÿ äࢠçãîäó, õîöü ðàçóìåþ ñâàå ô³ç³÷íûÿ ìàã÷ûìàñö³.

17-ãà êðàñàâ³êà. Êàëÿ 4-õ ãàäç³í ïðàáû¢ ó ×ûðâîíûì êàñö¸ëå — íà ñóñòðý÷û ç íàñòà¢í³êàì³ Ì³íñêàãà ðà¸íà. Íåçâû÷àéíà ö¸ïëàÿ, ñàðäý÷íàÿ ñóñòðý÷à! Øìàò ÷ûòࢠ³ì, àäêàçâࢠíà ïûòàíí³. Ó êàíöû âûñòóïàë³ ³ ÿíû, íàãàâàðûë³ ìíå ¢ñÿê³õ ïðàçìåðíà âûñîê³õ ñëî¢, ïàäàðûë³ äóæà ïåêíû áóêåò ðóæ. Àëå ãàëî¢íàå — ãýòà ³õ íàñòðîé. ßê³ áàÿâ³òû, ïàòðûÿòû÷íû íàñòðîé! “Ïåðàìîæàì ³ çìÿö¸ì! À Áåëàðóñü áóäçå æûöü!” — òàê ³ ñêàçàë³. Àìàëü àäíû æàí÷ûíû.
Ѹííÿ ðàçâ³òàë³ñÿ ç ñóñåäàì ².Ì. Êó÷êî¢ñê³ì, ìóæàì ñÿñòðû Êàðàòêåâ³÷à. Âåëüì³ øêàäà: äîáðû, ÷óëû áû¢ ÷àëàâåê.

18-ãà êðàñàâ³êà. Ó÷îðà ïàçâàí³¢ ². Ñÿðýäç³÷, çàïðàñ³¢ íà “âàæíóþ ñóñòðý÷ó” — íà ñ¸ííÿ, íà 14.30. ßê ³ ÷àêࢠ— ãýòà ïà÷àòàê âÿë³êàé ðàáîòû ïà ñòâàðýíí³ Êààë³öû³. Äëÿ ïà÷àòêó — àðãêàì³òýò. Ѹííÿ áûë³ Ëÿâîíà¢, Áóðà¢ê³í, Îðã³ø, Ñÿðäç³÷, Àñòàøêåâ³÷ ³ Ãóëÿå¢. Á., Î. ³ ìíå — äàðó÷ûë³ íàï³ñàöü Çâàðîò äà íàðîäà, äàêëàäíåé — äàâåñö³ ÿãî äà “êàíäûöû³”, áî àñíîâà ¢æî ¸ñöü. Äàìîâ³ë³ñÿ ñàáðàööà ¢ ñåðàäó — äçåëÿ Çâàðîòà, à ¢ ïÿòí³öó (27) — àðãêàì³òýò. Ñÿäçåë³ êàëÿ òðîõ ãàäç³í, øìàò ñïðà÷àë³ñÿ (àñàáë³âà íå¢ãàìîííû áû¢ Ñÿðýäç³÷). Áîÿçíà ìíå, øòî ¢ ñïðý÷êàõ, ó ðàçäðà³ ìîæà ¢ñ¸ ³ ïàòàíóöü.

27-ãà êðàñàâ³êà. Áû¢ ó Ëàïö¸íêà. Çàí¸ñ ÿìó ³äýþ (ç àáãðóíòàâàííåì) — âûäàöü êí³ãó àíêåò “Âÿäîìûÿ ëþäç³ Áåëàðóñ³: êàðîòê³ÿ ñïîâåäç³”. Ë. çðàçóìå¢, ÿêàÿ ãýòà âûéãðûøíàÿ ³í³öûÿòûâà, ³ ¢õàï³¢ñÿ àáåäçâþìà ðóêàì³. Áóäçå ðàá³öü.

4-ãà òðà¢íÿ. Õàäç³¢ ó “Êðûí³öó” ïà çàðîáàê, äî¢ãà ÷àêàë³ êàñ³ðêó, äûê íàãàâàðû¢ñÿ ç À. Áåëüñê³ì, ÿê³ ñêàçࢠìíå øìàò ö³êàâàãà, ó ïðûâàòíàñö³, ïðà “Ðîäíûõ äçÿöåé”, ÿê³õ ÿíû ç æîíêàé ÷ûòàë³ ¢ äàðîçå, ó ýëåêòðû÷öû.

10-ãà òðà¢íÿ. Çá³ðàë³ñÿ ¢ ²íñòûòóöå ã³ñòîðû³, ó Ë.Ì. Ëû÷à, íàêîíò ÂÁÀ. Áûë³: Êîíàí, Êðóêî¢ñê³, ˳ñ, Ëû÷ ³ ÿ. ßø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ: äîáðàÿ çàäóìà, àëå àæûööÿâ³öü íàäòà öÿæêà — íÿìà êàìó. Ñàì ÿ âûäûõñÿ òàê, øòî í³÷îãà íå ì³ëà; àñòàòí³ÿ “äçÿäû” — çàíàäòà “áåëàðóñû”. Ïàòðýáåí “æûäîê”, êàá âàðóøûööà, áåãàöü, äçåéí³÷àöü... Ö³ çíîéäçåööà ãýòàê³?
Çâàí³¢ ç Ñàìàðû ñÿáðà âàåííàãà äçÿö³íñòâà Ë. Êóëàêî¢ñê³ — ãàäî¢ ñîðàê íå áà÷ûë³ñÿ. “Äûê øòî, ïûòàå, íåçàëåæíàñöü?” — “Òîëüê³ íåçàëåæíàñöü!” — “Ïðàâ³ëüíà, ÿ òàêñàìà “çà”. Âîñü àäíî êåïñêà: ó Ñàìàðû 40 òûñÿ÷ áåëàðóñà¢, ³ ¢ñå ë³÷àöü ñÿáå ðóñê³ì³”.

20-ãà òðà¢íÿ. Àäáû¢ñÿ Ѹìû ç’åçä ÒÁÌ. Òðóñࢠàðãàí³çàâࢠÿãî áë³ñêó÷à — çà ïà¢äíÿ “¢ñ¸ çðàá³ë³”. Ìàÿ ïðûñóòíàñöü áûëà “ãàíàðîâàé”, óïåðøûíþ áåç í³ÿêàãà ñëîâà.
Çàÿâ³¢ñÿ Íÿêëÿå¢, ïðûåõࢠíà Ç’åçä ï³ñüìåíí³êà¢. ²ïàòàâà âåëüì³ çàõàëåðàâàëà.

21-ãà òðà¢íÿ. Àäáû¢ñÿ ñõîä ³í³öûÿòû¢íàé ãðóïû íàðîäíàãà ðóõó “Çà íîâóþ Áåëàðóñü”. Ñàáðàëàñÿ ÷àëàâåê ñòî. Ãîíàð àäêðûöü Ñõîä äàñòà¢ñÿ ìíå — ÿê ñàìàìó “ìàëàäîìó”. Áûë³ ¢ñå ýâåíòóàëüíûÿ êàíäûäàòû íà ïðýç³äýíòà, øìàò ê³ðà¢í³êî¢ ïàðòûé, øìàò æóðíàë³ñòà¢. Çâàðîò äà íàðîäà áû¢ ïðûíÿòû. Áû¢ âûáðàíû Âûêàíêàì Ðóõó íà ÷àëå ç Â.Ñ. Ëÿâîíàâûì. Óâàéøî¢ ó ÂÊ ³ ÿ. Çàäóìà ðàçóìíàÿ, êàíñòðóêòû¢íàÿ, ïàìàæû, Áîæà, àæûööÿâ³öü!..

22-ãà òðà¢íÿ. Áû¢ íà Ðàäçå ÑÁÏ, àïîøíÿé ïåðàä Ç’åçäàì. ²ïàòàâà — ÿê íàïÿòàÿ ñòðóíà, àä ïðûñóòíàñö³ Íÿêëÿåâà. Íà àáìåðêàâàíí³ ïûòàííÿ — õòî áóäçå áàëàòàâàööà íà ñòàðøûíþ? — ñàìààäâîä óçÿë³: ²ïàòàâà, Äàë³äîâ³÷, Áóðà¢ê³í. Ã. ó ÿê³ ¢æî ðàç ñêàçà¢: “Òðýáà áûëî ãýòà ðàá³öü 10-15 ãàäî¢ íàçàä — òàäû ÿ áû¢ ãàòî¢ ³ çãàäç³¢ñÿ á, àëå òàäû âû ìÿíå íå áà÷ûë³!..”
Ïàçíÿê àïóáë³êàâࢠó “Íàøàé ͳâå” àðòûêóë, ó ÿê³ì ñöâÿðäæàå, øòî Â. Ãàí÷àð æûâû, “ÿãî òðûìàþöü ó ÿêàñö³ “÷îðòà ç òàáàêåðê³”, êàá ïðû íåàáõîäíàñö³ âûñòàâ³öü ÿãî “ãåðîåì-ïàêóòí³êàì” ³ ÿø÷ý ðàç àøóêàöü Áåëàðóñü”. Âîñü òàêàÿ çàÿâà ë³äàðà ÁÍÔ. ×ûòàé, áåëàðóñ, ³ äóìàé, øòî õî÷àø. ² âåð, êàìó õî÷àø. ×îðò âåäàå, øòî ðîá³ööà!..
23-ãà òðà¢íÿ. Ó “Íàøûì Ñëîâå” Âàë. Ãðàêóí äàëà áë³ñêó÷óþ âîäïàâåäçü ï³ñüìåíí³öû Áîíäàð, ÿêàÿ àïîøí³ì ÷àñàì ïðîñòà àçâÿðýëà ¢ ñâà¸é íÿíàâ³ñö³ äà “íàðîäíûõ” — çàäóøûëà á ³õ òóò æà, êàá ìîæíà áûëî!.. (“ßê³ÿ ÿíû íàðîäíûÿ! — êðû÷àëà ïà ðàäû¸. — ßíû ³äóöü ñóïðîöü íàðîäà! Ãàíüáà ³ì!”)

29-ãà òðà¢íÿ. Àäáû¢ñÿ Ç’åçä ï³ñüìåíí³êà¢. Àäêðûöü ÿãî Ðàäà äàðó÷ûëà ìíå. Ñëîâà ï³ñࢠäî¢ãà ³ öÿæêà, ðàçóìíûÿ äóìê³ ïàäêàçàëà ͳíà. Êàë³ âåðûöü ñÿáðàì ó çàëå — ñëîâà ¢äàëîñÿ (Àäàì÷ûê ç òðûáóíû ñêàçࢠ“ñâÿòîå ñëîâà óëåâ³÷à”). Ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ïàäûõîäç³ë³, äçÿêàâàë³, â³íøàâàë³... Àïðà÷à íåêàòîðûõ ñàìûõ áë³çê³õ ñÿáðî¢. (Íå õàï³ëà ìóæíàñö³. Ö³ ¢ïåðøûíþ?) Ìîöíà âûñòóï³ë³ Â. Àäàì÷ûê, Ñ. Çàêîíí³êà¢, À. Áàðø÷ý¢ñê³ (óëàñíà — ãýòà ³ áûë³ ¢ñå, êàìó ñ¸ííÿ ìîæíà âåðûöü), áîëüø çàíÿë³ ÷àñó ïðûõëÿáà³ ³ ÷ûíî¢í³ê³. Ïðûõëÿáà³ ïåë³ âà ¢í³ñîí àäíó ïåñíþ: íå òðýáà ïàë³òûê³, íå òðýáà çìàãàííÿ, àá’ÿäíàåìñÿ ³ ïàëþá³ìñÿ ¢ ³ìÿ... íó-íó, ó ³ìÿ ÷àãî? Ó ³ìÿ àá’ÿäíàííÿ ç ðóñê³ì íàðîäàì ó àäç³í íàðîä, Áåëàðóñ³ ç Ðàñ³ÿé — ó àäíó äçÿðæàâó.
Êàë³ Ë. Ãóëÿêà çà÷ûòࢠïðûâ³òàííå àä Íà÷àëüí³êà Äçÿðæàâû — ó çàëå, áåç ýíòóç³ÿçìó ïëÿñíóë³ ¢ ëàäê³ 6-7 ÷àëàâåê — íà ôîíå àâàöûé ͳëó óëåâ³÷ó. ² êàìó æ ãýòà ñïàäàáàåööà?
Ñòàðøûí¸é ÑÁÏ âûáðàë³ Â. ²ïàòàâó. Ó êàíöû ç’åçäà ÿ çðàçóìå¢, øòî ÿíà àæ ïàì³ðàëà, ÿê õàöåëà ãýòàé ïàñàäû, òîëüê³ — êàá ãýòàé ÿå æàðñö³ í³õòî íå çà¢âàæû¢, êàá áà÷ûë³, øòî ÿíà “íå õî÷à”. Àäñþëü ³ ñàìààäâîä íà Ðàäçå. Îé, æàí÷ûíê³, æàí÷ûíê³! Òî æ äàé Áîã, êàá íàø äàâåð óñ¸-òàê³ àïðà¢äà¢ñÿ. Çðýøòû, âûáàð áû¢ íåâÿë³ê³. Íà Ç’åçäçå çíî¢ àäìîâ³ë³ñÿ Äàë³äîâ³÷, Çàêîíí³êࢠ³ ... — áåäíû-áåäíû Áóðà¢ê³í, ÿê³ — ³ òóò, ÿê íà Ðàäçå, — ñêàçà¢: “à äçå æ âû áûë³ 10-15 ãàäî¢ íàçàä, êàë³ ÿ áû¢ ãàòî¢ ³ ã.ä.”. Íà ñòàðøûíþ íå ïðàéøî¢ Ì. Ìÿòë³öê³, õîöü ÿãî âûëó÷ࢠ³ âåëüì³ õâàë³¢ ². Øàìÿê³í. Äóìàþ, øòî ãàëî¢íàÿ ïðû÷ûíà — ÿãî ³ìÿ ¢ ñï³ñå 63-õ. Ç êóëóàðíûõ ðàçìî¢ çðàçóìå¢, øòî àìàëü óñå æàí÷ûíû çàëû ïðàãàëàñóþöü ñóïðîöü ²ïàòàâàé. Òóò óæî ³ ë³òàðàòóðà ³ ïàë³òûêà í³ ïðû ÷ûì, òóò óæî ÷ûñòàÿ ïñ³õàëîã³ÿ.
Íà Ç’åçäçå Ì. Äçÿì÷óê âåëüì³ ïðàñ³¢ ìÿíå ïðûíÿöü óäçåë ó Ñâÿöå ïàýç³³ ³ ïåñí³ ¢ Ìàëàäçå÷íå 8-9 ÷ýðâåíÿ. Ïàáà÷ûì.
Íà âûáàðàõ Ðàäû ÿ çíÿ¢ ñâàþ êàíäûäàòóðó — íå õà÷ó! Íå õà÷ó! Íå õà÷ó! Êàë³ ¢ñ¸ äàåõàëà äà òàêîãà ¢çðî¢íþ — íå õà÷ó. Õàé Áîã ìíå äàðóå. ² õàé ïàìîæà ìíå ìàá³ë³çàâàöü óñå àñòàòê³ ñ³ë äóøû ³ ñýðöà, êàá íå ñàñòóï³öü ó ãàëî¢íûì ³ íå àïóñö³ööà!..

9-ãà ÷ýðâåíÿ. Ó÷îðà âå÷àðàì ó Ìàëàäçå÷íå àäêðû¢ñÿ Ôåñòûâàëü áåëàðóñêàé ïàýç³³ ³ ïåñí³. Òîé, ÿê³ áû¢ çàñíàâàíû Êàðïåíêàì ïðû ìà¸é ïàäòðûìöû (â³òࢠàä ÂÑ ÐÁ ïåðøû ¢ 1993 ãîäçå — ÿ). Ѹííÿ ÿ ïàâ³íåí áû¢ áûöü òàì — íà ñóñòðý÷û ç ÷ûòà÷àì³ ¢ á³áë³ÿòýöû, ñïåöûÿëüíà äëÿ ìÿíå àðãàí³çàâàíàé. ² àäíàê æà ïàåõàöü íå çìîã, ïàáà÷û¢øû ïà òýëå àäêðûöö¸. ³òࢠóäçåëüí³êࢠ³ ãàñöåé Ôåñòûâàëþ Ãýíû. Ïðûåõࢠ³ ¢çÿ¢ ñëîâà íà Ôåñòûâàëü ³ìÿ Êàðïåíê³! ßê³ öûí³çì! Õòî ïðàöÿãâàå ÿãî ñâÿòóþ ñïðàâó!? À ³ìÿ Ãåí. Äçì. íà àäêðûöö³ íàâàò ³ íå ïðàãó÷àëà, í³õòî ³ íå ¢ñïîìí³¢. Ãýòà — àáðàçà ÿãî ïàìÿö³. ßê æà ÿ ìîã ïàåõàöü ³ ñâÿòêàâàöü ãýòà ñâÿòà? Âûñòóïàöü ó ðàìêàõ àäíàãî ñâÿòà ðàçàì ç Ãýíûì? Êàá òàê ³ áûëî çàï³ñàíà ¢ ïàïåðêàõ, ³ àäçíà÷àíà ¢ äðóêó? ßê øêàäà, øòî ÿ íåïðàäáà÷ë³âà äࢠìàëàäçå÷àíöàì çãîäó íà ïðûåçä!..
Ïðà÷ûòࢠêàðýêòóðó “Ø÷àñë³âûõ õâ³ë³í”. ßø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ: ÿêàÿ âûäàòíàÿ áàëãàðñêàÿ äç³öÿ÷àÿ ïàýç³ÿ! Àñàáë³âà êëàñ³÷íàÿ. Àëå çäàåööà, øòî ÷ûòà÷à ¢ ÿå ìåíø ³ ìåíø. ßíà òðûìàåööà íà ìàòûâàõ âå÷íûõ, ó ãýòûì ÿå ìîö-ñ³ëà ³ õàðàñòâî, à ñ¸ííÿøí³ ÷ûòà÷ óæî æûâå ïåðàâàæíà íàäç¸ííûì, óæî — ìàëåíüê³ ïðàãìàòûê, àñàáë³âà äç³öÿ ãîðàäà. Ãýòà ïàýç³ÿ — âÿñêîâàÿ ³ äëÿ äçÿöåé â¸ñê³, àä çÿìë³...
Ïðàñëóõࢠâå÷àðàì êàñåòó ç ïåñíÿì³ À. Ðàø÷ûíñêàãà, ÿêóþ ¸í ìíå ïàäàðû¢, íà êàíöýðöå âûïóñêí³êî¢ ó ìóçâó÷ûë³ø÷û. Óñå ïåñí³ ¢ âûêàíàíí³ ñòóäýíòà¢. ßê íÿáåñíàÿ ëàñêà íà äóøó ñûøëà! Àñàáë³âà õîðàøà ãó÷ûöü õîð “Ïàêëîí òàáå, ìîé ðîäíû êðàþ!”. Àäíà ç ëåïøûõ ïåñåíü íà ìàå âåðøû. ßê áû ãýòà ñêàíòàêòàâàööà ç ³ì ³ çðàá³öü òîì ïåñåíü ç íîòàì³ — ç òûõ çàï³ñࢠ(ñòóæàê ³ êàñåò), ÿê³ÿ ¢ ìÿíå ¢æî êîëüê³ ãàäî¢ ëÿæàöü “ì¸ðòâûì êàï³òàëàì”? ßê³ÿ ¸ñöü òàì øýäý¢ðû íàðîäíàé ë³ðûê³!..

19-ãà ÷ýðâåíÿ. Ñóñòðý÷à ³ ðàçìîâà ç Â. Ëÿâîíàâûì (ïà ÿãî ïðîñüáå). Ïðàïàíóå íàï³ñàöü çâàðîò äà íàðîäà Ðàñ³³ — àä ³ìÿ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Ñêàçà¢: ìàãó òîëüê³ àä ñÿáå ³ íå äà íàðîäà (õòî ÿ òàê³ — êàá äà ¢ñÿãî íàðîäà Ðàñ³³?), à äà ðóñê³õ ï³ñüìåíí³êࢠ³ äçåÿ÷ࢠíàâóê³ ³ ìàñòàöòâà. Íà òûì ³ ïàãàäç³ë³ñÿ. Áóäó ï³ñàöü.

22-ãà ÷ýðâåíÿ. “Äåíü” àïóáë³êàâàëà ìàå àäêàçû íà ïûòàíí³ Àêñàíû ßíî¢ñêàé. Óñ¸ ÿø÷ý çìàãàþñÿ, óñ¸ ÿø÷ý íà áàðûêàäàõ. Ѹå-òîå ¢äàëîñÿ ñêàçàöü ³ñòîòíàå — ³ ïðà ïàýç³þ, ³ ïðà ñòà¢ëåííå ïàýòࢠäà ¢ëàäû, ³ ïðà ìîâó, ³ ïðà Ãýíàãà. Íàâàò ͳíà ñêàçàëà: “ãóñòà çàìÿñ³¢” — ãýòà ÿå âûøýéøàÿ àöýíêà.
Íà âûêàíêàìå Ðóõó “Çà Í.Á.” àäìîâ³¢ñÿ ï³ñàöü ˳ñò äà Ïóö³íà àä ³ìÿ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³. Àäêàçà¢: çàíàäòà ìîöíà íå ïðûìàþ ãýòàãà ÷àëàâåêà, êàá çâÿðòàööà äà ÿãî ç íåéê³ì³ ïðîñüáàì³. ² ïàöâåðäç³¢ ñâàþ çãîäó íàï³ñàöü ñëîâà äà ðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ (òâîð÷àé ³ íàâóêîâàé).

4-ãà ë³ïåíÿ. Ѹííÿ ïàâ³íåí áû¢ ïàåõàöü íà ïðû¸ì äà ïàñëà ÇØÀ — ó Ðà¢á³÷û, àëå ÷àëàâåê, ÿê³ ïààáÿöࢠóçÿöü ìÿíå ¢ ñâàþ “êàëÿñêó”, çàáû¢ñÿ, â³äàöü, — òàê ³ àñòà¢ñÿ ìîé ïðû¸ì äîìà. Ìîæà, ãýòàê ³ ëåïø: íÿ¢òóëüíà ÷óþñÿ ¢ òûõ òóñî¢êàõ, íåéêàÿ íå ìàÿ ï’ÿíàÿ ïóáë³êà, ³ ñàì ðàáëþñÿ íà ³õ ïàäîáíûì.
Ïà÷àëàñÿ ìàÿ “þá³ëåéíàÿ êàìïàí³ÿ” — ïåðøûÿ ïðîñüáû äàöü øòî-íåáóäçü ó âåðàñí¸¢ñê³ íóìàð (àä “Àëåñ³”, “Âîæûêà”, “Ïà÷àòêîâàé øêîëû”, “Ìàëàäîñö³, “Áåëàðóñ³” ³ ³íø.).

24-ãà ë³ïåíÿ. Çâàí³ëà ç Ëàãîéñêà Ë-âà — ö³ àòðûìࢠçàïðàøýííå íà ÿå 60-ãîääçå, — ³ êàá àáàâÿçêîâà ïðûåõà¢! “Îé, áîæà æ ìîé, áîæà!” — óñ¸, øòî ñêàçà¢, êàá íå ñêàçàöü ìàöíåé. Ìàäàìå ³ ¢ ãàëàâó íå ïðûõîäç³öü, ÷ûì ÿ æûâó ³ ¢ ÿê³ì ñòàíå. Àõ, ãýòûÿ ìàäàìû àä ïàýç³³!..
Çâàí³¢ Ëà¢øóê — íàêîíò àðòûêóëà ïðà Í.Ã. ó òîì ²V “óñòîðû³ áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðû”. Íàï³ñࢠÓë. Êîíàí, ÿ ¢æî âåäàþ ãýòà, ¸í ñêàðûñòࢠñâîé óñòóïíû äà 6-òîìí³êà. Öÿæêà ï³ñàöü òàê³ àðòûêóë ïðà “øìàòñòàíî÷í³êà”: ïðà ïàýç³þ (ë³ðûêó, ïàýìû, ñàòûðó) ïàìÿñö³ëàñÿ, à ïðà íàâóêîâûÿ ïðàöû — ïóíêö³ðíà, à ïðà ïóáë³öûñòûêó — í³ÿê, ³ ïðà ïåðàêëàäû — àäíûì ðàäêîì, ³ ïðà ï’åñû ³ àïîâåñöü — ãýòàê æà, ³ ïðà òâîðû äëÿ äçÿöåé í³ÿê... Í.Ã. — áåç ïóáë³öûñòûê³? ßê³ æ ãýòà Í.Ã.! Âÿðö³íñê³ íàçâࢠó “Çâÿçäçå” ìàþ “Ëþáî¢ ïðàñâåòëóþ! “Åâàíãåëëåì àä ͳëà”, — äûê æà åâàíãåëëåì! — ãàëî¢íàÿ êí³ãàé äóøû ³ äëÿ äóøû, äëÿ ëþäçåé!.. Õ³áà ¢ ìà³ì æûöö³, ó ìà¸é ïðàöû ïóáë³öûñòûêà íåøòà äðóãàðàäíàå?

17-ãà æí³¢íÿ. ×ûòࢠêàðýêòóðó çáîðí³êà “ìàëþòê³” — “Ëåñàì ïåñíÿ ³øëà”, — çäàåööà, âûáðࢠñòðîãà, í³÷îãà ë³øíÿãà íå òðàï³ëà, ïàâ³ííà áûöü ôàéíàÿ êí³æà÷êà. Íàá³ðࢠ— ìàëû Ëàïö¸íàê, Àíäðýé. Òàëêîâû õëàïåö. Êàë³ ïàøàíöóå — äà þá³ëåþ ¢ “Êí³çå” âûéäóöü äâà çáîðí³ê³. Òàê øòî áóäçå ³ ðàäàñöü.

29-ãà æí³¢íÿ. Áû¢ íà ïðû¸ìå ¢ àìáàñàäàðà Óêðà³íû. Ïàäàðû¢ ìíå øûêî¢íàå âûäàííå “Êàáçàðà”.

11-ãà âåðàñíÿ. Ñóñòðý÷à ¢ Á³áêàëåêòàðû, ïà ïðîáå Ó. Ëàïö¸íêà. Ðàñêàçࢠïðà âûäàâåöòâà “Êí³ãà”, ïðà ÿãî ïåðøûÿ âûäàíí³ ³ ïëàíû, ïðà÷ûòࢠíåêàëüê³ âåðøà¢. Áû¢ òàì àä “Ìàñòàöêàé ë³òàðàòóðû” ³ Ìàð÷óê, ñêàçà¢: ìîæà, ³ 5-û òîì Í.Ã. âûäàäç³ì (íå ïðû ¢ñ³õ, à ìíå íà âóøêà). Çíà÷ûöü, âåäàå êîøêà, ÷û¸ ñàëà ç’åëà. À ìíå ¢æî íå âåðûööà íàâàò ó òîå, øòî ³ 4-û âûéäçå. Çäàåööà, øòî íà ãýòûõ òðîõ ³ êðîïêà. Á³áë³ÿòýêàðàì ÿ ðàñêàçà¢, ÿêóþ êàìåäûþ ¢òâàðûë³ âûäà¢öû, ïåðàðàá³¢øû “íà ïåðàïðàâå” 6-òîìí³ê ó 4-òîìí³ê. Íå âåäàë³ ïðûñóòíûÿ ãýòàãà ³ áûë³ çäç³¢ëåíûÿ.

25-ãà âåðàñíÿ. Áû¢ ó íÿìåöêàãà ïàñëà íà ðàçâ³òàíí³ — ¸í àä’ÿçäæàå, áóäçå ïàñëîì ó Íàðâåã³³. Íå âåäàþ ÷àìó, ç ÷û¸é ëàñê³ ÿ çàïðîøàíû íà ãýòóþ âÿ÷ýðó ¢ âóçê³ì êîëå (áûë³ Ðî¢äà, Ѹìóõà, Ñàäî¢ñê³, Òðóñà¢, Àðëî¢ — ç ìà³õ çíà¸ìûõ). Ñâàáîäíà ìîã áû íå ïàéñö³. ͳ÷îãà ö³êàâàãà, óñ¸ òîå æ, â³íî ³ çàêóñü. ² áàëáàòíÿ — àáû ïðà øòî ³ àáû ç ê³ì.
Àä ìàéãî âå÷àðà ¢ ÄË àäìîâ³¢ñÿ — êàòýãàðû÷íà, êàë³ äàâåäà¢ñÿ ïðà íåêàòîðûÿ àáñòàâ³íû. Àêàçâàåööà, íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî ÿ ñêàçࢠ²ïàòàâàé íà ïàõàâàíí³ Àäàì÷ûêà (ïà äàðîçå ç ìîã³ëàê), ÿíà íàâàæûëàñÿ ðàá³öü ìàþ þá³ëåéíóþ âå÷àðûíó ¢ ÄË (2.Õ.) ïà ¢ñ³õ êàíîíàõ ì³íóëûõ ÷àñî¢, ç çàïðàøýííåì àô³öûéíûõ àñîá. Áîëüø òàãî, ïàñëàëà ¢ ÑÌ, ßðìîøûíó, ë³ñò íàñòóïíàãà çìåñòó (ïåðàï³ñࢠç êàìï’þòàðà ¢ ²ð. Ëüâî¢íû): “Òâîð÷û ³ ïðàöî¢íû øëÿõ Í.Ñ.Ã. çàñëóãî¢âàå áûöü àäçíà÷àíûì óëàäàé Ðýñïóáë³ê³ Áåëàðóñü, íà êàðûñöü ³ äàáðàáûò ÿêîé ¸í ø÷ûðà ïðàöóå ç 1946 ãîäà”. Âîñü òàê, çíà÷ûöü. Ïà-ïåðøàå, ãýòû ë³ñò ¸ñöü ïðîñüáà, ó çàâóàëÿâàíàé ôîðìå, äàçâîë³öü Ñàþçó òàêîå ñâÿòî÷íàå “ìåðàïðûåìñòâà” — þá³ëåé Í.Ã.; ïà-äðóãîå, ãýòà ïàäêàçêà íà÷àëüñòâó, êàá ÿíî àäøêàäàâàëà þá³ëÿðó ÿê³ ìåäàë¸ê ö³ õîöü ãðàìàòó. Âûäàòíà! Ø÷ûðà ¢äçÿ÷íû çà êëîïàò, òîëüê³ òðýáà áûëî ¢ñ¸ æ ïàö³êàâ³ööà, øòî ÿ ñàì äóìàþ íàêîíò ãýòàãà. Ìîæíà áûëî á ³ âåäàöü, øòî ÿ äóìàþ ³ ÿê ÿ ¢ñïðûìó çíàê³ ¢âàã³ àä íà÷àëüñòâà. Íàï³ñࢠçàÿâó ïðûêëàäíà òàêîãà çìåñòó: ïàêîëüê³ êîæíû ç íàñ æûâå àäç³í ðàç íà çÿìë³, ÿ, çðàçóìåëà, áû¢ áû ðàä ïàäàðàâàíû ìíå Áîãàì äçåíü çàâÿðøýííÿ âÿë³êàãà ýòàïó æûööÿ àäçíà÷ûöü ñÿðîä ñÿáðî¢ ìåíàâ³òà ¢ áûëûì Äîìå ë³òàðàòàðà — ó àäàáðàíàé ó íàñ, ï³ñüìåíí³êà¢, ðîäíàé õàöå. Àëå, óçâàæû¢øû ¢ñå àáñòàâ³íû ³ àêàë³÷íàñö³, ë³÷ó ãýòà íåìàã÷ûìûì. Ðàøýííå ìภêàí÷àòêîâàå, ³ íà ãýòûì êðîïêà.
Çàÿâó àääࢠ²ð. Ë-íå. Íàâàò íå ïàçâàí³ë³ íà÷àëüí³ê³. Çíà÷ûöü, çðàçóìåë³.

26-ãà âåðàñíÿ. Óæî äâà òûäí³ ÷ûòàþ ¢ äðóêó, ñëóõàþ ïà “Ñâàáîäçå” êàìåíòàðû äà âûí³êࢠ“âûáàð࢔ ïðýç³äýíòà. Íà äóøû — óñ¸ áîëüø öÿæêà, ñóìíà ³ ïðûêðà. ²íøûõ âûí³êࢠíåëüãà áûëî ³ ÷àêàöü. Ìîæíà òîëüê³ ïàøêàäàâàöü, øòî ¢êëþ÷ûë³ñÿ ¢ ãýòó íåïðûñòîéíóþ ãóëüíþ — ïàñëÿ òàãî, ÿê ÷àòûðû ¢ìîâû àïàç³öû³ íå áûë³ ïðûíÿòû. Çàãàäçÿ æ áûëî âÿäîìà, ÿê³ÿ áóäóöü âûí³ê³! — õîöü 100 òûñÿ÷ íàç³ðàëüí³êࢠïàñòà¢, — ãýòà í³÷îãà íå äàñöü, êàë³ âûáàðû àäáóäóööà ïà ñàâåöêà-ñòàë³íñê³ì ñöýíàðû?! Òàê ³ ñòàëàñÿ. Àñàá³ñòà ÿ ³íøàãà ³ íå ÷àêà¢. ² øêàäóþ, øòî íå çàÿâ³¢ ïóáë³÷íà àá ìàðíàñö³ ¢ñ³õ íàìàãàííÿ¢ àïàç³öû³ (ÿê ó ñâîé ÷àñ çàÿâ³¢ ó ÂÑ àá ³íñòûòóöå ïðýç³äýíöòâà — ó ñàêàâ³êó 1994). Âåëüì³ øêàäóþ.

27-ãà âåðàñíÿ. Àìåðûêà ðûõòóåööà äà âàéíû ç Àôãàí³ñòàíàì, ç òàë³áàì³. Ðàøó÷à íàñòðî³ëàñÿ àäïîìñö³öü çà æàõë³âû ¢äàð òýðàðûñòà Óñàìû áåí Ëàäýíà. Íàñòðîé àìåðûêàíöࢠìîæíà çðàçóìåöü, àëå — ÷ûì ãýòà êîí÷ûööà? Íÿ¢æî Áåëû Äîì ñóð’¸çíà äóìàå, øòî òýðàðûñòû ñïàëîõàþööà, ïðûö³õíóöü, ïàøêàäóþöü àá ó÷ûíåíûì çâåðñòâå ³ “áîëüø íå áóäóöü”? Äû í³ ¢ ÿê³ì ðàçå! Àäíîé âàåííàé ïîìñòàé ïðàáëåìó íå çäûìåø. À øòî ðàá³öü? Íå âåäàþ. Âîñü ïðà ãýòà ³ òðýáà äóìàöü. Óñ³ì. Óñ³ì, óñ³ì! ² òûì, õòî ñ¸ííÿ äóìàå, ÿê çàäóøûöü íåçàëåæíóþ Áåëàðóñü.

29-ãà âåðàñíÿ. Çà¢òðà ìíå 70. Ïðûéøë³ ïåðøûÿ òýëåãðàìû, ïàøòî¢ê³, íàäðóêàâàíû ¢ ñóáîòí³õ íóìàðàõ àðòûêóëû, âåðøû (ñòàðûÿ). Çà¢òðà çáÿðýööà íà àáåä ðàäíÿ, íà 1-ãà íà âÿ÷ýðó çàïðîøàíû áë³æýéøûÿ ñÿáðû (ç æîíêàì³). 4-ãà áóäçå âå÷àðûíà ¢ ×ûðâîíûì êàñö¸ëå, ÒÁÌ ëàäç³öü. ͳíà âûá³âàåööà ç àïîøí³õ ñ³ë — ó çàáåñïÿ÷ýíí³ çàêóññþ, öÿãàå òîðáû ³ ç êðàì, ³ ç ðûíêó. Ãýòà — ïðû ÿå çäàð. Òðîõ³ ïàìàãàå Ñÿðãåé. À áîëüø íÿìà êàìó.

1-ãà êàñòðû÷í³êà. Ó÷îðà áàëÿâàëà ðàäíÿ, — ÿê ³ çà¢ñ¸äû, ó äîáðûì íàñòðî³. Áû¢ ³ ß. Ñò. ç æîíêàé, ïðûõàï³¢ ³ ãàðìîí³ê ³ ïðàñïÿâࢠäëÿ ãàñöåé “ïåñí³ ïðàïàø÷àãà”; óðàç³ë³ ïåñí³ íàäçâû÷àé (àñàáë³âà “Ñòóäýíòà÷êà” ³ “Íå äëÿ ìÿíå”). Êîëÿ êðû÷à¢: ãýòà ãåí³ÿëüíà! (Äîáðà, øòî ¸í, íåï³òóø÷û, çíà÷ûöü — íå ïàñëÿ ÷àðê³). Ãåí³ÿëüíàãà òàì í³÷îãà íÿìà, àëå ãó÷àöü ïåñí³ çäîðàâà, ñàì äà ñë¸ç êðàíàþñÿ.
Íó, à ñ¸ííÿ áûë³ ñÿáðû: Áóðà¢ê³íû, Êóäðà¢öû, Êàçüê³, Æóê³, Äóäàðàâû, ˳ñû, Âÿðö³íñê³ÿ, ϳñüìÿíêîâû, Êîíàí, Äàë³äîâ³÷, Â. Áëàê³ò, Çó¸íàê. À Çàêîíí³êࢠíå ïðûéøî¢ — ïðûõâàðíó¢ ÿêðàç. Íàãàâàðûë³ ìíå ñÿáðû ñòîëüê³, øòî äà ñìåðö³ õîï³öü. ϳë³, äçÿêàâàöü Áîãó, äîáðà, ³ áûëî âåñåëà.
Ó÷îðà ðàí³öîé ïàçâàí³¢ ç Ôðàíêôóðòà Áûêà¢, ïàñëÿ òðóáêó ¢çÿëà ².Ì. Ñïûòࢠó ÿãî: ÿê ìàåøñÿ? ßê çäàðî¢å? Àäêàçà¢: äðýííà, íà ñàìûì êðà¸÷êó. Êàæó: äûê, ìîæà, âÿðòàéñÿ, ìîæà, äîìà ëåïø áóäçå? Àäêàçà¢: äû, ìàáûöü, ñêîðà âÿðíóñÿ. Êàæó: âå÷àðàì çà¢òðà ¢ ìÿíå áóäóöü õëîïöû... — Íó ïåðàäàé ³ì ïðûâ³òàííå...

5-ãà êàñòðû÷í³êà. Ó÷îðà àäáûëîñÿ íåøòà íåçâû÷àéíàå. Âå÷àðûíà ¢ ×ûðâîíûì êàñö¸ëå ïëàíàâàëàñÿ ¢ äîëüíàé çàëå — íà 250 ÷àëàâåê. À ïðûéøëî íà ñóñòðý÷ó ç þá³ëÿðàì 1500, à ìîæà ³ áîëüø. Êàòàñòðîôà! ² òàäû ïðîáàø÷ Óë. Çàâàëüíþê ïðûíÿ¢ ðýâàëþöûéíàå ðàøýííå: ïåðà⸢ ãýòóþ ãðàìàäó ëþäçåé ó âÿë³êóþ, ãàëî¢íóþ çàëó (670 ìåñö íà ëà¢êàõ, ³ ñòîëüê³ æ ÷àëàâåê ìîãóöü ñòàÿöü íà ïðàõîäàõ, íà àáî÷ûíàõ ³ ¢ êàíöû çàëû). Þá³ëÿð ñÿäçå¢ íà àëòàðû, òóäû æ ïàäûìàë³ñÿ â³íøàâàöü; âåðøû, ïà ïðîñüáå Çàâàëüíþêà, ÷ûòࢠç àìáîíà. ßê ãàâàðûë³ ïðàìî¢öû: ãýòà — ã³ñòàðû÷íû âå÷àð! Òàêîãà ã³ñòîðûÿ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû íå âåäàëà ³ íà¢ðàä ö³ ÿø÷ý êàë³-íåáóäçü çâåäàå. Ãýòà — ÿê ïà âîë³ ñàìîãà Ãîñïàäà Áîãà. Òàêîå íå ïà¢òàðàåööà, òàêîå íå çàïëàíóåø. Ãýòà áûëà íàéâûøýéøàÿ ïàýòó ¢çíàãàðîäà, — ÿêàÿ òîëüê³ ìîæà áûöü. ² ïàýò íàðýøöå çâåäà¢, øòî òàêîå ø÷àñöå, ³ ãëûòࢠñïàçìû, ³ âûö³ðࢠâî÷û. ¨í áû¢ ø÷àñë³âû áà÷ûöü ñàïðà¢äíóþ ïàøàíó ³ ëþáî¢ òûõ, äçåëÿ êàãî æû¢ ³ ïðàöàâà¢, — ïàøàíó ³ ëþáî¢ áåëàðóñêàãà íàðîäà.

26-ãà êàñòðû÷í³êà. Þá³ëåéíûÿ ñóñòðý÷û ïðàöÿãâàþööà — íàñóïåðàê ìà³ì ïëàíàì ïðàñåäçåöü ãýòó ïàëàñó ö³õåíüêà.
5-ãà — ó Íàöûÿíàëüíàé á³áë³ÿòýöû, äçå (ìàëàéöû, äçÿ¢÷àòû!) àäêðûòà ³ âûñòàâà êí³ã ³ ôàòàãðàô³é þá³ëÿðà.
12-ãà — ó Íÿñâ³æû, ó ÐÄÊ. Âÿë³êàÿ çàëà áûëà ïî¢íåíüêàÿ, ïåðàâàæíà — ìîëàäçü.
17-ãà — ó Àçÿðûöêàé Ñëàáàäçå, ó øêîëå, äçâå ñóñòðý÷û ¢çàïàð — ç ìàëûì³ (4-6 êëàñû) ³ ñòàðøàêëàñí³êàì³. Äçåö³ ãàâîðàöü ïà-ðóñêó. À ¢÷îðà, 25-ãà — ó Ìàëàäçå÷íå. Ïà¢òàðû¢ñÿ êàñö¸ëüíû âàðûÿíò, òîëüê³ ¢ ìåíøûõ ìàøòàáàõ. Ïëàíàâàëàñÿ ñóñòðý÷à ¢ çàëå íà 200 ÷àëàâåê, óí³çå. À ïðûéøëî — êàëÿ 500. Äàâÿëîñÿ ïåðàõîäç³öü ó âÿë³êóþ çàëó-÷ûòàëüíþ íàâåðõ, äçå ñÿê-òàê ïàòî¢ï³ë³ñÿ. Ó êàñö¸ëå âå÷àðûíà äî¢æûëàñÿ òðû ãàäç³íû, ³ òóò àìàëü ñòîëüê³ æ. ² ø÷ûðàñö³, ³ öåïëûí³, ³ ïàøàíû-ëþáîâ³ áûëî òàêñàìà, áàäàé, íå ìåíåé.
24-ãà áû¢ íà âûñòàâå À. Ìàðà÷ê³íà “Ðàçàì ç Ïàãîíÿé”. Ïðà÷ûòࢠâåðø “Ìàñòàê”, ïðûñâå÷àíû À.À., ÿê³ äàâÿäçåööà äàøë³ôî¢âàöü (ïàêóëü — ãýòà ÷àðíàâ³ê, àëå ïà çàäóìå âàðòû òàãî, êàá íàä ³ì ÿø÷ý ïàø÷ûðàâàöü).

29-ãà êàñòðû÷í³êà. Íà ïðû¸ìå ¢ òóðýöêàãà ïàñëà ïàí³ Ñîéñàë Øóëå ïàãóòàðûë³ ç Ì. Êàç³íöîì — ïåðøû ðàç çà àïîøí³ÿ ÷àòûðû ãàäû. Çàáû¢ ñïûòàöü, ö³ ÷ûòࢠ¸í ïðûñâå÷àíû ÿìó âåðø, — òàê ³ íå âåäàþ, íå àáàçâà¢ñÿ òàäû. Çàãàðý¢ñÿ, êàë³ ÿ ñêàçà¢, øòî ìàãó ïåðàäàöü ÿãîíàé Àêàäýì³³ ïÿöü òàìî¢ áàëãàðñê³õ ïåñåíü ç íîòàì³ — çâûø 10 òûñÿ÷ íîòíûõ çàï³ñà¢. Òîëüê³ ö³ ìàãó — ö³ íå ðàíà? ßø÷ý ìíå ïàòðýáíû òýêñòû.

30-ãà êàñòðû÷í³êà. Äçåíü ïàéøî¢ íà Ãîìåëü — âûåõàë³ ¢ 6.30, âÿðíóë³ñÿ êàëÿ ãàäç³íû íî÷û. Ó 12.00 — ñóñòðý÷à ¢ ÃÄÓ, ó 16.00 — ó àáëàñíîé á³áë³ÿòýöû. ² òàì ³ òàì ñóñòðýë³ íàéëåïøûì ÷ûíàì, áûëî íàðîäó “á³òêîì” ³ áûëî áåçë³÷ ïûòàííÿ¢, ó òûì ë³êó øìàò òàê³õ, ÿê³õ ÿ ÷àêࢠ— àá íàøûì íàáàëåëûì . Âåëüì³ ïðûåìíàå ¢ðàæàííå çàñòàëîñÿ àä ôàëüêëîðíàãà êàá³íåòà ô³ëôàêà — âà ¢ñþ âûäàþöü íàðîäíóþ òâîð÷àñöü Ãîìåëüø÷ûíû! Êí³ãó çà êí³ãàé. ² äàñëåäóþöü. ² àä÷óâàåööà, øòî ¢ñ¸ ç ïàòðûÿòû÷íûì çàïàëàì. ʳðóå êàôåäðàé ïðàô. Øòýéíåð, ².Ô., ìîé áûëû ñòóäýíò, òàëêîâû, òàëåíàâ³òû, ñ³ìïàòû÷íû, — ïàçäàðî¢ ÿãî, Áîæà!

31-ãà êàñòðû÷í³êà. Òðàäûöûéíàÿ ñóñòðý÷à íà ô³ëôàêó ïåäóí³âåðñ³òýòà, ÿê ³ çà¢ñ¸äû — íàäçâû÷àé ö¸ïëàÿ, ñàðäý÷íàÿ, ³, ÿê çà¢ñ¸äû, öÿãíóëàñÿ íå ìåíø äçâþõ ãàäç³í. Âåëüì³ ì³ëû ìàëàäû áåëàðóñê³ íàðîä! Âÿë³êóþ ñïðàâó ðîáÿöü Ðàãóëÿ ³ Âàñ³ëåâ³÷.

1-ãà ë³ñòàïàäà. Ó á³áë³ÿòýöû ÑÏ áûëà ïðýçåíòàöûÿ ÷ûêâ³íñê³õ “Òýðìàï³ë࢔. Áû¢ ³ ñàì ïàí ßí ç æîíêàé Ãàë³íàé. ß ÷ûòࢠíå ¢ñå íóìàðû, òàìó ³ ñëîâà ìภáûëî àáìåæàâàíàå. Õâàë³¢ çà äýìàêðàòû÷íàñöü çìåñòó, çà “ïîäûõ” ñàïðà¢äíàé áåëàðóø÷ûíû ³... Å¢ðîïû, çà âûñîêóþ ïàë³ãðàô³÷íóþ êóëüòóðó âûäàííÿ. À âûäàþöü (ðîáÿöü ÷àñîï³ñ) óäâà³õ — ñÿìåéêàé. Çäîðàâà!..

14-ãà ë³ñòàïàäà. ßø÷ý àäíà ñóñòðý÷à ¢ Ìàëàäçå÷íå — íà ãýòû ðàç ó øêîëå Áàðî¢ñêàãà Á.Â. (äëÿ äçÿöåé, õâîðûõ íà ñêðû¢ëåííå ïàçâàíî÷í³êà) ³ ¢ ìóçâó÷ûë³ø÷û ³ìÿ Àã³íñêàãà, — ó Ð.Ñ. Ñàðîê³. Çíî¢ — íàäçâû÷àéíàÿ öåïëûíÿ ³ ñàðäý÷íàñöü, çíî¢ ïûòàíí³, ïûòàíí³, ïûòàíí³... Ïàãëÿäç³ø âîñü òàê, ïàñëóõàåø — ³ òàê íå õî÷àööà âåðûöü, øòî ¢ íàñ Ðîäíàå Ñëîâà ¢ çàãîíå ³ øòî ¢ñ¸ ³äçå íà çàíÿïàä.

16-ãà ë³ñòàïàäà. Íàðýøöå ìîé þá³ëåé äàêàö³¢ñÿ ³ äà çåìëÿêî¢, öýëû äçåíü ïðàáû¢ ó ðîäíàé øêîëå, ó Ãàéíå. ×àòûðû ãàäç³íû (ç ïåðàïûíêàì) öÿãíóëàñÿ ñóñòðý÷à, ïåðàâàæíà — êàíöýðò âó÷íÿ¢ ³ íàñòà¢í³êࢠó ìîé ãîíàð, â³íøàâàíí³, óñïàì³íû (ó òûì ë³êó ìàéãî øêîëüíàãà íàñòà¢í³êà Ó.À. Ðûá÷ûêà, àäíàêóðñí³êà Â.Íåñöÿðîâ³÷à, ìà³õ áûëûõ ñòóäýíòàê, ìÿñöîâûõ ïàýòࢠ³ ïðàçà³êࢠ³ ³íø.). Çàñêî÷û¢ íà íåêàëüê³ õâ³ë³í äà ˳íû — òîëüê³ êàá ïàáà÷ûöü ³ ïàâ³òàööà. Õâîðàÿ-õâîðàÿ, ëåäçüâå õîäç³öü. Áîæà ë³òàñö³âû, êàë³ ïðàáåãëà æûöö¸?!.

18-ãà ë³ñòàïàäà. Ó 11.00 áû¢ ó Ôåäýðàöû³ Ïðàôñàþçà¢, ïà ïðîñüáå Ëÿâîíàâà. Áëàñëàâ³ë³ (êàí÷àòêîâà) Ñòàòóò ãðàìàäñêàãà àá’ÿäíàííÿ “Çà àáíà¢ëåííå” — äëÿ ðýã³ñòðàöû³ ¢ ̳íþñöå. Ìàãë³ á óæî òàêîãà äçåäà ³ íå öÿãíóöü, àáûøë³ñÿ á ³ áåç ìÿíå. Àìàëü ïàëàâ³íû âûêàíêàìà íå áûëî, à ÿ õàäæó íà êîæíàå ïàñÿäæýííå...

19-ãà ë³ñòàïàäà. Þá³ëåéíàÿ âÿ÷ýðà ¢ Âÿðö³íñêàãà, øìàò ï³ë³ ³ åë³, ÿê çàçâû÷àé — ñêàë³ë³ çóáû, íó ³ ãàâàðûë³ â³íøàâàëüíûÿ òîñòû. Ïàéøî¢ ðàíåé, ïåðøû, áî áû¢ íå ¢ ãóìîðû ³ áàÿ¢ñÿ ñàïñàâàöü ñâÿòà çàéçäðîñíà ìàëàäîìó ²ëü³÷ó. “Ñà¢ñ³ì íå òîå, øòî áûëî!..” Ó çàñòîëë³ áûë³: Áóðà¢ê³íû, Çàêîíí³êàâû, Çó¸íê³, ѳïàêî¢, Øàáàë³í, Êàðøóêî¢, ²ïàòàâà, ϳñüìÿíêîâû...

20-ãà ë³ñòàïàäà. Âå÷àðûíà ¢ Ìóçå³ Êóïàëû — àïîøíÿÿ ¢ ìà¸é þá³ëåéíàé ýïàïå³, ÿêàÿ ðàñöÿãíóëàñÿ àæ çàíàäòà — àìàëü íà äâà ìåñÿöû. Ïðàéøëà âûäàòíà. Óïðûãîæû¢ óðà÷ûñòàñöü õîð ñòóäýíòࢠìóçâó÷ûë³ø÷à ïàä ê³ðà¢í³öòâàì ìàéãî çåìëÿêà Àëåñÿ Ðàø÷ûíñêàãà. Àõ, ÿê æà õîðàøà ÿíû ñïÿâàë³ — íà âåðøû Êóïàëû ³ þá³ëÿðà! Òàëåíàâ³òû êàìïàç³òàð — Àëåñü, íàëåæíàå ÿìó, íà æàëü, íå àääàäçåíà. À ïñòðûêóíàì... ßê äëÿ ìÿíå — äûê ðàäàñíà-ñ³ìâàë³÷íà, øòî êðîïêà íà ñâÿòêàâàíí³ þá³ëåþ ïàñòà¢ëåíà ìåíàâ³òà ¢ õàöå Êóïàëû.
Öóäî¢íà ãàâàðûëà ïðà þá³ëÿðà Ë.Ñ. Äàâ³äî¢ñêàÿ, — ãýòà ¢ ÿå àòðûìë³âàåööà, ìàëàé÷ûíà. Ç ñÿáðî¢ óâàæûë³ ïðûñóòíàñöþ Áóðà¢ê³í, Áëàê³ò, Êîíàí. ×ûòࢠøìàò âåðøà¢.

23-ãà ë³ñòàïàäà. Àïóáë³êàâࢠó “Í” àäêðûòû ë³ñò Çíîñàêó — Í³ê³ö³þ — êàá äࢠàäêàç, õòî æ çàáàðàí³¢ ñòàâ³öü “Òóòýéøûõ” ó òýàòðû Êóïàëû. Çëîñíà ïà³ðàí³çàâà¢. Çà÷àï³¢ ³ ñòàðøûíü äâóõ òâîð÷ûõ ñàþçࢠ— ²ïàòàâó ³ Äóäàðàâà. ͳíà, ðàçóìåþ÷û ìภàáóðýííå, óñ¸ æ ñêàçàëà: “Ñòðàö³¢ ÿø÷ý äâóõ ñÿáðî¢, ³ òàáå ãýòà àäðûãíåööà”. Íàïý¢íà, òàê. Áî Êóïàëà í³êîìó íåïàòðýáíû, à ïàòðýáíà ìûø ïàä ïàìÿëîì...

30-ãà ë³ñòàïàäà. Ãîðêàÿ, ñóìíàÿ íàâ³íà — ïàì¸ð ³êòàð Àñòàô’å¢. Íàï³ñࢠäëÿ “Í” ðàçâ³òàëüíàå ñëîâà, ó çà¢òðàøí³ íóìàð. Íåïàïðà¢íàÿ ñòðàòà. Öÿïåð ïàñêóäñòâà ¢ ðóñêàé ë³òàðàòóðû ðàçãóëÿåööà ç ÿø÷ý áîëüøàé ñ³ëàé.

5-ãà ñíåæíÿ. Ó÷îðà õàäç³¢ íà àäêðûöö¸ âûñòàâû ðóêàï³ñíûõ êí³ã áåëàðóñê³õ òàòàð, ó á³áë³ÿòýöû ÍÀÍ. ². Êàíàïàöê³ ïàïðàñ³¢, êàá ³ ñêàçࢠíåêàëüê³ ñëî¢. À ñêàçàöü ¸ñöü øòî — ³ íå êðûâÿ÷û äóøîþ. Óñïîìí³¢ ³ Ñö. Àëåêñàíäðîâ³÷à.
Íà ¢ðà÷ûñòàñö³ áûëà ³ áðàëà ñëîâà ïàñîë Òóðöû³ Ô. Ñîéñàë Øóëå, ç ÿêîþ ìû äà¢íî çíà¸ìû.
“Í” àïóáë³êàâàëà ñ¸ííÿ ìîé âÿë³ê³ àðòûêóë “Êðûç³ñ ö³ òðàãåäûÿ”. Àäðàçó æ ïàéøë³ çâàíê³, íàâàò àä êàãî íå ÷àêà¢.

7-ãà ñíåæíÿ. ßê ³ òðýáà áûëî ÷àêàöü, ïðûéøî¢ ë³ñò àä ²ïàòàâàé. Íå ë³ñò, à àáâ³íàâà¢÷û àêò. Ñòðàøíû. À æ íå ìàãó ïàâåðûöü, øòî ãýòà íå ôàëüñ³ô³êàöûÿ. Òðû ìàøûíàï³ñíûÿ ñòàðîíê³ ïàêë¸ïࢠ³ áðóäó! Æàõ! ß ÷àêà¢, øòî áóäçå êðû¢äà çà ïàïðîê íàêîíò “Òóòýéøûõ”, — ãýòà ÿ çðàçóìå¢ áû. Àêàçàëàñÿ, øòî ÿíà äî¢ã³ÿ ãàäû çá³ðàëà íà ìÿíå äàñüå ³ öÿïåð óñ¸ âûâàë³ëà. ² øòî ÿ íåêàë³ ñëàâ³¢ ÊÏÑÑ, ³ øòî âûãíࢠÁÍÔ ç ÄË, ³ øòî àòðûìë³âࢠâÿë³êóþ çàðïëàòó ¢ ÑÏ (250 — ïàñëÿ 400 ¢ ÁÄÓ), ³ øòî ÿ ¢ àäíîé êàìïàí³³ ç Áîíäàð ³ Ïàøêîâûì, ³ øòî ìíå âàæíà íå ïðà¢äà, à ïàäõàë³ìñòâà, ³ øòî ïðûñâî³¢ ãðîøû çà ïðàäàäçåíûÿ Êàðàë³ø÷àâ³÷û, ³ øòî ïðûí³ç³¢ Â. Òàðàñà, ³ øòî ¢å¢ íà ¢ñ¸ æûöö¸ Ã. Áóëûêó, ³ øòî òàïëþ ÿå öÿæàðàì ñâà³õ áðîíçàâûõ áþñòࢠ³ ã.ä., ³ ã.ä. ² ÿê öÿïåð áûöü? Àáâÿðãàöü óñþ ãýòó ãíþñü íå çá³ðàþñÿ, àëå æ ³ ïðîñòà òàê “ïðàãëûíóöü” íå àòðûìàåööà. Íó ³ ïàä÷àï³¢ ͳë Ñûìîíàâ³÷!..

14-ãà ñíåæíÿ. Õàäç³¢ íà âå÷àðûíó ¢ ãîíàð 80-õ óãîäêࢠÑö. Õ. Àëåêñàíäðîâ³÷à. Íàðîäó áûëî ìàëà (ó ìóçå³ Êîëàñà), àëå ïàñëóõàöü áûëî êàãî. Óñïàì³íàë³ Ñö. Õ. ³ Áðûëü, ³ Ëû÷, ³ Êëûøêà, ³ ×àìÿðûöê³, ³ Êàíàïàöê³, ³ Ð. Àëåêñàíäðîâ³÷. Äàë³ ³ ìíå ñëîâà.
Íà÷àëüí³öà ç Êàïûëÿ ïðûâåçëà ìóçûêà¢. Ñêàçàë³ ïðà ãýòà — ÿ ¢çðàäàâà¢ñÿ: íó, äóìàþ, ïàðàäóþöü! Âûéøë³ äâà ã³òàðûñòû ³ ñïåë³ òðû áÿçäàðíûÿ ñó÷àñíûÿ ïåñåíüê³ íà ðóñêàé ìîâå. Íàçûâàåööà — ïðûåõàë³ ç áåëàðóñêàé ãëûá³íê³, ç íàðîäà. ² âåäàë³ æ — êóäû åõàë³, ó Õàòó Êîëàñà. ² âåäàë³ — íà ÷ûå ¢ãîäê³, ÿêîãà ïàòðû¸òà Áåëàðóø÷ûíû.
À ßíêà çðàá³¢ âûãëÿä, øòî ìà³õ àïîøí³õ ïóáë³êàöûé íå ÷ûòà¢. “Öýíòðàëüíàÿ ãàçåòà” àïóáë³êàâàëà ðàçìîâó ñà ìíîþ, ÿêóþ âÿëà ç ìåñÿö íàçàä Àëåíà Êë³ìåíêà. Óïåðøûíþ ¢ æûöö³ ñêàçࢠó äðóêó äîáðàå ñëîâà ïðà ͳíó, ïðà ÿå ñàìààõâÿðíàñöü ÿê ó äà÷ûíåíí³ äà ñÿì’³ íàîãóë, òàê — ³ àñàáë³âà — äà ìÿíå, äà ìà¸é ïðàöû. Íå òîëüê³ ñàìààõâÿðíàÿ ïàìî÷í³öà, àëå ³ ñàìààõâÿðíàÿ çàñòóïí³öà-àáàðîíöà.

15-ãà ñíåæíÿ. Ôîòàìàéñòàð Ã.Ë. ˳õòàðîâ³÷, ïà äçåäó ìîé çÿìëÿê, ç Æûë³÷, ïðûí¸ñ öóäî¢íû àëüáîì êðàÿâ³äࢠ³ ïîìí³êࢠÁåëàðóñ³ — ÿãîíàé ðàáîòû, ç ÿãîíûì³ æ âåðøàì³, çóñ³ì íå áëàã³ì³, óïý¢íåíàé ðóêîé íàï³ñàíûì³.
Ïà àáåäçå çàõîäç³¢ Àíä. Ëàïö¸íàê, àáìÿðêî¢âàë³ âîêëàäêó äà “Ñïîâåäçÿ¢”. Ðàøûë³ — òðýáà ðàá³öü íîâóþ, ãýòà — çóñ³ì íå àäïàâÿäàå çìåñòó.

16-ãà ñíåæíÿ. Áû¢ íà ðàäçå ÒÁÌ, âûêàçà¢ñÿ íàêîíò “Ñòðàòýã³³ ðàçâ³ööÿ áåëàðóñêàé ìîâû”. Ïðàïàíàâࢠíàçâàöü: “Ñòðàòýã³ÿ âûðàòàâàííÿ áåëàðóñêàé ìîâû”, àáî “Ñòðàòýã³ÿ áàðàöüáû çà áåëàðóñêóþ ìîâó”. Àáãðóíòî¢âࢠòàê, øòî íàøà ìîâà ¢ òàê³ì æàõë³âûì ñòàíîâ³ø÷û, øòî ÿå òðýáà ðàòàâàöü, òðýáà çìàãàööà çà ¢ìîâû, ó ÿê³õ ìîâà áóäçå ðàçâ³âàööà — áåç í³ÿêàé ñòðàòýã³³, ñàìà ïà ñàáå, íàòóðàëüíà, ÿê ðàçâ³âàåööà ¢ íàðìàëüíûõ óìîâàõ æûâû àðãàí³çì, ÿê ðàñöå äðýâà, êàë³ äà ÿãî äàõîäç³öü ñâÿòëî, ñîíöà (à êàë³ ñïðýñ ó çàñåí³ — ÷ýçíå ³ ã³íå).

17-ãà ñíåæíÿ. Íàï³ñࢠäâà ë³ñòû — Áåëàêîçó ³ ×îáàòó.

26-ãà ñíåæíÿ. Ñòàñåâ³÷ ïðûâàëîê ïàðòðýò, âûêóï³¢ ó ìàñòàêà Ì. À. Ìî¢÷àíà çà 200 äîë. Êàíå÷íå æ, ëåïøû ç óñ³õ ìà³õ ïàðòðýòà¢.
(Ïðàöÿã áóäçå)