12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





̳êîëà Ñüöåïàíåíêà

_____________________
"À âàíäàëàì ñêàæû: ÿ - âå÷íû...".
Óñïàì³íû ïðà Àíàòîëÿ Ñûñà

Ïðà ñüìåðöü Àíàòîëÿ Ñûñà ÿ äàâåäà¢ñÿ ïà òýëåôîíå.
— ̳êîëà, ãýòà Ëàðûñà, — ãëóõà, ÿê ç-ïàä çÿìë³, ãó÷ࢠãîëàñ Ðàìàíàâàé. — Ïàì¸ð Àíàòîëü Ñûñ. Êàë³ íÿ âåðûø, ïàòýëåôàíóé Àëå Êàíàïåëüöû.
Âîñü òàê. Çíà÷ûöü, ãýòûì ðàçàì 26 êàñòðû÷í³êà íàì ç Ñûñàì íå äàâÿäçåööà ñóñòðýööà íà ÿãîíûì äí³ íàðàäæýíüíÿ. Ïðûíàìñ³, íà ãýòûì ñüâåöå...
Äàðý÷û, äàêëàäíû äçåíü íàðîäç³íࢠÑûñà, ÿê ³ äçåíü ñüìåðö³, çàñòàþööà íÿâûñüâåòëåíûì³. Àäíîé÷û íàïÿðýäàäí³ ñâàéãî äíÿ íàðàäæýíüíÿ ¸í ñêàçࢠìíå, øòî íàðàäç³¢ñÿ ¢ íî÷ ç 25 íà 26-ãà, à òàìó ïà÷ûíàöü ñüâÿòêàâàöü äçåíü íàðîäç³íࢠìîæíà ç 25-ãà. Òàê ìû òàäû ³ çðàá³ë³, ïà÷àë³ ñüâÿòêàâàíüíå ¢ ðàäû¸ðóáöû Äîìó ˳òàðàòàðࢠ– Àíàòîëü Ñûñ, Àëåñü Àñòàøîíàê ³ ÿ. Ñêîí÷ûë³ ñüâÿòêàâàöü íà íàñòóïíû äçåíü ó ³íòýðíàöå íà âóë³öû Àâàíãàðäíàé, ó âÿë³êàé êàìïàí³³ ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ.

Íà ñàðàêàâ³íû ç äíÿ ñüìåðö³ Ñûñà ìû ïàåõàë³ äà ÿãî íà ðàäç³ìó ¢ â¸ñêó Ãàðîøêà¢. Ïà äàðîçå Àëåñü Áÿëÿöê³, ÿê³ äàïàìîã àðãàí³çàâàöü ïàåçäêó, ïðàïàíàâࢠìíå íàï³ñàöü óñïàì³íû ïðà Àíàòîëÿ. ß ïàäóìà¢, øòî êàë³ êîæíû ç ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ íàï³øà ïà íåêàëüê³ ñòàðîíàê, òî àòðûìàåööà âÿë³êàÿ êí³ãà. ϳñàöü óñïàì³íû ïðà áë³çêàãà ñÿáðà, ÿêîãà âåäࢠäâàööàöü ãàäî¢, çäàâàëàñÿ á äàâîë³ ïðîñòà. Àëå ç ³íøàãà áîêó ïàñüëÿ ÿãî ñüìåðö³ ïðàéøëî çóñ³ì ìàëà ÷àñó. Íÿ õî÷àööà ¢ òýêñüöå çàìåñò ïðîçüâ³ø÷ࢠóäçåëüí³êࢠïàäçåÿ¢ ñòàâ³öü ³í³öûÿ­ëû, ÿê ãýòà ÷àñòà áûâàå. Êàë³ áà³øñÿ ïàêðû¢äç³öü ÷àëàâåêà – ëåïåé íÿ ¢çãàäâàöü ÿãî.
Æàëîáíàÿ ïàí³õ³äà ïà Àíàòîëþ ïðàõîäç³ëà ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà. Ó ìàëåíüêàé çàëå ïðû á³áë³ÿòýöû ñàáðàëàñÿ íÿøìàò íàðîäó. Ìíîã³ÿ ç ñÿáðî¢ ³ çíà¸ìûõ ö³ ïðîñ­òà ïðûõ³ëüí³êࢠäàâåäàë³ñÿ ïðà ñüìåðöü ³ ïàõàâàíüíå çíà÷íà ïàçüíåé. Ó ãýòûì íåëüãà â³íàâàö³öü ê³ðà¢í³öòâà ÑÏ, ÿíû çðàá³ë³ ¢ñ¸, øòî àä ³õ çàëåæàëà. Çüìÿí³¢ñÿ ÷àñ. Ðàíåé ïàõàâàíüíå ï³ñüìåíüí³êà áûëî ñàìûì àäëàäæàíûì ìåðàïðûåìñòâàì ó Äîìå ë³òàðàòàðà. Êîæíû ç ñóïðàöî¢í³êࢠÄîìó âåäࢠñâàå àáàâÿçê³. Äà 1985 ãîäó ï³ñüìåíüí³êࢠõàâàë³ àäïàâåäíà ç ïàñàäàé. Àäïàâåäíà ïàñàäçå áûëà ³ ¢ðà÷ûñòàñüöü. Òðóíó ñòàâ³ë³ àëüáî ¢ âÿë³êàé çàëå, àëüáî ¢ ôàå, àëüáî ¢ êàì³ííàé çàëå. Ó 1985 ãîäçå Ñàêðàòàðûÿò ïðûíÿ¢ ðàøýíüíå, êàá óñå ïàí³õ³äû ïðàõîäç³ë³ ¢ êàì³ííàé çàëå. ß íà òîé ÷àñ ïðàöàâࢠó Äîìå ë³òàðàòàðà ýëåêòðûêàì. Ïàä÷àñ ïàõàâàíüíÿ¢ ó ìàå àáàâÿçê³ ¢âàõî­äç³ëà ïðûâåçüö³ òðóíó ç íÿáîæ÷ûêàì ó êàì³ííóþ çàëó, à ïàñüëÿ çàêàí÷ýíüíÿ ïàí³­õ³äû ïàñòàâ³öü óñ¸ íà ñâàå ìåñöû. Êàë³ ¢ êàì³ííàé çàëå ïà÷ࢠïðàöàâàöü áàð, ãýòà òðýáà áûëî ðàá³öü ÿê ìàãà õóò÷ýé. Çâû÷àéíà ðàññòà¢ëÿöü ñòàëû ³ êðýñëû ìíå äàïàìàãࢠÀíàòîëü Ñûñ. Òðóíó ÿø÷ý íå ïàñüïÿâàë³ äàíåñüö³ äà à¢òîáóñó, ÿê ìû àäõ³íàë³ ô³ðàíê³ áàðíàé ñòîéê³, ³ áàðìýí Âàëîäçÿ íàë³âࢠíàì ïà ñòî ãðàìࢠãàðýëê³ “çà ¢ïàêîé”. Äóìàþ, ïðû æûöüö³ Ñûñ í³êîë³ íÿ ìîã óÿâ³öü, øòî õàâàöü ÿãî áóäóöü ç á³áë³ÿòý÷íàé ïàäñîáê³, ÿêàÿ òàäû áûëà çàâàëåíàÿ ñüï³ñàíûì³ êí³ãàì³ ñòàë³íñê³õ ÷àñî¢. Ñûñ íàîãóë ÷àñòà ãàâàðû¢ ³ ðàçâàæࢠïðà ñüìåðöü: ö³ ¸ñüöü æûöüö¸ ïàñüëÿ ñüìåðö³, ö³ ¢çãàäàþöü ïðà ÿãî ïàñüëÿ ñüìåðö³. Êàçࢠìíå: “Òû çàï³ñâàé çà ìíîé, ÿê ãýòà ðîá³öü ³öÿ Øí³ï. Êàë³ ÿ ïàìðó, áóäçå òàáå àá ÷ûì ï³ñàöü”. Ïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå, ö³ áàþñÿ ÿ ñüìåðö³? À ñàì ¸í ñà ñüìåðö³ ñüìÿ¢ñÿ. Ãýòàêñàìà ¸í ïûòà¢ñÿ ¢ ìÿíå, ö³ ³ñíóå êàõàíüíå, ³ ãýòàêñàìà, ÿê ³ ñà ñüìåðö³ ñüìÿÿ¢ñÿ ³ ç êàõàíüíÿ.

Ïåðøûÿ ñóñòðý÷û

Óïåðøûíþ Àíàòîëÿ Ñûñà ÿ ¢áà÷û¢ 6 ë³ïåíÿ 1985 ãîäó. Ãýòà àäáûëîñÿ êàëÿ ïîìí³êà ßíêó Êóïàëó. Íàïÿðýäàäí³ ÿ åçüäç³¢ äàõàòû, íà õóòàð Âÿñ¸ëû Êóðãàí. Âÿðòàþ÷ûñÿ ¢ Ìåíñê (äà øàøû òðýáà áûëî ³ñüö³ øýñüöü ê³ëàìåòðà¢) óñþ äàðîãó çüá³ðࢠêâåòê³. Àòðûìà¢ñÿ íåáëàã³ áóêåò. ß àáãàðíó¢ ÿãî ¢ ë³ñòû ïàïàðàö³ ³ ïðûâ¸ç ó Ìåíñê. Áûëî ¢æî ïîçíà. Ïîáà÷ ç ïîìí³êàì ñòàÿëà ç äçÿñÿòàê ìàëàäûõ õëîïöࢠ³ àäíà æàí÷ûíà. Ìû ç ̳õàñ¸ì Ìÿê³øàì, ç ÿê³ì ÿ æû¢ òàäû ¢ ³íòýðíàöå, íàáë³ç³ë³ñÿ äà ³õ. Êàëÿ ïîìí³êà øûðàêàïëå÷û õëîïåö ó ñüâåòëàé ìàéñòàðöû ÷ûòࢠâåðøû. ×ûòࢠãó÷íà, óçüí¸ñëà. Êàë³ ¸í ñêîí÷û¢, ÿ ¢çÿ¢ ç òîðáû áóêåò ³ ïàéøî¢ äà ïîìí³êà. Õëîïåö çà¢âàæû¢ ìÿíå ³ çðàá³¢ êðîê íàïåðàä. Ïàë³÷û¢, øòî ãýòûÿ êâåòê³ äëÿ ÿãî. Àëå æ ÿ íå ñïûí³¢ñÿ, ïðàéøî¢ ïîáà÷ ç ³ì ³ ¢ñêëࢠêâåòê³ äà ïîìí³êà. ѳòóàöûÿ àòðûìàëàñÿ íÿ¸ìêàé. Ìû ¢æî ñûõîäç³ë³, êàë³ ïà÷óë³ ãîëàñ: “Õëîïöû ïà÷àêàéöå!” Ìû ñïûí³ë³ñÿ, äà íàñ íàáë³ç³¢ñÿ ïàýò:
— Õîäçüìà äà íàñ! Ïàñüïÿâàåì, ñ¸íüíÿ æ ñüâÿòà.
— Äçÿêóé, ìû ñüïÿøàåìñÿ, — àäêàçࢠÿ, Ìÿê³ø óæî øòóðõࢠìÿíå ¢ áîê.
— Íó, äûê òàäû ïàçíà¸ì³ìñÿ. ß Àíàòîëü Ñûñ, — ³ ¢äàêëàäí³¢, — Ñûñ – ãýòà ìภïðîçüâ³ø÷à.
— ß Ì³êîëà, ãýòà ̳õàñü, — ìû ïàö³ñíóë³ àäç³í àäíàìó ðóê³ ³ ðàçûøë³ñÿ.
Ìîé ñÿáðà Ìÿê³ø áû¢ àìàòàðàì êí³ã ³ ôàòàãðàô³³. ß âåäà¢, øòî ¸í ïàçüáÿãàå âûïàäêîâûõ ñóñòðý÷à¢. Ìåíàâ³òà òàìó ÿ íå çàñòà¢ñÿ ¢ êàìïàí³³ ïàýòà. Ìû ïàéøë³ ïà ö¸ìíàé àëå³ ¢ íàê³ðóíêó ïëîø÷û Ïåðàìîã³.
— Ö³êàâû õëîïåö ãýòû ïàýò, — ç óñüìåøêàé âûìàâ³¢ Ìÿê³ø.
— Ìíå çäàåööà, øòî ÿ ¢æî íåäçå ÷ó¢ ãýòàå ïðîçüâ³ø÷à, ìîæà, ó ðàçìîâå ñà ñòàðýéøûì áðàòàì Âàëîäçåì, — àäêàçࢠÿ.
Ìû ñïûí³ë³ñÿ êàëÿ ïåðàäàïîøíÿé ëà¢ê³ ñêâåðó, ÿ âûöÿãíó¢ ç òîðáû ïëÿøêó àïåðûòûâó “Òðû àïåëüñ³íû”, íàáûòóþ ¢ Ìàð’ÿíà Àäîëüôàâ³÷à ¢ “Êàð÷ìå” íà Òðàåöê³ì ïðàäìåñüö³. Áûëî äîáðà ÷óâàöü, ÿê êàëÿ ïîìí³êà ñüïÿâàë³ “Ïàãîíþ” íà ìàòû¢ “Ìàðñåëüåçû”. Ç íåâÿë³êàãà õîðó âûëó÷à¢ñÿ ãîëàñ ïàýòà.

Áû¢ âåðàñåíü, áàá³íà ëåòà. ß çüá³ðà¢ñÿ åõàöü äà áàöüêî¢. Ó êàñàõ ñòàðîãà ÷ûãóíà÷íàãà âàêçàëó, ÿê çà¢ñ¸äû, áûëî ëþäíà ³ âåëüì³ ãîðà÷à. Óñå êðýñëû çàíÿòûÿ, ëþäç³ ñÿäçåë³ íà ïàäëîçå ³ àáìàõâàë³ñÿ ãàçåòàì³ äû ïðàö³ðàë³ òâàðû íàñî¢êàì³. Êàëÿ êîæíàé êàñû ñòàÿë³ âÿë³çíûÿ ÷ýðã³. ß íå ëþá³¢ ÷ýðã³ ³ òàìó í³êîë³ íå ñòàÿ¢ ó ³õ. Ó ìÿíå áûëà àñàá³ñòàÿ ìåòîäà íàáûöüöÿ êâ³òêî¢. ß âûáðࢠïàòðýáíóþ êàñó ³ àêóðàòíà ¢çäî¢æ ÷àðã³ ç ïðàâàãà áîêó íàáë³ç³¢ñÿ äà âàêíà, êàëÿ ÿêîãà ñòàÿ¢ ìàëàäû õëîïåö ó ñòðàêàòàé êàøóë³. Çà ³ì, äûõàþ÷û ¢ ñüï³íó, òóïàöåëà ñÿðýäí³õ ãàäî¢ áëàíäç³íêà. “Ìíå, êàë³ ëàñêà, àäç³í êâ³òîê äà Ãîìëÿ!”, — ñêàçࢠõëîïåö. Êàñ³ðêà ìåõàí³÷íà âûöÿãíóëà ç ïëàñòìàñàâàé ëóíê³ ãðîøû ³ ïåðàïûòàëà: “×òî Âàì?” “Àäç³í êâ³òîê äà Ãîìëÿ”, — ïà ñêëàäàõ ïà¢òàðû¢ õëîïåö. Êàñ³ðêà çüíÿëà àêóëÿðû ³ çìîðø÷àëà ëîá: “×òî Âàì? Ãîâîðèòå ïî-ðóññêè!” Ïà÷ó¢øû ãýòà ¢ ðàçìîâó ¢ñòóï³¢ ÿ: “Äàéöå íàðýøöå àäç³í á³ëåò äà Ãîìåëþ”, — ç-çà ñüï³íû áëàíäç³íê³ âûãóêíó¢ ÿ. Õëîïåö ñòàÿ¢ íåðóõîìà êàëÿ ñòîéê³, ïðû­êðûâàþ÷û äàëîíüíþ ïðàâû áîê òâàðó. ²ìãíåííà çàëÿñêàëà êëàâ³ÿòóðà, ³ ïðàç õâ³ë³íó ¢ ëóíöû ëÿæࢠêâ³òîê. Õëîïåö ìàðóäíà âûöÿãíó¢ ÿãî, ïàâîëüíà çàñóíó¢ ó ê³øýíþ ³, ñõ³ë³¢øûñÿ äà ñàìàãà ì³êðàôîíó, çàêðû÷à¢: “Íå ðàçóìååø ìîâû, åäçü ó Ìàñêâó!” Ëþäç³ ¢òàðîï³ë³ñÿ ¢ ñüï³íó ìàëàäîãà ÷àëàâåêà. Ó ãýòû ìîìàíò, àïÿðýäç³¢øû áëàíäç³íêó, êâ³òîê äà Ãîìåëÿ íàáû¢ ³ ÿ. Òàäû ³ ïàçíࢠõëîïöà. Ãýòà áû¢ òîé ñàìû ïàýò – Àíàòîëü Ñûñ. Ó öÿãí³êó ìû íå ñóñòðýë³ñÿ, ìàáûöü, åõàë³ ¢ ðîçíûõ âàãîíàõ. Àëå æ óáà÷ûööà ïàçüíåé íàì äàâÿëîñÿ, ³ íàøàå ñÿáðî¢ñòâà ðàñüöÿãíóëàñÿ íà äâàööàö³ãîääçå.

Äîì ë³òàðàòàðà

Àíàòîëü Ñûñ ïðàöàâࢠòýõí³êàì íà òýëåáà÷àíüí³, à ÿ, ÿê óæî êàçà¢, ó Äîìå ë³òàðàòàðà ýëåêòðûêàì. Ó ãýòû ÷àñ ìû ïà÷àë³ áà÷ûööà àìàëü êîæíû äçåíü. Äàðìà ëþäç³ ñüöüâÿðäæàþöü, øòî Ñûñ áû¢ íåçàäàâîëåíû ñâà¸é ïðàöàé. Àáàâÿçê³ ¢ ÿãî áûë³ íåñêëàäàíûÿ, íå ïàòðàáàâàë³ àñàáë³âûõ íàìàãàíüíÿ¢, ³ ¢ ÿãî áûëî çà¢ñ¸äû øìàò âîëüíàãà ÷àñó. ßìó äàë³ ïàêîé ó ³íòýðíàöå âåëàçàâîäó, äçå Áåëäçÿðæòýëåðàäû¸ àðýíäàâàëà äâà ïàâåðõ³. Òðû ðàçû íà òûäçåíü Àíàòîëþ äàâîäç³ëàñÿ ïðàåõàöü ïà òûõ óñòàíîâàõ, äçå ÏÒÑ (ïåðàñî¢íàÿ òýëåâ³ç³éíàÿ ñòàíöûÿ) çüá³ðàëàñÿ ðàá³öü çàï³ñ, ñêëàñüö³ äàìîâó, à ¢ äçåíü çàï³ñó ïðàêàíòðàëÿâàöü, êàá òýõí³êà áûëà ïàäêëþ÷àíàÿ ³ ðàçüë³÷ûööà ç ýëåêòðûêàì – ó áóäí³ äçåíü òðû ðóáë³, ó âûõîäíûÿ – ïÿöü. Ïà òûõ ÷àñàõ Äîì ë³òàðàòàðà ïðàöàâࢠíà “ïî¢íóþ êàòóøêó”, ³ ïàïÿðýäíå ñêëàäà¢ñÿ ïëàí-êàëÿíäàð òâîð÷ûõ ìåðàïðûåìñòâࢠíà ìåñÿö. Êîæíû äçåíü ó Äîìå ë³òàðàòàðà àäáûâàë³ñÿ òâîð÷ûÿ àëüáî àðãàí³çàöûéíûÿ (ïëåíóìû, ñõîäû) ìåðàïðûåìñòâû, ³ àìàëü íà êîæíûì ìåðàïðûåìñòâå áûëî òýëåáà÷àíüíå. Ó òýõí³÷íûì àääçåëå ðàçàì ç Àíàòîëåì ïðàöàâàë³ äâà àäñòà¢í³ê³. ² íà ïà÷àòêó ìåñÿöó ïðû ðàçüìåðêàâàíüí³ ïëàíࢠÿíû çâû÷àéíà âûá³ðàë³ ñàáå äëÿ çäûìàê ìåðàïðûåìñòâû äçÿðæà¢íà-ïàðòûéíûÿ (ñåñ³³ Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó, ïëåíóìû ÖÊ ³ ã. ä.), à Ñûñó çàñòàâàë³ñÿ ìàñòàöêà-ñïàðòû¢íûÿ. ßìó äàâîäç³ëàñÿ åçüäç³öü ïà òýàòðàõ, ìóçåÿõ, âûñòàâàõ, ñòàäû¸íàõ. Ãýòà äàçâàëÿëà ÿìó ç êîæíûì ðàçàì íàáûâàöü óñ¸ íîâûõ ³ íîâûõ çíà¸ìûõ. ¨í âåëüì³ ïðîñòà ³øî¢ íà êàíòàêò ç ëþäçüì³. Çâû÷àéíà ëþäç³ çàâîäçÿöü çíà¸ìñòâû, êàë³ ¢ ãýòûì ¸ñüöü íåéêàÿ ïàòðýáà, ö³ àãóëüíàÿ çàö³êà¢ëåíàñüöü. Ó Àíàòîëÿ áûë³ çíà¸ìñòâû äçåëÿ çíà¸ìñòâà. À ÿíû áûë³ âåëüì³ ðàçíàñòàéíûÿ – àä áàìæî¢ ³ æàáðàêî¢ äà ì³í³ñòðà¢, àä äýïóòàòࢠäà êðûì³íàëüí³êà¢, àä âÿäîìûõ òâîð÷ûõ àñîáࢠäà ïà÷ûíàþ÷ûõ ïàýòà¢. Áûâàëà òàê: ³äçåì ðàçàì ïà âóë³öû, ³ íåõòà â³òàåööà ç Àíàòîëåì, Ñûñ ñïûíÿåööà, äî¢ãà ¢ãëÿäàåööà ¢ ÷àëàâåêà ³ ïûòàåööà: “À òû õòî áóäçåø?”
Ó òûÿ ÷àñû Ñûñ í³êîë³ íÿ ìîã ïðàéñüö³ ïîáà÷ ç æàáðàêîì, êàá íå ïàäàöü ÿìó. Àäíîé÷û ¢ ïàäçåìíûì ïåðàõîäçå ïàä Ïëîø÷àé Ïåðàìîã³ ìû íàïàòêàë³ æàáðàêà — ìàëåíüê³ ÷àëàâåê ñÿäçå¢ íà ïàäëîçå, âûïðàñòà¢øû ñõóäíåëûÿ íîã³, ïàì³æ ÿê³õ ñòàÿ¢ ïàäðàíû ñàêâàÿæ. Æàáðàê ñÿäçå¢ ìî¢÷ê³, ñõ³ë³¢øû äà ãðóäçåé êóäëàòóþ áàðàäó. Äî¢ã³ÿ âàëàñû òûð÷ýë³ ¢ ðîçíûÿ áàê³, ³ òâàð ðàçãëåäçåöü áûëî íåìàã÷ûìà. Ñûñ ñïûí³¢ñÿ, âûöÿãíó¢ ç ê³øýí³ ñêàìå÷àíû ñêðóòàê êóïþðࢠ³ ê³íó¢ òðû ðóáë³ ¢ ñàêâàÿæ. Æàáðàê íå ïàäçÿêàâࢠ³ íàâàò íÿ ¢çüíÿ¢ ãàëàâû. ß ñïûòࢠó Àíàòîëÿ: “Ö³ íå çàøìàò?” “Íå! – àäêàçࢠÑûñ. – Òû ïàãëÿäç³ íà ÿãîíûÿ ÷àðàâ³ê³. Çà òàê³ÿ íÿøêîäà ³ ÷ûðâîíöà. ßíû ìî íà ïÿöü áàëࢠïàöÿãíóöü”. Ñûñ ëþá³¢ âûçíà÷àöü ðý÷û ïà ïÿö³áàëüíàé ñ³ñòýìå. ×àðàâ³ê³ áûë³ ö¸ìíà-çÿë¸íàãà êîëåðó, âÿë³çíàãà ïàìåðó. Òàê³õ ïàìåðࢠó êðàìå íÿ çíîéäçåø. Íàñû çàäðàíûÿ, íà êàíöàõ ïðûìàöàâàíûÿ áåëûÿ áëÿõ³. ² êàá àáóòàê òðûìà¢ñÿ, ÷àðàâ³ê³ áûë³ ïàäâÿçàíûÿ ÷ûðâîíûì ìàòóçêîì ³ çàìàöàâàíûÿ íà íàçå...
Ó Àíàòîëÿ áûëî ñâîåàñàáë³âàå ñòà¢ëåíüíå äà ãðîøàé. ¨í ìîã àääàöü àïîøí³ÿ, äà êàïåéê³, ðóáë³, êàë³ áû¢ óïý¢íåíû, øòî íà òîé ìîìàíò ÿíû êàìóñüö³ áîëüø ïàòðýáíûÿ.
Íà íàñòóïíû äçåíü ÿ ñÿäçå¢ íà âàõöå êàëÿ ñëóæáîâàãà ¢âàõîäó Äîìó ë³òàðàòàðà ³ ðàçàì ç âàõö¸ðàì Ëüâîì Àíäðýåâ³÷àì ï³¢ ãàðáàòó. Êàë³ àä÷ûí³ë³ñÿ äçüâåðû, ïåðøàå, øòî ÿ çà¢âàæû¢ ãýòà çíà¸ìûÿ ÷àðàâ³ê³, à çà ³ì³ ïîñòàöü ìàëåíüêàãà ÷àëàâåêà. Ñüëåäàì çà ³ì óâàéøî¢ Ñûñ: “Êàë³ ëàñêà, ïðàõîäçü, ðàñïðàíàéñÿ, çàðàç ïîéäçåì àáåäàöü!” “Ãýòà ìîé áàöüêà!” — ñêàçࢠ¸í. Ëå¢ Àíäðýåâ³÷ êðûõó çüáÿíòýæû¢ñÿ, àãëå­äçå¢øû êóäëàòàãà ¢ ïàäç¸ðòûõ ëàõìàíàõ ÷àëàâåêà, ³ ñêàçà¢: “Àíàòîëü! Ëåïåé ðàñïðàí³öåñÿ ¢ ̳êîëû. ß ïðàïàíàâࢠïðàéñüö³ ðàñïðàíóööà ¢ ìîé êàá³íåò, àëå ìàëåíüê³ ÷àëàâåê àäìîâ³¢ñÿ. “Âîñü òàì ó íàñ ñòîë çàêàçà¢, ñïðàâà àä ÿãî áàð, àëå æ ìû ïîéäçåì íàâåðõ, ó êàâÿðíþ”, — êàçࢠÑûñ æàáðàêó. Êàâÿðíÿ áûëà àìàëü ïóñòàÿ. Ìû ñåë³ çà ïåðøû ñòîë, íà ÿê³ì áûëà øûëüäà÷êà “Ñëóæáîâû”. Êàë³ ¢ çàëó âûéøëà àô³öûÿíòêà Òîìà ³ çà¢âàæûëà íàñ, äûê çüíåðóõîìåëà, çüíÿëà àêóëÿðû ³ ¢òàðîï³ëàñÿ íà íàñ. “Áóëÿ! (òàê ÿå çâàë³ çíà¸ìûÿ) Ïðûíÿñ³ íàì òðû áàðø÷û, ïëÿøêó ãàðýëê³, — ñêàçࢠÑûñ ³, êðûõó ïàäóìà¢øû, äàäà¢, — À áàöüêó âÿë³êóþ ì³ñêó, ¸í ç äàðîã³”. “Êàë³ òðýáà çàêóñ³öü, äûê ó ìÿíå ¸ñüöü”, — ìàëåíüê³ ÷àëàâåê äàñòࢠç ñàêâàÿæó öýëàôàíàâû ïàêóíàê ³ âûêëࢠíà ñòîë êàâàëàê áóæàí³íû, ïà¢ïàëê³ âýíäæàíàé êà¢áàñû, áàòîí, ïàì³äîðû. Ó ãýòû ìîìàíò çüäç³â³ë³ñÿ ¢æî ìû. Óâåñü ïåðñàíàë êàâÿðí³ ïà ÷àðçå âûõîäç³¢ ó çàëó, êàá ç³ðíóöü íà “áàöüêó Àíàòîëÿ”. Àïîøíÿé âûéøëà çàãàä÷ûöà êàâÿðí³ Ëþäì³ëà ²âàíà¢íà. Êîëüê³ õâ³ë³íࢠÿíà ìî¢÷ê³ ñòàÿëà, íå çíàõîäçÿ÷û ñëîâà¢. Òâàð ÿå ³ìãíåííà ìÿíÿ¢ñÿ, òî ðàá³¢ñÿ ñóâîðû, òî ÿíà ïà÷ûíàëà ¢ñüì³õàööà, ïðûêðûâàþ÷û äàëàí¸þ ðîò. “Àíàòîëü, ïðàïàíóé áàöüêó ðàñïðàíóööà”, — çüâÿðíóëàñÿ ÿíà äà Ñûñà. “Ó ÿãî ïàä êóðòêàé òîëüê³ ñïîäíÿå çàñòàëîñÿ, çàðàç ó Ãàðîøêàâå òàê ìîäíà”, — àäêàçࢠÀíàòîëü. Êàë³ ÿ çàéøî¢ íà êóõíþ, êàá íàáûöü ì³íåðàëêó, òàì ³øëà äûñêóñ³ÿ íàêîíò “áàöüê³”. Ïîñóäàìûéêà Ãàëÿ, ñüöüâÿðäæàëà, øòî ãýòà ñàïðà¢äíû áàöüêà Òîë³êà. ² òîëüê³ ïàâàðûõà Íàòàøà âåäàëà, øòî ¢ Ñûñà áàöüêà ïàì¸ð, ³ ñêàçàëà: “Êàë³ ãýòàå ïóäç³ëà áàöüêà Ñûñà, òî òûÿ íåãðû, ÿê³õ ¸í ïðûâîäç³¢ íà ì³íóëûì òûäí³, ÿãî ðîäíûÿ áðàòû”.

Êàë³ Ñûñ íàðýøöå àòðûìࢠêâàòýðó íà âóë³öû ×àðâÿêîâà, óñå ñÿáðû ¢çäûõíóë³ ç ïàë¸ãêàé, ñïàäçÿþ÷ûñÿ, øòî ¸í “àääàñöà” òâîð÷àé ïðàöû. Àëå àòðûìàëàñÿ íààäâàðîò – äçüâåðû ¢ êâàòýðó íå çà÷ûíÿë³ñÿ í³ ¢ äçåíü, í³ íî÷÷ó. Ìîæíà áûëî òîëüê³ ïàñïà÷óâàöü ñóñåäöû çüí³çó – ïàýòöû Àëå Êàíàïåëüöû, ÿêàÿ çà¢ñ¸äû äàïàìàãàëà ³ ïàäòðûìë³âàëà Àíàòîëÿ.
Íåÿê çàâ³òࢠäà Ñûñà Âàëåðà Áóäçåâ³÷, äûêòàð ðàäû¸. Âàëåðà áû¢ ðîäàì ç Çàõîäíÿé Áåëàðóñ³, ³ áîëüøàñüöü ÿãî ñâàÿêî¢ æûë³ ïà òîé áîê ìÿæû – ó Ïîëüø÷û. ¨í íàäàâࢠâÿë³êóþ çíà÷íàñüöü ñâàéìó ïîëüñêàìó ïàõîäæàíüíþ, êàë³ âûï³âࢠçàÿ¢ëÿ¢: “ß ïàëÿê, ÿ íåíàâ³äæó öûáóëþ!” Âàëåðà çàâ³òࢠäà Ñûñà ³ ¢áà÷û¢ íà êàíàïå äâóõ íåãðà¢, ÿê³ÿ ñÿäçåë³ ìî¢÷ê³, êóðûë³ “Ìàëüáàðà” ³ ïàç³ðàë³ íà ãîñüöÿ. Òâàð ó Âàëåðû ïåðàêàñ³ëà, ³ ¸í äàë¸êà íÿ äûêòàðñê³ì ãîëàñàì çàêðû÷à¢: “Ñûñ, òû øòî ¢æî çóñ³ì çâàð’ÿöå¢. Äà òû êàí÷àòêîâà...” Ìàíàëîã Âàëåðû ïåðàðâࢠÑûñ: “Òû ñóïàêîéñÿ. Ëåïø âûï’åìî ç äîáðûì³ õëîïöàì³. Âîñü, íàïðûêëàä, ó ãýòàãà ìàëàäîãà ÷àëàâåêà ðàäàâîä öÿãíåööà øìàò ñòàãîääçÿ¢. ßãîíû áàöüêà ïðàâàäûð ïëåìÿ”. ×îðíûÿ, ÿê âóãàëü, õëîïöû ïðûö³ñíóë³ñÿ àäç³í äà àäíàãî ³ áûööàì áû ñêàìÿíåë³. “Ãàëî¢íàå, Âàëåðûê, — ïðàöÿãâࢠÀíàòîëü, — øòî ³ì ïàäàáàåööà Áåëàðóñü. ², êàë³ ÿíû âåðíóööà äà ñÿáå íà Ðàäç³ìó, ÿíû áóäóöü ðàñïàâÿäàöü ïðà Áåëàðóñü”.
Ñûñ íÿ áû¢ “íàöþãàì”, ÿðëûê ÿêîãà íà ÿãî ñòàðàííà íàâåøâàë³. Ó ÿãî áûë³ ñâàå êðûòýðû, ïà ÿê³õ ¸í âûçíà÷ࢠ÷àëàâåêà – ø÷îäðàñüöü, ø÷ûðàñüöü, ñüâÿäîìàñüöü. ² íÿ âàæíà, ê³ì áû¢ ÷àëàâåê ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ãàëî¢íàå, êàá ëþá³¢ ³ ïàâàæࢠðîäíóþ ìîâó ³ Áåëàðóñü.

Ãàðîøêà¢

Êàìó äàâîäç³ëàñÿ áûöü ó àäíîé êàìïàí³³ ç Àíàòîëåì, òîé àáàâÿçêîâà ÷ó¢ àä ÿãî “ó íàñ ó Ãàðîøêàâå”. Àíàòîëü ãàíàðû¢ñÿ ñâà¸é ðîäíàé â¸ñêàé, ÿêàÿ çíàõîäç³ööà ¢ Ðý÷ûöê³ì ðà¸íå. Ãàðîøêࢠäëÿ Àíàòîëÿ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ íàéâÿë³êøûì óâàñàáëåíüíåì æûöüöÿ. Êàë³ ¸í ïà÷ûíࢠðàñïàâÿäàöü ïðà Ãàðîøêà¢, âî÷û ¢ ÿãî çàãàðàë³ñÿ, ¸í ðàá³¢ñÿ àïàíòàíûì. ¨í ñüöüâÿðäæà¢, øòî ïåðøàå ïàñåë³ø÷à ëþäçåé íà òýðûòîðû³ Áåëàðóñ³ áûëî ìåíàâ³òà ¢ Ãàðîøêàâå. ¨í íà ïî¢íûì ñóð’¸çå ñüöüâÿðäæà¢, øòî ¢ñÿ ñó÷àñíàÿ ìîäà ïàõîäç³öü ìåíàâ³òà ç Ãàðîøêàâó. Ïàìÿòàþ, ÿê ó ³íòýðíàöå íà Àâàíãàðäíàé Âàëåðà Áóäçåâ³÷ çàïûòࢠó Ñûñà: “À ¢ âàñ ó Ãàðîøêàâå øòî – ïàñÿðýäç³íå â¸ñê³ ïîäûóì çðîáëåíû, ³ ñåçîííûÿ ïàêàçû ïðàõîäçÿöü?” “Íå-å-å, — ðàñüöÿãâàþ÷û ñëîâà, íàêîëüê³ õàïàëà ïàâåòðà, — àäêàçࢠÑûñ, — ìû çüá³ðàåìñÿ íà Ãàðàäç³ø÷û, ïàë³ì âîãí³ø÷à, òàíü÷ûì, ñüïÿâàåì. Òàì ìîæíà ïàáà÷ûöü óñ¸, øòî çà¢ãîäíà. Íàâàò ñòðûïòûç.
Àäíîé÷û Ñûñ ñàïðà¢äû ¢ðàç³¢ ìÿíå ãàðîøêà¢ñêàé ìîäàé. ß ñÿäçå¢ íà ïðàöû, ó 106-ì êàá³íåöå Äîìó ë³òàðàòàðà. Äçüâåðû ðàñ÷ûí³ë³ñÿ, ó ïàêîé óâàéøî¢ Ñûñ. ß äà òàãî äíÿ íÿ áà÷û¢ ÿãî áîëüø çà ìåñÿö – íà Ãîìåëüø÷ûíó ìû åõàë³ ðàçàì, àëå âÿðòàë³ñÿ ïààñîáêó. Íà ³ì áûë³ ñàëàòàâûÿ øîðòû, çàãàðýëàå öåëà ø÷ûëüíà àáöÿãâàëà áåëàÿ ìàéêà áåç ðóêàâî¢. Çà ãýòû ÷àñ ¸í ïàñüïå¢ àäãàäàâàöü âÿë³êóþ áàðàäó. Êàë³ Àíàòîëü ñê³íó¢ íàñóíóòóþ çàäàì íàïåðàä áåéñáîëêó, ç-ïàä ÿå çàáë³ø÷ýëà ãîëåíàÿ «ëûñàÿ» ãàëàâà. ß íå ¢ñòðûìà¢ñÿ ³ çàðàãàòà¢, áî ¢ïåðøûíþ ¢áà÷û¢ ëûñàãà ç áàðàäîé Àíàòîëÿ. Ñûñ, àïÿðýäç³¢øû ìภïûòàíüíå âûìàâ³¢: “Àïîøí³ ï³ñê, çàðàç ó Ãàðîøêàâå ¢ñå òàê õîäçÿöü”. “Äû âîñü ÿø÷ý, — ¸í ïàäíÿ¢ íàãó ³ ïàñòàâ³¢ íà êðàé ñòàëà, — ìàö³ ñàíäàë³ êóï³ëà, ñêóðàíûÿ, ô³ðìîâûÿ”. ß àãëåäçå¢ ñàíäàë³ ³ ñêàçà¢: “Ñàïðà¢äû ñêóðàíûÿ, ïîëüñê³ÿ”. “Àäêóëü òû âåäàåø?” – çàïûòࢠÀíàòîëü. ß àä÷ûí³¢ øàôó ³ ïàñòàâ³¢ íà ñòîë òàê³ÿ ñàìûÿ ñàíäàë³, ³ ñêàçà¢, øòî ìíå ³õ òàêñàìà íàáûëà ìàö³. Ìóñ³öü áûëà àäíà ïàðòûÿ ñàíäàëÿ¢, ÿê³ÿ àäíà÷àñîâà çàâåçüë³ ¢ ìàþ Êàñüöþêî¢êó ³ Ãàðîøêà¢.
Ñûñ íÿ íàäòà ëþá³¢ ðàñêàçâàöü àíåêäîòû, áî íÿ ïîìí³¢ ³õ. À êàë³ ³ ðàñêàçâà¢, òî ãåðî³ ïðûêàçàê ó ÿãî ïåðàòâàðàë³ñÿ ¢ ãàðîøêà¢öà¢, à ¢ñå ïàäçå³ àäáûâàë³ñÿ ¢ Ãàðîøêàâå. ² øòî ñàìàå ö³êàâàå, øòî ïðà Ãàðîøêࢠàä Ñûñà ÷óë³ ¢ñå, à ïàáûâàöü òàì äî¢ã³ ÷àñ íå ¢äàâàëàñÿ. Ç ìåíñêàãà àñÿðîääçÿ Ñûñà, íàïý¢íà, ïåðøûì íàâåäࢠó Ãàðîøêàâå áàðä Âàëåðà Ïàçüíÿêåâ³÷. Êàë³ ¸í âÿðíó¢ñÿ, ÿ çàïûòà¢: “ßê òàì Ãàðîøêà¢?” “Ãýòà òðýáà áà÷ûöü íà ¢ëàñíûÿ âî÷û”, — àäêàçࢠÂàëåðûê, ÷ûì ÿø÷ý ìàöíåé çà³íò­ðûãàâࢠìÿíå. Íàðýøöå ³ ÿ òðàï³¢ ó Ãàðîøêà¢. Íà “ïàïóòöû” ç Ãîìåëþ äà â¸ñê³ ÿ äàáðà¢ñÿ ìåíø ÿê çà ãàäç³íó. ͳ÷îãà àñàáë³âàãà íà ïåðøû ïîãëÿä íå çà¢âàæû¢. ¸ñêà ÿê â¸ñêà. Òàê³õ ó Áåëàðóñ³ âÿë³êàå ìíîñòâà. Õ³áà òîëüê³ òîå, øòî ïîáà÷ íÿìà ëåñó. Àëå ñÿðîä ïàæî¢êëûõ ïà븢 ÿíà íàãàäâàëà çÿë¸íóþ âûñïó. Äçå øóêàöü õàòó Àíàòîëÿ ÿ íÿ âåäà¢. Äàêëàäíà âåäࢠõ³áà, øòî ÿíà ïàáóäàâàíàÿ ñà øëàêó, ïàôàðàáàâàíàÿ ¢ áåëû êîëåð, êàëÿ ÿå ðàñüöå ë³ïà. À òîå, øòî õàòó òðýáà øóêàöü íà äðóã³ì àä øàøû êàíöû â¸ñê³, ÿ äàâåäà¢ñÿ ç ö³êàâàé ã³ñòîðû³. Íàïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢, êàë³ Áåëàðóñü àõàï³ëà õâàëÿ áåëàðóñêàãà Àäðàäæýíüíÿ, ó Äîìå ë³òàðàòàðà ïðàõîäç³¢ ôåñòûâàëü íàöûÿíàëüíûõ ìåíøàñüöÿ¢ Áåëàðóñ³. Ó ãýòûì ôåñòûâàë³ ïðûìàëà ¢äçåë ïàëÿøóöêàå ãðàìàäñêà-êóëüòóðíàå òàâàðûñòâà, ÿêîå ìåëà ñâàþ ãàçåòó, ãàëî¢íûì ðýäàêòàðàì ÿêîé áû¢ Àëÿêñàíäð Òðóøêî (Íàâàðû÷). Êàë³ ãàçåòà òðàïëÿëà ¢ ðóê³ äà Ñûñà, ¸í àáóðà¢ñÿ. Íàïÿðýäàäí³ ïàëÿøóöêàé ³ìïðýçû ñòàðøûíÿ òàâàðûñòâà ̳êîëà Øýëÿãîâ³÷ âûäࢠìàïó ýòí³÷íàãà ðàñüñÿëåíüíÿ ïàëåøóêî¢. Òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî òýðûòîðûÿ “à¢òàíîìíàé ðýñïóáë³ê³” ñà ñòàë³öàé ó ϳíñêó áûëà ¢íóøàëüíàé. Êàá ïàñüìÿÿööà ³ ïà­çëàâàöü Ñûñà, ÿ ïàêàçࢠÿìó ìàïó ³ çàïûòà¢ñÿ, äçå çíàõîäç³ööà ÿãîíàÿ õàòà. Ñûñ ðàñòëóìà÷û¢, øòî áë³æýé äà Çàñïû. “Íó, òàäû òàáå ïàøàíöàâàëà, òû íå òðàïëÿåø ó à¢òàíîìíóþ ðýñïóáë³êó, áî ìÿæà ïðàõîäç³öü àêóðàò ïàñÿðýäç³íå Ãàðîøêàâà”.
×àñ íàáë³æà¢ñÿ äà ïàëóäíÿ, ÿ áðû¢ ïà â¸ñöû, ñïðàáóþ÷û àäøóêàöü ïàòðýáíûÿ àðûåíö³ðû. ¸ñêà áûööàì âûìåðëà. ß âûðàøû¢ çàéñüö³ ¢ áë³æýéøóþ õàòó äû çàïûòàööà. Àä÷ûí³¢ êâîðòêó (òàê ó íàñ íàçûâàþöü áðàìêó) ³ ¢âàéøî¢ ó äâîð, ó ÿê³ì ñÿäçåë³ òðû õëîïöû.
— Äçå ìîæíà çíàéñüö³ Àíàòîëÿ Ñûñà? – çàïûòà¢ñÿ ÿ.
Õëîïöû ïåðàãëÿíóë³ñÿ, ïàö³ñíóë³ ïëÿ÷ûìà. ß ¢äàêëàäí³¢:
— Ïàýòà Àíàòîëÿ Ñûñà...
— À äûê, òàáå ïàòðýáíû Ö³øêà. Ïÿöü õâ³ë³íà¢, ÿê ïàéøî¢ àä íàñ, — àäêàçàë³ ÿíû.
— À êóäû?
— Ìóçó ïàéøî¢ ëàâ³öü, à äçå ¸í ÿå ëîâ³öü, õòî ÿãî âåäàå, — àäêàçࢠáåëàáðûñû õëîïåö.
ß ¢äàêëàäí³¢, äçå çíàõîäç³ööà õàòà Ö³øê³, ïàäçÿêàâࢠ³ ðàçüâ³òà¢ñÿ. Ïðû ïåðøûì çíà¸ìñòâå ç Ãàðîøêàâàì ÿ ïåðàêàíà¢ñÿ ¢ äçüâþõ ðý÷àõ. Ïåðøàå, øòî ìîëàäçü ó Ãàðîøêàâå êàðûñòàåööà ðîäíàé ìîâàé. Äðóãîå, øòî ìîäà íà øîðòû ¢ Ãàðîøêàâå ñàïðà¢äû ³ñíóå – óñå õëîïöû áûë³ ¢ øîðòàõ. ß àäûøî¢ñÿ êîëüê³ êðîêࢠ³ ¢áà÷û¢ íà äàðîçå Àíàòîëÿ. Áàñàíîæ ³ ¢ øîðòàõ ¸í ³øî¢ ìíå íàñóñòðà÷. Ìû ö¸ïëà ïðûâ³òàë³ñÿ ³ ïàéøë³ äà ÿãî õàòû. ßø÷ý ç ãàíêó Ñûñ çàêðû÷à¢:
— Ìà! Äà íàñ ãîñüö³ ïðûåõàë³!
— Øòî çà ãîñüö³? – ïàö³êàâ³ëàñÿ ìàö³.
— ̳êîëà! ß öÿáå ç ³ì ó Ìåíñêó çíà¸ì³¢. Ñÿáðóê ìîé — à¢êàãîë³ê. ß òàáå øìàò ïðà ÿãî ðàñïàâÿäà¢.
— Òàê, âû ïðàõîäçüöå, ñÿäàéöå çà ñòîë, — ïðàïàíàâàëà ìàö³, — ïðàéøëî ¢æî àìàëü äçåñÿöü ãàäî¢, õ³áà ¢ñ³õ óçãàäàåø.
Ç Àíòîëåâàé ìàö³ ÿ ñàïðà¢äû ïàçíà¸ì³¢ñÿ ¢ 1989 ãîäçå. Çà ïðàì³íóëû ÷àñ ÿíà çíà÷íà ïàñòàðýëà. ² êàë³ á ÿ ñóñòðý¢ ÿå ¢ ³íøûì ìåñöû, íå ïàçíࢠáû. Ìàö³ Ñûñà íàêðûëà íà ñòîë ³ íàë³ëà ñë³âîâàé íàë³¢ê³. Øòî ìÿíå çüäç³â³ëà: ïÿö³ë³òðîâû áóòàëü ñòàÿ¢ íàâ³äàâîêó, à Ñûñ ÿãî äàãýòóëü íÿ âûï³¢. Àíàòîëü ðàñïûòâࢠó ìÿíå, øòî íîâàãà àäáûëîñÿ ¢ ñòàë³öû. À ÿ, êàá äàëó÷ûöü äà ðàçìîâû ìàö³, çàïûòà¢:
— À ö³ äàïàìàãàå Àíàòîëü ïà ãàñïàäàðöû?
Ìàö³ çüá³ðàëàñÿ íåøòà ñêàçàöü, àëå Ñûñ ïåðàá³¢ ÿå.
— Ìà! Ïàýò ïàâ³íåí ïðàöàâàöü?
— Íå, — àäêàçàëà ìàö³, — ïàýò íå ïàâ³íåí ïðàöàâàöü.
— À øòî ïàâ³íåí ðàá³öü ïàýò? Ðàñòëóìà÷ òû ÿìó, øòî ïàâ³íåí ðàá³öü ïàýò.
— Ïàýò ïàâ³íåí ï³ñàöü âåðøû, — ïàòëóìà÷ûëà ìàö³.
— À êàë³ âåðøû íÿ ï³øóööà? – ïðàöÿãâࢠÑûñ.
— Ëàâ³öü Ìóçó, — àäêàçàëà ìàö³.
— À êàë³ Ìóçû íÿìàøàêà?
Íà ãýòûì ïûòàíüí³ ìàö³ ðàçãóá³ëàñÿ, ³ Ñûñ àäêàçࢠñàì:
— Äëÿ ðàññëàáîíó òðýáà âûï³öü.
Øòî ìû ³ çðàá³ë³ ¢ ÷àðãîâû ðàç.
Àíàòîëü, ÿê çà¢ñ¸äû, íàë³âࢠó øêëÿíêó íà àäç³í ãëûòîê. Ó ñòàë³öû ãýòà íÿðýäêà âûêë³êàëà àáóðýíüíå ñàáóòýëüí³êà¢. Íà ãýòà Ñûñ àäêàçâࢠñâà¸é óëþá¸íàé ôðàçàé:
— Âàì àáû ïðàêà¢òíóöü çà àäç³í ðàç, à ìíå ñà÷û çà âàøûì³ ï’ÿíûì³ ìîðäàì³.
Àíàòîëü íÿ áû¢ àëêàãîë³êàì, ÿê ãýòà íåêàìó õàöåëàñÿ á áà÷ûöü. Ïà-ïåðøàå, ¸í í³êîë³ íÿ ï³¢ àäç³í. Êîëüê³ ðàçî¢ ìíå äàâîäç³ëàñÿ íàç³ðàöü ïàäîáíûÿ ñ³òóàöû³: ÿ çàõîäç³¢ äà ÿãî çðàíêó, à íà ñòàëå çàñòàâàëàñÿ íåäàï³òàÿ ç âå÷àðó ãàðýëêà, çàêóñêà.
— Äîáðà, øòî çàéøî¢, — êàçࢠÑûñ, — à òî ìíå òàê ïàãàíà. Âîñü ëÿæó ³ áåðàãó ñìàãó, ÷àêàþ, êàë³ íåõòà çîéäçå.
Ðàçüë³âàþ÷û ãàðýëêó, Àíàòîëü íàéïåðø ðàçüë³÷âࢠíà ø÷ûðóþ àäêðûòóþ ðàçìîâó, áî çà ÷àðêàé ãàðýëê³ ÷àëàâåê ðîá³ööà áîëüø ãàâàðê³ì. ß âåäàþ øìàò ëþ­äçåé (³ ¢ ï³ñüìåíüí³öê³ì àñÿðîääç³ òàêñàìà), ÿê³ÿ ï³ë³ áîëüø ³ ÷àñüöåé çà Àíàòîëÿ. Àëå æ ÿíû, ïåðàä òûì, ÿê âûï³öü, çà÷ûíÿë³ñÿ íà ¢ñå çàìê³ ¢ êàá³íåòàõ, àäêëþ÷àë³ òýëåôîí, çàõ³íàë³ ô³ðàíê³. ² íÿ äàé Áîã, êàá íåõòà çà¢âàæû¢. Àíàòîëü âûï³âࢠïóáë³÷íà, ³ ÷ûì áîëüø ëþäçåé çà ³ì íàç³ðàëà, òûì áîëüøàå çàäàâàëüíåíüíå ¸í àòðûìë³âà¢. Ñûñ ëþá³¢ ïà¢òàðàöü:
— Êàë³ íÿìàøàêà í³ÿêàãà ³ì³äæó, õàé æà áóäçå õîöü ãýòàê³!
Àíàòîëü âûéøࢠó äâîð, ³ ìàö³ ìíå ïà¢øýïòàì, áûööàì áû äàâÿðàþ÷û íåéêóþ òàÿìí³öó, ïàâåäàì³ëà:
— ̳êîëà, òû æ íÿ äóìàé, øòî Òîë³÷àê òðóöåíü. ¨í óñ¸ ðîá³öü ³ ¢ñ¸ ¢ìåå, âîñü òîëüê³ êàë³ âåðøû íÿ ï³øóööà, ¸í áåäíåíüê³ íå çíàõîäç³öü ñàáå ìåñöà.
Òîå, øòî Ñûñ íå áàÿ¢ñÿ í³ÿêàé ïðàöû, ÿ âåäࢠ³ áÿç ñëîâࢠìàö³. Ïðîñòà ¸í í³êîë³ íå àô³øàâࢠñâàþ ïðàöàâ³òàñüöü. Ïðà¢äà, ïàðó ðàçî¢ ïàñüëÿ âÿðòàíüíÿ ç Ãàðîøêàâà, Àíàòîëü ïàêàçâࢠìíå ñüö¸ðòûÿ äà êðûâ³ äàëîí³. Ïðû ãýòûì íàðàêࢠíà êàðîâó ×àðíóøêó, ÿêàÿ “ñòîëüê³ ãíîþ íàðîá³öü, äû òàê óòà¢÷ý, øòî â³ëû íÿ âûöÿãíóöü – íå êàðîâà, à íåéêàÿ ñëàí³õà”.
Êàë³ ¢ ïàêîé óâàéøî¢ Ñûñ, ìû ç ìàö³ çüìÿí³ë³ òýìó ðàçìîâû. Ìàö³ ïà÷àëà çãàäâàöü òîé äçåíü, êàë³ ÿíà ïðûåõàëà ¢ Ìåíñê íà òâîð÷óþ âå÷àðûíó ç íàãîäû òðûööàö³ãîääçÿ ñûíà.
— ßê õîðàøà íàñ ïðûìàë³! – êàçàëà ìàö³. – Çäûìàë³ íà òýëåáà÷àíüíå.
ßíà çãàäâàëà òîé ÷àñ ç òàê³ì çàõàïëåíüíåì, øòî ìíå ïà÷àëî çäàâàööà, øòî ÿíà çàðàç çàïëà÷à, ÿê ãýòà áûëî íà âå÷àðûíå. Ó íàñ ÷àñ ðýäêà äàâîäç³ööà áà÷ûöü æàí÷ûí, ÿê³ÿ ïëà÷óöü àä ø÷àñüöÿ.
— Ãýòà áû¢ ñàìû ø÷àñüë³âû äçåíü ó ìà³ì æûöüö³, — êàçàëà, âûö³ðàþ÷û âî÷û, ìàö³.
Êàá êðûõó ïàäáàäç¸ðûöü ÿå, ÿ ðàñïà⸢ ÿø÷ý ïðà àäíó âå÷àðûíó Àíàòîëÿ Ñûñà, ÿêàÿ àäáûëàñÿ ðî¢íà ïðàç òðû ãàäû, çàëà òàäû òàêñàìà áûëà ïî¢íàÿ.

Óñå ö³êàâîñòê³ Ãàðîøêàâà ¢ìî¢íà ìîæíà ïàäçÿë³öü íà òðû ÷àñòê³. Ïåðøàÿ — ãýòà ñàì³ ãàðîøêà¢öû. Äðóãàÿ – ãàðàäç³ø÷à. Òðýöÿÿ – ìîã³ëê³, ÿê³ÿ çàõî¢âàþöü ã³ñòîðûþ Ãàðîøêàâà. Àäðàçó Àíàòîëü ïà⸢ çíà¸ì³öü ç ñÿáðàì³ ³ ñâàÿêàì³. ¨í çà⸢ ìÿíå ¢ äâîð òîé õàòû, äçå ÿ ¢æî áû¢. Ñÿäçåë³ òàì òûÿ æ õëîïöû, ñÿðîä ÿê³õ áû¢ ³ ñòðûå÷íû áðàò Àíàòîëÿ. Ìû ïàçíà¸ì³ë³ñÿ, íåõòà ïðàïàíàâࢠâûï³öü. Ñûñ ïàïðàñ³¢ ó áðàòà “ë³ñàïåòó”, êàá çüåçüäç³öü ó êðàìó. Àëå æ áðàò ïà÷ࢠìàõàöü ðóêàì³ ³ ðà¢ñüö³:
— ͳ çà ÿê³ÿ ãðîøû íÿ äàì!
— ×àìó?
— Òû âîñü ïàñëóõàé! – ñõàï³¢øû ìÿíå çà ðóêó, ïà÷ࢠêàçàöü ¸í. — Äâà òûäí³ òàìó Òîë³ê ïàïðàñ³¢ ó ìÿíå “ë³ñàïåòó”, êàá çüåçüäç³öü ó ñóñåäíþþ â¸ñêó. ß äà¢. À íà íàñòóïíû äçåíü ¸í ïðûõîäç³öü ³ êàæà: “˳ñàïåòó ¢êðàë³!”. Òàê ÿ ÿìó ³ ïàâåðû¢! ¨í ÿå ïðàï³¢!
— ß ñÿáðóþ ç Àíàòîëåì øìàò ãàäî¢, — ñêàçࢠÿ, âûçâàë³¢øûñÿ àä ÿãî ðóê³, — ³ ¢ïý¢íåíû, øòî ïðàï³öü ÷óæóþ ë³ñàïåòó ¸í íÿ ìîã.
— Òàäû ìîæà çãóá³¢ ³ íÿ ïàìÿòàå. À ìîæà ïàäàðàâà¢. ¨í ÿê âûï’å ðîá³ööà çàíàäòà ø÷îäðû. Àëå íàâþñåíüêàé ë³ñàïåòû íÿìà. ² õàé ó ìÿíå áîëüø íÿ ïðîñ³öü.
Ç ãýòàãà âûí³êàëà, øòî ¢ êðàìó ³ íà ãàðàäç³ø÷à íàì äàâÿäçåööà ³ñüö³ ïåøøó. ²ñüö³ äà ãàðàäç³ø÷à áûëî áîëüø çà äâà ê³ëàìåòðû. ß êðûõó ïà-³íøàìó ¢ÿ¢ëÿ¢ ãàðîøêà¢ñêàå ãàðàäç³ø÷à. Ìíå ñàìîìó äàâîäç³ëàñÿ ïðàöàâàöü ó àðõåëàã³÷íûõ ýêñüïåäûöûÿõ, óäçåëüí³÷àöü ó ðàñêîïêàõ âûñîêàãà ãàðàäç³ø÷à íà ïî¢íà÷û Áåëàðóñ³. À òóò íåâûñîêàÿ æî¢òà-áðóíàòíàÿ âûñïà, àáñûïàíàÿ êóïêàì³ çàñîõëàé òðàâû. Àíàòîëü àäðàçó ïàâåäàì³¢, øòî ÿø÷ý ¢ ÿãîíûì äçÿö³íñòâå ãàðàäç³ø÷à áûëî áîëüøûì, øòî äàæäæû ³ âåñíàâûÿ ïàâîäê³ ðîáÿöü ñâàþ ñïðàâó. Óçäî¢æ ³ ¢ïîïåðàê ìû õàäç³ë³ ïà ãàðàäç³ø÷û, øóêàþ÷û ÷àðàïê³. Êàë³ Àíàòîëü çíàõîäç³¢ ÷àðàïîê, ¸í ñòðàííà ïðàö³ðࢠÿãî ³ ðàá³¢ âûñíîâó, øòî “ãýòû ÷àðàïîê, ïðûêëàäíà, ñ¸ìàãà òûñÿ÷àãîääçÿ äà íàøàé ýðû, à âîñü ãýòû – áîëüø ïîçüí³”. ß ñïðàáàâࢠñïðà÷àööà, àëå çðàçóìå¢, øòî ãýòû çàíÿòàê ïóñòû. Íàâàò êàë³ ¸í çíàéøî¢ âÿë³ê³ ïàë³âàíû ÷àðàïîê ³ çàêðû÷à¢:
— Ãýòà ïÿòàå òûñÿ÷àãîääçå äà íàøàé ýðû!
— Ãýòà íÿ ïÿòàå òûñÿ÷àãîääçå, à íåéê³ ãàðîøêàâåö ó ì³íóëûì ãîäçå ïàá³¢ ãàðøîê! – ñêàçࢠÿ.
Ìû íàçüá³ðàë³ ìíå öýëóþ ê³øýíþ ÷àðàïêî¢, ÿê³ÿ ÿ ³ ïà ñ¸íüíÿøí³ äçåíü çàõâàþ, ÿê ïàìÿöü ïðà ïàåçäêó ¢ Ãàðîøêà¢. Êàë³ ìû íàòðàï³ë³ íà ÷îðíóþ ïëÿìó âûãàðàëàãà âîãí³ø÷à, Àíàòîëü ñêàçà¢, øòî íà ãàðàäç³ø÷û çüá³ðàåööà ìîëàäçü ³ òàíü÷ûöü. ß ¢ÿâ³¢, ÿê íà ãýòûì ìåñöû çüá³ðàë³ñÿ íåêàë³ ³õ ïðîäê³-ïàãàíöû...

Êàë³ ïàñüëÿ ñüïÿêîòíàãà ãàðàäç³ø÷à ìû ïðûéøë³ íà ìîã³ëê³, òî ïàä áÿðîçàì³ äûõàöü ñòàëà ëÿã÷ýé. Ìîã³ëê³ áûë³ äîáðà äàãëåäæàíûÿ. Áûööàì áû íåõòà ïðûáðà¢ñÿ òóò ïåðàä ñàìûì íàøûì ïðûõîäàì. Àíàòîëü ïà÷ࢠâàäç³öü ìÿíå ïà ³õ. ¨í äàêëàäíà âåäà¢, äçå ³ õòî ¢ ÿê³ì ìåñöû ïàõàâàíû.
— Âîñü ñòàðûÿ, à âîñü çóñ³ì ìàëàäçåíüê³ÿ. Ãýòà ìàå ðîäíåíüê³ÿ ïëÿìåíüí³ê³.
ß ¢çãàäà¢, ÿê ÿø÷ý çóñ³ì íÿäà¢íà, êàë³ ìû çüá³ðàë³ñÿ åõàöü äàõàòû, ïåðàä àä’åçäàì çà¢ñ¸äû çàõîäç³ë³ ¢ êðàìó. Àíàòîëü íàáûâࢠáàòîí âàðàíàé êà¢áàñû ³ íåêàëüê³ ïàêóíêࢠöóêåðàê. Ïðû ãýòûì êàçà¢:
— Ìàö³ äóæà ëþá³öü ãàðàäñêóþ êà¢áàñó, à ïëÿìåíüí³ê³ – öóêåðê³.
Êàá ïàìÿíóöü ïàìåðëûõ ìû ñïûí³ë³ñÿ ëÿ ìàã³ëû áàöüê³ Àíàòîëÿ. Àíàòîëü ÿø÷ý ðàç àãëåäçå¢ñÿ âàêîë ³ ñêàçà¢:
— ßê òóò ïðûãîæà! Êàë³ ÿ ïàìðó, õàé ìÿíå ïàõàâàþöü âîñü òóò ïàä ãýòûì³ áÿðîçàì³.
— À ÷àìó íå íà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ ó Ìåíñêó, ñÿðîä ï³ñüìåíüí³êà¢?
— Äçå çà¢ãîäíà, òîëüê³ íÿ òàì, — çëîñíà àäêàçࢠÀíàòîëü.
ßìó àä ñàìîé íàçâû òûõ ìîã³ëàê ðàá³ëàñÿ íå ïà ñàáå.
ß íàãàäࢠÿìó ÿø÷ý àäíó íàøóþ ðàçìîâó, ó ÿêîé ¸í âûêàçâࢠïàæàäàíüíå, êàá ïàñüëÿ ÿãîíàé ñüìåðö³ öåëà ñïàë³ë³, à ïðàõ ðàçüâåÿë³ – ÷àñòêó ïà ãàðàäç³ø÷û, à ÷àñòêó âûñûïàë³ ¢ Äíÿïðî. Àëå ¸í í³÷îãà ìíå íå àäêàçà¢.
Ñîíöà ¢æî õàâàëàñÿ çà Äíÿïðî. Ìíå òðýáà áûëî ³ñüö³ íà ïðûïûíàê, âÿðòàööà ¢ Ãîìåëü. ß ñïûòࢠÑûñà, êàë³ ïàáà÷ûìñÿ? ¨í àäêàçà¢, øòî ïàêóëü íÿ âûêàïàå áóëüáû, ó Ìåíñê íÿ âåðíåööà.

«Ïðûåìíûÿ» ³ «íåïðûåìíûÿ»...

¨í ìîã ìîöíà óïëûâàöü íà ÷àëàâåêà, ìîã ïðûìóñ³öü ðàá³öü òîå, øòî ¸í íÿ õî÷à. ßãîíûÿ ñëîâû ³ ïîç³ðê óçüäçåéí³÷àë³ íåçâû÷àéíûì ÷ûíàì. Ñóìíàãà ¸í ìîã ðàçüâåñÿë³öü, âÿñ¸ëàãà — ïðûìóñ³öü çàñóìàâàöü. Äûé ó ñàìîãà íàñòðîé íà äçåíü ìîã ïàìÿíÿööà øìàò ðàçî¢ ïðû÷ûì áåç óñÿëÿêàãà çüíåøíÿãà ¢ïëûâó. ¨í ìîã ïà÷àöü âåñüö³ ãàâîðêó ïðà ïàýç³þ, à ïîòûì ðàïòî¢íà ¢ñêî÷ûöü ³, íå ñêàçà¢øû í³ ñëîâà, íåêóäû çüáåã÷û.
¨í ìîã ãàäç³íó íåðóõîìà ñÿäçåöü, àáõàï³¢øû ðóêàì³ ãàëàâó, ãëÿäçåöü ó àäíó êðîïêó ³ ïðû ãýòûì í³ ðàçó íå ì³ðãíóöü. Êîëüê³ ðàçî¢ ìíå äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü, ÿê ¸í ç äûðýêòàðàì ˳òôîíäó ̳êîëàì ̳õíî¢ñê³ì ëàäç³ë³ òàê³ÿ ñïàáîðí³öòâû – õòî êàãî ïåðàãëåäç³öü.
Ëþäçåé ¸í ïàäçÿëÿ¢ íà “ïðûåìíûõ”, “íåïðûåìíûõ” ³ “àáû-ÿê³õ”. Ç “ïðûåìíûì³” ³ “àáû-ÿê³ì³” ¸í ìîã ñÿáðàâàöü ³ ïàäòðûìë³âàöü äîáðûÿ àäíîñ³íû. À ç “íåïðûåìíûì” ¸í íÿ ìîã çíàõîäç³ööà íàâàò ó àäíûì ïàêî³. Íàâàò ïàäàðóíê³ àä “íåïðûåìíûõ” ¸í âûê³äâࢠó ôîðòêó. À ôîðòêà ¢ ÿãîíàé êâàòýðû áûëà àä÷ûíåíàÿ ³ ¢äçåíü, ³ ¢íî÷û.
Íåÿê óâåñíó 1989 ãîäó êàëÿ Äîìó ˳òàðàòàðà ìû ñóñòðýë³ Ëåàí³äà Çóáàðàâà, ¸í ïåðàêëàäࢠó áàãàæí³êó ñòàðîãà “Çàïàðîæöà” ñòîñû êí³ã³ – “Ìàêñ³ì Áàãäàíîâ³÷. Ðàìàí-ýñå.”, âûäàäçåíàé çà ¢ëàñíû êîøò. Ìû ðàçãàâàðûë³ñÿ ³ Çóáàðࢠðàñïà⸢, ÿê öÿæêà áûëî âûäàöü êí³ãó – äàâÿëîñÿ ïðàäàöü “Âîëãó” ³ êóï³öü “Çàïàðîæàö”. ¨í ïàäï³ñࢠíàì ïà àñîáí³êó. Ëåàí³ä ïàâåäàì³¢, øòî ïðàç òûäçåíü ¸í çüÿçäæàå ¢ Çëó÷àíûÿ Øòàòû Àìåðûê³. Íàçà¢ñ¸äû...
Ïîòûì, ãàðòàþ÷û ñòàðîíê³ êí³ã³, Ñûñ ñêàçà¢:
— Âîñü áà÷ûø, ÿê³ ïðûåìíû ÷àëàâåê.

Æàí÷ûí Àíàòîëü òàêñàìà ïàäçÿëÿ¢ íà “ïðûåìíûõ”, “íåïðûåìíûõ” ³ “àáû-ÿê³õ”. ¨í í³êîë³ íÿ ñòàâ³¢ çüíåøíàñüöü æàí÷ûí íà ïåðø ïëàí. ²õ Ñûñ àöýíüâࢠïà ¢÷ûíêàõ ³ ïàâîäç³íàõ, àëå æ àñíî¢íûì êðûòýðûåì ó ÿãî çàñòàâàëàñÿ áåëàðóñêàñüöü. Ñëîâà “êàõàíüíå” óæûâࢠâåëüì³ ðýäêà. ß íÿ âåäàþ, ÿê³ÿ àäíîñ³íû áûë³ ¢ ÿãî ¢ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû. Àëå æ ó êàíöû 80-õ, ïà÷àòêó 90-õ æàí÷ûíû áûë³ àä ÿãî ¢ çàõàïëåíüí³. ² òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî íå “àáû-ÿê³ÿ”. ß êîëüê³ ðàçî¢ ÿìó êàçà¢:
— Àíàòîëü, òðýáà æàí³ööà.
— Ïàñüïåþ, — àäêàçâࢠ¸í.
ß íàâàò ïðûâîäç³¢ ÿìó êàíêðýòíûõ “êàíäûäàòàê ó æîíê³”, íà øòî ¸í âåëüì³ çëàâà¢ñÿ.
— Òîé, ÿêóþ òû øóêàåø, ìîæà íÿ ³ñíóå ¢ ïðûðîäçå, — êàçࢠÿ ÿìó. ¨í àäìî¢÷­âà¢ñÿ.

Íåëüãà íå ¢çãàäàöü æí³âåíü 1988 ãîäó, êàë³ ãóðò “Ìðîÿ” çàïðàñ³ë³ ¢ Ëüâî¢. Ó òîé ÷àñ ìû ç Ñûñàì ïàäòðûìë³âàë³ äîáðûÿ àäíîñ³íû ç ìóçûêàì³. Òàìó ÿíû àõâîòíà ¢çÿë³ íàñ ç ñàáîé. Ñûñ ðàíåé í³êîë³ íÿ áû¢ ó Ëüâîâå, à ÿ ñëóæû¢ òàì ó âîéñêó. Ç ïåðøûõ õâ³ë³íࢠçíà¸ìñòâà ç ãîðàäàì Àíàòîëü áû¢ âåëüì³ ¢ðàæàíû. Êëóá, ó ÿê³ì ïàâ³ííà áûëà âûñòóïàöü “Ìðîÿ”, çíàõîäç³¢ñÿ äàë¸êà àä âàêçàëó. Ìû åõàë³ ¢ òðàìâà³, Àíàòîëü íå àäðûâࢠâà÷ýé àä âàêíà, ¸í áû¢ ó çàõàïëåíüí³ íÿ òîëüê³ àä àðõ³òýêòóðû, àëå ³ àä ìî¢íàé êóëüòóðû ãîðàäó. Òîëüê³ àäíîé÷û Ñûñ øòóðõíó¢ ìÿíå ¢ ïëÿ÷î ³ ãó÷íà âûìàâ³¢:
— ̳êîëà! Ãëÿäç³! Ñüâÿäîìû òðàìâàé. Íàì áû òàê³ ¢ Ìåíñê, à ³ì áû – æî¢òà-áëàê³òíû.
Ïà ñóñåäí³õ ðýéêàõ, íàñóñòðà÷ íàì êàö³¢ñÿ òðàìâàé, ïàôàðáàâàíû ¢ áåë-÷ûðâîíà-áåëû êîëåð.
Õëîïåö, ÿê³ ñóñòðàêࢠíàñ ³ ñóïðàâàäæࢠïà ãîðàäçå, ïà÷ó¢øû ñëîâû “æî¢òà-áëàê³òíû”, ïàâÿðíó¢ñÿ ³, ïðûö³ñêàþ÷û ¢êàçàëüíû ïàëåö äà âóñíà¢, ïðàøàïòà¢:
— Ò-ñ-ñ...
Àëå æ ìû ïðûåõàë³ ¢ Ëüâî¢, ³ ¢ êîæíàãà ç íàñ íà ãðóäçÿõ áû¢ áåë-÷ûðâîíà-áåëû çíà÷ûê. À íà Óêðà³íå òàäû, êàë³ ëàâ³ë³ ç æî¢òà-áëàê³òíûì çíà÷êàì àáâ³íàâà÷âàë³ ¢ íàöûÿíàë³çìå ³ çàá³ðàë³ ¢ ïàñòàðóíàê. Ñïûí³ë³ñÿ ìû ¢ öýíòðû ãîðàäó ¢ ãàòýë³ “Ëüâ, ðàñïûòàë³, äçå çíàõîäç³ööà “ñüï³ëêà” ï³ñüìåíüí³êà¢. Õóòêà àäøóêàë³ ïðûãîæû áóäûíàê 18-ãà ñòàãîääçÿ. Ñûñ âåëüì³ õàöå¢ ïàçíà¸ì³ööà ç ìàëàäûì³ ëüâî¢ñê³ì³ ïàýòàì³. Àëå òàì áûë³ òîëüê³ ñàêðàòàðêà Ëýñÿ ³ ÿå ñÿáðî¢êà ìàëàäàÿ ëüâî¢ñêàÿ ïàýòêà Ìàðûÿ Øóíü. Ìàðûÿ ïàòëóìà÷ûëà, øòî ¢ êàíöû òûäíÿ íÿìà í³ÿê³õ ³ìïðýçà¢, ³ ñþäû ìàëà õòî çàõîäç³öü.
— Àëå, êàë³ âû æàäàåöå, ìû âàñ àäâÿäçåì äà ïîìí³êà ²âàíà Ôðàíêî. Òàì çüá³ðàåööà ñüâÿäîìû íàðîä. Ãýòà íÿ ì³òûíã ³ íå äýìàíñòðàöûÿ. Íÿìà í³ ¢ë¸òàê, í³ äýêëàðàöûÿ¢. Ëþäç³ ïðûõîäçÿöü äà ïîìí³êà, êàá ïàãàâàðûöü, ïàñüïÿâàöü, ïà÷ûòàöü âåðøû. Àëå æ ì³ë³öûÿ ï³ëüíóå ³ çà¢ñ¸äû ñòà³öü íàïàãàòîâå.
Êàë³ ìû ïðûøë³ äà ïîìí³êà, òàì óæî ñàáðàëàñÿ êàëÿ ñîòí³ ÷àëàâåê. Ïàëîâà áûë³ àïðàíóòûÿ ¢ íàöûÿíàëüíûÿ ñòðî³. Ç àáîäâóõ áàêî¢ ñòàÿë³ äçüâå âàéñêîâûÿ áàðòàâûÿ ìàøûíû. Íà äàðîçå íåêàëüê³ ì³ë³öýéñê³õ “óàç³ê࢔ ³ à¢òîáóñ ç ô³ðàíêàì³. Çà ìàøûíàì³ ñòàÿë³ ì³ë³öûÿíòû ç à¢÷àðêàì³. Íàì ó Ìåíñêó òàêîãà áà÷ûöü íå äàâîäç³ëàñÿ. Ëþäç³ ñòàÿë³ òâàðàì äà ïîìí³êà ³ ñüïÿâàë³ íàðîäíûÿ ïåñüí³. Ñüïÿâàë³ âåëüì³ ïðûãîæà, ³ ñêëàäâàëàñÿ ¢ðàæàíüíå, øòî ãýòû õîð ïðà⸢ íå àäç³í ãîä ó ðýïåòûöûÿõ. Íàñ ïàçíà¸ì³ë³ ç ìàëàäçåíüê³ì õëîïöàì Îëýñåì, ÿêîìó Ñûñ àäðàçó çðàá³¢ êàìïë³ìåíò, øòî ¸í “ÿê äçüâå êðîïë³ âàäû ïàäîáíû äà íàøàãà ïàýòà Åäðóñÿ Àêó­ë³íà”. Îëýñü àáâÿñüö³¢ ïðûñóòíûì: “Ñÿðîä íàñ çíàõîäç³ööà áåëàðóñê³ ïàýò Àíàòîëü Ñûñ, ÿê³ õî÷à ïðà÷ûòàöü íåêàëüê³ âåðø࢔. Ñûñ ïà÷ࢠç íåâÿë³êàé ïðàìîâû, ðàñïà⸢, øòî ïðûåõࢠó Ëüâî¢ ç áåëàðóñê³ì ðîê-ãóðòîì “Ìðîÿ”, øòî ÿìó âåëüì³ ïàäàáàåööà ãîðàä ³ çàêðàíó¢ òýìó “ìàñêà븢”. Ìîëàäçü ïà÷àëà àïëàäûðàâàöü, à ñòàðýéøûÿ ëþäç³ çàøàïòàë³ñÿ: “à ö³ íå ïðàâàêàòàð ãýòû áåëàðóñê³ ïàýò”. Ïåðøû âåðø, ÿê³ Ñûñ ïðà÷ûòà¢, áû¢ “Ïàö³ð”. Ïóáë³êà àæûâ³ëàñÿ. ¨í ïðà÷ûòࢠÿø÷ý íåêàëüê³ âåðøࢠ³ öàëêàì çàâàëîäࢠïóáë³êàé. Íàïðûêàíöû ¸í ïðà÷ûòࢠâåðø: “Ìàíàëîã Òóòýéøàãà”. Âåðø áû¢ àäìåòíû òûì, øòî ¢ àïîøí³õ ðàäêàõ ìîæíà áûëî ìÿíÿöü ñëîâû. Àíàòîëü ÷ûòࢠãó÷íà, âûðàçíà, äàíîñÿ÷û ñýíñ êîæíàãà ñëîâà. À ïåðàä àïîøíÿé ñòðàôîé ¸í àðòûñòû÷íà âûòðûìࢠïà¢çó, íàáðࢠïî¢íûÿ ãðóäç³ ïàâåòðà ³ íà ¢âåñü ãîëàñ ïðà÷ûòà¢:

Äû ïàêóëü òû ÿø÷ý æûâåø,
Çàïàë³ ïðàä Øà¢÷ýíêàì ñüâå÷êó (ó àðûã³íàëå áûëî “...ïðàä Êóïàëàì...)
Ïðà÷ûòàé ³ ñïàë³ ìîé âåðø,
À âàíäàëàì ñêàæû: ÿ âå÷íû.

Ïðû àïîøí³õ ñëîâàõ ¸í ïàêàçࢠó áîê ì³ë³öûÿíòà¢. Ïóáë³êà áûööàì àøàëåëà. Ó àäíî ³ìãíåíüíå ì³ë³öûÿíòû à÷àï³ë³ ïëÿö, ó íàòî¢ï ïàëÿöåë³ äûìàâûÿ øàøê³. ̳ë³öûÿíòû àäñÿêàë³ ïà äâà-òðû ÷àëàâåê³, ñêðó÷âàë³ ³ âîëàêàì öÿãíóë³ ¢ áîê à¢òîáóñà¢. Íà Àíàòîëþ ïàâ³ñëà íåêàëüê³ ì³ë³öûÿíòà¢. Óêðà³íñê³ÿ äçÿ¢÷àòû, õàïàë³ ³õ çà ðóê³ ñà ñëîâàì³: “Ïñû, ïðý÷ àä íàøàãà ãîñüöÿ!” Ñêðóö³öü Ñûñà áûëî íÿïðîñòà. Ó êàíöû 80-õ ó ÿãî áûëî ñòîëüê³ ô³ç³÷íàé ñ³ëû, øòî ¸í ìîã ë¸ãêà çüíÿöü ç ïàñòàìåíòó øìàòê³ëàãðàìîâû áþñò Ëåí³íà, ÿê³ ñòàÿ¢ ïðû óâàõîäçå ¢ êàíôåðýíö-çàëó Äîìó ë³òàðàòàðà ³ ïàñòàâ³öü ÿãî íà ïàäëîãó. À íà íàñòóïíû äçåíü ãýòû ñàìû áþñò ÷àòûðû ÷àëàâåê³ ç öÿæêàñüöþ âÿðòàë³ íà ìåñöà. Ñûñ âûñüë³çãíó¢ àä ì³ë³öûÿíòࢠ³ âÿðíó¢ñÿ ¢ áàð “ñüï³ëê³”. Ïåðøàå, øòî ¸í çàïûòà¢, óáà÷û¢øû íàñ:
— À äçå òàÿ ïðûãîæàÿ êàáåòà ¢ æî¢òûì øâýäðû, øòî äàïàìàãëà ìíå ¢öÿ÷û?
Íåõòà ç ïðûñóòíûõ ñêàçà¢, øòî ÿå çàáðàë³ ¢ ïàñòàðóíàê, à ðàçàì ç ¸é ÿø÷ý äâàööàöü ÷àëàâåê.

Âå÷àð 5 ë³ñòàïàäà 1990 ãîäó ìû ç Ñûñàì, Àñòàøîíêàì ³ Íàâàðû÷àì ïðàâÿë³ ¢ “Ìóòíûì âîêó”. Êàë³ êàâÿðíÿ çà÷ûí³ëàñÿ, ìû âûéøë³ íà ïðàñüïåêò (òàäû Ëåí³íñê³) ³ ïàéøë³ ¢ íàïðàìêó ïëîø÷û Ïåðàìîã³. Íà ñêðûæàâàíüí³ ç âóë³öàé ßíê³ Êóïàëû ìû ñïûí³ë³ñÿ. Íàñóñòðà÷ íàì ç óêëþ÷àíûì³ ôàðàì³ ðóõàëàñÿ äî¢ãàÿ êàëîíà áðîíåòýõí³ê³. Çàðàç öÿæêà ¢çãàäàöü, ó êàãî ¢çüí³êëà ³äýÿ ñïûí³öü êàëîíó. Ñà ñëîâàì³ “Àêóïàíòû, ïðý÷!” ìû àïûíóë³ñÿ ïàñÿðýäç³íå ïðàñüïåêòó. Áûëî ñòðàøíà: à ðàïòàì ìàøûíû íÿ ñïûíÿööà, ³ âÿë³ê³ÿ êîëû ðàçìàæóöü íàñ ïà àñôàëüöå. Àëå æ ñïûí³ëàñÿ ïåðøàÿ áàÿâàÿ ìàøûíà ïÿõîòû (ÁÌÏ), çà ¸é äðóãàÿ, à ïàñüëÿ ³ ¢ñÿ êàëîíà. À ÿø÷ý ïðàç íåéê³ ÷àñ ç ïåðøàé ìàøûíû ïðàç ëþê âûëåç ñòàðøû ëåéòýíàíò ³ ïà÷ࢠíàñ óãàâîðâàöü: “Õëîïöû, íå ðàá³öå ãëóïñòâà¢. Ó ìÿíå çàãàä. Óñ¸ ðàñüï³ñàíà äà õâ³ë³íû, à âû ¢âåñü ãðàô³ê çðûâàåöå”. Íå¢çàáàâå ïàä’åõࢠì³ë³öýéñê³ “óàç³ê”. Àëå Àñòàøîíàê äà òàãî ÷àñó ïàñüïå¢ óñêëàñüö³ íà áðàíþ ÁÌÏ ÷ûðâîíû ãâàçüäç³ê, ÿê³ íåâÿäîìà àäêóëü ó ÿãî ¢çÿ¢ñÿ. Àäðàçó æ ¸í àòðûìࢠóäàð äóá³íêàé, ³ ïåðøûì àïûíó¢ñÿ ¢ ìàøûíå ç çàêðàòàâàíûì³ âîêíàì³. Êàë³ á íå êðàñàìî¢ñòâà Àëåñÿ Íàâàðû÷à, ìû ¢ñå ñÿäçåë³ á òàì æà. Ó Àëåñÿ áû¢ ñâîåñàáë³âû ïàäûõîä äà “ìÿíò. ¨í ³ äà ãýòàãà êîëüê³ ðàçî¢ âûðà­òî¢âࢠíàñ. Øòî ¸í êàçࢠíà ãýòû ðàç, ÿ íÿ âåäàþ, ïîìíþ òîëüê³, øòî ïàêàçâࢠ÷ûðâîíóþ “êîðêó” ñÿáðà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ó òîé ÷àñ ãýòàå ïàñüâåä÷àíüíå íåéê³ì ÷ûíàì äçåéí³÷àëà...
Íàñ àäïóñüö³ë³, êàëîíà òýõí³ê³ ðóøûëà ¢ íàê³ðóíêó ïëîø÷û Ëåí³íà. Íà àïîøí³ ïàðàä ñàâåöêàé ³ìïåðû³.
Íàâàðû÷ ðàçüâ³òà¢ñÿ, à ìû ïàåõàë³ äà Àñòàøîíêà ¢ äîì íà âóë³öû Ëóãàâîé ó ðà¸íå ×ýðâåíüñêàãà ðûíêó. Óëåòêó òàì æû¢ äçÿäçüêà Àëåñÿ, à êàë³ ðàá³ëàñÿ õàëîäíà, õàòà ïóñòàâàëà. 8 ë³ñòàïàäà, íà òðýö³ äçåíü, ç ñàìàãà ðàíêó Àñòàøîíàê ïà÷ࢠáåãàöü ïà õàöå ñà ñëîâàì³:
— Øòî ðàá³öü!? Øòî ðàá³öü!? Ïðûåõà¢ ç ²ñëà÷û íà àäç³í äçåíü, êàá çüÿâ³ööà íà ïðàöû ¢ “Êðûí³öû”, à çàâ³ñ íà òðîå ñóòàê. Ãàëàâà ÿê áóáåí.
— Íå õâàëþéñÿ, — ñóïàêîéâࢠÿãî Àíàòîëü, — òàáå ãýòà íå ¢ïåðøûíþ.
Àëå æ ó ñàìîãà Ñûñà ñòàíîâ³ø÷à áûëî íÿ ëåïøûì. Ó òîé äçåíü ¸í ïàâ³íåí áû¢ ïðàöàâàöü ó Ïàëàöû ñïîðòó íà õàêå³. À ¸í íàâàò ïàïÿðýäíå íå àäâ¸ç ó ïàëàö äàìîâó ç òýëåáà÷àíüíåì. Ìû âûï³ë³ ïà êóáêó ãàðà÷àé ãàðáàòû áÿç öóêðó ³ ïàåõàë³ ¢ “Ìóòíàå âîêà”. Íà ãýòû ðàç Ñûñó íå äàâÿëîñÿ äî¢ãà ¢ãàâîðâàöü Àñòàøîíêà. ¨í ñàì õàöå¢ ïðûâåñüö³ ãàëàâó ¢ íàëåæíû ñòàí. Êàâÿðíÿ áûëà ÿø÷ý çà÷ûíåíàÿ. Ìû ïàñòóêàë³ ¢ äçüâåðû ç ÷îðíàãà ¢âàõîäó, ³ áàðìåíêà ö¸òêà Ãàëÿ áåç ïûòàíüíÿ¢ ïðàäàëà äçüâå áóòýëüê³ ãàðýëê³ ³ òðû áóòýðáðîäû. Ó íàñ íå áûëî ç ñàáîé øêëÿíê³, ³ ÿ ïðàïàíàâࢠïàéñüö³ íà Âåðõí³ ãîðàä. Òàì çà âàéñêîâàé êàìåíäàòóðàé ó íàïàëîâó çðóéíàâàíûì äîìå çàõàâà¢ñÿ àäç³í íåêðàíóòû ïàêîé÷ûê, ó ÿê³ì çà¢ñ¸äû çíàõîäç³ëàñÿ äçÿæóðíàÿ øêëÿíêà. Ãýòû ïàêîé÷ûê ìíå ïàêàçàë³ çíà¸ìûÿ ìóçûê³. Ñûñ ï³¢ ìàëà, áî õâàëÿâà¢ñÿ çà ïðàöó. Êàë³ ¢ñ¸ áûëî äàï³òà, ìû ïàéøë³ ïà íàáÿðýæíàé Ñüâ³ñëà÷û ¢ íàê³ðóíêó Ïàëàöó ñïîðòó. Àñòàøîíàê ïà÷ࢠêàçàöü:
— Òðû äí³ ïðàöÿãࢠó òîðáå ðóøí³ê, ÷ûñòàå àäçåíüíå, à ¢ ëàçüíþ òàê ³ íå ïàòðàï³¢, à ¢ ²ñëà÷û (ó òîé ÷àñ òàì ó ï³ñüìåíüí³öê³ì ïðàô³ëàêòîðû³ æû¢ Àñòàøîíàê) óæî äðóã³ òûäçåíü íÿ òîïÿöü ëàçüíþ, ãàðà÷àé âàäû íÿìà...
¨í êàçࢠãýòà ç òàêîé ³íòàíàöûÿé, áûööàì áû ìû â³íàâàòûÿ ¢ ÿãîíûõ áåäàõ. Ñûñ íå ñòðûâà¢, ñïûí³¢ñÿ, ïàâÿðíó¢ñÿ äà ÿãî:
— Êàë³ òû òàê âåëüì³ õàöå¢ ïàìûööà. Äûê âîñü âàäû – êîëüê³ çà¢ãîäíà, — ³ ïàêàçࢠíà Ñüâ³ñëà÷.
Àñòàøîíàê ïàìà¢÷à¢, à ïàñüëÿ ðýçêà ðàñøï³ë³¢ ïëàø÷.
— À øòî? Äóìàåø íå çðàáëþ?
Àëåñü ðàñïðàíó¢ñÿ ³ ñêî÷û¢ ïðàç ïàðàïåò íà êðàé áåðàãó. Íà ÿãîíûÿ ïëå÷û àïóñêàë³ñÿ áåëûÿ ñüíÿæûíê³ ³ ¢ ìîìàíò çüí³êàë³, ¸í äðûæý¢.
— Àëå! Ïàéøî¢! – êðûêíó¢ Ñûñ.
Àñòàøîíàê àäíîé íàãîé ñòóï³¢ ó âàäó ³ ¢ òîé æà ìîìàíò âûöÿãíó¢. ß ñêàçࢠÀëåñþ, øòî íà áåðàçå ¸í õóò÷ýé çàäóáÿíåå, ÷ûì ó âàäçå. À Ñûñ ñóð’¸çíûì òîíàì äàäà¢:
— Êàë³ ïà÷ࢠíåøòà ðàá³öü, òî äàâîäçü ñïðàâó äà êàíöà. — ² çíî¢ ãó÷íà ñêàìàíäàâà¢: – Ïàéøî¢!
Àñòàøîíàê óçìàõíó¢ ðóêàì³ ³ íûðíó¢. Äç³ê³ ðûê ïðàí¸ñüñÿ íàä Ñüâ³ñëà÷÷ó. Àëåñü ðóêàì³ ³ íàãàì³ á³¢ ïà âàäçå, àïûíó¢ñÿ íà ñÿðýäç³íå ðý÷ê³ ³ ïà÷ࢠêðóö³ööà áûööàì áû ïàòðàï³¢ ó â³ð. À êàë³ àä÷ó¢ ïàä íàãàì³ äíî, äûê àäðàçó ¢ñêî÷û¢. Âàäû áûëî ïà ïîÿñ. ¨í ðýçêà ðâàíó¢ íà áåðàã, ïåðàñêî÷û¢ ïðàç ïàðàïåò, ñõàï³¢ ðóøí³ê ³ ïà÷ࢠâûö³ðàööà...
Âîñåíüíþ 2004 ãîäó ìíå ïàòýëåôàíàâࢠÑûñ:
— Öÿïåð ìû çàñòàë³ñÿ ¢äâîõ!
¨í ñêàçà¢, øòî ïðàõ Àëåñÿ Àñòàøîíêà ïàõàâàþöü íà Êàëüâàðûéñê³õ ìîã³ëêàõ. ß ñÿáå äðýííà àä÷óâࢠ³ íà ìîã³ëê³ íå ïàåõà¢. Ìîæà ãýòà ³ äà ëåïøàãà.

* * *
Ó àïîøí³ÿ ãàäû ìû ç Àíàòîëåì áà÷ûë³ñÿ ðýäêà. ß çàõâàðý¢ ³ ¢ ãîðàä àìàëü íå âûÿçäæà¢. ×àñ àä ÷àñó Àíàòîëü òýëåôàíàâà¢. Óëàñíàãà òýëåôîíó ¸í íÿ ìå¢ ³ òýëåôàíàâࢠàäêóëü äàâÿäçåööà — ç ìàéñòýðíÿ¢ ìàñòàêî¢, àä ñóñåäçÿ¢, çíà¸ìûõ. Ðàçìîâû áûë³ òàê³ÿ: ¸í ðàñïàâÿäࢠàïîøí³ÿ íàâ³íû, ïûòà¢ñÿ ïðà çäàðî¢å, à ïàñüëÿ çàïðàøࢠó ãîñüö³, õàöÿ íàïåðàä âåäà¢, øòî ÿ íå ïðûåäó...

Ãîìåëü-Ìåíñê, êàñòðû÷í³ê 2005 — ëþòû 2006 ãîäó.