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Чужыя вершы

Леанід Галубовіч

паэзія

па
эз

ія

…Зажыліся паэты сучасныя…

Бог адпрэчыў іх смерці заўчасныя,

як, дарэчы, і творы іх новыя –

геніяльныя, 

                    але – часовыя.. .

*  *  *

Жыццё, апроч жыцця, не мае сэнсу.
Пачаткам сэнсу быў зачын жыцця…

                
*  *  *

Калі б не літасцівейшы Гасподзь,
я быў бы абсалютна адзінокі…
Аднак жа, зазіраючы ў аблокі,
свайго жыцця разварушыўшы спод,

я ўспомню зноў, як пуставаў не раз 
абраз на покуце ў бацькоўскай хаце,
і як адтуль, сышоўшы да дзіцяці, 
Гасподзь са мной трывожны бавіў час. 
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Я быў пры Ім, як моль на рукаве,
падточваць намагаючыся ніты, 
што ў вечны скрут былі адзіна звіты,
як тое ўсё, што толькі з Ім жыве.

19 траўня 2021

ЗІМА АЙЧЫНЫ

Снег, сонца, і мароз,
і пространь чыстай белі –
айчынны далягляд…

Кроў, боль і бруд
схаваны ад вачэй…
Чакаем часу мы,
каб паквітацца?

О, не!
Чакаем квету мы
пунсовых 
астр 
і 
руж…

16 лютага 2021 

ДЗЬМУХАВЕЦ

На зямлі пад небам, дзе Тварэц
сее жыватворнае насенне,
сонцатвары спее дзьмухавец,
незадоўга да свайго ўзнясення…

Як вятры высока б ні ўзнялі
дух яго пушыны ў свет вялікі,
прыпадзе ён зноў да той зямлі,
дзе свяціўся тварам сонцалікім.

12 траўня 2021

РОСПАЧ ГРЭШНІКА

Сяджу на гаўбцы, як голуб нахохлены, 
ссушаным ротам задуху ўдыхаю…
Рай нябесны святымі захоплены, 
таму я ў пекле зямным здыхаю…



Нічога ў Бога прасіць не думаю.
Няхай у грэшнікаў Сам папросіць
пражыць іх долю пакутна-сумную
паўсюль, дзе Дух Яго Божы носіць.

Няхай спазнае Ён кару ўласную,
якая стуліць аблок павекі,
каб грэх, бы сутнасць жыцця прыўкрасную,
Ён зведаў гэтак, як чалавекі.

    12 ліпеня 2021

*  *  *

Век паэтаў з класічных з параметраў
падаўжэў да Гамера гекзаметраў…

Аджылі сваё дактылі, ямбы, харэі. 
Ні пістоляў, ні шворак, ні ганарэі.

Зажыліся паэты сучасныя…
Бог адпрэчыў іх смерці заўчасныя,
як, дарэчы, і творы іх новыя –
геніяльныя, 
                      але – часовыя. 

27 жніўня 2021 

*  *  *

  памяці R A

Хмурным днём цябе адпявалі,
ды магілу табе не капалі,
пахавалі цябе на вяршыні
вечнай скрухі нашай Айчыны…

Сутву ў гліне, камні, жалезе
ты шукаў, 
                  жывучы ў аскезе,
і ў тварэнні згарэў датла,
вызваляючы дух з нутра…

30 жніўня 2021 

 / 7Л е а н і д   Г а л у б о в і ч
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*  *  *

  памяці Юры Станкевіча

Ты ўпаў ад кавіду на бязлюддзі,
нязломны духам святла лавец…
І ўсе, хто поруч жылі ў аблудзе,
зноў будуць ладзіць табе Чысцец.

Душа з трубы крэматорскай вымкне,
крылом махнуўшы нам напаслед…
Мы блізкім колам, канечне, вып’ем
за гэты наш і за лепшы свет,

дзе ўжо ні чорных няма, ні белых,
бо дух няўвідны, і – хоч –не хоч –
душа, што тут так святла хацела,
цяпер у вечнасці любіць ноч…

3 кастрычніка 2021 

*  *  *

Зямное жыццё
рэжысуе Гасподзь,
але Сатана
цэнзуруе
светлыя сцэны,
зводзячы ўсё 
да цёмнай заслоны…

12 студзеня 2022 



Гэтаму цыклу ўжо больш за паўстагоддзя. З яго я 
пачынаўся. З ім выйшаў на абарону дыпломнага праекта 
ў Літаратурным інстытуце імя М. Горкага ў Маскве. 
Сустрэлі кісла: неяк надта ж вулічна. Пагадзіўся, толькі 
нагадаў, што на Беларусі быў такі “вулічны” партызанскі 
атрад, “Толікі” называўся. І працягваў цыкл да сённяшняга 
дня – эсэ, апавяданні, аповесці. Але ж пачынаў я ў Расіі, у 
Кузбасе, дзе апынуўся пасля дзетдома, на расейскай мове. 
І толькі па вяртанні ў Беларусь перайшоў на мову родную.

Сёння ж адчуваю наспеласць чысціць свае літаратурныя 
стайні, даводзіць напісанае да аднаго знамянальніка, чым і 
заняты, што чытачам і прапаноўваю. Адна толькі акаліч-
насць і папярэджанне. Як у свой час казаў А.М. Адамовіч, 
сыходзячы з таго, што сам пісаў на дзвюх мовах, па-ра-
сейску і па-беларуску і сам перакладаў сябе: вяртанне да 
напісанага, пераклад сябе з мовы на мову – гэта заўсёды 

Віктар Казько

...тут галоўнае быць мужыком, 

нават крыху беспрытульнікам, 

што значыць адчуваць вечнасць 

і давяраць лёсу.. .

Дождж на бульбу
З цыкла “Лёнькі, Ваські, Валодзькі”

проза

пр
о

за
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перастварэнне, што не менш складана за першастварэнне. Некалі я быў 
здзіўлены такім выказваннем, а сёння спазнаў яго справядлівасць у поўнай 
меры ў сваім старым новым цыкле пра Лёнькаў, Васькаў і Валодзькаў, з 
якіх вулічна цалкам і я сам – асірочанае вайной і ліхалеццем пры зачацці і 
згвалчанае і абрабаванае дзяржаўнай дэмакратыяй на сыходзе пакаленне. 
Наколькі гэта атрымалася, чытайце і мяркуйце самі.

Віöьêà

Дождж на бульбу

Âàëîäçüкà ñÿäçå¢ íà пîãðàáå і ÷àкà¢ Тàíþ. Тàíÿ íå іøëà. Âîñü óжî ¢ 
ñòàëî¢öû і âîкíû пàòóхëі. Ïàâàðûхà âûйøëà і çàìкíóëà íà кëþ÷ äçâåðû. 
Àëå âîкíû íà кóхíі пðàöÿãâàëі ñâÿöіööà. Àáіðàþöü áóëüáó íà ñíåäàííå, 
çäàãàäà¢ñÿ Âàëîäçüкà і àáðàäàâà¢ñÿ. Áóëüáó ¸í ëþáі¢, òàпòàíкó öі, ÿк òóò 
пà-ãàðàäñкîìó кàçàëі, пþðý. Ïàäâåñÿëå¢, àëå àäðàçó ж і çàñóìàâà¢. Ñòà-
ìі¢ñÿ ñіäíåì ñÿäçåöü íà пîãðàáå, пðàì¸ðç. Àëå íі÷îãà íå пàпіøàø: хî÷àø 
жûöü – óìåй кðóöіööà, çà хàðîøóþ ñпðàâó і пàñÿäçåöü ìîжíà. Çàñòàåööà 
òîëüкі ÷àкàöü і пðàöÿãâàöü ìåðçíóöü íà àäçіíîöå.

Тàíÿ ñ¸ííÿ äçÿжóðûëà íà кóхíі, òàìó âÿðòàööà ¢ пàëàòó áóäçå пîçíà 
і àäíà. Çðó÷íû âûпàäàк пåðàñòðýöü і íàëåжíûì ÷ûíàì пàãàâàðûöü. Рàç 
і íàçà¢жäû âûñâåòëіöü óñ¸ äà кàпåйкі. ² пàñòàâіöü кðîпкó, кàá áîëüø íå 
çâîäçіöü ñÿáå. Íå пàкóòàâàöü і íå кàòàâàöü. Ёí çàãàäçÿ âåäà¢, пðûäóìà¢, 
øòî ñкàжà Тàíі. Âîñü òîëüкі íÿçäîëüíû áû¢ âûðàøûöü, ÿк пàäûñöі, пàä-
ñòóпіööà äà ÿå, ìîâіöü пåðøàå ñëîâà і ðàñпà÷àöü ãàâîðкó.

À ñ¸ííÿ пàä÷àñ âÿ÷ýðû, кàëі ¢áà÷û¢ Тàíþ ¢ àхîпëåíûì пàðàй âàкíå 
ðàçäà÷û, ÿк íà ôàòàãðàôіі ¢ ðàìöû, àäðàçó пà÷ó¢ ó ñàáå òûÿ пåðøûÿ 
ñëîâû: “Íå пóжàйñÿ, ãýòà ÿ”. Âîñü òàк ¸í пà÷íå. Цåìðà пðûкðûå ñîðàì. 
Êóìіëüãàì ñкîöіööà, кàëі Тàíÿ пîйäçå ìіìà пîãðàáà. Íî÷ ÿãî íå пðàäàñöü: 
íå пóжàйñÿ – ãýòà ÿ! À пîòûì óñ¸ ñàìî ñàáîй, ÿк ìàå áûöü. Ïðîñòà, òîëüкі 
á íå ñпàòûкíóööà ÿçûкó і íå çàìî¢кíóöü. Ïðàпàíàâàöü, пàкëікàöü…

À øòî пðàпàíàâàöü, кóäû пàкëікàöü? Äçÿ¢÷ûíкà ж. Áû¢ áû хëîпåö – 
íÿìà пûòàííÿ. Ïàйøëі á ó ñóñåäíі ñàä, ëàòûøûöü òîå, øòî òàì íàðàñëî 
і íàñпåëіëàñÿ, öі ¢ âÿñкîâûÿ ãðàäû пà ãóðкі. Ïî¢íûÿ á пàçóхі íàпàкàâàëі. 
À äçÿ¢÷ûíöû íåÿк óñ¸ ж íå ãîжà, íå пà-ëþäñкó òðûìàöü çàпàçóхàй ãóðкі 
öі ÿáëûкі. Äçÿ¢÷ûíкó íà òàкîå íå ñàá’åø, òûì áîëüø пàäîáíóþ íà Тàíþ. 
Яíà íå ç òûх хòî çäîëüíû кðàñöі ãóðкі öі ÿáëûкі.

Тàäû øòî? Âûøûâàöü кðûжûкàì íàкіäкі äëÿ ëîжкà, ñпÿâàöü, òàí÷ûöü, 
÷ûòàöü âåðøû. Тóò ¸í ¸ëóпåíü ç ¸ëóпíÿ¢. Ç âåðøà¢ âåäàå òîëüкі: “Яãíåíîк 
â жàðкій äåíü…” À äàëåй çáіâàåööà. Ç пåñåíü жà – ëåпø і íå ¢çãàäâàöü 
пðû Тàíі ÿãî пåñíі.

Ïðà¢äà, ¸í íåкàëі, äà¢íàâàòà ¢жî, пàä íàñòðîй ñàáå, пàäñëóхà¢ ñàëà¢ÿ, 
кàëі òîй íà ¢ñþ âàкîëіöó ãàðëà¢ äóøíàй íî÷÷ó ¢ áýçå, кàëÿ пðûâіäíà áåëàãà 
пîìíікà хëîп÷ûкà ¢ кóäçåðкàх, ÿк íà çäçåк, ÿãî ö¸çкі. Ãàðëà¢ ó âÿñíîâàй 
íà÷û, íіáûòà çàкëікà¢ òàãî, ¢ кóäçåðкàх, âûйñöі ç áåòîíà і íåкóäû ðóøûöü 
öі пàãàðëàöü óíà÷û íà пàðó ç іì.

² ¢ ÿãî ¸ñöü ÿø÷ý кíіжкà, пðûòûðàíàÿ ñà øкîëüíàй áіáëіÿòýкі, íå òàìó, 
øòî ¸í òàкі âÿëікі àìàòàð ÷ûòàííÿ, à òàìó, øòîкåпñкà ëÿжàëà. ² íàçâà, ÿк 
пðà ÿãî – “Áåç ñÿì’і”. À ¢ äàäàòàк äà ÿå пàäжûãà. Äëÿ пàëÿâàííÿ íà кà÷àк. 
Хâàöкàÿ, ñàì ðàáі¢. Ïðà¢äà, íіâîäíàй кà÷кі ÿø÷ý íå ¢пàëÿâà¢, àëå ñпðà-



áàâà¢. Àäçіíû òîëüкі ðàç øìàëüíó¢. Êà÷кà ðàçàì ç кà÷àðàì öåøûëіñÿ пàä 
òðûñíÿãîì âÿñкîâàãà âîçåðà. Âàëîäçüкà àáðà¢ кà÷àðà, íàäòà ж ôàíàáýðûñòà 
òîй ñÿáå пàâîäçі¢. Êà÷кà ðóпіëàñÿ, òî пëàâàëà, óòóпі¢øûñÿ хіòðûì âîкàì 
äà âàäû, òî äàâàëà íûðöà ¢ ÷îðíà-ñпàжû¢íû ¸й ãëûá âîçåðà, ÿк òàпіööà 
¢äóìàëà. Àëå íå, çàëÿöàëàñÿ òîëüкі òàк. Íåøòà àäòóëü, ç ãëûáіíі, äàñòà-
âàëà, кà¢òàëà пðàç пëÿñкàòóþ äçþáó. À кà÷àð, øòî пàí, òîëüкі пàкàçàëüíà 
íàðàçà¢ кàëÿ ÿå кðóãі.

Âàëîäçüкà пðûöýëі¢ñÿ ¢ ÿãî øûçà-ìåòàë¸âû òëóñòû àçàäàк, ÷ûðкíó¢ 
çàпàëкàй. Çàñëÿпі¢ñÿ íà àäíî âîкà і пàäí¸ñ àãåíü÷ûк äà íàкðîøàíàй ñÿð-
íі÷кі ¢ пðîðàçі ðóëі. Шìàëüíóëà, ãðûìíóëà òàк, øòî Âàëîäçüкà пàäóìà¢ 
– пàòðàпі¢ ñàì ó ñÿáå. Ёí пàðàíåíû, à ìî і çàáіòû. Àáîäâà ñÿáðóкі, øòî 
ëÿжàëі пà äâà áàкі, íіáûòà ãàðáóçû ç âîçà, пàкàöіëіñÿ хòî кóäû: àäçіí ó ëåñ, 
äðóãі – пà äðîâû. Жûâûÿ, і Âàëîäçüкà жûâû, òîëüкі çë¸ãкó àñìàëåíû. У 
ðóöý öâ¸ðäà, äà ñóòàðãі çàöіñíóòà öà¢¸, äðà¢ëÿíàÿ ëîжà пàäжûãі. Мåäíàÿ 
òðóáкà, äàðý÷û, àä çìååâікà ñàìàãîííàãà àпàðàòà, ðóëÿ – ìåòðà¢ çà пÿöü 
àä ÿãî äûìіööà ¢ òðóхëÿâûì пíі.

Âàëîäçüкà жûâû, ñÿáðóкі жûâûÿ, і кà÷кà жûâàÿ çäçі¢ëåíà çûðûööà íà 
ÿãî: ìà¢ëÿ¢, íå ¢ìååø ó âàäó пÿð…çåöü – íå пóжàй ðûáû. À кà÷àðà íÿìà. 
Âàëîäçüкà àáðàäàâà¢ñÿ: çàáі¢. Àëå òîй íÿáà÷íà çäçåкëіâà кðàкíó¢ ç-пàä 
íàâіñó ìіíóëàãîäíÿãà òðûñíÿãó: öі íå òîå ñàìàå, øòî ìåëà íà ¢âàçå кà÷кà, 
òîëüкі ñòðûìàëàñÿ âûкàçàöü.

Ïàñëÿ òàãî пàëÿâàííÿ Âàëîäçüкà àäíàâі¢ і ¢äàñкàíàëі¢ пàäжûãó. Цÿпåð 
ãýòà çáðîÿ. Ëþáà-äîðàãà ñàìîìó пàãëÿäçåöü і ëþäçÿì пàкàçàöü. Тîëüкі íå 
íà пàкàç Тàíі, äçÿ¢÷ûíöû. Уâîãóëå, âàйíà – ñпðàâà ìóж÷ûíñкàÿ. Äçÿ¢÷ûí-
кàì çáðîÿ íå äà òâàðó. Тîëüкі хòî іх çðàçóìåå-ðàçáÿðý, ãýòûх äçÿ¢÷ûíàк, 
пàкóëü Áîã ñпіöü, øòî ¢ іх íî÷àх íà¢ìå.

Âîñü і ñàëàâåй àäãàðëà¢, ðàçàì ç ñàëà¢іхàй àöіх íà äçåöÿх ó кóáëå і ñòà¢ 
пàäîáíû íà çâû÷àйíàãà âÿñкîâàãà âåðàá’ÿ – кàíàпëÿíікà, òàìó øòî àпîøíі 
íàäòà ëàñû äà кàíîпëÿ¢, àäñþëü, пý¢íà, і ñпåâû. Ïðûпàäîáі¢ñÿ äà âåðàá’ÿ 
і ñіíåíüкіÿ øкàðëóпіíкі ÿåк ñкіíó¢ äîëó ç кóáëà ¢ âåðàá’іíàй óжî ñâà¸й 
àñåäëàñöі. Ïàäжûãà і кíіжкà “Áåç ñÿì’і” ¢ íàÿ¢íàñöі. Ñхàâàíû ¢ ñòàйíі 
кàëÿ кîíåй, íà ÿкіх Âàëîäçüкà àж ãàðûöü ñкàкàöü, âàäçіöü іх äà ðàкі íà 
âàäàпîй. ²ñöі ж ç Тàíÿй ó ñòàйíþ ñÿðîä íî÷û, ÷ûòàöü пàä ìåñÿöàì кíіжкó, 
íÿхàй і пðà ÿãî – ¸í ÿø÷ý íå íà ¢ñå кë¸пкі пàкðû¢äжàíû.

À âîñü äàкðàíóööà пðû ìåñÿöû äà çàхëûíàëüíà-áåëàй áëóçкі Тàíі ìîжíà. 
Тîëüкі äàòûкíóööà, кàá íàâàò і ÿíà íå àä÷óëà. Äàòûкíóööà і ç òûì ãîðäà 
ðàçâіòàööà. Шìàòçíà÷íà, пà-ìóж÷ûíñкó, пàöіñíóøû Тàíі ðóкó.

Ïðà ðóкó пàðàі¢, íàâ¸¢ Âàëîäçüкó íà ðîçóì Âàíüкà Êëîпік, Êàòîðû Уñ¸ 
Âåäàå, òàìó øòî ¸í хîöü і íåäàìåðàк, àëå äîáðû пðàйäçіñâåò, пðàíікëіâû ¢ 
жûöö¸: óñå äçÿ¢÷ûíкі ÿø÷ý ¢ пÿëþøкàх ðàçóìåþöü, кàëі ìîöíà öіñíóöü 
ðóкó, çíà÷ûöü, ëþáÿöü. Êàëі хëîпåö хî÷à äðóжûöü ç äçÿ¢÷ûíкàй, äàå çíàк. 
Мîöíà пàöіñкàå ÿå ðóкó – àä пàëûìÿíàй пðàçìåðíàñöі пà÷óööÿ¢. Âîñü 
øòî à¢òàðûòýòíà ñкàçà¢ Âàíüкà Êëîпік. Âàëîäçüкà íі ¢ ÷ûì ÿìó íå пðûç-
íàâà¢ñÿ і íå äàáіâà¢ñÿ пàðàäû. Êëîпік ñàì, ñàì ñà ñâà¸й ãàëàâû äà¢ìå¢ñÿ. 
Яíû пðîñòà âÿëі ãàâîðкó íі пðà øòî, ñâàþ хëàпå÷óþ, пàöàíñкóþ. ² íі ç 
÷àãî Âàíüкà Êëîпік íå÷àкàíà ðàñпàâ¸¢ ÿìó, ÿк пàäûхîäçіöü і çíà¸ìіööà 
ç äçÿ¢÷ûíкàй, ÿк äàâåñöі äà ÿå ñâàþ çàкàхàíàñöü. Ïàпÿðýäçі¢, øòî пðû 
ãýòûì òðýáà піëüíà ãëÿäçåöü ¸й ó âî÷û. Íå çâîäçіöü ç ÿå âà÷ýй – кàá äà 
пÿ÷îíàк і ñýðöà.

Âàëîäçüкó ¢жî áûëî íÿ¢ñöåðп àä хîëàäó. Íåçëі÷îíà кîëüкі ðàçî¢ ¸í 
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пàкàçâà¢ ñàáå, ÿк áóäçå ðàçâіòâàööà ç Тàíÿй. Íàпðóжâà¢ ðóкó òàк, øòî ÿíà 
íÿìåëà ¢ пëÿ÷àх. Àòðûìëіâàëàñÿ äîáðà, óðàжëіâà і äàхîäëіâà.

À Тàíÿ ¢ñ¸ íå іøëà. Âàëîäçüкà ¢жî äðîáíåíüкà òðûìöå¢ àä хîëàäó. Цåëà 
ñкàëàíàëі ìóðàøûíûÿ äðûжûкі. Ёí íå çäîëå¢ іх íі пðàãíàöü, íі ñóíÿöü. 
Âûðàøû¢ çà ëåпøàå çíàйñöі ñàáå çàíÿòàк.

Ïîãðàá ãóñòà пàðîñ áàäûëÿ÷÷àì. Ïàëûíîì і ÷àðíàáыëàì. Âàëîäçüкà 
пà÷à¢ âûäçіðàöü óñ¸ çàпàð. Ïàëûí äàâà¢ñÿ àäðàçó, ÷àðíàáûë жà àкàçà¢ñÿ 
áîëüø ó÷ýпіñòûì. Àëå àáîäâà âûäçіðàëіñÿ äðóжíà, ç çÿìë¸й íà кàðàíÿх. 
Àáëîìàíûÿ çâåðхó, ø÷ûкàì, âûãëÿäàëі çóñіì ÿк ãðàíàòû і íå ãîðø çà áó-
ëàâû ãåòìàíà – ç кàðóíкàìі íàâàò. Ïðû жàäàííі ë¸ãкà ìîжíà áûëî ¢ÿâіöü 
ñÿáå пàðòûçàíàì. Мàðàòàì Êàçååì, çíіø÷àëüíікàì ôàøûñöкіх òàíкà¢, öі 
Áàãäàíàì Хìÿëüíіöкіì, і ãðàìіöü òàòàð. Âàëîäçüкà àáðà¢ ñÿáå пàðòûçàíàì. ² 
¢жî áà÷û¢ пåðàä ñàáîй áåëû кðûж ôàøûñöкàãà òàíкà ç íàöýëåíûì ñòâàëîì 
âåжû íà äçåòäîìà¢ñкóþ ñòàëî¢кó, äçå Тàíÿ ÷ûñöіëà áóëüáó íà ñíÿäàíàк. 
Тàíк ðîхкà¢ пîäñâіíкàì, à÷àìÿðýëà, п’ÿíà ÷àäçі¢ пåðàãàðàì äûìó, çëîñíà 
ãðóкàöå¢ ñòàë¸âà-кî¢çкіìі ãóñåíіöàìі ¢жî àìàëü пîáà÷ ç пîãðàáàì.

Âàëîäçüкà ëіхàìàíкàâà пàäхàпі¢ñÿ і ¢äàëà øпóðíó¢ ãðàíàòó-áóëàâó íà 
çàø÷ýпëåíóþ пàø÷ó çâåðó. Яíà ¢ñпàðîëà ñûðîå ¢íà÷û пàâåòðà. Рàññûпàëàñÿ 
¢íіçå пîãðàáà äðîáíûìі кàìÿкàìі-àñкîëкàìі çÿìëі. Àäçіí ãàòîâû, – ñкàçà¢ 
ñàì ñàáå Âàëîäçüкà. Ёí òàк çàхàпі¢ñÿ áîйкàй, øòî ÿíà íі ¢ ÿкіì ðàçå íå 
áûëà ÿìó ãóëüí¸й. Ïîáà÷ ç іì çìàãàëпñÿ і Тàíÿ. Ïàäíîñіëà і пàäàâàëà ÿìó 
ãðàíàòû. À òàíкі, òûãðû і пàíòýðû, пà¢çëі і пà¢çëі. Âàëîäçüкà ñпàòíå¢, àä-
áіâàþ÷ûñÿ àä іх. Яãî пàðàíіëі. Тàíÿ ãëÿäçåëà íà ÿãî áëіñкó÷à âіëüãîòíûìі 
âà÷ûìà і пðàöÿãâàëà áіíò. Ёí ñпëûâà¢ кðî¢þ. Àëå пåðàâÿçâàööà íå áûëî кàëі.

×àðãîâàÿ ãðàíàòà, âіхëÿþ÷û пàëûíîâûì хâîñöікàì, пàìкíóëà íà âà-
ðîжû òàíк. ² òóò… Âàëîäçüкà äà òàãî âûхàпі¢ñÿ ñà ñâàйãî ÷àñó, òàк çëÿöå¢ 
ç кàпûëî¢, øòî íå àäðàçó і ¢öÿìі¢, äçå ãýòà ¸í і хòî. À кàëі äàйøëî, äà-
пåòðû¢, áûëî пîçíà âÿðòàööà ¢ пðûòîìíàñöü, хîöü øòî-íåáóäçü пåðàìÿíіöü 
і пàпðàâіöü. Ïîáà÷ íàñóпðàöü ÿãî ñòàÿëà íå ¢ÿ¢íàÿ, à ñàìàÿ øòî íі ¸ñöü 
ñàпðà¢äíàÿ Тàíÿ. Тàööÿíà. Ïðûâіäàì, áåëàòóìàíкîâàй çäàííþ âûñіëàñÿ 
пåðàä іì óíà÷û. ² íà ÿå áåëà-áÿëþòкàй áëóçöû íà ãðóäçÿх ö¸ìíàй пëÿìàй 
пðàñòóпàëà áðóäíàй çàпå÷àíàй кðî¢þ ñâåжàÿ ðàíà. Àäçíàкà ÿãî пàðòû-
çàíñкàй пàëûíîâàй ãðàíàòû.

– Íå пóжàйñÿ, ãýòà ÿ, – óâåñü ÿø÷ý ¢ ãàðà÷öû áîþ, ñöÿ¢ çóáû і âû-
ãóкíó¢ Âàëîäçüкà. ² ¢ òîй жà ìîìàíò áû¢ ãàòîâû àäкóñіöü ñàáå ÿçûк. Ç 
íåпàìåðíûì жàäàííåì àäíàãî, кàá àáâàëі¢ñÿ пîãðàá і ÿãî çà ñàáîй пðû-
хàпі¢: äîáðàÿ ìàãіëà ãåðîþ, íàäçåйíàå ñхîâіø÷à ¢ñіì ñàðà¢äíûì ãåðîÿì..

Àëå пîãðàá ñòàÿ¢ íåпàхіñíà, пðû пàíó ÿø÷ý òóò кàпàíû. У кóñòàх áýçó 
àñàëàâåëà, пà-âåðàá’іíàìó ëàÿ¢ñÿ ñàëàâåй. Мî òîй ñàìû, ÿкіì Âàëîäçüкà 
хàöå¢ пðûâàáіöü Тàíþ, пàкàçàöü кóáëî і äçåòàк.

– Íå пóжàйñÿ! Ãýòà ÿ! – à÷àìÿðýëà і àñàëàâåëà пà¢òàðû¢ òàìó ñàëà¢þ 
Âàëîäçüкà.

– Áà÷ó, – ñкàçàëà Тàíÿ, – ø÷ûðà ðàäàÿ.
– Я ÷àкà¢ öÿáå, – пðàâàëüâàþ÷ûñÿ, ÿк ó пðîðâó, і жàäàþ÷û çàñòàööà 

òàì íàçà¢ñ¸äû, ñкàçà¢ Âàëîäçüкà.
Тàíÿ пðàìà¢÷àëà.
– ×ýñíàå ëåíіíñкàå, çóá äàþ, кðûж íà пóçå, – çàкðû÷à¢ Âàëîäçüкà. – Я 

÷àкà¢, ÷àкà¢. Хàöå¢ пàкàçàöü òàáå ñàëà¢іíàå кóáåëüöà і ìàëåíüкіх жî¢òà-
ðîöåíüкіх ÿø÷ý ñàëî¢÷ûкà¢…

Тàíÿ ìà¢÷àëà.



– Ñàëàâåйкі çóñіì ÿø÷ý ìàëåíüкіÿ. Àäíî òîëüкі ðîò çÿâіöü íàâó÷ûëіñÿ, – 
ñпÿøà¢ñÿ Âàëîäçüкà. – Äçþáкі жî¢òûÿ, жî¢òûÿ, öåëüöû ñіíåíüкіÿ-ñіíåíüкіÿ, 
ó пóøкó øûçà äûìàâûì.

– Ïàñëÿ çàхîäó ñîíöà пðà пòóøàíÿò ó ãíÿçäçå íåëüãà ¢çãàäâàöü, à òûì 
áîëüø óñëûх ãàâàðûöü. Мóðàøкі пàäñëóхàþöü, çàпà¢çóöü ó ãíÿçäçå÷кà, 
àáñìîк÷óöü, ç’ÿäóöü пòóøàíÿò.

Âàëîäçüкà äîáðà âåäà¢ ãýòà і ñàì. Íàâàò кðûхó áîëåй âåäà¢: ãàäû і 
ãàäçþкі öікóþöü ñëîâû, пàäñëóхî¢âàþöü ÷àëàâåкà і íіø÷àöü пàñëÿ çà-
хîäó ñîíöà ¢çãàäàíàå, ìàëîå і áåçàáàðîííàå. Àëå, пý¢íà, òàк ÿìó áûëî 
íàðà÷îíà ¢ òîй âå÷àð ãàâàðûöü і ðàáіöü óñ¸ íàпåðàкàñÿк. Ёí óжî хàöå¢, 
кàá Тàíÿ ÿк ìàãà хóò÷ýй ñûøëà. Àëå ÿíà çàñòàâàëàñÿ пîáà÷ ç іì. Ñòàÿëà 
і пàçіðàëà ÿìó ¢ âî÷û. ² òóò Âàëîäçüкà пðûãàäà¢ пàðàäó Âàíüкі Êëîпікà, 
Êàòîðû Уñ¸ Âåäàå:

– Ïðððàø÷àй! – ç íàöіñкàì і ðûкàì íàâàò íå ç ãîðëà, à àäíåкóëü ç 
ñÿðýäçіíû ñÿáå âûöіñíó¢. Ухàпі¢ і øòî áûëî ìîöû пàöіñíó¢ Тàíіíó ðóкó.

Тàíÿ àäхіñíóëàñÿ àä ÿãî, àñëàáàíіëà ðóкó. Ç âà÷ýй, пðûкìåöі¢ Âàëîäçüкà, 
пûðñíóëà ñëÿçà.

– Äóðàíü! Äóðàíü, і íå ëå÷ûøñÿ, – âûãóкíóëà ÿíà і çáåãëà.
Âàëîäçüкà ç ëþòàñöþ пà÷à¢ âûäçіðàöü пàëûí ç ÷àðíàáûëàì. Тàкіÿ 

жàëîáíà-пàхкіÿ ¢íà÷û, íіáû äàкàðàëі. ² áîëüø ó÷ýпіñòà, ÷ûì äàãýòóëü, 
òðûìàëіñÿ çÿìëі. À ¸í пíó¢ñÿ, ÷ìûхà¢, äç¸ð і ðàç’þøàíà òàпòà¢ іх. Ïàкóëü 
íå çíÿìîãñÿ і íå àä÷ó¢ çàäûøкі. Тàäû пàâîëі ñпóñöі¢ñÿ ç пîãðàáà і òàкñàìà 
пàâîëі пàкðî÷û¢ ó пàëàòó. У íàäûхàíàй хëîпöàìі öåìðû, íàòîðкâàþ÷û-
ñÿ íà кðýñëû, ñòàëû і ëàâû, âûçíà÷û¢ ëîжàк Âàíüкі Êëîпікà і àä äóøû 
пà÷à¢ ìàëàöіöü пà кî¢äðû, ñåííікó і Êëîпікó кóëàкàìі. Êëîпік àäðàçó ж 
¢ñхàпі¢ñÿ, íіáû пðàä÷óâà¢, øòî ãýòàй íî÷÷ó ÿãî áóäóöü áіöü. Íікîëüкі íå 
çäçі¢ëåíû øàëàì Âàëîäçüкі, ñпûòà¢:

– Тàíüкà?
– Тàíüкà, – пàíûëà àäкàçà¢ Âàëîäçüкà. Ñóпàкîі¢ кóëàкі.
– Íó âîñü, ÿ ÿø÷ý ç âå÷àðà âåäà¢, – ñпà÷óâàëüíà ¢çäûхíó¢ Êëîпік. – 

Рóкó öіñíó¢?
– Ціñíó¢…
– Íå ñпðàöàâàëà?
– Íå.
– Я òàк і пðàä÷óâà¢, – àжâàâå¢ Êëîпік. – Цікàâà, ÷àìó? У ìÿíå çà¢ñ¸äû 

ñпðàöî¢âàëà áåçàäкàçíà. – Ãîëàñ ó Êëîпікà пðûâÿ¢, çàäóìëіâà і ñóìíà 
пàöіøý¢.

– ² ¢ âî÷û ãëÿäçå¢? – òûì жà ãîëàñàì, âîëãëûì і çàäóìëіâûì, çíî¢ 
ñпûòà¢ ó ÿãî Êëîпік.

– Ãëÿäçå¢, – àäкàçà¢ Âàëîäçüкà.
– Ïàòðýáíà áûëî ÿø÷ý íà íîãó íàñòóпіöü. Êàëі хëîпåö хî÷à äðóжûöü 

ç äçåâà÷кàй, пàâіíåí íàñòóпіöü ¸й íà ëåâóþ íîãó.
– Ëåâóþ? – ç пàãðîçàй пåðàпûòà¢ Âàëîäçüкà.
– Ëåâóþ, ç áîкó ñýðöà, – àäкàçà¢ Êëîпік. – À ÿíà ÿìó, ó çíàк çãîäû, 

íà пðàâóþ. ² òàäû пàìіж іìі íікîëі íå áóäóöü áåãàöü ñàáàкі. Çãîäà íàâåк. 
Áÿжû, хóò÷ýй áÿжû…

– Íàñòóпàöü íà íîãі?
– Тîëüкі òàк і íіÿк іíàкø.
– À òû íå çäçåкóåøñÿ? – ñòîìëåíà ñпûòà¢ Âàëîäçüкà.
– Тû øòî. Íå âåðûø ñàìîìó Êëîпікó. Êàòîðû Уñ¸ Âåäàå. Мíå, äà òâàйãî 
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âåäàìà, ñàì áàöüкà пàкàçâà¢, ÿк ¸í àáðàòà¢ ìàþ ìàöі. ² ìàìà пàöâÿðäжàëà. 
Хіáà òâîй áàöüкà íå кàçà¢, ÿк ãýòà áûëî ¢ іх.

– Íå кàçà¢ і íå пàкàçâà¢, і ìàöі íå пàöâÿðäжàëà. Я íàñкðîçü äçåòäîìà¢ñкі. 
Тîëüкі áàáóëіí òðîхі, – пàâåäàìі¢ Êëîпікó Âàëîäçüкà. ², óíóðû¢øûñÿ, 
пàкëûпà¢ äà ñâàйãî ëîжкà.

Êëîпік пàìà¢÷à¢. Ïý¢íà, ñпàñöіãàþ÷û, пåðàâàðâàþ÷û пà÷óòàå. Ïà ¢ñіì, 
ÿíî ÿìó çäàëîñÿ íàäòà жàëàñëіâà ñóìíûì. Ёí ðàñ÷óëåíà çàãàâàðû¢ ñàì ñàáå:

– Íó âîñü, íіÿкàãà ñпà÷óâàííÿ – íіхòî íå хî÷à âåðûöü Êëîпікó. À ¢ 
ÿãî пàпðà¢äçå áûëі òàòà і ìàìà. ² Êëîпік öàëкàì ó іх… Ñëóхàй, ñëóхàй 
Êëîпікà. Íîãі ¢ ðóкі і кóìіëüãàì íàñòóпàöü íà íîãі Тàíі.

– Äóðàíü òû, Êëîпік. Уñ¸ âåäàåø, à íåпàпðà¢íû ¢жî äóðàíü. Уñå, øòî 
áàãàòà âåäàþöü, òàкіìі äóðíÿìі і пàâіííû áûöü. Íåâûëå÷íûìі.

– Àãà, çãîäíû… À Тàíüкà, пðà¢äà, ëåпåй çà ¢ñіх äçåâà÷àк ó íàøûì äçåò-
äîìå? – óжî кàëÿ ñâàйãî ëîжкà íàãíàëà Âàëîäçüкó Êëîпікàâà пûòàííå.

– Íå-íå, – çëîñíà âûãóкíó¢ Âàëîäçüкà, íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ íàâàò íà 
ãîëàñ Êëîпікà. – Ïðûòûðàíàÿ і пûëüíûì ìåхàì ó ö¸ìíûì кóöå пðûпûëå-
íàÿ. Êë¸пàк áû. Êë¸пàк áû ¸й ó кàøëàòóþ ãàëàâó і äî¢ãіÿ кîñû.

Êëîпік óñкіíó¢ñÿ ç ëîжкà òàк, øòî кî¢äðà áåëûì âåòðàçåì пðàöÿëà 
öåìðó і çàâіñëà ¢ ¸й. У ñâàіх ëîжкàх пà÷àëі пðàкіäâàööà ñóñåäçі Êëîпікà.

– Äû òû âåäàåø, âåäàåø… Ñàì òû пðûòûðàíû і пðûпûëåíû. Íåäàпå÷àíû.
Âàëîäçüкà, çàкóñі¢øû çóáàìі пàäóøкó, ìà¢÷à¢, çãîäíû ç Êëîпікàì. 

Уçãàäâà¢ пîãðàá, Тàíþ, ñÿáå. Жàäà¢ àäíàãî, çàøûööà хàöÿ á пàä ëîжàк, 
íàкðûööà òàì ìåäíûì òàçàì і íікîëі íікîìó íå пàкàçâàööà. У àä÷àі àä-
ìà¢ëåííÿ і ðîñпà÷û ñпàäçÿâà¢ñÿ, øòî íі÷îãà ç àäáûòàãà íå áûëî. Уñ¸ òîëüкі 
íàâàëà÷, äóðíîå ñíåííå, пðûâіäíàå òðûçíåííå. Âîñü пðà÷íåööà çà¢òðà – і 
÷ûñöåíüкі. Ïàäпå÷àíà ñìûëå¢ ó ãàðà÷кàâàй кðûâі òâàð, àãîíü âûпàëüâà¢ 
âî÷û, ìîðàçíà пðàäçіðàëàñÿ ñкóðà. Áûëî, áûëî. ² íå çáóäçåööà. ² ñàì, àäçіíà 
òîüікі ¸í âіíàâàòû.

Ñпàкâàëÿ Âàëîäçüкà пà÷à¢ пåðàкîíâàöü ñÿáå, øòî і Тàíÿ íå òàкàÿ ¢жî 
áåçäàкîðíàÿ, à òàìó і íå òàкàÿ ðàçóìíіöà і пðûãàжóíÿ. ×àãî âàðòû àäçіíû 
òîëüкі òâàð. Íå, íå ¢âåñü öàëкàì, à òîëüкі ø÷îкі кîëåðàì. Áóðàкîâà-íàëіòûÿ 
÷ûðâàííþ. Áîÿçíà íàâàò âîкàì ëіøíå äàкðàíóööà – пûðñíå. ² íåâÿäîìà 
÷ûì. Тàкі âîñü òâàð. À âî÷û? Íå. Âî÷û íіøòàâàòûÿ. Тîëüкі á âåйкі пàä-
кàðàöіöü. À òî, ÿк ãàâîðàöü, çà ëåñàì і äðýâà¢ íå âіäíî. Ñîíöà íÿпý¢íà 
пðàáëіñкâàå. Àäðàçó і íå ¢öÿìіø, àäкóëü ÿíî òàк пðàìÿíіñòà ççÿå. Як íåхòà 
¢ òûх âà÷àх ñâå÷кі пàëіöü і ñòàâіöü, Ïàëіöü і ñòàâіöü. ² ç òâàðàì, íàäòà ¸í 
пåðàìåíëіâû, íіáû ¸í ó ÿå íå àäçіí, à ìíîñòâà òûх òâàðà¢. ² ¢ñå кîжíóþ 
хâіëіíó íîâûÿ і íîâûÿ. Íå пàñпÿâàåø çâûкíóööà ç àäíûì, à ¸í óжî äðóãі. 
Ëþäñкіì ðîáіööà òîëüкі òàäû, кàëі ÿãî ñпàëîхàöü, ÿк ãýòà áûëî òîëüкі øòî 
íà пîãðàáå: ãîжà-áåëåíüкі äçÿâî÷û òâàð і âî÷û øûðîкà ðàñпëþø÷àíûÿ. À 
òàк âå÷íà ÿíà ¢ñìіхàåööà. Ñìÿøкі áåç пðû÷ûíû âÿäîìà ÷àãî пðûкìåòà.

Тàк ÿíî і ¸ñöü. Âàëîäçüкà àпîøíі ðàç, пåðàä òûì, ÿк çàñíóöü, óÿâі¢ ñàáå 
Тàíþ, пðûâіäíà пà¢ñòàëóþ пåðàä іì íà пîãðàáå. Çäðûãàíó¢ñÿ, ñîëàäкà àá-
ìÿк. Ïàñпå¢ òîëüкі кðûхó ¢ñ¸ ж пàøкàäàâàöü пðûâіä і òîå, øòî ñàì ̧ í áû¢ 
íàñкðîçü äçåòäîìà¢ñкі. Íÿìà кàìó ÿìó пàâåäàöü, ÿк òðýáà пàäñòóпàööà äà 
äçÿ¢÷ûíкі. Áàáóëÿ? Шòî ñòàðàÿ пîìíіöü і öÿìіöü ó ÿå ãàäû пðà ìàëàäîå. 
Äû і äçå òàÿ áàáóëÿ çàðàç, ìî і пàìåðëà ¢жî.

Тàíÿ, áÿññпðý÷íà, çóñіì і íікîëüкі ¢жî íå пàäàáàëàñÿ Âàëîäçüкó. Мî ¸í 
ÿø÷ý òðîхі і ëþáі¢ ÿå, àëå òîëüкі ж òðîхі. Тðîøкі. ² âîñü-âîñü пàâіíåí áû¢ 
пàãàäçіööà íå ëþáіöü çóñіì. Тûì áîëüø, øòî пà-ñàпðà¢äíàìó âûñпåëіëàñÿ 



ëåòà. Хëîп÷ûкі і äçÿ¢÷ûíкі ¢ äçåòäîìå ðàçûøëіñÿ і пà÷àëі жûöü ñâàіì 
àäàñîáëåíûì жûöö¸ì. Áà÷ûëіñÿ, ñóòûкàëіñÿ òîëüкі ¢ ñòàëî¢öû, ðàíіöîй 
íà ëіíåйöû пåðàä пàä’¸ìàì ñöÿãà і ¢âå÷àðû пåðàä ñпóñкàì ÿãî. Уñ¸ íÿäà¢-
íÿå, кîëкàå і ìóëкàå пà ëåòíіì ñîíå÷íûì ñпàкîі ñöåðëàñÿ і àäûøëî öіхіì 
çà÷àðàâàëüíûì кðîкàì äçÿöіíñòâà.

Àëå òóò ó äçåòäîìå пàÿâі¢ñÿ пàòýôîí. Äçåòäîìà¢öû, øòî кàòû і кîòкі, 
íàðîä кðàй äàñöіпíû: ìіìà ñëàíå÷íікà íå пðîйäçå, кàá ãàëàâó ÿìó íå ñкðó-
öіöü. Íà ¢ñ¸ ñâåжàå, à òûì áîëüø íå áà÷àíàå äàãýòóëü, ÷ìûхàì, øòî ñàáàкі 
äà âîжûкà, пðûпàäàþöü. Цікàâà – і хî÷àööà, і кóñàåööà, і òðîхі ñóìëåííå 
íå äàçâàëÿå, çíà÷ûöü, пàòðýáíà, кðàй пàòðýáíà òàáå. Íå пðàхîäçü ìіìà. 
Ïàòýôîí áû¢ ñòàðû, àáøàðпàíû і хðûпàòû, ÿк äçåäîìà¢ñкі кîíþх, ó ÿкîãà 
¢ ãëîòöû ìåòàë¸âàÿ òðóáкà. Íåхòà ç âûхàâàöåëÿ¢, à ìî і ñàì äûðýкòàð, 
пý¢íà, хàöåëі пàçáàâіööà òàãî пàòýôîíà, âûкіíóöü íà ñìåòíік, äû ¢ àпîø-
íþþ хâіëіíó çàäðûжýëà ðóкà. Ïàøкàäàâàëі, пàäàðûëі äçåòäîìà¢öàì: íàöå 
âàì, áîжà, øòî íàì íÿãîжà. Âûхàâàíöû, хëîпöû і äçÿ¢÷ûíкі, íàкіíóëіñÿ 
íà ÿãî, ÿк äóðàíü íà ìûëà. Тîå, øòî ãýòàÿ ñіпàòàÿ ñкðûíÿ ãðàå, áûëî іì ó 
íåñпàäçÿâàíкó і íàâіíó. Âàëîäçüкà, íàпðûкëàä, áà÷û¢ ÿå òîëüкі íà ìàëþí-
кàх ó кíіжкàх. À òóò óжûâå, ñòàðû, àëå ñàпðà¢äíû. ² ãðàå. Ãðàå, ñпÿâàå, 
òîëüкі øòî íå òàí÷ûöü.

Âûхàâàöåëÿì ñпàòðýáіëàñÿ âûçíà÷ûöü пý¢íû ÷àñ, кàëі ìîжíà çàâîäçіöü 
і ñëóхàöü пàòýôîí. Рàäû¸пðûìà÷ «Оãîí¸к», àø÷àäжàþ÷û áàòàðýі, óкëþ÷àëі 
òîëüкі äâà ðàçû íà äçåíü. Àäкàçâà¢ çà ÿãî Âàëîäçüкà. Яìó ж äàðó÷ûëі і 
пàòýôîí.

Ãýòà áûëà íàкàíàâàíàñöü. Хî÷àø ñëóхàöü äóðûëó, íå, àëå кàëі òû 
пðûñòà¢ëåíû äà ÿãî, кàëі òû àäкàçíû çà кàç¸ííóþ ìà¸ìàñöü – àáàâÿçàíû. 
Тû ÷àñòкà ÿå. Хòî çàкàçâàå і ñëóхàå ìóçûкó – òîй і òàí÷ûöü. ² Âàëîäçüкà 
áû¢ пðû пàòýôîíå ¢ ÿкàñöі ÿãî äàäàòкà. У äçåòäîìà¢öà¢ жà öікà¢íàñöü äà 
ãðàëà хóòкà ñûøëà на нет. Ëåòà ж, ëåòà і ëåòíіÿ ñпàкóñû і íàпàñöі. Àëå 
пàñàäû àäкàçíàãà çà пàòýôîí íå àäìÿíіëі. ² Âàëîäçüкà ñпðà¢íà çàâîäçі¢ ÿãî, 
кðóöі¢ ðó÷кó: хòî кðóöіöü – òîй жûâå, ñòàâі¢ і çìÿíÿ¢ кðóжýëкі. Міìàâîëі 
ñëóхà¢, íàñû÷à¢ñÿ òûì, øòî ñóпðàöüпàкàçàíà äçåòäîìà¢öó: çîðàíüкі, íî÷кі, 
ìåñÿöû, òóìàíû – пðà ÷óжûÿ à÷ìóðýííі, кàхàííі, çàëÿöàííі, äðóжáó і íàâàò 
ëþáî¢. ², ÿк ãàâîðàöü äàñâåä÷àíûÿ ëþäçі, ìëûíàðó пðû ìëûíå íåìàã÷ûìà 
íå àпûëіööà. Уñ¸ ж íÿхàй і ìóçû÷íûÿ öàöàíкі, àáäûìàíкі-çàëÿöàíкі, óçäûхі 
і пàöàëóíкі – ç’ÿâà хâàðàâіòàÿ, íàâàò àòðóòíàÿ, äçå öàëóþööà-ìіëóþööà, 
òàì і пåðàäàåööà. Ïåðàäàåööà àä àäíàãî äðóãîìó öі íå пàâåòðàíà, – кóäû 
âåöåð, òóäû äûì – íåçàëåжíà àä ñòàíó çäàðî¢ÿ і ¢çðîñòó.

У пðûçíà÷àíû пàòýôîíàâû ÷àñ çà¢ñ¸äû òðûìà¢ñÿ Âàëîäçüкі і Âàíüкà 
Êëîпік, Êàòîðû Уñ¸ Âåäàå. Ïîòûì äà іх äàëó÷ûëàñÿ і Тàíÿ. Тàìó, пà-ø÷ûðà-
ñöі, Âàëîäçüкó ¢жî áûëà äàñпàäîáû ÿãî ãðàìàäñкàÿ пàñàäà. Ïàðóøàþ÷û 
ðàñпàðàäàк, ¸í іíøûì ðàçàì çàâîäçі¢ пàòýôîí íå äâà ðàçû íà äçåíü, à òðû, 
÷àòûðû. Âÿäîìà, ÷àìó. Àëå Тàíÿ íå çâÿðòàëà íà ÿãî àíіÿкàй óâàãі. Ïðûäçå 
ñÿäçå, ÿк ñòàðàÿ íà âå÷àðîâûÿ пîпðàäкі. Ñÿäçіöü ñіäçüìà і íå ¢ñìіхàåööà, 
і пðàжû íå ñóкàå, і íå äóìàå ñóкàöü. Рóкі íà кàëåíÿх, âî÷û íà кðóжýëöû, 
öі ÿø÷ý ãîðø – íà Âàíüкó Êëîпікó. Çðýäкó íåøòà íàâàò кàжà ÿìó – і íå 
áåç óñìåøкі. Àä ÷àãî ¢ Âàëîäçüкі ñýðöà äà ÷ýðàâà пðàâàëüâàåööà. Ïàäàå, 
пàäàå і, çäàåööà, óжî íікîëі íå âåðíåööà íà ñâà¸ ìåñöà. Шòîäçåíü і пà 
íåкàëüкі ðàçî¢ òðûâàöü òàкîå íåâûíîñíà. ² Âàëîäçüкà âûðàøû¢ íàâåк 
пàçáàâіööà àä ãýòàãà пàäó÷àãà ñâàйãî ñýðöà і àä Тàíі. Рàçûñöіñÿ: ãàðø÷îк 
àá ãàðø÷îк – і áûâàй. Àëå ñûñöі íàâåк àä Тàíі íå áûëî кóäû. Тîëüкі кàëі 
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çóñіì пðý÷ – пàäàööà ¢ ôàáçàйöû. Âó÷ýëüíþ ФÇÍ – ôàáðû÷íà-çàâîäñкàãà 
íàâó÷àííÿ. Âóçåíüкіÿ ñöåжкі áûëі пðàòàпòàíûÿ ÿãî пàкóòíàìó пîáà÷ ç 
Тàíÿй ë¸ñó. Àëå і ÿíû áûëі íå пðàìûìі.

У ФÇÍ пðûìàëі òîëüкі âîñåííþ. À äà âîñåíі ÿø÷ý âîх äû âîх, òðîй-
÷û àáëåçåø і ñкàíàåø. Êðàй íåàáхîäíà áûëî пðûäóìàöü ñàáå жûöö¸ áåç 
ìåñöà ¢ іì Тàíі. Ë¸ãкà кàçàöü, à âûкàíàöü – хîöü âî¢кàì ó Ïіëіпà¢кó âûй. 
Àëå Âàëîäçüкà âûöü íå ñòà¢ і ¢ëåòкó. Ñпðàâі¢ñÿ, пðûäóìà¢. Âûíàйøà¢, 
ÿк ç âî÷ пðý÷ àä Тàíі. Ïàäàööà ¢ âàðòà¢íікі. Äàðý÷û, пàäâÿðíóëàñÿ і øòî 
âàðòà âàöü. Äçåòäîìà¢ñкóþ áóëüáó, пàñàäжàíóþ äàë¸кà пà-çà â¸ñкàй пðû 
âîçåðû і ëåñå. Äîáðàå ìåñöà, äëÿ пàкóò і àäçіíîòû ëåпøàãà і äóìàй – íå 
пðûäóìàåø, øóкàй – íå çíîйäçåø. À äà ¢ñÿãî ÿø÷ý – пðû áóëüáå.

Äûðýкòàð äçåòäîìà áû¢ íåâåðàãîäíà ðàäû, кàëі Âàëîäçüкà ñкàçà¢, øòî 
пà ñâà¸й àхâîöå, áåç пðûìóñó і íå пà жýðàáþ, áÿðýööà äàãëÿäàöü äçåòäî-
ìà¢ñкóþ áóëüáó. Äóðíÿ¢ ìàðíàâàööà öýëûìі äíÿìі ¢ àäçіíîöå íåäçå кàëÿ 
ãëóхîãà âîçåðà і òàкîãà ж ëåñó íå áûëî. Ãýòà ðàíåй, кàëі äçåòäîì òîëüкі 
àòðûìà¢ àä кàëãàñà пîëå і çàñåÿ¢ ÿãî áóëüáàй, óñå ðâàëіñÿ ¢ âàðòà¢íікі. 
Ïÿ÷îíікі, äû ç ñîëëþ, à кàëі íÿìà ÿå – òî і ç пîпåëàì, ëåпåй кàíäç¸ðó, 
ó ÿкіì кðóпіíкà çà кðóпіíкàй ãàíÿåööà ç äóáіíкàй. Цÿпåð жà і кàíäç¸ð 
íàâàðûñòû і ñûòíû, òàìó ñàìî ñàáîй: ðàñпåðàçàíàå пóçà äàäàëî ðîçóìó. 
Äçåòäîìà¢ñкіÿ кíûðû і òûÿ ¢жî àáëÿíіëіñÿ, íàâàò ðîхкàöü çàáûâàþööà.

² ¢ñå хëîпöû ãëÿäçåëі íà Âàëîäçüкó, ÿк íà àäìàðîжàíàãà. Àäçіíû òîëüкі 
Âàíüкà Êëîпік óхâàëі¢ ÿãî:

– Я âåäà¢, øòî òàк òû і çðîáіø. Тàìó øòî ãýòà ìóäðà і áîëüø çà òîå 
– пðàâіëüíà. Êàëі áåç óçàåìíàñöі, òî ëåпåй пðý÷ ç âà÷ýй. À ç ñýðöà ¢жî 
ñàìî ñàáîй – пðý÷. ² âåäàåø – пðý÷-òî пðý÷. À íàäàðàåööà çóñіì íààäâàðîò. 
Ñпàкóñëіâàå äçÿ¢÷ûíкàì íàøà ìóж÷ûíñкàå пðý÷.

Мîöíà і ç óñіх áàкî¢ пàäòðûìà¢ Âàëîäçüкó Âàíüкà Êëîпік. ² àáíàäçåі¢, 
кàëі ø÷ûðà. Мîжíà áûëî і ñÿáå пàхâàëіöü. Àëå òóò ó Âàëîäçüкі íàкîíò 
ñÿáå ìåëàñÿ íà¢ìå íåøòà íå ñкàçàöü, кàá çóñіì пðîöіëåãëàå, àëå òðîхі, òðî-
øà÷кі іíøàå: ÿìó áûëî кðûхó ¢ñ¸ ж øкàäà ñÿáå. Àñàáëіâà кàëі íåпàñðýäíà 
пðûñòóпі¢ äà âûкàíàííÿ пðàìîãà ñâàйãî àáàâÿçкó. Ïåðøû ðàç óçáðîåíû, 
пðû пàäжûçå пðûйøî¢ äà áóëüáÿíіø÷à. Çіðíó¢ íà ÿãî áÿñкîíöà çÿë¸íû 
ñóì і ÿк àøпàðû¢ñÿ іì. Тàк ñòàëà ìëîñíà, ñóìíà і øкàäà ñÿáå, øòî хàöå¢ 
çàпëàкàöü. À ìî і çàпëàкà¢, òîëüкі íå пðûçíà¢ñÿ íàâàò ñàáå. Çàñпÿâà¢, 
çóñіì ÿк пàòýôîí, àëå áåç ìóçûкі і òàìó, пý¢íà, жàëàñëіâà. Íå кàìó ж 
íåáóäçü, áóëüáå жàëі¢ñÿ:

Яñíîй íî÷кîþ âåñåííåй пðи ëóíå
Мîй òîâàðищ çàäàâàë âîпðîñû ìíå.

Оí ñпðîñиë ìåíÿ: ÿ ñ÷àñòëиâà иëü íåò?
Тîëüкî âçãëÿäîì ÿ äàëà åìó îòâåò.

Хàöÿ ãýòà áûëà íÿпðà¢äà, öі íåйкàÿ ñìàðкàòàÿ пðà¢äà, àëå Âàëîäçüкó 
пàäàáàëіñÿ ñëîâû і òîå, ÿк ÿíû іì âûпÿâàþööà. Ãîëàñ хàöÿ ìî і íå íàäòà 
пðûãîжû, àëå і íå áðûäкі. Тîëüкі âîñü пåñíþ ¢ñ¸ ж ¸í âûáðà¢ íåйкóþ 
çíî¢ жà ñìàðкàòóþ, âіäàâî÷íà äçÿâî÷óþ. À òàк íі÷îãà, íі÷îãà. Ïàñàëі¢øû, 
åñöі ìîжíà. ²äçå àäçіí ñàì ñàáå пðû ëåñå, кàëÿ âàäû і ñпÿâàå. ² íікîìó 
íå пðûçíàåööà, øòî ñпÿâàå і пðà кàãî. Âàëîäçüкà пàäóìà¢ òàк і àìàëü 
ñóöåøû¢ñÿ. Àëå àäðàçó ж çíî¢ íåäàðàâàëüíà íàáðûíÿ¢ ñóìàì:

– Âîñü òàк, Тàíÿ, óñ¸ ж хîöü âçãëÿäîì, àëå ÿíà äàëà ÿìó îòâåò. À òû 



áóðкàëû çàìкíåø, ëóпàðû çàíàâåñіø і íі òпðó, íі íó. Íіáûòà òàкàÿ íå-
äàòкí¸íàÿ, òàкàÿ ¢жî ðàçóìíіöà… Çâÿäçåø òû ìÿíå äà ìàãіëû.

² ÿìó ¢жî áûëî пðûåìíà, øòî ìåíàâіòà Тàíÿ çâÿäçå ÿãî äà ìàãіëû. 
Тðîøкі, пðà¢äà, íÿ¢òóëüíà і кðû¢äíà, àëå ж áîëåй пðûåìíà. Áóäçå ìî¢÷-
кі і íåñóöåøíà ñòàÿöü Тàíÿ кàëÿ ¢ãàòàâàíàй ÿìó ¸й жà ìàãіëû і ñëÿçüìі 
äàкàðàöü ñÿáå. À ¸í, ìàëàäû, пðûãîжû âàðòà¢íік, ó íîâåíüкіì øàðñöÿíûì 
кàñöþìå, ÿкі âûäàâàëі ñà ñкëàäà òîëüкі òûì, хòî пàñòóпі¢ ó òýхíікóì і 
íàçà¢ñ¸äû ç’ÿçäжà¢ ç äçåòäîìà, öікóþ÷û çà ¸þ, áóäçå íåðóхîìà ëÿжàöü ó 
òðóíå. ² áà÷ûöü, øòî ¢ñå íàâîкàë пàкàçâàþöü íà Тàíþ пàëüöàìі і кàжóöü:

– Ãýòà ¸í ç-çà ÿå.
Тàäû íå ãðýх áóäçå і пàäíÿööà ç òðóíû і ñóöåøûöü Тàíþ. Яíà ¢ñ¸ ж 

âàðòàÿ, âàðòàÿ ÿãî ñпà÷óâàííÿ.
Áóëüáà пà÷ûíàëà ¢жî öâіñöі ãðàхî¢íà ñâåòëà-ðóжîâûì і áåëûì кâå-

òàì. ² àä ãýòàãà ñâÿòîãà ðóжîâàãà і áåëàãà – Тàíіí кîëåð – ëіñöå і íàöіííå 
çäàâàëіñÿ пàñпåëûìі, ñàкàâіòûìі і ñпàжû¢íûìі. Хàðàøûëàñÿ, хàðàøûëàñÿ 
¢ ñâîй пåðàäàпîøíі òýðìіí, ìî íå âåäàþ÷û òàãî ñàìà, áóëüáà. Âàëîäçüкà 
ñòàÿ¢ íà кðàі áóëüáÿíіø÷à і íàçіðà¢, ÿк пà-íàä ÿå кâåöåííþ ìіëüãàþöü 
÷ûðâîíà-áåëûÿ і пðîñòà áåëûÿ ìàòûëüкі, øòî ñûøëі ñþäû àä âÿñкîâûх хàò 
і àãàðîäà¢. Цÿжкà ãóäóöü, ñпÿøàþ÷ûñÿ íà ñàëîäкóþ ñпàжûâó, пà-ñÿëÿíñкó, 
íіáû ñâåжûì ëûкàì жî¢öåíüкà пàäпåðàçàíûÿ àäíààñîáíікі ÷ìÿëі. Ïý¢íà, 
íåäçå íåäàë¸кà іх хàòà. Íîðкà ç кóáëîì і ñîòàìі, ó ÿкіх ÷àкàþöü íîøкі 
øìàòëікіÿ íàø÷àäкі ÷ìåëікі. Тàí÷ûöü пàкóëü ÿø÷ý àäçіíîкàÿ ¢ жíі¢íûх 
жàíî÷ûх óáîðàх, ñкëікàå ñÿáðîâàк ëÿñíàÿ áîðöåâàÿ п÷àëà. ² Âàëîäçüкó ¢жî 
íå хàöåëàñÿ пàìіðàöü, íàâàò ç-çà Тàíі. Тàк хîðàøà і ¢òóëüíà áûëî ¢âà ¢ëîííі 
íàâàкîëëÿ. Íіäçå íå кðàíóòàå, íå çëàìàíàå ðàáіçíîй, ÷ûñöþòкàå, ÿк і íåáà, 
ó äàëîíÿх çÿìëі ñпà÷ûâàëà âîçåðà. Ïà пðû÷àðàòîâûх àкðàйкàх ÿãî ëóпіëі 
âî÷û жà¢òàâîкіÿ ãàðëà÷ûкі: пåðàáðàëі ñîíöà, íàâàò àäëàìàëі ÿãî ñàáå пà 
кàâàëà÷кó і пðûñåëі ¢ âàäó àñòóäжâàööà. Ïà áåðàçå äà ñàìûх äàëÿãëÿäà¢ 
àхî¢íà ¢ íåпàðóøíàй âàðöå ñòàÿ¢ àäâå÷íû хâà¸âû ëåñ. Цíàòëіâûÿ áÿðîçû 
ñàðàôàíàâà, ñпóñöі¢øû äà ñàìàãà äîëó ðàñпëåöåíûÿ кîñû ìÿккàãà і ãíóòкà 
пàñëóхìÿíàãà âåööÿ, пàíåíкàìі çàëÿöàëіñÿ äà ¢ñÿãî іñíàãà.

Уñ¸ áûëî òàк ñóöåøíà, кàçûòëâà і äðîãкà хîðàøà, øòî Âàëîäçüкà і ñàì 
ñкàëàíó¢ñÿ і çàпëàкà¢. Àä ãýòûх íå÷àкàíûх, пëûâó÷ûх áåç ÿãî жàäàííÿ 
ñë¸ç ÿìó çíî¢ ñòàëà хîðàøà, ñîëàäкà і ë¸ãкà. Äû òàк, íіáû ¸í òîëüкі øòî 
âûйøà¢ ç ðàкі і ãîëû íåðóхîìà àáñûхà¢ íà ñîíöû, áàþ÷ûñÿ пàâàðóøûööà, 
кàá íі÷îãà íå пàðóøûöü, íå ðàçáóðûöü. Íå íàâàжâà¢ñÿ íàâàò ö¸кàì кðûâі 
¢ àíÿìåëûх íàãàх óìÿøàööà ¢ òîå, äçå ¸í ìî áû¢ ëіøíі, íåпàòðýáíû.

Як òîëüкі ðàíåй ̧ í íå äàäóìà¢ñÿ пàäàööà ¢ âàðòà¢íікі, кàá àä÷óöü і ¢піööà, 
óñìàкòàööà, óâàáðàöü ó ñÿáå ¢ñ¸ ãýòà і пàíåñöі, пàíåñöі пðàç óñ ,̧ äàëåй і äàëåй, 
íàñóпåðàк, íà¢çäàãîí і íàпÿðýйìû ñàìîìó ñàáå. Як ¸í ìîã жûöü áåç ãýòàãà 
áóëüáÿíîãà пîëÿ? Çäàâàëàñÿ, øòî ÿìó áà÷íà, ÿк пàä íàöіííåì çàâÿçâàþööà 
ìàëåíüкіÿ, ÷ûñöþòкà áåëûÿ і кðîхкіÿ áóëüáà÷кі, ÿк ÿíû ñпåëà íàáðûíÿþöü 
áóëüáàй, ðàñòóöü ó ö¸пëàй пàçóñå ìàöі-çÿìëі. Ëóпÿöü пðàðýçàíûÿ ¢жî âî÷кі 
áóäó÷àãà пàçíàâàííÿ ñâåòó і пðàöÿãó ñÿáå ¢ ñâåöå íà âûñîкà íàâіñëàå íàä іх 
öåìðàй íåáà. Цÿãíóööà äà ÿãî ÿø÷ý ìàò÷ûíûìі пðàðîñòкàìі ðóк.

Цÿпåð ¸í áû¢ çàкàхàíû íå òîëüкі ¢ äçÿ¢÷ûíкó Тàíþ, àëå і ¢ âîçåðà, 
ãàòîâàå кîжíóþ хâіëіíó ¢хâàëüíà ÿìó пàäìіðãíóöü хâàëÿй, ó ñëóжáîâà-пðû-
ìðóжàíûÿ хâîі, пðûñòà¢ëåíûÿ äà ¢çíîжжà òàãî ж âîçåðà і íà äàëÿãëÿäàх, 
ó áÿðîçкі пàáëіçó âàäû, øòî пåðàðàñëі ÿãî і пðàöÿãâàëі ðàñöі і хàðàøýöü. 
У кîжíû, пðóòкà íàòàпûðàíû ¢ãàðó кîð÷ áóëüáû. Àä÷óâà¢ пëÿ÷ûìà, 
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ÿк ñàì пàøûðàåööà, ðàññî¢âàþ÷û çÿìëþ і öåìðó, íàâàò і íå ñпàçíà¢øû 
áàöüкî¢, пåðà¢òâàðàåööà ¢ áóëüáó. Ñпà÷àòкó ¢ áóëüáà÷кі пàä кðûëàâûì 
óкðûöö¸ì, àхî¢íàй âàðòàй íàöіííÿ, à пîòûì ó áåëû, ðóжîâà-÷ûðâîíû 
кðóòàáîкі кëóáåíü.

² пý¢íà, ñàпðà¢äû пåðà¢òâàðû¢ñÿ ¢жî ¢ ãýòû кëóáåíü, òàìó øòî àä÷ó¢ 
çÿáкàñöü, íàâàò хîëàä. Ёí áû¢ áóëüáàй і ëÿжà¢ ó âÿëікàй, âûñëàíàй ç óñіх 
áàкî¢ жûòíÿй ñàëîìàй ÿìå, кàпöû. Ãýòà áàöüкі ç áàáóëÿй, à ìî àäíà òîëü-
кі áàáóëÿ – хóò÷ýй òàк – хàâàëà ÿãî ðàçàì ç іíøàй áóëüáàй ó кàпåö íà 
àãàðîäçå: íàñåííå áóäó÷àãà ãîäà. Íàä іì ñóìíà âûñіëàñÿ øýðàå, хàëîäíàå 
і хìàðíàå íåáà – óñ¸ ж íіÿкàâàòà, хîöü òû і áóëüáà, іñöі ¢ çìðîк ñûðîй 
çÿìëі. Íå, áàöüкі пðû ãýòûì, çðàçóìåëà, áûëі. Як жà áåç іх, áóëüáó ж íåхòà 
пàâіíåí пàñàäçіöü і äàãëåäçåöü. Âûðàñöіöü і âûкàпàöü. ² äóìàöü пðà âÿñíó, 
кàá çíî¢ óñ¸ пà¢òàðûëàñÿ ñпà÷àòкó.

Ñóхà і ñóãðý¢íà øàìàöåëà жûòíÿÿ ñàëîìà. Ãàìàíіëі áàöüкі ç áàáóëÿй. 
Мàöі ¢ кóхâàйöû ç âûñîкà пàäöÿãíóòûìі äëÿ ÷ûñöіíі і ¢пðà¢íàñöі ðóкàâàìі. 
² ðóкàì ÿå áûëî ãîðà÷à. Яíû áûëі ÷ûðâàíàâàòûÿ, пàëüöû øòî ÿø÷àðкі, 
хóòкіÿ, ðóхàâûÿ. Ёí áà÷û¢ íàâіñëûÿ íàä іì íà кðà¸÷кó кàпöà ÷îáàòû áàöüкі, 
хðîìàâûÿ – кàìàíäçіðñкіÿ. Áà÷û¢ âûñîкà íàä ñàáîй çàñëàíû íåпàãàääçþ 
ñòðîãі, ÿк âûìàëÿâàíû àëååì, òâàð áàöüкі. Ёí кëîпàòíà ¢кðûâà¢ áóëüáó 
àä âîñåíüñкіх і çіìîâûх хàëàäî¢ пàðкàй жíіâåíüñкàй жûòíÿй ñàëîìàй, ÿк 
ñàëàâåй ç ñàëà¢іхàй ãîëûх ÿø÷ý äçåòàк ó кóáåëüöû. Ïàñëÿ ÷àãî – öåìðà 
і ñпà÷ûí.

² çíî¢ пðàÿñíåëà, ðàçâіäíåëà. Ñîíöà ëіòûìі ãðóäçÿìі пðûпàëà äà çÿìëі. 
Ïàхëà òàëàй âàäîй. ² íå áûëî ¢жî íі áàöüкі, íі ìàöі. ²íøûÿ ðóпëіâûÿ 
ðóкі ¢кіíóëі ÿãî ¢ ñâåжà ðàñпëàñòàâàíóþ, ðàññàäжàíóþ пëóãàì ðàçîðó. ² ç 
øîëàхàì пàä ãðà÷ûíû ãðàй пðûñûпàëі çÿìë¸й. Êàá ¸í àãëåäçå¢ñÿ òàì, ó 
öåìðû, і ðîñ, ðîñ, ìàþ÷û àäáûööà áàöüкàì íîâûì áóëüáàì.

² ¸í пàñëóхìÿíà і пðàäкàçàëüíà ðîñ. ² âûðàñ. ² íàä іì кóпàëà¢ñкіì âîã-
íіø÷àì пàëàëà ñîíöà. Тàкîå ж âîãíіø÷à, àç¸ðíàå, пàëàëà пåðàä іì і öÿпåð. 
Âà ¢÷ýпіñòà-öóпкіх пðàìåíÿх àáîäâóх âîãíіø÷à¢ кàðàãîäçіëіñÿ і òàí÷ûëі 
ìàòûëüкі, íåìà ìëå¢ ëåñ. ×ìÿëі ÷îðíûìі íіòкàìі ñøûâàëі íåáà ç çÿìë¸й. 
Уãðýòà àäпà÷ûâàëà ¢ âîçåðû âàäà, áëàñëà¢ë¸íà âûñâå÷âàþ÷û ¢ãëûáó ñÿáå 
äîííû, äçå-íіäçå іðжàâû і пàñіâåëû àä âå÷íàñöі пÿñîк ÿø÷ý Ãåðàäîòàâà 
ìîðà. Áåëà і ðóжîâà пàâåðхíåâà ãàðýëà кâåòàì áóëüáà. ² ¸í, Âàëîäçüкà, 
áû¢ пðûñòà¢ëåíû äà ÿå àáÿðýãàì, âàðòà¢íікîì.

Âàëîäçüкà пòóøûíà ðàñкðûëі¢ ðóкі і ¢пà¢ íà ìÿккà пàäàòíóþ ðàçàìëå-
ëóþ òðàâó.

– À-à-à-à, – çàкðû÷à¢ íà ¢âåñü ãîëàñ і íà ¢ñå ãðóäçі.
Àäáåãëû àä ÿãî ëåñ àäáі¢ ðýхà. Уòàпі¢ ÿãî ¢ âîçåðû ñÿðîä ãàðëà÷ûкà¢. 

Âàëîäçüкà öàëкàì ÿø÷ý ¢ ñòàíå і âà ¢ëàäçå áóëüáû ç áóãàðкà íà áóãàðîк, 
ç ÿìкі ¢ ÿìкó пàкàöі¢ñÿ äà âîçåðà. Çàòðûìà¢ñÿ íà ñàìûì кðàі çàëіçàíûì 
хâàëÿìі áåðàãà. Уâà÷÷ó кðóжûëіñÿ ¢ àáäûìкàх, ÿк пàáðà¢øûñÿ, ëåñ, íåáà, 
âàäà, áóëüáÿíîå пîëå. Ёí пàäíÿ¢ñÿ íà íîãі, àòðîññÿ. Цåëà ÿк íå áûëî – 
àäçіíû òðàпÿòкà-çàãóñëû кàìÿк пðàìåíіñòàãà ñâÿòëà, çáіòàãà ç ðàäàñöі, ¸й 
жà і íàпàкàâàíàãà, øòîхâіëіííà пàãðàжàëüíàãà âûáóхíóöü, ðàçàðâàööà, 
ðàçíåñöі ¢ äðóç і íà øìàòкі ÿãî і ¢âåñü áåëû ñâåò. Тðûâàöü òàкîå àäíàìó 
áûëî íåâûíîñíà і íåìàã÷ûìà. Êðàй пàòðýáíà áûëî íå ìàðóäçÿ÷û хîöü ç 
кіì-íåáóäçü, пåðøûì ñòðý÷íûì-пàпÿðý÷íûì, пàäçÿëіööà. Âàëîäçüкà, íå 
àçіðàþ÷ûñÿ, пàкàпàöå¢ äà äçåòäîìà. Íå áåã, пëû¢, ëÿöå¢, òðàâû íå пàñпÿ-
âàëі ¢ãіíàööà пàä íàãàìі.



У äçåòäîìå áûëî пóñòà. Як ó пàкіíóòûì п÷îëàìі âóëëі, пûëüíà і ñíóëà. 
М¸ðòâû пàñëÿàáåäçåííû ÷àñ, кàëі ¢ñå хëîпöû çáÿãàëі íà âîñòðà¢ кàëÿ 
ðàкі, äçå áåç âîкà âûхàâàöåëÿ¢ – іì ÿкðàç і áû¢ ì¸ðòâû ÷àñ – ñâàâîëіëі, 
øàëåëі, äóðýëі кîëüкі кàìó ¢ëåçå. À âîñü ç áîкó äçÿâî÷àãà кîðпóñà Âà-
ëîäçüкà пà÷ó¢ пàòýôîí. Äðóãіì ðàçàì ÿãî і íà âÿðî¢öû á íå çàöÿãíóöü ó 
äçÿâî÷óþ пàëàòó. Цÿпåð жà Âàëîäçüкà íå пàñпå¢ і ñöÿìіöü, кóäû ãýòà ¸í 
пðýööà. Уâàëі¢ñÿ ¢ äçÿâî÷û пàкîй і ëåäçü íå çàäûхíó¢ñÿ і íå àñëåп. Íàäòà 
ж ñâÿòî÷íà ñòðàкàòà àä âûøûâàíàк ðîçíàкàëÿðîâûìі ìóëіíý і ãàðóñàìі íà 
пàäóøкàх, кî¢äðàх, ñöåíàх. ² пàх, пàх – òàк ñàëîäкà і âîäàðíà ÿãî ÿø÷ý 
íå äóøûëі äçÿâîöкàñöþ. Тîëüкі ж ñпðàâà áûëà çóñіì íå ¢ ãýòûì. Ïàñÿðîä 
пàкîÿ íà ñòàëå çÿâі¢ пàø÷ó пàòýôîí. Êðóöіëàñÿ кðóжýëкà. Êàëÿ пàòýôîíà 
– òâàð ó äàëîíÿх òàк, øòî âіäíû òîëüкі äóжкі áðîâà¢, ñÿäçåëà Тàíÿ. Ïîáà÷ 
пàòýôîíà íåäàâûøûòàÿ пàðкàë¸âàÿ íàñî¢кà. Çàйçäðîñíà ãîжàÿ, кàëÿðîâà-
âÿñ¸ëкàâàÿ, ÿк ç ÿãî âàðòû пåðàíåñåíàÿ ñþäû, хàöÿ і íå äàâåäçåíàÿ ÿø÷ý 
äà ¢жûòкó. Тàкіÿ íàñî¢кі äçåòäîìà¢ñкіÿ äçÿ¢÷ûíкі äàðûëі хëîпöàì, кàëі 
ÿíû íàçà¢ñ¸äû пàкіäàëі äçåòäîì. Ãýòà áûëі âåëüìі äàðàãіÿ пàäàðóíкі – íà 
¢ñ¸ àñòàòíÿå жûöö¸. ² çóñіì íå äëÿ ¢жûòкó.

Тàíÿ àñëàáàíіëà àä ðóк òâàð і, íå çâîäçÿ÷û âà÷ýй, ãëÿäçåëà íà Âàëîäçüкó, 
íіáû ¸í пàпðà¢äçå пàì¸ð, пàëÿжà¢ ó òðóíå, пàäíÿ¢ñÿ і пà¢ñòà¢ пåðàä ¸þ 
¢ äçÿâî÷ûì пàкîі: пà íàñî¢кó пðûйøî¢. Âàëîäçüкà, íіáûòà пðàç пîëûìÿ 
äç¸ííàãà кóпàëà¢ñкàãà âîãíіø÷à áà÷û¢, ÿк ðóжàâåþöü ÿå âóøкі, àкóðàòíà 
ìàëåíüкіÿ, øòî ¢ âîжûкà. Ïðûкìåöі¢ іх òàìó, øòî ÿíû ðàпòàì çàпàëàëі. 
Äû òàк çûðкà, íіáû хòîñüöі ÿå íàäòà ø÷ûðà, àä äóøû, пàâіíøàâà¢ ç äí¸ì 
íàðîäçіíà¢.

Ïàòýôîí пðàöÿãâà¢ іãðàöü. Íàÿðâà¢ øòî çà ãðîøû. ×îðíàй âàâ¸ðкàй ó 
кîëå áåãàëà і áåãàëà пà кîëå кðóжýëкà. ² áîëüø íі÷îãà ¢ Тàíіíûì пàкîі íå 
àäáûâàëàñÿ. Àëå і ãýòà ãëóхà, áåçãàëîñà – ÿк ó ñìàëå. Тàíÿ öіøкîì, íіáû 
ñкëååíàÿ ç кðýñëàì, ñòûëà кàëÿ пàòýôîíà. Âàëîäçüкà ðàñпíóòàй ñâå÷кàй, 
пðûкðûжàâàíû àáåäçâþìà ðóкàìі äà âóøàкî¢ äçâÿðýй, кàíà¢ ó пàхкà- 
àáâàëàкàëüíûх äçÿâî÷ûх âîäàðàх íà пàðîçå Тàíіíàãà пàкîÿ.

Тàíÿ íÿçãðàáíà пàñпðàáàâàëà ñхàâàöü íàñî¢кó. Äà òàãî âіäàâî÷íà íÿ-
çãðàáíà, øòî ÿíà âûñëіçíóëà ç ÿå ðóк і ¢пàëà íà пàäëîãó. Шòî, пý¢íà, 
àпàìÿòàâàëà ÿå. Яíà пîðñòкà пàäíÿëàñÿ ç кðýñëà і ðàøó÷à ðóøûëà íà 
Âàëîäçüкó, íіáû çáіðàëàñÿ пàáіöü ÿãî.

– Íó, ÷àãî òû äî¢áíåì äóáååø íà пàðîçå? Íå пóжàйñÿ, ãýòà ÿ. ×àãî 
òàáå òðýáà?

– Íі÷îãà… Çóñіì і íікîëüкі íі÷îãà, – âûöіñíó¢ ç ñÿáå Âàëîäçüкà. Уçãà-
äà¢øû пîãðàá, óхàпі¢ Тàíþ çà ðóкó, àäëіп àä äçâÿðýй і пàйøî¢ ç пàкîÿ, 
öÿãíó÷û çà ñàáîй і Тàíþ. Тàíÿ äàâåðëіâà і пàñëóхìÿíà іøëà çà іì. Íікîëü-
кі íå ñпðàáóþ÷û àäàáðàöü ñâàþ ðóкó, íіáû òàк ÿíû хàäçіëі ¢жî âåк. Тàк 
ñÿáå пàâîäçі¢ і Âàëîäçüкà, íікîëüкі íå çäçі¢ëåíû, øòî íåкàãà пàëàíі¢ öі 
òî пàëàíіëі ÿãî. У пëå÷û іì äàкàðàëüíà, àëå ¢ òîй жà ÷àñ ç ñàëà¢іíûì çà-
ìàðà÷ýííåì пàòàкàâà-ñîëàäкà çàëіâà¢ñÿ пàòýôîí: «Яñíîй íî÷кîй âåñåííåй 
пðи ëóíå ìîй òîâàðищ çàäàâàë âîпðîñû ìíå…» Ëóíû, ìåñÿöà íå áûëî, ÿк 
і пûòàííÿ¢. Áû¢ äçåíü, ÿкі пàãðàжà¢ íàâàëüíіöàй.

Çà íåкàëüкі хâіëіí, øòî Âàëîäçüкà çíàхîäçі¢ñÿ ¢ äçÿâî÷ûì пàкîі, íà 
âóëіöû ¢ñ¸ пåðàкðóöіëàñÿ. Ïðà¢äà, ñîíöà çàñòàâàëàñÿ ÿø÷ý íà ìåñöû і, çäà-
åööà, ÿø÷ý áîëüø ñòàðàííà ñóãðý¢íàå, пàðíàå, ÿк ó ëàçíі. Àëå çà ðàкîй óжî 
ãàíÿ¢ñÿ çà àáëà÷ûíàìі, óâàхîäçі¢ ó ìóж÷ûíñкóþ ñіëó ãðîì. ² äçåòäîìà¢ñкі 
пàäâîðàк кàëûхà¢ñÿ і кóëÿ¢ñÿ àä äçіöÿ÷àãà ãàëàñó, àñâåжàíàãà íÿçáûòûì 
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ÿø÷ý кóпàííåì ó ðàöý і ñîíå÷íàй íàáðûíÿëàñöі áåëàãà áåðàãàâîãà пÿñкó 
Ïàëåññÿ. Àäíû ç äçåòäîìà¢öà¢, çàãàäçÿ ðàäûÿ íàâàëüíіöû, óçáóäжàíûÿ 
¢жî ãðîìàì, áÿçëàäíà ãîйñàëі, пàä øàòàìі âÿ÷ûñòûх äçåòäîìà¢ñкіх äóáî¢ 
і пòóøûíûì ãðàåì пàäàхâî÷âàëі і пðûñпåøâàëі íàâàëüíіöó, äðóãіÿ, øòî íå 
äàñÿãíóëі пàäâîðкà, пðàãíóëі òàãî ж ñàìàãà, âіòàëüíà, ÿк ñöÿãàìі, ðàçìàхâà-
þ÷û øòàíàìі, ìàйкàìі, çðîáëåíûìі àä ñîíöà ãàçåòíà-пàпÿðîâûìі піëîòкàìі.

Íà ãàíкó ñòàÿ¢ і ç пàäñкîкàìі ¢хâàëüíà íàãëÿäà¢ çà ãýòûì ñóñâåòíûì 
áåäëàìàì Âàíüкà Êëîпік і òàкñàìà äç¸ð ãîðëà íÿ÷óòíûì ñëîâàìі. ² òîëüкі 
кàëі ¢áà÷û¢ Âàëîäçüкó ç Тàíÿй, пåðàйøî¢ íà çðàçóìåëóþ ÷àëàâå÷óþ ìîâó:

– Я òàк і âåäà¢. Я òàк і âåäà¢. Áóäçå, áóäçå äîжäж. Áóäçå íàâàëüíіöà. 
Íàâàëüíіöà…

Íà àпîøíіì ñëîâå ¸í, áû пàпÿðхíó¢øûñÿ, пðûкìåöі¢ Тàíþ ç Âàëîä-
çüкàì. Ïàäîáíà, ÿãî ¢пåðøûíþ çàкàëîäçіëà:

– Я òàк і âåäà¢, – ìîâі¢ ÿø÷ý íåкàëüкі ðàçî¢ çàпàð, òîëüкі öÿпåð óжî 
і íå çóñіì ÷àëàâå÷ûì, à çàå÷ûì öі àâå÷ûì ãîëàñàì. Ïðàпіø÷à¢, пðàáë\ÿ¢ 
і, пàäîáíà, íàâàò пðàìÿ¢кà¢: – Я òàк і âåäà¢...

Ñûøî¢ ç ãàíкà, óжî àìàëü пàä äîжäж, пàä пåðøûÿ ÿãî àáìàöâàëüíûÿ 
áóйíûÿ àäçіíкàâûÿ кðîпëі. Ïàäà¢ñÿ äà áåòîííàãà і ¢ кóäçåðкàх òàкñàìà 
ðàçóìíàãà хëîп÷ûкà Âàëîäçüкі, ÿкі ìóäðà ñхàâà¢ñÿ àä äàжäжó ¢ кóñòàх 
áýçó. Äîжäж іìãíåííà пåðàôàðáàâà¢ ÿãî, çðàáі¢ ç çàй÷ûкà áåëàãà çàйöà 
øýðàãà. ² àáîäâà ÿíû, íàìî÷àíû çàй÷ûк øýðû і пàíікëû Âàíüкà Êëîпік, 
піëüíà öікàâàëі ç кóñòî¢ áýçó çà Âàëîäçüкàì і Тàíÿй.

Áîëüø íà іх íіхòî íå çâÿðòà¢ óâàãі. Хàöÿ ÿíû äîáðà ðàçóìåëі, øòî áà÷àöü 
óñ¸. ² ãýòà іì àäãóкíåööà, ÿк òîëüкі ðàíкàì äçåòäîìà¢öû, àñàáëіâà ìàëå÷à, 
øкåòû, òîëüкі пðàëûñÿöü âî÷û. Àëå Тàíі і Âàëîäçüкó áûëî íàпëÿâàöü íà 
òîå, øòî áóäçå çà¢òðà і пàçà¢òðà. Тðûìàþ÷ûñÿ çà ðóкі, ÿíû ñòàÿëі пàä äàхàì 
àñíî¢íàãà äçåòäîìà¢ñкàãà кîðпóñà і ñà÷ûëі, ÿк íàáіðàå ìîöû íàâàëüíіöà. 
Áóйíûÿ кðîпëі äàжäжó ñкî÷ûëі ¢жî íà äàх і пà-піÿíåðñкó áàðàáàíіëі пà 
ãîíöå. Àëå äîжäж âàâ¸ðкàâà-äðîáíà ñпóñкà¢ñÿ ¢жî і íà çÿìëþ. Êðàäкîì 
çàöÿòà ñûпà¢, òàí÷û¢ пà òðàâå і íåпðûáіòàìó ÿø÷ý пðûñкó äàðîãі.

– Äîжäж! – ÿк íåøòà âåëüìі çíà÷íàå, à ìî і пàòàåìíà ñàкðýòíàå, пàâå-
äàìі¢ Âàëîäçüкà Тàíі. – Äîжäж?

– Äîжäж, – пàãàäçіëàñÿ ÿíà.
– Äîжäж, – пà÷ó¢øû іх, öі íå пåðøû ðàç ó жûööі íå àñпðý÷âàþ÷û, 

íіáûòà ãýòà áûëî ÿìó ¢ íàâіíó, пðûçíà¢ і Âàíüкà Êëîпік, Êàòîðû Ўсё Âåäà¢.
– Áÿжûì? – çàпûòàëüíà пðàпàíàâà¢ Âàëîäçüкà.
² ÿíû ç Тàíÿй, íå ðàçìûкàþ÷û ðóк, àäàðâàëіñÿ àä ñöÿíû äçåòäîìà¢ñкàãà 

кîðпóñà і пàáåãëі. Äîжäж ãíà¢ñÿ çà іìі, ñпûíÿ¢ і äàäàâà¢ хóòкàñöі. Ñ¸к ó 
ãðóäçі і пëå÷û. Яíû íàìàãàëіñÿ àпÿðýäçіöü ÿãî. Áà÷ûëі, äçå ̧ í çàкàí÷âàåööà 
і ëÿжûöü ñóхàÿ äàðîãà. Àëå äîжäж óпàðöі¢ñÿ. Áû¢ áîëüø хóòкі çà іх. ² 
ÿíû íå çäàâàëіñÿ, áåãëі íàâûпåðàäкі ç хìàðàй. Äîжäж çëàâà¢ і ç пàòðîåíàй 
ñіëàй äжàëі¢ іх ãîëûÿ íîãі. Ïàäà¢ äîëó ç пàäñкîкàì, øпîкàþ÷û ¢ хóòкіх 
ëóжàх пåðàä іìі пðàçðûñòûìі пóхіðàìі, íіáû ñпðàáóþ÷û пàãàâàðûöü ç іìі, 
íåøòà пåðàкàçàöü, áëàñëàâіöü, à ìî і çàñòóпіöü іì äàðîãó. Ïðàñòðýëüâà¢, 
âÿçà¢ і ñпàâіâà¢ іх áÿñкîíöûìі пóöÿâîäíûìі íÿáåñíûìі íіöÿìі.

Àх, ÿкі ãýòà áû¢ äîжäж. Çÿìëÿ äàіëà íåáà. Íåáà ñкàëàíàëàñÿ àä çàäàâàëü-
íåííÿ і хâàñòàòà-âîãíåííà, ÿк àä áіçóíà, пðûñÿäàëà хìàðàìі і пðàëіâàëàñÿ 
öóðкîì. Ñпà÷àòкó öåíåíüкіìі íåпàðû¢íûìі íіòкàìі-ñòðóìåíü÷ûкàìі, пîòûì 
ñàпðà¢äíûìі ñòðóìåíÿìі. ², íàðýøöå, ñòðóìåíÿìі ç äîáðóþ âÿðî¢кó, ÿкîй, 
пý¢íà, óòðûìëіâàëà çÿìëþ, íå äàâàëà àöóðàööà íÿá¸ñ, ñûñöі íà òîй ñâåò, 



пðàпàñöі ¢ ñóñâåöå. ² òàìó ¢хâàëüíà, òðàпÿòëіâà àìàëîäжâàëàñÿ, çåëåíà-ìî-
ëàäà ëîпàëà âåòðàçÿìі ëіñòîòà íà äðýâàх, çàäàâîëåíûì øûпàì ñàкàòà¢ ñóхі 
пðûñàк íà äàðîçå. Íàñкðîçü пðàöіíà¢ öåëà, äà ñàìàãà ñýðöà, âûìóøàþ÷û 
ÿãî ñкàкàöü і òàí÷ûöü, – óñ¸ іñíàå ¢ íåпàðû¢íàй пîâÿçі àäíî ç àäíûì.

Ãýòà áû¢ äîжäж, àä ÿкîãà íàíî¢кó çíî¢ à çíî¢ íàðàäжàåööà çÿìëÿ і 
áóйíà ðàñöå áóëüáà.

² øòî пðûкðà, Âàíüкà Êëîпік, Êàòîðû Ўñ¸ Âåäàå, íà ãýòû ðàç íі÷îãà 
ç ãýòàãà íå âåäà¢. Мîкðû, øòî кàöÿí¸, ¸í ñòàÿ¢ ñÿðîä кóñòî¢ áýçó, кàëÿ 
øýðàãà ¢жî ëàáàòàãà хëîп÷ûкà ¢ кóäçåðкàх, і ãëÿäçå¢, ÿк çíікàþöü, ðàñòà-
þöü ó çàëåâå Тàíüкà ç Âàëîäçüкàì.

У паводку

Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ âûйøà¢ íà äçåòäîìà¢ñкі пàäâîðàк і àãëåäçå¢ñÿ. 
Ñпðàâà ðàñòðóø÷àíûì áëàкіòàì øкіëåòíà ¢піðàëàñÿ ¢ ÷ûñöþòкàå âÿñíîâàå 
íåáà, íіáû äàкàðàþ÷û ÿãî, ìàкà¢кà íàпà¢ðàçáóðàíàй íåâÿëі÷кàй ìîãіëкàâàй 
кàпëі÷кі. Ïàäîáíà, âÿñíà іìкíóëàñÿ àäíàâіöü, óпðûãîжûöü ÿå, àëå ñâà¸й 
àäðàäжàëüíà-ðàçëіâàíàй äóжàñöþ і ìàëàäîñöþ òîëüкі âûкðûëà, íàäàëà 
жàëîáíà-пàхàâàëüíàãà ñóìó. Жûâûì ÿíà ¢жî áûëà íåпàòðýáíà. Ïàìåðëûì 
– òûì áîëüø. Àäжûëà, àäãàðàâàëà ñâà¸ кàпëі÷кà ðàçàì ñà ñâàіì ÷àñàì, âåкàì 
і ÷àëàâåкàì. ² çà ÿå øкіëåòíûìі пðà¸ìàìі íі÷îãà ¢жî íå áûëî âіäíî, òîëüкі 
äàëå÷, пóñòýëüíàÿ і áÿëüìàñòà-пðûâіäíàÿ – àä ìëîñíàñöі ðàçíÿâîëåíàãà 
äûхàííÿ àäпóø÷àíàй ó âÿñíó çÿìëі.

Ïà ëåâûì áàкó ñіíåíüкàй âàëà÷îáíàй ñòóжкàй ðàçìîòâàëàñÿ ðàкà. 
Ïðûáÿðжíûÿ äðýâû, çàхîпëåíûÿ ¸þ, áûëі ÿø÷ý áåññàðîìíà ðàñпðàíóòûÿ, 
ãîëûÿ, ÿк кîäëà öі âûâàäàк ìàëûх äçÿöåй, ÷àñöåй öûãàíÿò, øòî òðûçíÿöü 
ñîíöàì і ñóãðý¢íà ðàñòóöü пàä ÿãî пðîìíÿìі íà áåëûì пÿñкó кàëÿ ñâàіх 
øàòðî¢, à ñ¸ííÿ – äûк і íà пðûçáå öі ëà¢öû âÿñкîâàй хàòû. Рàкà пðà-
ñî÷âàëàñÿ äàë¸кà-äàë¸кà. Ïàкóëü âàäà і íåáà íå ñûхîäçіëіñÿ, пàÿäíàíà íå 
çëіâàëіñÿ ¢ àäíî.

Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ íå àçіðà¢ñÿ. Âåäà¢, òàì íåпàãëÿäíàñöü ñòàðîãà 
áàëîòà, ÷ýçëûÿ кóñòû ëàçû. Цÿпåð, ó пàâîäкó, ÿíû пà пîÿñ çàëіòûÿ âàäîй, 
ñпàäûñпàäó ñöіñíóòûÿ ÷îðíàй öåìðàй âåкàâîй òàðôÿíàй âàäû. Íàпåðàäçå 
âÿëіçíûì áîхàíàì àðжàíîãà, äà¢íàâàòà ñпå÷àíàãà хëåáà ëàáàñòà-пóкàòà 
øàðýëà ëûñіíà òàк çâàíàãà äçåòäîìà¢ñкàãà âîñòðàâà. Ïàâîäкà ñкðàëà ¢ñå 
ñöåжкі, ìàñòû, ìàñòкі і пåðàхîäû äà ÿãî. Âàäà пë¸хàëàëàñÿ кàëÿ ñàìàй àãà-
ðîäжû äçåòäîìà. Âÿñíîâàÿ, жûâàÿ âàäà öåðëàñÿ àá пëîò, áðàìкó âàðîòöà¢, 
âàðîòû, ìóëÿëà äóáàì çà âàðîòàìі – òûÿ íå äàпóñкàëі ÿå íà пàäâîðàк. À 
ÿíà ÿк пðàñіëàñÿ äà äçÿòâû.

Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ пàíûëà çіðíó¢ íà пåðàäкі ñâàіх ÷îáàòà¢. Ñкóðà 
іх ðàñкâàñіëàñÿ і кіñëà пëàкàëà. Àëå ¢ñ¸ ðî¢íà, íå çâàжàþ÷û íà ãýòûÿ, 
äàñÿãàþ÷ûÿ пàðöÿíàк ñë¸çû, íåàáхîäíà áûëî âûхîäçіöü ç äçåòäîìà¢ñкàãà 
пàäâîðкà, çà àãàðîäжó: íå хî÷àööà, äû íÿìà кóäû äçåööà, ìóñіø іñöі. À 
кóäû? Ёí і ãàëàâû пðûкëàñöі íå ìîã. У пàäøûâàíöà¢, øòî äðóжíà, ãóðòàì, 
çáåãëі ç óðîкà¢ ó øкîëå ¢ ãýòû ÿñíû ñîíå÷íû äçåíü, áûëà àäíà äàðîãà. À 
¢ ÿãî, іх âûхàâàöåëÿ і àпÿкóíà – ñîòíі. ² Мÿðýжà íå ìîã íàâàжûööà, ÿкóþ 
àáðàöü, ó ÿкі áîк ñâåòó кіíóööà. Ïðûâàáíà áûëî äà кóñòî¢ пðû áàëîöå, 
òàì óçâûøøà і ñóхåíüкà. À ¢ ñàìіì áàëîöå ãíåçäàâàëі äçікіÿ кà÷кі, öÿпåð 
óжî àäкëàäâàëі ÿйкі. Тàкñàìà пðûâàáíà ÿìó, ÿк і пàäøûâàíöàì, áûëî 
пàäàööà ¢ пóñòýëüíàñöü äàëÿ¢. Ïàëåòкі òàì óжî àáñîхëі, і ¢ àñкëіçëûх 
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áîòàх ÿìó íå хëþпàöü âіëüãàööþ пàðöÿíàк, і ¢öåкà÷àì – хîöü çàхëûíіñÿ 
âîëÿй, пàãàë¸кàöü, пàñпðà÷àööà і çàáà¢ëÿööà ðýхàì. Áàëîòà і пîëå. Àáîäâà 
íàкіðóíкі пàäûхîäçіëі ÿìó.

Àëå çàâó÷ âûáðà¢ òðýöі. Âûðàøû¢ áðàööà âîñòðàâà. Íà іìãíåííå ¢ÿâі¢ 
ñÿáå íà ìåñöû ãëóхîãà Âàñüкі. À Мÿðýжà áû¢ óпý¢íåíû, çáåã÷û ñà øкîëû 
хëîпöà¢ пàäáі¢ ãëóхі. Ãëóхі òî ¸í ãëóхі, àëå íåйìàâåðíà øкàäëіâû, ÷óйíà 
ñкіðàâàíû íà пðàкóäó. Êàëі, äçå і ÿк íі àäáûâàëàñÿ хîöü ÿкîå-íåáóäçü 
пàñкóäñòâà, ìîжíà áûëî піñüìîâà ñöâÿðäжàöü: òóò áû¢ ãëóхі Âàñüкà. 
Упý¢íåíàñöü ó òûì, øòî пàäáóхòîðûöü хëîпöà¢ óöÿ÷û ç óðîкà¢ – ñпðàâà 
ãëóхîãà, áûëà íåàáâåðжíà пàäìàöàâàíà ÿø÷ý і òûì, øòî ç пàкîÿ, ó ÿкіì 
жû¢ Âàñüкà, çíікëà кóëüãàâàå і кðûâàâîкàå ãàë÷àí¸ Áàðûñкà.

Âàñüкà пàäàáðà¢ ÿãî ìіíóëûì ëåòàì кàëÿ äóáî¢ íà äçåòäîìà¢ñкіì 
пàäâîðкó. ² òàìó пðà іх àáîäâóх кàçàëі: ç äóáà ¢пàëі. Ãàë÷àí¸ àñіðàöåëà 
кóëüãàëà ñÿðîä íåäàпðýëàãà ìіíóëàãîäíÿãà ëіñöÿ. Âûøóкâàëà øòî-íåáóäçü 
ñпàжû¢íàå і ëàÿëàñÿ áðûäкіì ÷óжûì ãîëàñàì âàðîíû, кàëі íå çíàхîäçіëà. 
Хàðàкòàð, ç-çà ÿкîãà, ìàã÷ûìà, і âûкіíóëі áàöüкі, ñàìі âûкіíóëі ç кóáëà, 
à ìî і пà-іíøàìó – ÿíî àä íàðàäжýííÿ пàñкóäíàå і ñâàðëіâàå, à äà òàãî – 
çàäîхëік і кàëåкà.

Уâîãóëå, Áîðкà і Âàñüкà àäçіí äðóãîãà âàðòûÿ: äâà áîòû – пàðà. ²ì 
íàðà÷îíà áûëî ñóñòðýööà і ñпàðàâàööà. Âàñüкà íå ðàçëó÷à¢ñÿ ç ãàë÷àí¸ì 
òîëüкі òàäû, кàëі áû¢ ó øкîëå. À òàк íàâàò ó ñòàëî¢öû åëі ç àäíîй òàëåðкі, 
і äàâîëі ¢пðà¢íà. Áîðкà, íÿãëåäçÿ÷û íà íÿ¢жû¢ëіâû íîðà¢, áû¢ пðûкіäëіâû 
і âåðíû. Як ìîã, áàðàíі¢ ãëóхîãà Âàñüкó, òàìó øìàò íà кàãî пàçіðà¢ хîöü 
і àäíûì âîкàì, àëå ñкîñà. Àñàáëіâà кàñàâóðû¢ñÿ íà çàâó÷à. À àäíîй÷û, 
кàëі Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ ñóðîâà ¢ø÷óâà¢ Âàñüкó, Áàðûñкà пàäëÿöå¢ і 
кëþíó¢ ÿìó ¢ ëîá, кðûхó âûøýй пåðàíîñіöû. Äîáðà ÿø÷ý, øòî íå ¢ âîкà, 
áîëüø óçðàäàâà¢ñÿ, ÷ûì àáóðû¢ñÿ òàäû çàâó÷. À òî ìå¢ áû òàäû äçåòäîì 
äâóх кðûâàâîкіх.

Мÿðýжà áåç пðûкðàñöі ¢çãàäà¢ áûëîå і ¢ñìіхíó¢ñÿ. À пðà ñÿáå âûðàøû¢: 
íà ìåñöû Âàñüкі ç Áîðкàì ¸í пàäà¢ñÿ á òîëüкі íà âîñòðà¢, äçå іì àáîäâóì 
âîëÿ âîëüíàÿ, ¢ñ¸ òîëüкі іх, пòóøûíàå äû іì пàäóëàäíàå.

Уñìåøкà ñîíå÷íûì çàй÷ûкàì пðàáåãëà пà òâàðû Мÿðýжû: íå, íà ìåñöû 
Ãëóхîãà Âàñüкі і äçåëÿ Áîðкі ¸í àáðà¢ áû òîëüкі âîñòðà¢, øòî íі кàжû, 
à ñâàÿ çÿìëÿ, ñâàÿ òýðûòîðûÿ, àìàëü íà пà¢ãîäà àäâàÿâàíàÿ ¢ пðàñöÿãó, 
÷àñå і, ñàìî ñàáîй, àäáіòàÿ àä âûхàâàííÿ і âûхàâàöåëÿ¢. Âîñòðà¢, âîñòðà¢ 
жà. Ñàãðýòû ìіжâîëüíàй óñìåøкàй і ÷àñîâûì пàðàçóìåííåì ç óöåкà÷àìі 
ç óðîкà¢ òâàð çàâó÷à íàäçіâà àìàëàäçі¢ñÿ і íàáû¢ пàäàáåíñòâà ç ëіñіíà-
àáâîñòðàíûì і кіðпàòûì òâàðàì ãëóхîãà Âàñüкі, òðîхі пà¢òîðàíûì ó ÿãî 
пòóøöû, çíåøíå àäìåòíûì àä пàðîäû ¢ñіх âàðîíàâûх. Íàäòà ж ñàìàñòîйíàÿ 
і àкóðàòíàÿ пòóøкà, пðàöàâіòàÿ, àхàйíàÿ. ² íå ãó÷íà äóðкàâàòàÿ, ÿк óñå 
іíøûÿ кðóìкà÷îâûÿ ÿå ñâàÿкі і ñóðîäçі÷û. Íå ñхіëüíàÿ äà кðàäçÿжó, òûì 
áîëüø хіжàãà âûíіø÷ýííÿ іíøûх пòóøàк, ó пðûâàòíàñöі äçåòàк øпàкî¢, 
øòî ¢ëàñöіâà áàíäçþкàì-кðóìкà÷àì і ñàðîкàì. Ïàäëÿöÿöü äà øпàкî¢íі, 
ãîëàñàì áàöüкî¢ àçàâóööà. Шпà÷àíÿòû âûñóíóöü ðàçÿ¢ëåíûÿ ðîöікі і øûйкі 
íàñóñòðà÷ çëûäíÿì. ² ¢ñ¸, піøûöå піñüìû äðîáíûì пî÷ûðкàì.

À ¢ äàäàòàк äà ¢ñÿãî ëåпøàãà ¢ пòóøûíàй пàðîäçå áÿñкðû¢äíàÿ пðà-
öà¢íіöà ãàëкà – пòóøкà пà-ñÿëÿíñкó íåãàâàðкàÿ, ãëûáîкà, ãëûáîкà ¢ ñàáå, 
àìàëü ÿк âÿñкîâàÿ ìàëàäçіöà-пàëÿøó÷кà. Мàå ãàëàâó, çäîëüíóþ âó÷ûööà. 
Êàëÿ Âàñüкі, ñëóхàþ÷û ÿãî, íàáûëà öі íå ÷àëàâå÷óþ ìîâó і ðàçóìåííå 
ñâàйãî іìÿ, øòî і ñÿðîä ëþäçåй íå çà¢ñ¸äû íàäàðàåööà: ãà-ãààëкà, ãà-ãààëкà. 



Àäíàìó òîëüкі Âàñüкó ñâàіì іìåì, Áàðûñкà, – àäãóкàëàñÿ, àëå âûãàâîðâàëà 
öÿжкà і íå öàëкàì: ððûñкà, ððûñкà. Áîëüø пàäîáíàå íà íікîëüкі íå àäпà-
âÿäàþ÷àå ¸й, ÷ûì Âàñüкà áû¢ íåçàäàâîëåíû: кðûñкà, кðûñкà.

Мÿðýжà пàçáàâі¢ñÿ ¢ñпàìіíà¢, çàй÷ûкàâàй óñìåøкі. Ïà÷à¢ øóкàöü і 
ðàñпàëüâàöü ó ñàáå ðàçäðàжíåííå і çëîñíàñöü. Çíàйøî¢, хòî øóкàå – òîй 
çíàхîäçіöü: òîëüкі ãýòàãà і íå хàпàëà ÿìó ¢ òàкі ãîжû âÿñíîâû äçåíü – ç-çà 
ãëóхіх Âàñåк і кóëüãàâûх Áîðàк öÿãíóööà ¢ ìîкðûх áîòàх íà íåйкі âîñòðà¢, 
íåкàãà òàì øóкàöü і âûхî¢âàöü.

Àëå ðàíåй, ÷ûì äàñòàööà äà ãýòûх Âàñåк і Áîðàк, íåàáхîäíà áûëî 
íàáûöü ëîäкó. Âîñòðà¢ ¸ñöü âîñòðà¢ – ç óñіх ÷àòûðîх áàкî¢ âàäà. Ïà-çà 
¸й, кðóòûì пÿñ÷àíûì áåðàãàì – ðàкà. У íіçіíå ж âîñòðà¢ àáöіñкàå ðóкà¢ 
áûëîãà ðý÷ûø÷à ðàкі – ñòàðûöà. À пà-äçåòäîìà¢ñкó, ñòðýëкà. Уëåòкó áà-
ñàíîж іìãíåííà ìîжíà пåðàñкî÷ûöü, íå çàкàñà¢øû кàëàøûí. Äíî òîпкàå, 
пÿñ÷àíàå. À öÿпåð ó пàâîäкó і пà øûþ, кàëі íå пà хðàпû áóäçå.

Мÿðýжà ñпóñöі¢ñÿ äà пåðøûх, øòî ¢øûðкó, øòî ¢âûñü, òà¢ñìàòà-òà¢ñòà-
кîðûх ÿñàкàðà¢ íà áåðàçå ñòðýëкі. Âÿñкî¢öû äà іх ëàíöóãàìі пðûìûкàëі 
ëîäкі, ÷à¢íû íå òîëüкі àä кðàäçÿжó – ÷àãî òóò íå âåäàëі, òàãî íå âåäàëі – 
кàá ñòàÿëà íà àñàáіñòà пðûâàòíà ¢çàкîíåíûì ñâàіì ìåñöû, ÿк хàòà, хëå¢, 
ãóìíî. Êàá âàäà íå çíåñëà, àñàáëіâà ¢ òàкóþ, ÿк öÿпåð, пàâîäкó. ² òðîхі, 
кàíå÷íå, óñ¸ ж àä кðàäçÿжó – óãîíó äçÿòâîй.

Ëîäкі пàä ÿñàкàðàìі ñòàÿëі ãóñòà, пðàñìîëåíûÿ äëÿ âÿñíû, íіáû ÷àðàäà 
÷îðíûх кàðî¢ і öÿëóøàк пåðàä пåðøàй пàøàй íà âÿñкîâàй âóëіöû. Àëå ¢ñå 
ÿíû áûëі пðûìкíóòûÿ: хàäçÿåâà. Ëîäкà òóò кàðìіëіöà àìàëü ñàпðà¢äû øòî 
кàðîâà. Цÿë¸ öі òóþ ж кàðîâó пåðàâåçöі, äðîâû, ñåíà, ðûáіíó çäàáûöü – òàк 
òóò ñпàкîí âåкó çàâåäçåíà. Мÿðýжà çàñìó÷àíà кðàкòàíó¢ і ñпûíі¢ñÿ кàëÿ 
÷î¢íà ñâàãî äçåäà. Ëàíöóã íà іì áû¢ öі íàйáîëüø ìàãóòíû, ÷ûì íà іíøûх 
пàñóäçіíàх. Як і ¢ñ¸ ¢ äçåäà, ñàì ¸í і òîй жà ÿãî ÷îâåí. Íà пåðøû пîãëÿä, 
àñàáëіâà çäàë¸кó, çóñіì íікóäûøíі, ÿк ñà ñìàëàкóðíі, ó÷àðíåëà-âûпåòðàíû. 
À ñÿäçåø – áåç пåðàáîðó, кàðîâó пåðàâîçіöü ìîжíà. Ñòàðàжûòíû, âûпðà-
áàâàíû ÷àñàì, ç âûâàðàíàãà і âûòðûìàíàãà ñóòóíкà ¢жî íå ðàçáÿðû-пàйìі 
ÿкîãà âîëàòà¢ñкàãà äðýâà, – òàкіÿ öÿпåð íå ðàñòóöü – ÷ûì äçåä ãàíàðû¢ñÿ, 
à пðû âûпàäкó і пàхâàëüâà¢ñÿ. ×îâåí áû¢ пðîäкàâà-íàø÷àäíû. Âàäà ÿãî 
íå áðàëà, ðà÷íû і хàòíі øàøàëü ç пðûëіпàëàìі-ðàкà¢кàìі öóðàëіñÿ.

Мÿðýжà çëàäçåйкàâàòà àãëåäçå¢ñÿ. Уçÿ¢ пàáóðýëóþ і âûø÷àðáëåíóþ 
àä âåкó і âàäû öàãëіíó, ÿкîй кàòîðû ãîä ÿкàðûëі ÷îâåí, пàñпðàáàâà¢ çáіöü 
çàìîк. Ñûпàëàñÿ òîëüкі іðжà äû ðóäûÿ кðîøкі. У çàìкàх äçåä òàкñàìà âå-
äà¢ òîëк. Áû¢ çàìîк ñòàëàãà âåкó, кàëі ÿø÷ý íà çàìкі íå øкàäàâàëі ìåòàëó, 
кóëàöкà-àìáàðíû. Тàкіх ñ¸ííÿ íàâàò і äëÿ кàëãàñà íå ðîáÿöü. Àëå öі íå ç 
кàëãàñíàãà ñâіðíà ¢ ñâîй ÷àñ пðûхàпі¢ ÿãî äçåä. Тàìó äàðàâàëüíà і ìíå òîå, 
÷ûì ÿ çàðàç çàйìàþñÿ, пàäóìà¢ Мÿðýжà: ÿáëûк àä ÿáëûíі íåäàë¸кà пàäàå.

Êàëÿ ÷óжîй ëîäкі ¸í пàäíÿ¢ ëàäíû пëÿñкàòû кàìåíü. Àòðûìà¢ íåøòà 
íàкøòàëò кàâàëüñкàй íàкàâàëüíі ç öàãëіíàй-кàâàäëàì. Àëå, ãëåäçÿ÷û íà 
ãýòûÿ пðûëàäû, пàпікíó¢ ñÿáå: ÷àìó íå âó÷û¢ñÿ ¢ ñâîй ÷àñ ó äçåòäîìà¢öà¢, 
ó òàãî ж Âàñüкі, кàðûñòàööà àäìû÷кàй. ²ì àäàìкíóöü ãýòû çàìîк, øòî ðàç 
пëþíóöü. Âåк жûâі – âåк âó÷ûñÿ, і äóðíåì пàìðýø. Ïðà¢äçіâàñöü äçåò-
äîìà¢ñкàй ìóäðàñöі íàäàëà ÿìó çàпàëó. Ёí óâàйøî¢ ó àçàðò, àëå àäðàçó і 
âûйøà¢ ç ÿãî: óñå âûñіëкі кàòó пàä хâîñò. Íå, ñòàðû Мÿðýжà ñàпðà¢äû ¢ 
çàìкàх âåäà¢ òîëк, à ìî і ñëîâà àä çíà¢öà¢ çàìкîâàй ñпðàâû äçåòäîìà¢öà¢. 
У òûì ëікó і àä ñâàйãî ¢íóкà.

Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ кіíó¢ çìàãàööà ç çàìкîì, çàíÿ¢ñÿ ñкàáîй, çàáіòàй 
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ó ÿñàкàð і ñàø÷ýпëåíàй ç ëàíöóãîì øòî çóáàìі. “Âûá’þ çóáû, à ¢ñ¸ ðî¢íà 
÷îâåí áóäçå ìîй, âûкðàäó”, – óжî íікîëüкі íå ñóìíÿâàþ÷ûñÿ, çàãàäà¢ 
ñàáå Мÿðýжà. ² àäðàçó ж ñöåпàíó¢ñÿ: òóò, áåçóìî¢íà, ñпðàâà пàòûхàëà 
çëà÷ûíñòâàì. Ïðû ¢ñ¸й ñóìëåííàñöі íàñòà¢íікà і âûхàâàöåëÿ, ãýòà ¸í óжî 
пðàхîäçі¢, óñпàìіí ÿø÷ý âàëîäà¢ пàìÿööþ. Äóðàñëіâàå, п’ÿíкîå àä÷óâàííå 
íåпàòðýáñòâà, ÿкîìó ¸í áû¢ íÿçäîëüíû пðîöіñòàÿöü, óëàäíà àâàëîäàëà іì. 
² öÿпåð àñýíñàâàííå òàãî, øòî ¸í кðàäçå, íÿхàй і ¢ ñàìîãà ñÿáå кðàäçå, 
ñâîй жà ÷îâåí кðàäçå, áûëî íàâàò пðûåìíûì і ö¸пëûì.

Äðîáíà, ç пðàöÿãàì і çàìіðàííåì ñýðöà Мÿðýжà ñпðûòíà áі¢ пà ñкàáå і 
¢ñпàìіíà¢, ÿк ãàäî¢ ç äçåñÿöü òàìó ç ãàйí¸й âÿñкîâûх пàäøûâàíöà¢ çáіâà¢ 
çàìкі ç ÷óжûх ëîäàк ñóñåäçÿ¢ і àäûхîäçі¢ ó äàëüíіÿ ìàðñкіÿ пëàâàííі пà 
íå íàäòà øûðîкàй і âÿëікàй ðàöý Ñëó÷. У ñâîй ÷àñ ¸í òàкñàìà ж âÿñíîй 
óöÿкà¢ ç óðîкà¢. Íà òîå ÿíà і âÿñíà, кàá íå ñÿäçåöü ñіäíåì ó кëàñå. Ñà 
ñпëà¢íîãà ëåñó, пëûòî¢, âÿðòëÿâûх ÷î¢íà¢ і äóøàãóáàк çáіâàëі, пàìÿòàå 
¸í, ôëàòûëіі, ýñкàäðû і пà÷ûíàëі ñàпðà¢äíûÿ, íå íà àðкóøàх ñøûòкà¢ ó 
кëåòà÷кó пà ìàòýìàòûöû, ìàðñкіÿ áàі. Шкàäà òîëüкі, øòî пåðàìîжöàìі ¢ 
іх áûëі áàöüкі ç пàпðóжкàìі, à òî і ìî÷àíûìі âÿðî¢кàìі öі кîíñкіì пóòàì.

Çàхàпі¢øûñÿ ¢ñпàìіíàìі, Мÿðýжà ñòðàöі¢ піëüíàñöü і ëåäçü íå пàпà¢ñÿ. 
Íà ñöåжöû, пðûöіñíóòàй äà ñàìàй âàäû, ç’ÿâі¢ñÿ ìóж÷ûíà. Àä кîëіøíÿãà 
äçіöÿ÷àãà ñòðàхó, çäàâàëàñÿ, çàáûòàãà і çáûòàãà, çðóøûëàñÿ ñýðöà. Ãýòà 
áû¢ çíàíû, äîáðà çíàíû іì ÷àëàâåк, хàöÿ ¸í ÿãî íікîëі íå âåäà¢ і íå 
áà÷û¢. Äàë¸кà íå çàâó÷ і íå íàñòà¢íік, àëå ç äçÿöіíñòâà ãëÿäçå¢ íà ¢ñ¸ 
і ¢ñіх, ó òûì ëікó і íà ÿãî äçÿöіíñòâà, âûкðûâàëüíà і ¢пðûжìóðкó. Ñàì 
¸í çàñòàâà¢ñÿ íÿáà÷íû, àëå íі ç кîãà íå çâîäçі¢ піëüíàå пàëþþ÷àå âîкà 
âàðòà¢íікà âÿñкîâàãà ëàäó і äàáðà÷ûííàñöі. Мåíàâіòà ¸í öі íàâàò ÿíû ¢ 
ñâîй ÷àñ äàâîäçіëі ñâåòó àá іì і ÿãî àäíàëåòкàх: ðàñòóöü àáіáîкі, çëûäíі і 
áëàòàðû. ² ìåíàâіòà пàñëÿ ãýòàãà пà іх ãóëÿëі пàпðà¢÷ûÿ áàöüкî¢ñкіÿ пà-
пðóжкі і ìî÷àíûÿ âÿðî¢кі ç кîíñкіìі пóòàìі, à òî і ðîçãі, âûòðûìàíûÿ ¢ 
ñîëі. Яíû àáàâÿçкîâûÿ кîжíàй â¸ñöû, ñÿëå, ìÿñòý÷кó, ÿк àáàâÿçкîâû òàì 
ñâîй çàпіñíû âàð’ÿò, ãðýøíік і пðàâåäíік.

Мÿðýжà пàäхàпі¢ñÿ ç кàëåíÿ¢ і ç àäðà÷îíà-íåçàëåжíûì âûãëÿäàì óäà-
âàíà çàкëàпî÷àíà пà÷à¢ øпàöûðàâàöü óñöÿж ëîäàк, íіáûòà àхî¢íік іх, à 
íå íààäâàðîò. Ïðàхîжû ÿìó íå пàâåðû¢. Çíàðîк ñпûíі¢ñÿ, ñòà¢ ñëóпàì: 
ìàëåíüкі, íåхëÿìÿжíû, àëå пðàíікëіâû. Ïðàãíó¢ óáà÷ûöü, áûöü ñâåäкàì 
пàðóøýííÿ, à кàëі пàðóøýííÿ íå áûëî, òî і ñàì ãàòîâû öіøкîì ÿãî 
¢òâàðûöü. Ïà ¢ñіì, ö¸ðòû кàëà÷, àáàðàíкàì òàкîãà íå çàâàáіø і íà ìÿкіíå 
íå пðàâÿäçåø. Çíàйøî¢ ñàáå çàäçåëëå. Ïà÷à¢ ñòàðàííà ñкðó÷âàöü кàçіíóþ 
íîжкó. Мÿðýжà хàпі¢ пàâåòðà, âûпíó¢ ãðóäçі кîëàì і ¢çÿ¢ñÿ âûìÿðàöü 
áåðàã àìàëü ñòðàÿâûì кðîкàì. Ïðàхîжû пðàöÿãâà¢ кðóöіöü кàçіíóþ íîжкó. 
Äà ÷àãî ж піëüíû, çàðàçà, – пàäóìà¢ Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷: – ðîäçіöü жà 
çÿìëÿ і íåйкàÿ ñ…àкà òàкіх...

² пà÷à¢ òàкñàìà ñкðó÷âàöü кàçіíóþ íîжкó, çäçåкëіâà, íàпàкàç, çàìà-
ðóäжàíà пà¢òàðàþ÷û ðóхі пðàхîжàãà. Тîй, пý¢íà, çðàçóìå¢, ñкðàíó¢ñÿ і 
öіхåíüкà пàкëûпà¢ óñöÿж áåðàãà. ² кîëüкі Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ áà÷û¢ 
ÿãî, іøî¢ і íÿñпûííà àçіðà¢ñÿ, пàкóëü íå çëі¢ñÿ ç пàâîäкàâàй âàäîй. Мî 
і ¢òàпі¢ñÿ ¢ ¸й.

– Íó і ìàëàй÷ûíà. Íó і ôðóкò, – пàäóìà¢ Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ óжî ¢ 
íÿáà÷íàñöü ÿìó. – Цÿáå á çàâó÷àì äû ¢ äçåòäîì. Ïðûáіëі á íà òðýöі äçåíü. 
Тàкóþ á óñÿëåíñкóþ ö¸ìíóþ ñûãðàëі á.

Ñкàáà пàäàëàñÿ àäðàçó, íіáû òîëüкі ÷àкàëà ÿãî ðóк. Мÿðýжà пðûáðà¢ 



ÿå ðàçàì ç ëàíöóãîì, ñàðàìëіâà àçіðíó¢ñÿ íà ¢ñå áàкі і ñкî÷û¢ ó ÷îâåí. 
Тîй пà-кà÷ûíàìó çàкóëÿ¢ñÿ, çàпåðàâàëüâà¢ñÿ, íàðîâÿ÷û áàðòàìі ÷àðпà-
íóöü âàäó. Мÿðýжà íàñіëó ÿãî ñóпàкîі¢. Àäâûк, кàá пëàâàöü ó ÷î¢íå, òðýáà 
íàçà¢жäû çàñòàâàööà пàëåøóкîì. Âûðà¢íÿ¢ ÷îâåí і òîëüкі òàäû ¢ñпîìíі¢, 
÷àìó і íàâîøòà ÿìó òðýáà íà âîñòðà¢. Çàñàðîìå¢ñÿ àä кðàäçÿжó ¢ëàñíàãà 
ñÿìåйíàãà ÷î¢íà. Ñóпàкîі¢ ñÿáå òûì, øòî ãýòà ç àäíàãî áîкó äçåëÿ ñпðàâû. 
Âûхàâà¢÷àй ñпðàâû. À ç äðóãîãà – øòî, пý¢íà, òàк і òðýáà: пàëÿøóк, кàëі 
ÿìó íÿìà ÷àãî ¢кðàñöі, іäó÷û äàìî¢ ç ðàáîòû – óëàñíóþ øàпкó ç ãàëàâû 
çäûìå і çà пàçóхó ñàáå ñхàâàå. Тàк øòî ¸í íå пåðøû і íå àпîøíі. Àëå ¢ñ¸ 
ж àä÷ó¢, øòî äçåíü ñàпñàâàíû кîí÷à.

² ÿкі äçåíü. Íåпà¢òîðíû. ² äçåä áóäçå òûäçåíü áóð÷àöü, øòî íå íàðîä 
ñ¸ííÿ пàйøî¢, à çëûäçåíü. Çëûäçåíü íà çëûäíі ñÿäçіöü і çëûäíåì пàãàíÿå. 
Ñàпñàâà¢ñÿ íàðîä. Хàöÿ і íå ¢âåñü. Âîñü óíóк ÿãî àäâàÿâà¢ і âûáі¢ñÿ ¢ 
çàâó÷û. Хàöÿ і ¸í, ãëåäçÿ÷û íà іíøûх, òàкñàìà ÷àñàì хіáіöü пà÷ûíàå. Тîëüкі 
ж íå пàпóñкàåööà äà кðàäçÿжó. Тðûìàåööà òàå пàðû, кàëі òàáå íі çëîäçåÿ¢, 
íі çàìкî¢, íі âàðòà¢íікî¢. Упàäçå íåøòà ç âîçó äîëó, çãíіå, ñпðàхíå. ×óжîå. 
Íіхòî íà ÿãî íå пàкâàпіööà. À ñ¸ííÿ. Ñöåðàжûñÿ, кàá òâîй öåíü ó öÿáå ç-пàä 
íîã íà хàäó íå ñп¸ðëі. Ñàпðóöü і âîкàì íå ìіðãíóöü. À ìіðãíóöü – çàпý¢íÿ-
öü, íå і íå. Мàñòàк ÿãî äçåä áóð÷àöü. Яãî á ó пðàкóðîðû, äû òîëüкі ¸í ó іх 
ñкóðû íå âûжûâå: жû¢öîì çäçÿðóöü ç ÿãî òóþ ж ñкóðó ¢жî íà äðóãі äçåíü...

Àöіхëàå, ñóпàкîåíàå і âûпðà¢ëåíàå пðàöàй ðàçäðàжíåííå íà пàäøûâàí-
öà¢ óöåкà÷î¢ àäíàâіëàñÿ çíî¢: àäëà¢ëþ, пàâûкðó÷âàþ íîãі, кàá äçÿñÿòàìó 
çàкàçàëі, ÿк óöÿкàöü ç óðîкà¢. ² áóäçå Âàñüкà ãëóхі ÿø÷ý і кóëüãàâûì, à 
ÿãî кóëüãàâàìó Áîðкó і кóëüãàöü áóäçå íå÷ûì. Я âàì пàкàжó, ÿк ñÿðîä 
áåëàãà äíÿ ç ñàìîãà âàøàãà çàâó÷à çäçåкàâàööà. У ëîá ÿãî äçÿ¢áàöü... Як 
ãýòà òîëüкі øпàíþкі äà âîñòðàâà äàñòàëіñÿ. Ëîäкó äçå ¢çÿëі? Як піöü äàöü 
– òûðàíóëі. Âîх, і çëûäíі, çëûäçåíü íà çëûäíі.

Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ пàäãðîáñÿ äà âîñòðàâà, àáкðóöі¢ ëàíöóãîì ëàçîâû 
кîð÷, кàá ðà÷íàÿ пëûíü íå ñöÿãíóëà ëîäкó. Âûãðàáñÿ ç пÿñ÷àíàãà, пàкàòàãà, 
çàëіòàãà âàäîй áåðàãà íà кðóòû, кàí÷àòкîâà пðàìà÷û¢øû íîãі і áîòû ¢жî пàä 
хàëÿâû і òðîхі âûøýй. Íà âîñòðàâå áûëî âóñöіøíà і жóðáîòíà: ìіíóëàãîäíÿÿ 
òðàâà ÿø÷ý íå ñûøëà, à ìàëàäàÿ íå пàñпåëà íàðàñöі ¢ пî¢íóþ ñіëó. Уñ¸ òóò 
áûëî íà ìÿжû ¢жî àäáåãëàй çіìû і пðûñòóпàì íàáåãëàй âÿñíû, хіñòкà і 
íåäàâåðëіâà. ² Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ пàäñâÿäîìàñöþ àáóðàíàãà, âûâåäçåíàãà 
ç âûхàâà¢÷àãà öÿðпåííÿ і ðà¢íàâàãі ÷àëàâåкà íþхàì, íîñàì àä÷óâà¢ пðûñó-
òíàñöü íåäçå ¢ кóñòàх ñâàіх пàäøûâàíöà¢. Ïà ìàкà¢кó і âûøýй óпý¢íåíû: 
ÿíû ÿãî ¢жî áà÷àöü, ÿк кîøкà ç ìûøøó, ãóëÿþööà ç іì. Àäñî÷âàþöü кîжíû 
кðîк, кîжíû ðóх áîëüø піëüíà, ÷ûì ñóñòðýòû іì íà áåðàçå ÷àëàâåк. Тîй ç 
çàкàðýëàй ñâà¸й піëüíàñöþ і ¢ пàäíîñкі іì íå âàðòû. À ãýòûÿ кàãî і øòî 
хî÷àø çà âÿðñòó і íà пÿöü ìåòðà¢ ç-пàä çÿìëі ¢íþхàþöü і âûкàðпàþöü. 
Âîпûò і øкîëà – áûëûÿ áåñпðûòóëüíікі, ñіðàòû, áÿçáàöüкàâі÷û. Áåç òàкîãà 
çâÿðûíàãà íþхó і ñпðûòó іì äà äçåòäîìà ÿø÷ý, íà âîëі, кàпåö. Ёí кàëÿ іх 
òàкñàìà äàñкàíàëà àâàëîäà¢ і íàáû¢ íàáûòàå іìі ¢ìåëüñòâà. ² íå òîëüкі іх. 
Âàйñкîâàå ÿø÷ý ¢ìåëüñòâà: íå пàçíіööà çëàçіöü ç äàхó і íå пñàâàöü ãîíòó. 
Тàìó, íå òîÿ÷ûñÿ, ãîëàñíà âûãóкíó¢ öі íå íà ¢âåñü âîñòðà¢:

– Íó øòî, пàãóëÿåìñÿ? Ïàãëÿäçіì, хòî кàãî: ìûø кàòà öі кîò ìûø.
Íà пåðøû пàãëÿä âîñòðà¢ áû¢ áÿçëþäíû, íікіì, àпðî÷ íåпàðóøíàй 

öіøû, íå çàñåëåíû, íàâàò ÷àðàòî¢кі кóáëà¢ íå âіëі. Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ 
пàäîáíà Рàáіíçîíó Êðóçà âûìåðà¢, äàñëåäàâà¢ ÿãî ç óñіх áàкî¢. ² äàâîëі 
¢äàëà. Çíàйøî¢ пàðó ìіíóëàãîäíіх кà÷ûíûх кóáëà¢, äâà íå¢çàðâàíûх, àëå 
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ðàñкðó÷àíûх, ç âûáðàíûì пîðàхàì ñíàðàäû, âûñàхëû äà жî¢òàãà кîíñкі 
÷ýðàп ç пàëîâàй ó÷àðíåëûх çóáî¢. Àëå íіäçå íі çíàкó òûх, çà кіì пàëÿâà¢. 
Шòî ëіøíі ðàç пàöâåðäçіëà: ÿíû òóò, Äàðîñëàÿ і äçіöÿ÷àÿ ãóëüíÿ ¢ хîâàíкі 
çàâÿëà, àëå і àöâÿðýçіëà ÿãî. Ёí âûðàøû¢: íÿìà ÷àãî ìàðíàâàöü і ñìÿøûöü 
òàкі äçåíü, ñîíöà і жàá òóò. Ïðûйäóöü ÿíû, ñàìі пðûйäóöü, ÿк òàÿ кàçà äà 
âîçó, íà âÿ÷ýðó, âîñü òàäû ¸í çàäàñöü іì ñåíà. Тàäû!

Мÿðýжà âûðàøû¢ пàкіíóöü âîñòðà¢. Тîëüкі, òîëüкі... Як ÿãî áåç ÷î¢íà 
пàкіíåø. ×îâåí çíік, пðàпà¢, ÿк кàðîâà ÿçûкîì çëіçàëà. Íі ÷î¢íà, íі ëàí-
öóãà, ÿкіì ¸í àáкðó÷âà¢ ëàçîâû кóñò, òîй, пðà¢äà, íà ìåñöû, òûð÷ûöü, ÿк 
ñкóëà, íà âûñпå. À âîñü íі ÷î¢íà ñòàðîãà, íі àáñìûкàíàãà ÷àñàì і ðóкàìі 
äçåäàâàãà кîëà кіðàâàöü і пàäпіхâàöü ÷îâåí íà пëûíі, íі ëàíöóãà ñà ñкàáîй 
– íі÷îãà íÿìà. Уñ¸ çíікëà, ÿк íікîëі і íå áûëî. Íікîëі і íіÿкàãà ÷î¢íà ¸í 
íå кðà¢. Ñàñíі¢, і ¢ñ¸ пðàпàëà, çíікëà, ñûøëî ðàíіøíіì пàäìàííûì ñíîì.

Ïðàâÿëі, ÿк âàкîë óëàñíàãà àçàäкà àáâÿëі. Âîñü òàáå і ðàçâåä÷ûк-àðäý-
íàíîñåö – àðäýíàпðîñåö, òàâàðûø ãâàðäûі ñÿðжàíò. Ñìàðкà÷û, à òàáå íîñ 
пàäöåðëі. Ãóëі-ãóëі, âÿäîìà. Àëå òàк ãóëÿööà ç іì, áûëûì áàòàëü¸ííûì 
ðàçâåä÷ûкàì, ãâàðäûі ñÿðжàíòàì, à öÿпåð òàкñàìà íå хóхðû-ìóхðû, çàâó-
÷àì, ¸í íå ìîã ñàáå äàçâîëіöü. Ãàíüáà. Çíàйñöі, âûкðûöü і пàкàðàöü, кàá 
äçÿñÿòàìó çàкàçàëі. Ãýòà áûëî ¢жî ñпðàâàй ãîíàðó.

² çàâó÷, áûëû áàòàëü¸ííû ðàçâåä÷ûк і ñÿðжàíò, çíî¢ і çíî¢ кðóжû¢ пà 
âîñòðàâå, óäàâàíà ðîáÿ÷û âûãëÿä, øòî òóò ¸í çóñіì-çóñіì âûпàäкîâà, öі íå 
пðàâåòðûööà і пàãóëÿöü ñþäû çàâÿðíó¢. Тîëüкі âî÷û – ìіíàøóкàëüíікàì 
ó ãóø÷àð кàð÷î¢, ó ìà¢кëіâà ñòîåíûÿ ëàã÷ûíû і хóöåíüкà-хóöåíüкà ñàáå 
пàä íîãі і ¢ äàëÿ÷ûíü. Уñ¸ ж íå äàðýìíà ëі÷ûööà, øòî кàòû і äçåöі ëåпøûÿ 
пàòàåìíікі. Ñàì íÿ÷ûñöік іх óкðûâàå ¢ ñÿáå пàäпàхàìі, і äàìàâік ç ëåñóíîì 
âûìóøàþöü кàëÿ іх áëóäçіöü і íå áà÷ûöü, àäâîäçіöü âîкà øóкàëüíікà àä 
іх: äàìàâі÷îк, äàìàâі÷îк, пàãóëÿ¢ і àääà¢. Çàáàáîíû, пðûхàìàöü і пë¸òкі, 
çðàçóìåëà. Àëå, àëå: äàìàâі÷îк, ãóëÿ¢ і íå àääàâà¢. Íå âûäàâà¢. Мàëå÷à, 
пý¢íà, ÿø÷ý пóпàâіíà íå àäðýçàíà, пðûâÿçàíà äà пåðøàáûòíà-íåіñíàâàëü-
íàãà, à ¢ñ¸ ж кàðàí¸âà-іñíàâàëüíàãà, íå ðàçäûìíàãà: çÿìëі, âàäû, òûх жà 
çàпå÷íûх äàìàâікî¢ і ëåñóíî¢, äà ¢ñÿãî іñíàãà íà ñâåöå – âàäû çÿìëі, íåáà, 
ëåñó. Íå пðîñòà òàк øìàò кàãî ç пàäøûâàíöà¢ çàâóöü пàãàíöàìі. Яíû і ̧ ñöü 
пàãàíöû. ² пàãàíñòâà ñâåòó, çÿìëі і íÿá¸ñ íå ñпÿøàåööà àääàâàöü òûх, кàãî 
íàðàäçіëà, кàìó íàäàëà пàñàäó і ÷ûí ÷àëàâåкà. Íі íà øòî íå çâàжàþ÷û, 
äàçâàëÿå äçÿöіíñòâó çàñòàâàööà, çâåäàöü і пàáûöü ó äçÿöіíñòâå. À ñòàëàñöі, 
øòî ¢ÿâіëà ñàáå íіáûòà ÿíà çâåðхíÿÿ, çàñòàåööà ¢ ëåпøûì âûпàäкó ãíàööà 
çà ñâàіì äçÿöіíñòâàì. ² кàëі äîáðà пàìó÷ûööà, òî øòî-íåáóäçü і çáóäçåööà.

Íåøòà і ÿìó çáûâàëàñÿ. Íÿ÷ûñöік ø÷àñöі¢ ÿìó. Ïàäкіíó¢ äçåòäîìà¢-
ñкóþ øàпкó ç пòóøûíàй àäçíàкàй íà áðûëі. Âûçíà÷û¢, Âàñüкàâà. Àäçíàкà 
áûëà ñâåжàÿ, ëіпкàÿ ÿø÷ý. Уëàäçіìіð Àпàíàñàâі÷ пàхâàëі¢ ãàë÷àí¸ Áîðкó, 
пàçíîãöåì çáі¢ ÿãî àäçíàкó. À Âàñüкó пàãàíі¢: òàк ¸í áåðàжý кàç¸ííóþ 
ìà¸ìàñöü. Íó, íі÷îãà, íі÷îãà, àäðûãíåööà, óñ¸ àäðûãíåööà ãëóхîìó.

Шàпкà çàìіíàëà Уëàäçіìіðó Àпàíàñàâі÷ó пðàäçіðàööà пðàç ãóñòà çâіòûÿ 
¢ íåпðàëàçíûÿ øàðû çàðàñíікі ëàçû. Àëå кіíóöü ÿå áûëî øкàäà, øòî íі 
кàжû, àëå ñàпðà¢äû äçÿðжà¢íàÿ ìà¸ìàñöü, äà òàãî ж ðý÷àâû äîкàç і òðàôåй. 
² çàâó÷ íàöÿãíó¢ Âàñüкàâó øàпкó ñàáå íà ãàëàâó. Íàäçіâà ÿíà àкàçàëàñÿ 
ÿìó âåëікàâàòàй. Ãëÿäçі òû, ãëóхі, ãëóхі, à ãàëàâàñòû, пàäóìà¢ Мÿðýжà. 
Шàпкà áûëà íå òîëüкі âåëікàâàòàй ÿìó. Àä ÿå âûðàçíà пàòûхàëà пòóøûíûì 
äóхàì, çìåøàíûì ç пîòàì і кàç¸ííàй íåпðûкàÿíàñöþ ¢жî ñàìîãà Âàñüкі, 
пðàç ÿкóþ öåíåíüкà ñà÷ûëàñÿ ñóìíàâàòàÿ íÿâіííàñöü íå íàäòà ÷ûñòûх 



ÿãî âàëàñî¢. Àпîøíÿå пðûìіðûëà çàâó÷à ç Âàñüкàì. Íàâàò íåøòà äà¢кàå 
ìіìàâîëі âàðóхíóëàñÿ і àкàìÿíåëà, çàñòûëà ¢ ãîðëå.

Ïàöÿãíóëà, ãàðкàâà пàòûхíóëà äûìàì, âÿñíîâà-ñàëîäкіì і ÿäó÷ûì. Уëà-
äçіìіð Àпàíàñàâі÷ ç пàë¸ãкàй і çàäàâàëüíåííåì óäûхíó¢ хâîñò òàãî äûìó, 
øòî ñëà¢ñÿ кàëÿ ÿãî áîòà¢ і пà іх óçäûìà¢ñÿ äà òâàðó. Âîñü ÿíî íàðýøöå: 
áûöü áû÷кó íà ëû÷кó, à кàðî¢öû íà âÿðî¢öû. Ёí äî¢ãà і ñòàðàííà кðà¢ñÿ 
äà âîãíіø÷à ¢ íіçіíå. Тàк àñöÿðîжíà ¸í íå ðóхà¢ñÿ íàâàò íà âàйíå, íå 
хàäçі¢ ó âàðîжû òûë. ² ¢ñ¸ ж, íàáëіçі¢øûñÿ äà äîáðà і äà¢íî íàпàëåíàãà, 
ãàðîй, пîпåëó âîãíіø÷à, ñà çäçі¢ëåííåì óáà÷û¢, øòî òàì íікîãà íÿìà. Çàâó÷ 
çàкðóöі¢ñÿ âà¢÷кîì, ñòàðûì, ðàç’þøàíûì і ãàëîäíûì âî¢кàì, ÿкі ¢жî 
пóñöі¢ ñëіíó, íàëàäçі¢ñÿ пàäñіëкàâàööà, à ÿìó – âîñü òàáå кóкіø ç ìàñëàì.

Ïà ¢ñіì âîñòðàâå ñіíå âіëіñÿ áðóхàòûÿ пðû âûäûхó, хіñòкіÿ і пðàöÿãëà 
ñöÿòûÿ íà àäë¸öå äûìû, íіáû ãýòà ñàìі ÷ýðöі ãóðòàì кóðûëі íà òûì ñâå-
öå. Ïÿкåëüíûìі çäàëіñÿ òûÿ äûìû çàâó÷ó. Ёí íå ìîã і ãàëàâû пðûкëàñöі, 
äà ÿкîãà кіíóööà. Íåäàðìà кàжóöü: ëàâі âåöåð і äûì ó пîëі. Çàãðûçóöü, 
çàöкóþöü, çëûäíі, пàäóìà¢ Мÿðýжà. Äà ÷àãî ж âûíàхîäëіâûÿ. Íå òðýáà 
ãóáëÿöü òâàðó і ãàëàâû, ñóпàкîйñÿ: òðûìàй ìàðкó і ìàй âûòðûìкó. Íå 
çàáûâàйñÿ, ç кіì ìàåø ñпðàâó. Тóò ãàëî¢íàå áûöü ìóжûкîì, íàâàò кðûхó 
áåñпðûòóëüíікàì, øòî çíà÷ûöü àä÷óâàöü âå÷íàñöü і äàâÿðàöü ë¸ñó: íі 
ðàçãóáëåíàñöі, íі ðîñпà÷û, íі çëîñöі і ëàÿíкі.

Яãî áåç ìåðû çàöікàâіëà, àäкóëü óñå ж áýðýööà òàкîå ìíîñòâà äûìî¢, 
Íÿ¢жî íà ãýòûì âîñòðàâå ñòîëüкі ÷àðöåй. ×àðöåй, íà ÿãî кàí÷àòкîâóþ 
äóìкó, ñàпðà¢äû àкàçàëàñÿ çàíàäòà: óñå, хòî òóò áû¢, ÷ýðöі і àäíî ãàë÷àí¸. 
Ïàäøûâàíöû кóðîäûìіëі ìіíóëàãîäíіìі кîíñкіìі ÿáëûкàìі, ðàñкëàäçåíûìі 
пà âîñòðàâå. Яíû íå ãàðýëі, à òëåëі, ÿк і âûñàхëû íà äóáîâûх пíÿх ãðûá 
òðóòàâік. Íå, òàкіх âûíàхîäëіâûх òðýáà áіöü і пëàкàöü íå äàâàöü. Ïà òðû 
ðàçû íà äçåíü, і ÿíû áóäóöü... Äàäóìàöü Мÿðýжà íå пàñпå¢. Âîñòðà¢ ðàпòàì 
àжû¢, òóáûëüöû âûкàçàëі ñÿáå. Àäкóëü òîëüкі пàпåðëà òàк ãîëàñíà, ãàëàñ-
íà, ãó÷íà і íàâàò ç пåðàкàòàìі ðýхà. Мàðöîâûÿ кàòû, пàäöÿ¢øû хâàñòû, 
àáàâÿçàíû ìî¢÷кі ñпðà¢ëÿöü ñâàå âÿñåëëі.

Мÿðýжà пàäíÿ¢ñÿ íà âÿðøûíþ âîñòðàâà. Íàçáіðà¢ ñóхîãà ëàìà÷÷à, кîí-
ñкіх ÿáëûкà¢, ðàñпàëі¢ ÿø÷ý àäíî, ñâà¸, âîãíіø÷à. Рàçó¢ñÿ, âûкðóöі¢ àíó÷û. 
Àáó¢ñÿ і пà÷à¢ ÷àкàöü äû íàãëÿäàöü. Хóòкà ¸í óжî äàкëàäíà âûëі÷û¢, äçå 
çàñåëà ÿãî äçі÷ûíà. Уñå âîãíіø÷û ëåäçü ÷àäçіëі. Àäçіíû òîëüкі ðóпі¢ñÿ äû-
ìàì øòî ñìàëàкóðíÿ. Мÿðýжà âûðàøû¢ äçåйíі÷àöü пàñòóпîâà, пàкðîкàâà. 
Ïàäáàäç¸ðû¢ і пàкіíó¢ ñâà¸ öÿпåëüöà, çíàðîк ñкіðàâà¢ ó пðîöіëåãëû áîк 
àä пðûкìå÷àíàãà іì âîãíіø÷à. ² òîëüкі òàäû, кàëі äûì ÿãî íå çàñöі¢ і íå 
âûÿäà¢ âî÷û, пåðàкàíà¢ñÿ, øòî ¸í íÿáà÷íû пàäøûâàíöàì, ðýçкà çìÿíі¢ 
íàпðàìàк. Àëå і íàáëіçі¢øûñÿ äà жàäàíàãà ÿìó âîãíіø÷à, äà ãóкó ãàëàñî¢, 
íå ñпÿøà¢ñÿ. Êóñòû òóò áûëі íå íàäòà ¢кðû¢íà-âûñîкіÿ, пà пîÿñ, ìî òðîхі 
âûøýй, пàäкðàñöіñÿ çóñіì íåпðûкìåòíà íå âûпàäàëà. Ёí ñöÿãíó¢ ç ñÿáå 
кіöåëü, пðûñå¢ íà кóкіøкі і пà÷à¢ ðóхàööà ãóñіíàй хàäîй. Àëå íÿäî¢ãà, íå 
âàðòà ¢ñ¸ ж ãâàðäûі ñåðжàíòó і çàâó÷ó ¢пàäàáëÿööà ãóñàкó. Хóòкà ¸í óжî 
пî¢ç пà-пëàñòóíñкó, ñòàðàííà пàçáÿãàÿ÷û кóñòî¢ ëàçû, кàá íÿ¢çíàк ëіøíå 
íå пàхіñíóëіñÿ і íå òðýñíóëі. Уñöåøâà¢ñÿ, øòî пî¢çàöü пà-пëàñòóíñкó ÿø÷ý 
íå ðàçâó÷û¢ñÿ. Ñàðî÷кà íà ëîкöÿх і жûâàöå, øòàíû íà кàëåíÿх пðàìîкëі 
àäðàçó: àäкàжàöå і çà ãýòà, – пîìñëіâà і ðàäàñíà äóìà¢ ñàì ñàáå.

Íå¢çàáàâå ̧ í óжî âûðàçíà áà÷û¢ óñіх. Шàñö¸ðà. Яíû ñÿäçåëі âàкîë âîã-
íіø÷à. Ïà öýíòðû – ãëóхі Âàñüкà, áîëüø çà іíøûх áà÷íû ÿìó, øòî íàäàëî 
Мÿðýжû іìпýòó: íó, Âàñ¸к, íó, Âàñå÷кà – òðàпі¢ жó÷кà ¢ пàíñкóþ ðó÷кó. 
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Рàçëік áóäçå пà пî¢íàй, áåç çäà÷û. Çíåøíå Âàñüкà âûãëÿäà¢ íå íàäòà пàãëÿä-
íà, кàá íå ñкàçàöü áîëåй, íåхëÿìÿжà. Áîëüø пàäîáíû íå íà äçåòäîìà¢öà, 
à íà áàáó Яãó. Хóäàðëÿâà-ñóхåíüкі, ðàñхëіñòàíû, ø÷óпëåíüкі. Ïàäàáåíñòâà 
äà áàáû Яãі íàäàâà¢ і Áîðкà, øòî, ÿк ó кóáëå, óëàäçі¢ñÿ íà ãàëàâå ¢ Âàñüкі. 
Ãýòû Áîðкà äà ¢òðàпåííÿ пàäîáíû áû¢ äà ñâàйãî ãàñпàäàðà. Тàкі ж ëÿäàø÷û, 
÷àðíÿâà-íåхëÿìÿжíû. Àäíûì âіäóø÷ûì âîкàì óòàëîпі¢ñÿ ¢ çàâó÷à, ÿкі ¢ñ¸ 
ÿø÷ý пðàöÿãâà¢ пà¢çöі. Ãàë÷àí¸ àáâåñöіëà òðûâîãó, íå âûкëþ÷àíà, âûкàçàëà 
çäçі¢ëåííå, à ìî і çàäàâàëüíåííå, óáà÷û¢øû íÿëþáàãà ÿìó ÷àëàâåкà, âîðàãà, 
ðàñпëàñòàíàãà íà çÿìëі. Çàâåðàø÷à¢ íå ñâàіì кðóìкà÷îâà-äóðíûì ãîëàñàì. 
Àëå àäðàçó ж íàáû¢ і ñâîй: кààðð, кààðð. ² çàòàí÷û¢, çà¸ðçà¢ íà Âàñüкàâûх 
кóäëàх. Çäàãàäëіâû, пðàíікëіâû, àäçíà÷û¢ пðà ñÿáå Мÿðýжà, âåäàå кîò, ÷û¸ 
ìÿñà ç’å¢, àäкðó÷ó ðàçóìíóþ ãàëî¢кó і кіíó ñàáàкàì.

– Íó ÷àãî òàáå, äóðûк, òðýáà, – пðûëàø÷û¢ і ñóпàкîі¢ Âàñüкà ñâàйãî 
пòóøûíàãà âåäóíà.

Ïà пðàâóþ àä Âàñüкі ðóкó ñÿäçå¢ âóøàñòû, ç íàñöÿðîжíà-íàòàпûðàíûì 
кàø÷àâûì òâàðàì і çà¢ñ¸äû ñë¸çíà-âіëüãîòíûìі âà÷ûìà хëîп÷ûк, øòî íÿ-
äà¢íà òðàпі¢ ó äçåòäîì і ÿø÷ý íå пðûö¸ðñÿ äà ÿãî – Мікîëкà.

Ñâåжàíüкі, пàäóìà¢ Мÿðýжà, à âóøû íàøû. Ç òàкіìі âóøàìі – кàëі 
ëàñкà ¢ íàø äçåòäîì, áóäçåì âåëüìі ðàäûÿ.

– Уöÿкàåì, – кàíüкà¢ Мікîëкà. – ² ñ¸ííÿ áіöü áóäóöü, à ÿ ÿø÷ý íå 
пðûâûк.

– À òû пðûâûкàй, – ñóöÿøà¢ Âàñüкà. – Рà¢íÿйñÿ íà Áîðкó: íàãó ÿìó 
çëàìàëі, âîкà âûáіëі. À ¸í óñ¸ ÿø÷ý òîй жà ñàìû. Ïàöàí.

– Тâîй Áîðкà ç óðîкà¢ íå çáÿãà¢, çàâó÷à íà пàöâåëüâà¢. ×î¢íà ¢ ÿãî 
íå кðà¢.

– Íå, íå ¢öÿкà¢, çàâó÷à íå пàöâåëüâà¢ і ÷î¢íà ¢ ÿãî íå кðà¢, – пàãàäçі¢ñÿ 
ç Мікîëкàì Âàñüкà.

– Âî áà÷ûø...
– Íå ÿ áà÷ó, Áîðкà àäíûì âîкàì äû äîáðà áà÷ûöü: ó âîëüíûì ÿãî жûööі 

çàâó÷à íÿìà і ÷îâåí ÿìó íå пàòðýáíû. À òî á... Шûðàíû, кàâûðàíû, óâåñü 
пåðàкóðî÷àíû, à ñìåëû. ×àëàâåк, ÿк ÿìó і íå áàëіöü.

– Тàáå òàкñàìà íà áàëіöü áûöü ñìåëûì, – пàкðû¢äçі¢ñÿ Мікîëкà. – Тû 
¢ñ¸ ðî¢íà íå ÷óåø öі ÷óåø òîëüкі íàпàëàâіíó. Ãëóхîãà ¢ àäçіí áîк ìîжíà 
áіöü і ÿìó íå áàëіöü.

– Áàëіöü, – óçäûхíó¢ Âàñüкà, – óñåáàкîâà áàëіöü.
Уöåкà÷û пðûöіхëі кàëÿ ñâàйãî âîãíіø÷à.
– À òû àä ÷àãî ãëóхі? – ñпûòà¢ Âàñüкó пàпëå÷íік пà ¢ö¸кàх, øòî ñÿäçå¢ 

íàñóпðàöü ÿãî. Тàкі ж, ÿк і ¢ñå, ç íåâÿäîìà ÷ûì пåðàпýöкàíûìі âóñíàìі 
і íàâàò íîñàì, äçþáкàй, àëå пà¢íàкðî¢íà ÷ûðâàíàø÷îкі і ç хóöåíüкіìі 
÷îðíûìі âî÷кàìі. Ёí òàкñàìà ¢ äçåòäîìå íÿäà¢íà. Ïà ¢ñіì, ñà ñâåжàíüкіх, 
ç íàâі÷кî¢ ñкàëàöі¢ ñàáå хå¢ðó Âàñüкà. Äàë¸кà пîйäçå, кàëі ë¸ãкàñðàй íå 
ñпûíіöü – íå пðûá’þöü і ¢ òóðìàх íå çãóáіööà. À ìîжà і ¢ ëþäçі âûйñöі. 
Íàâàñпå÷àíàãà ж äçåòäîìà¢öà пðûâÿëà ¢ äçåòäîì áàáóëÿ:

– Цÿжкà. Ïàкóëü çäîëåëà – öÿãíóëà. À öÿпåð àä÷óâàþ, íіÿкіх ãіçóíòà¢ 
óжî íÿìà. Áóäó пàìіðàöü.

Ïàкіíóëà ¢íóкà äçÿðжàâå, à пðàç äâà òûäíі, ÿк пåðàкàçâàëі, пàìåðëà. 
Àäûøëà öіхà, íà пå÷û. Тîëüкі ÿø÷ý пðàç òûäçåíü ÿå íà пå÷û і çíàйøëі.

– Àä ÷àãî ÿ ãëóхі? – пåðàпûòà¢ íîâåíüкàãà Âàñüкà. – À íàäàкó÷ûëà íà 
àáîäâà âóхі ëóхòó ñëóхàöü. À ç àäíûì âóхàì ìîжíà і äóðíåì пðûкіíóööà. 
Хîöü ó ãýòûì пàøàíöàâàëà... À кàëі пà пðà¢äçå, íà âàйíå ¢ñ¸, – ç íàпóñкíîй 



àáûÿкàâàñöþ àäìàхíó¢ñÿ Âàñüкà. Рàçóìååø жà, âàйíà. Áîìáû, ñíàðàäû, 
ñàìàë¸òû, ìіíàì¸òû: áóх äû áóх, áàх äû áàх. Âîñü, кàëі ç àкðóжýííÿ âû-
хîäçіëі і çàкðû¢ñÿ íà àäíî âóхà. Ïàä âûáóх áîìáû áîкàì àäíûì òðàпі¢.

– Êàíòóçіÿ пà-âàåííàìó íàçûâàåööà, – äàâ¸¢ äà çàöікà¢ëåíûх ñëóхà÷î¢ 
Ë¸íüкà Êóá. Ïðîçâіø÷à Êóá і ñóòíàñöü ÿãî òàкñàìà кóá – øòî ¢øûðкі, òîå 
ж і ¢âûøûíþ, ó ðîñöå. Çà¢ñ¸äû ç óñіх áàкî¢ кóáàìåòðàâû. Íå âûöÿãâà¢ñÿ 
і íå пàøûðà¢ñÿ. Íå ñòàðý¢, хàöÿ áû¢ ñòàðýй çà кîжíàãà, кàãî çàìàíі¢ íà 
âîñòðà¢ Âàñüкà. Мî òàìó, øòî áû¢ íàäòà ëÿíіâû, íåпàâàðîòëіâû. Äçі¢íà, 
ÿк ¸í àпûíó¢ñÿ ðàçàì ç óñіìі òóò. Мî кàëі òîëüкі íà ðóкàх öі пëÿ÷àх íåñëі, 
хàöÿ òàкîãà пàíîñіø – кіëó íà ¢ñ¸ жûöö¸ çàйìååø. Àëå ж ó ÿãî пðûìà-
ðîжàíàй кóáîâàñöі çà¢жäû ìåñöіëàñÿ пðà¢äà:

– ² äàâàй íå хëóñіöü. Íіÿкàÿ ¢ öÿáå íå кàíòóçіÿ, à кàíôóçіÿ ç пðûпà-
äà÷íàй кàíâóëüñіÿй. Äçÿäçüкà íà áàçàðû çà ÿáëûкі пåðàпîíкó пåðàáі¢. ² 
пðàâіëüíà, íå ¢ìååø ó ëóжó пÿ…äçåöü – íå пóжàй ðûáó... Êàíòóçіÿ...

Âàñüкà çðàáі¢ âî÷кі ø÷ûëіíкàй:
– À ¢ ìÿíå і ëîäкà ÿø÷ý ¸ñöü, – çäàåööà, çóñіì íå äàðý÷û âûäà¢ Âà-

ñüкà, àëå ãàë÷àí¸ пàäòðûìàëà ÿãî і пàöâåðäçіëà ãó÷íûì пòóøûíûì: кààðð. 
² ÿø÷ý ðàç: кààðð.

– Ñп¸ðð, ñòûððû¢! – пàäâîåíûì ðý àäáі¢ñÿ àä пòóøûíàãà äóпëåòà Êóá. 
Ёí óжî íàãàâàðû¢ñÿ öі íå íà òûäçåíü. ² íàâàò Âàñüкàâà ëîäкà ÿãî ¢жî 
íå öікàâіëà.

– Äóðàíü, – íå ñöÿðпå¢ Âàñüкà, íå äàþ÷û Êóáó âåðхó. – Ëîäкó âàäà 
пðûíåñëà, ç çàìåжжà, ç ñàìіх Êàðпàò. Тû, Êóá, ñпà¢, ÿк ñîíÿ, óñå ñпàëі ¢ 
øàпкó, кàëі ðàкà ðóøûëà, кðûãàхîä пàйøî¢. À ÿ ¢кàðàâóëі¢. Âûйøà¢ íà 
áåðàã, à íà кðûçå ëîäкà пëûâå. ² кàëûâàåööà, ÿк кëàíÿåööà ìíå, пðîñіöü, 
кàá ÿ ÿå âûáàâі¢ ç пëåíó кðûãàхîäó. Я ëåäçü íå çàãіíó¢, пðàç кðûãі пðàáі¢ñÿ 
äà ÿå, áî ÿíà áûëà пðûçíà÷àíà ìíå. ² íікîëüкі ãýòà íå ëîäкà, à øëþпкà 
ìàðñкàÿ. Êðûхó ìåíøàÿ çà кàöåð. Àëå ÿк кàöåð. Âàäà ñпàäçå, пîйäçåì ó 
пëàâàííå. Êóäû ÿíà ñàìà жàäàëà äàñòàööà. У ìîðà-àкіÿí.

– У ìîðà-àкіÿí! Ïëàòû çâÿжàì і ðóøûì, – óçðàäàâà¢ñÿ ÷ûðâàíàø÷îкі. 
– Íà ìàðñкóþ âàйíó. Ïіø÷àëі, ìàðöіðû і ÿòàãàíû. Äàåø àáàðäàж. ² áîйкà 
áàÿâûìі ñÿкåðàìі.

– Шàáëÿìі, – пàпðàâі¢ ÿãî Âàñüкà. – ×îðíû ñöÿã пàäûìåì ç ÷ýðàпàì 
і кàñöÿìі. ² ÿ áóäó ãàëî¢íûì. Тîëüкі íå àäíàâîкіì, à ãëóхіì, øòî ¢âîãóëå 
àäíî і òîå ж.

– Ãýòà áóäçå піðàöкі кàðàáåëü? – çàпûòà¢ Êóá.
– Тàк, піðàöкі кàðàáåëü!
– À ëîäкà äçå? Êóäû ëîäкó?
– Якóþ ÿø÷ý ëîäкó? – çäçіâі¢ñÿ Âàñüкà. À Áîðкà àä àáóðýííÿ âûø÷ûп-

íó¢ íà ãàëàâå ÿãî пàñìó âàëàñî¢. ² ãó÷íà íåøòà àáâÿñöі¢ óñ¸й хå¢ðû. Ãýòà 
пòóøûíà-äçåòäîìà¢ñкàå “íåøòà” çðàçóìåëі ¢ñå, і àäðàçó:

– Àòàñ! Àòàíäà! Шóхåð!..
Мÿðýжà ¢ пî¢íû ðîñò íàâіñ íàä óöåкà÷àìі. Íà òóþ хâіëіíó âåëüìі 

пàäîáíû äà іх. Ïåðàпýöкàíû çÿìë¸й, çÿë¸íûì ìàëîçіâàì ìàëàäîй òðàâû, 
àáâåøàíû ìіíóëàãîäíіì áàäûëÿ÷÷àì, пðàìîкëû. ² ¢ çàâÿðøýííå äçåòäî-
ìà¢ñкàãà, à ìî і піðàöкàãà пàðòðýòà – ó кóðãóçàй, äà ñìåхó íåäàðý÷íàй, 
ìå÷àíàй Áîðкàì Âàñüкàâàй øàпöû.

Ïåðøûì пàñëÿ àáÿöàíàãà øóхåðà àпàìÿòà¢ñÿ Âàñüкà. Хóò÷ýй çà ¢ñ¸, äà 
íåпàðàçóìåííÿ ÿø÷ý ðàçãóáëåíû:

– Тàøíîöікà¢ òðýáà? Íå жàäàåöå ñâåжûх òàøíîöікà¢?
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– Тàøíîöікà¢! Якіх ÿø÷ý òàøíîöікà¢? – ç пàäâûâàííåì âûãóкíó¢ 
Мÿðýжà. – Яø÷ý і çäçåкóåöåñÿ? – Мî кðûхó øòó÷íà, à ìî і íà ñàìîй 
ñпðàâå íåпàäðîáíà пàëàþ÷û ãíåâàì. – Тàøíîöікà¢, òàøíîöікà¢?

Ãýòû ÿãîíû ¢ãíåâàíû кðûк áû¢, пý¢íà. ÷óòíû і ¢ äçåòäîìå.
– Хіáà ÿø÷ý ¸ñöü і іíøûÿ, áîëüøûÿ çà âàñ òàøíîöікі?
² ¢ ÿãî çàпûòàëüíàì і òðîхі ðàçãóáëåíûì ãîëàñå ¢жî íå àä÷óâàëàñÿ íі 

пàãðîçû, íі ãíåâó. Хóò÷ýй çäçі¢ëåííå і ìàëüáà.
– À øòî ãýòà çà òàøíîöікі? Шòî çà çâåð òàкі, і ç ÷ûì ÿãî ÿäóöü, òàø-

íîöікі?
У ìàëåíñòâå Мÿðýжà, ÿк і ÿãî ðàâåñíікі, óñ¸ ñпûòà¢ íà çóá. Уñ¸ å¢: çàå-

÷óþ кàпóñòó і çàå÷û ÷àñíûк, ø÷à¢å ñâîйñкàå і кîíñкàå, àä ìåжàâà-âÿñíîâàй 
і ëåòíÿй àäñóòíàñöі ñпàжû¢íàãà і çà кàìпàíіþ, çìîðø÷àíóþ ÿø÷ý çàâÿçü 
ÿáëûк, ñëі¢, àä ÿкіх ðîò ñöіñкà¢ñÿ пàäîáíà кóðûíàй ãóçöû. Е¢ àìàëü óñ¸ 
ç òàãî, øòî íåìàã÷ûìà, ñóпðàöüпàкàçàíà і çàáàðîíåíà åñöі, íàâàò пàñë¸í 
– áçäíікó, òîå, øòî íàçâàй óжî âûçíà÷àå – íåпàòðýáñòâà, ãàäàñöü. Âåëüìі 
ж хàöåëàñÿ ñàìîìó äàñâåä÷ûööà, à öі ñàпðà¢äû ãýòà ¢жî òàкàÿ íåñóñâåò-
íàÿ ãàäàñöü і ¸й ìîжíà àòðóöіööà. Íå àòðóöі¢ñÿ, öÿãíó¢ ó ðîò, і ¢ñ¸ áûëî 
íåâåðàãîäíà ñìà÷íà, áî ç ÷àкàííåì áîëþ àòðó÷âàííÿ і ñóöÿøýííåì ÿå 
àäñóòíàñöі. У âàйíó ¢âîãóëå íàäàðàëàñÿ äíÿìі пàñöіööà, íі÷îãà íå åñöі. 
Àëå ¸í òàк і íå çâåäà¢, íå пàñпûòà¢ òàøíîöікà¢.

– Ñìàкàòà, – àäкàçà¢ Âàñüкà. – Äâîй÷û і ¢âîãóëå ñìàкàòà, òàìó øòî 
òàøíîöіöü і âàíіòîöіöü. Ç ðîòà пðý, à жûâîò ðàäû. Міíóëàãîäíÿÿ, íå-
пðûáðàíàÿ ¢ пîëі áóëüáà. Êàðòîхà ìåðçëàÿ. Çäçіðàåø ñкóðкó, ÿíà ñàìà 
çëàçіöü – ëåпіø àëàäкàй, пÿ÷ýø і ÿñі. Мû ç ìàìàй âàйíó пåðàìàãëі íà 
¸й... Тàøíîöіöü, à ñìà÷íà.

– ² ÿ хî÷ó ñìà÷íà, – ñкàçà¢ Мÿðýжà. – Äàйöå і ìíå òàøíîöікà¢.
Уñå øàñö¸ðà ¢ äçâå пàðû ðóк пðàöÿãíóëі ÿìó пà ðóäîй пëÿñкàòàй àëàäöû. 

Мÿðýжà àäкóñі¢ і àä÷ó¢, øòî і пðà¢äà – ìóöіöü. À øàñö¸ðà ÷àкàëі, øòî ¸í 
ñкàжà, ÿк çàöýíіöü. ² кóëüãàâàå ãàë÷àí¸ àäíûì âîкàì ÷àкàëà, öікóþ÷û çà 
іì çâåðхó, íà кóáëå Âàñüкàâûх âàëîñ.

Мÿðýжà ñàáðà¢ñÿ і ìóжíà àäкóñі¢ ÿø÷ý ðàç. ² ñìàк òàøíîöікà çäà¢ñÿ 
ÿìó ¢жî íå òàкіì áðûäкіì. Íà òðýöі ж ðàç ̧ í óжî çóñіì пðûйøî¢ñÿ çàâó÷ó 
äà äóøû: øкàäà, øòî ¢ ÿãî ìàëåíñòâå íі÷îãà íå âåäàëі пðà òàøíîöікі. À 
öÿпåð áû ìàñëà äû ñîëі íå çàøкîäçіëà.

Мÿðýжà ¢ñìіхíó¢ñÿ, і ¢ хëàп÷óкî¢ ìóðçàòà пàпëûëі òâàðû. Çàâó÷ óжî 
å¢ òàøíîöікі íà ¢âåñü ðîò, ç пðûöìîкàì, íіáûòà íі÷îãà ëåпøàãà åñöі ðàíåй 
íå äàâÿëîñÿ. Âîñü òàк, кàëÿ âîãíіø÷à äû ñà ñâàіìі àäíàëåòкàìі, ÿкіì óжî 
íå ñóäжàíà пàñпûòàöü пàñëÿâàåííûх òàøíîöікà¢. Ç òîй жà àñàëîäàй, ç 
ÿкîй кîëіñü óпëÿòàëіñÿ пàäñìàжàíûÿ íà àãíі, óпàëûÿ ç äóáà і çàëåãëûÿ ¢ 
òðàâó íà çіìó жàëóäû, пðàðîñòкàâà ¢жî íàáðûíÿëûÿ âÿñíîâàй óñхîäжàñöþ. 
Íàпî¢íіöó ¢пëÿòà¢ ñâåжàíàðîñëóþ ìàëàäóþ кâåöåíü хâîі, пàäñìàжàíàй íà 
àãíі. Тàøíîöіöü, à жóðëіâà ñìà÷íà... Ïý¢íà, òàìó øòî öі íå òàк пàäñâÿäîìà 
¢âàхîäçіöü і пðàхîäçіöü ç óñіì, øòî öÿãíåööà ¢ ðîò ñàìî, äçÿöіíñòâà, ÿкîå 
íåпàçáåжíà òðýáà пàñпûòàöü ðîòàì, ÿçûкîì.

² äçåíü áîëüø óжî íå çäàâà¢ñÿ áåçíàäçåйíà ñàпñàâàíûì. Àäíî òîëüкі 
Мÿðýжà пàøкàäàâà¢, øòî òàк і íå пðûкìåöі¢, íå àä÷ó¢, кàëі ðàçâіòà¢ñÿ ç 
ñàìіì ñàáîй, äçå, кàëі і ÿк ãýòà àäáûëîñÿ. Шкàäà, øкàäà, øòî áîëüø óжî 
ÿк ðàíåй, íі÷îãà íå òàøíîöіöü і íå âàíіòîöіöü.

À òîå, øòî ¸í ñ¸ííÿ òàкі çàìóðçàíû, áðóäíû, âîпðàòкà áðóäíàÿ і íîãі 
ìîкðûÿ: ãðàçü íå ñàëà – âûñàхëà і àäñòàëà. ² íîãі пðàñîхíóöü.
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Íàì пàòðýáíû áû¢ íîâû âåðхàâîä, çàâàäàòàð. Ãýòà ñòàëà âіäàâî÷íà, 
ÿк òîëüкі äçåòäîìà¢ñкàÿ пàëóíäðà âûåхàëà çà íàøû âàðîòû. Äàãýòóëü 
çàâàäàòàðàì áû¢, öі òðûìà¢ âÿðхóøкó, ÿк ó íàñ кàçàëі Ïàëûí. Âàжàк áû¢ 
íі÷îãà: кàëі ñпіöü – ç пàëкàй пðàйñöі пîáà÷ ìîжíà áûëî. Тîëüкі, íà ìàþ 
äû і íàøó àãóëüíóþ äóìкó, äàðýìíà ¸í çàпіñà¢ñÿ ¢ áàкñ¸ðñкóþ ñåкöûþ: 
âó÷îíàãà âó÷ûöü – òîëüкі пñàâàöü. Äà ¢ñÿãî, ðóëÿ, íîñ ÿìó ñкðóöіëі 
íàáîк, пý¢íà, çóñіì íå áàкñ¸ðû. ² ¸í пà÷à¢ пîìñöіöü çóñіì íå áàкñ¸ðàì. 
Áіööà пà÷à¢ óñÿëÿкіìі ôóкàìі, äðóкàìі і ôіíòàìі. Àëå ¸í ç’åхà¢, ÿк íàì 
äàâîäçіëі, ó ø÷àñëіâàå ñàìàñòîйíàå жûöö¸. ² öÿпåð Ïàëûí íåäçå ÷àëàâåк. 
² ãіìíàñö¸ðкó, і ãàëіôý, і áîòû, пý¢íà, àòðûìà¢. Яãî ðàçàì ç хëîпöàìі ç 
íàøàãà äçåòäîìà¢ñкàãà äóхàâîãà àðкåñòðà пðûíÿëі ¢ äçÿöåй пàëкà, кàá ç 
öÿãàì ÷àñó íàкіðàâàöü ó âàåííàå ìóçû÷íàå âó÷ûëіø÷à, à òî ìî і ¢ ñóâî-
ðà¢öû. Тàк äçåòäîì àäðàçó пàçáàâі¢ñÿ ñâàйãî äóхàâîãà àðкåñòðà. Àëå öàöкі, 
іíñòðóìåíòû çàñòàëіñÿ.

Ãýòà, ÿк ó кíіжкàх піøóöü, òîëüкі пðàäìîâà.
Íàì íåàäкëàäíà пàòðýáíû áû¢ пàâàäûð, çàâàäàòàð. Âåðхàâîä. Áåç ÿãî, 

áåç âÿðхóøкі, ó пðûñòîйíà-íàðìàë¸âûì äçåòäîìå íåìàã÷ûìà, ÿкі ж ãýòà 
кóðàòíік áåç ñâàйãî пå¢íÿ. ² äðýâà áåç âåðхàâіíû – àãðûçàк. Íåхòà àáàâÿç-
кîâà пàâіíåí òðûìàöü âåðх, іíàкø íі кóкàðýкó – хòî ¢ ëåñ, хòî пà äðîâû. 
Íіÿкàãà ëàäó, ñпðàâÿäëіâàñöі, çàкîíó. Íåкàìó пàðàäкàâàöü íàñ, òâàðûöü ñóä 
і ñпðà¢ëÿöü пðûñóä ó ñпðàâàх, øòî íåпàäñóäíû âûхàâàöåëüкàì – âàñпіò-
кàì. Ïà÷íåööà íàðàçáÿðûхà і àíàðхіÿ, à âåðхàâîäà¢ óжî áóäçå øòî ñàáàк 
íÿðýçàíûх. ² кîжíû ãà¢кàå і кóñàåööà.

У íàñ íà çàâàäàòàðà ìåëàñÿ äçâå àñîáû. Àäíîй ìû àäìîâіëі àäðàçó. Я 
íàçàâó òîëüкі ìÿíóøкó, à âû ìÿðкóйöå ñàìі, øòî ãýòà çà âåðхàâîä. Мÿíÿ-
ëà, òàк ìû ÿãî íàðàкëі. Ñàпðà¢äíû ðûìñкі ìÿíÿëà: äâàööàöü кàпååк äû 
ÿø÷ý äâàööàöü кàпååк – ðóáåëü ñîðàк, і ¢ñÿãî òðû пÿöüäçÿñÿò: áàø íà 
áàø і ç пðûäà÷àй, ðý÷àâà і çà ãðîøû. Àäíûì ñëîâàì, жìîò і кðàхàáîð ç 
öåíåíüкà-ëіñëіâûì ãàëàñкîì і òîíåíüкіìі ðó÷кàìі, ç ÿкіх íікîëі і íікîìó 
íі÷îãà íå âûпàäàëà.

Äðóãі íà çàâàäàòàðà, çäàåööà, пàäûхîäçі¢. Тàкñàìà ðàçàì ç Ïàëûíîì ó 
äóхàâûì àðкåñòðû іãðà¢. Тàкіì ÷ûíàì öÿпåð áû¢ ÿк áåñпðàöî¢íû. Хàöÿ 
íàпàëîâó òîëüкі áåñпðàöî¢íû, ó ôóòáîëå òîëк âåäà¢: кîðíåðû, àôñàйäû, 
пåíàëüöі. Ïåíäàëÿ, кàëі ¢çíікàëà íåàáхîäíàñöü, ìîã äîáðàãà і ë¸ãкà кîж-
íàìó ç íàñ äàöü. Ïà ¢ñіх пóíкòàх Ë¸íüкà Êðóòàãàëîâік пàäûхîäçі¢ íà 
âåðхàâîäó. Àëå ìå¢ íåпàпðà¢íóþ çàãàíó: áû¢ ðûжû. Àä кîí÷ûкà¢ пàëüöà¢ 
äà áóáíà, ìàкàöî¢áіíû. Äà ¢ñÿãî, пå¢íåâàÿ ÿãî ãàëàâà ñÿäçåëà íà пëÿ÷àх, 
ÿк ó àãàðîäíàãà пóäçіëà àпî¢äíі пðû âåòðû. Êðóöі¢ ¸í ãàëàâîй. Як òàÿ 
ëÿñíàÿ öі áàëîòíàÿ пòóøкà, äà ÿкîй áû¢ пàäîáíû, àä ÿкîй і àòðûìà¢ 
ñâà¸ пðîçâіø÷à. Рûжû äû ÿø÷ý ãàëàâîй кðóöіöü – ¸ñöü íàä ÷ûì äóìàöü 
ñóð’¸çíà і ¢ñåáàкîâà.

À Ë¸íüкó ñòðàøýííà хàöåëàñÿ ¢çÿöü “âÿðхóøкó” пà¢ëàäàðûöü, пàкіðà-
âàöü ìàëåíüкіì кàëåкòûâàì. Фóòáàëіñòû, ÿíû ¢ñå òàкіÿ. Мû ¢ пàðà¢íàííі 
ç іì áûëі íåäàìåðкàìі: кіëàãðàì íà ôóíò ñóøîíûх. Ёí жà íà äçâå ãàëàâû 
âûøýй çà кîжíàãà ç íàñ. ² хàöÿ ãýòàÿ ãàëàâà áûëà ðûжàй і кðóòëіâàй, ÿ íå 
ñкàçà¢ áû, øòî ÿíà âàðûëà ãîðø çà íàøûÿ, пà-äçåòäîìà¢ñкó пðàâіëüíûÿ, 
áÿëÿâûÿ äû ÷àðíÿâûÿ. Àпðî÷ òàãî, âåäàëі, ó âàйíó áàöüкà ÿãî áû¢ кàìі-
ñàðàì пàðòûçàíñкàãà àòðàäà. ² Ë¸íüкó, ó àäðîçíåííå àä íàñ, áåñпàðîäíûх 
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і çâû÷àйíûх, пàâіííû áûëі íàкіðàâàöü ó ñпåöäçåòäîì, äçå âûхî¢âàëіñÿ 
ñіðàòû âûáіòíûх і çàñëóжàíûх ëþäçåй. Àëå òàк ñкëàëàñÿ, øòî ̧ í àпûíó¢ñÿ 
ðàçàì ç íàìі, øòî, çðàçóìåëà, àäðàçó âûëó÷àëà і ¢çäûìàëà ÿãî íàä óñіìі.

Яø÷ý çà àäíó ñпðàâó ìû àääàâàëі íàëåжíàå ðûжàìó кðóòàãàëîâікó. 
Ёí ñÿäçå¢ ó кàðöàðû. Ãýòà áûëî äà¢íî. Àëå пðà¢äà. Ёí íå кóðû¢, àëå 
пàкóðâà¢. Яãî пðûхàпіëі. Äûðýкòàð äçåòäîìà ¢ àáåä âûñûпà¢ ÿìó ¢ 
òàëåðкó пà÷àк ìàхîðкі – ñàìàй øòî íі íà ¸ñöü ëåпøàй, ìàðøàíñкàй, 
çíàйøî¢ жà ÿкîй кàðàöü. Ë¸íüкà øпóðíó¢ òóþ òàëåðкó ñà ñëàâóòàй 
ìàðøàíñкàй ìàхîðкàй äûðýкòàðó ¢ òâàð і òðîхі íà кіöåëü – ðàçâåøà¢ 
ëîкøûíû, ÿк ìåäàëі, çà øòî і пàöÿðпå¢. Ñâàйãî кàðöàðà ¢ äçåòäîìå íå 
áûëî, àëå íàçâà іñíàâàëà – пîãðàá ç ë¸äàì, äçå ¢ëåòкó çàхî¢âàëàñÿ ¢ñ¸, 
øòî ìàãëî ñàпñàâàööà, à çіìîй – àñòàòíÿå, пàòðýáíàå ¢ ëþáóþ пîðó, àä 
áóëüáû, áóðàкî¢ äà ìîðкâû. Ë¸íüкó íå пàøàíöàâàëà, à ìî і íààäâàðîò. 
Ïàøàíöàâàëà. Ёí òðàпі¢ ó пðàìåжàк пàìіж ìÿñàì і ¢ñіì àñòàòíіì. Áîëüø 
áóëüáàй. Áóëüáà ÿø÷ý áûëà ìіíóëàãîäíÿÿ, òàìó ç íåпðûåìíûì пàхàì. À 
àä ìÿñà ¢жî і äóхó íå çàñòàëîñÿ: ë¸ä, çàñûпàíû òûðñîй, ÷ûì ÿãî, ìÿñà, 
çðàçóìåëà, пðûкðûâàëі. Ë¸íüкà пðû ë¸äçå і ñìÿðäçþ÷àй óжî áóëüáå àä-
ñÿäçå¢ öýëû äçåíü і öýëóþ íî÷. Мîã áû і áîëåй, і ñÿäçå¢ áû ÿк ìіëåíüкі 
áîëåй, àëå ¢÷àäçå¢ – íåхòà пðûкðû¢ âûöÿжíóþ òðóáó. Ïà÷àëî âàíіòàâàöü, 
à äà ¢ñÿãî äàпÿкàëі пàöóкі, íàäòà ж áåññàðîìíà íàхàáíûÿ, àñàáëіâà кàëі 
÷àëàâåк пðûíÿâîëåíû.

Ç пîãðàáà Ë¸íüкà âûйøà¢ ãåðîåì, хàöÿ ¢ âî÷û і ¢ñëûх пðà ãýòà íå 
ãàâàðûëі: ñпðàâà ¢ äçåòäîìå çâû÷àйíàÿ, жûöö¸âàÿ, ÿк ãýòà çâû÷àйíà ¢ 
жûööі àäáûâàåööà: ñ¸ííÿ òû ãåðîй, à çà¢òðà – ñкóëà íà àäíûì ìåñöû, 
øòî àäáûëîñÿ ç Ë¸íüкàì ÿø÷ý äà òàãî, кàëі ¸í пàòðàпі¢ äà íàñ. У äçåòäîì 
ÿãî пðûâ¸¢ äçÿäçüкà, ðîäíû áðàò Ë¸íüкàâàãà áàöüкі. Ёí áû¢ ëÿñíі÷ûì ó 
кàç¸ííûì ëåñå. À пàñëÿ âàйíû пîпûò íà ëåñ áû¢ íåâåðàãîäíû. ² ¢ ÿãî 
âàäçіëіñÿ äîáðûÿ ãðîøû. Ë¸íüкà ðàñкàçâà¢: íà ñâàå âî÷û áà÷û¢ òóãі жìàк 
і íå àäíûх òîëüкі ðóáë¸¢, àëå і äçÿñÿòàк, пà¢ñîòàк. Ёí пàñëÿ ñìåðöі ìàöі 
жû¢ àäçіí ó хàöå. Ãàëîäíû, хàëîäíû і âàøûâû. Âîøû, øòî пðîñà, ñûпàëіñÿ 
ç ãàëàâû. Тàìó ¢ øкîëå ñÿäçå¢ àäçіí çà пàðòàй, ñàìàй àпîøíÿй ó кëàñå. 
Àäñàäçіëі àä óñіх іíøûх âàøûâûх, àëå íå òàк. Äçÿäçüкà çжàëі¢ñÿ і çäà¢ ó 
äçåòäîì. Íà ðàçâіòàííå кóпі¢ ìàðîжàíàå, äà¢ ðóáåëü, à äà ãýòàãà ñпðàâі¢ 
íîâûÿ, пåðàëіöàâàíûÿ ç ÿãî àпðàòкі øòàíû ç ÷îðòàâàй ñкóðû, кàðòîâóþ 
ñàðî÷кó òàкîãà ж кøòàëòó і íîâåíüкі àáóòàк: áåëûÿ àíó÷û і ÿø÷ý ç âîäàðàì 
áàëîòà і ñâåжà äðàíàй, íå çóñіì пðàñîхëàй ëàçû пàñòàëû. Ãýòà áû¢ öі íå 
пåðøû íîâû Ë¸íüкà¢ àáóòàк. Ёí, ÿк àкðûëåíû, íà ñ¸ìûì íåáå àä ø÷àñöÿ, 
íå¢пðûкìåò àãîðà¢ äàðîãó àä ñâàйãî ñÿëà äà äçåòäîìó. Ñòàÿ¢ çâàð’ÿöåëû 
àä ñп¸кі äçåíü, íàâàò äàðîãà ¢жî ç ñàìàãà ðàíкó пàñіâåëà і ñòàіëàñÿ ¢ 
çàäóìëіâàй ñòàëàñöі. ² пà òàкîй äàðîçå ðàäàñíà áðû¢ ðûжàãàëîâû хëîп-
÷ûк. Âåñåëà пûðñкà¢ ç-пàä íîâûх пàñòàëî¢ áåëû ç øýðûìі кàìåíü÷ûкàìі 
пðûñàк. Àäçіíûì Ë¸íüкâûì кëîпàòàì áûëî ¢áåðàã÷û àä ãýòûх âÿñ¸ëûх 
пûðñкà¢ íîâûÿ áåëûÿ àíó÷û і пàñòàëû, пðàíåñöі, íå çàпëÿìі¢øû, ó áóäó÷àå 
ø÷àñëіâàå жûöö¸.

Àëå ¢ äçåòäîìå пàñòàëû, àíó÷û, ÿк і øòîíікі ç ñàðî÷кàй àäàáðàëі. 
Àпðàíóëі ¢ ñіíіÿ ç пàëîñкàй øòàпåëüíûÿ öі ñàöіíàâûÿ øòàíû і íÿçâûкëûÿ 
ÿìó і íàãàì ðûпëіâûÿ ÷àðàâікі, øòî òîëüкі пàëîхàëі ñкðûпàì. Âûìûëі 
кàðáîëкàй ãàëàâó, пðàпàðûëі öåëà і àäпðàâіëі ¢ іçàëÿòàð. Тîй жà íî÷û 
Ë¸íüкà âûöåðàáі¢ñÿ ç çàìкíóòàãà íà кëþ÷ іçàëÿòàðà. Çíàйøî¢ і àпðàíó¢ 
ñâà¸ ÿø÷ý íåпðûáðàíàå і íåñпàëåíàå àäçåííå і äà¢ äðàëà. Çáåã ç äçåòäî-



ìà. Яãî àäëàâіëі ¢ пåðøûì жà áëіжýйøûì ãîðàäçå. Àäпðàâіëі ¢ äçіöÿ÷û 
пðû¸ìíік-ðàçìåðкàâàëüíік, äà âûñâÿòëåííÿ, хòî і øòî ¸í çà öàöà. ×àìó 
áàäçÿåööà àäçіí пà ñâåöå і íà âîëі.

Ë¸íüкà ñпðàáàâà¢ óöÿ÷û і ç іçàëÿòàðà. Тàìó øòî ÿãî àäçåííå òàкñàìà 
àäàáðàëі і ¢ äçіöÿ÷ûì пðû¸ìíікó-ðàçìåðкàâàëüíікó. Âûäàëі ¢ñ¸ кàç¸ííàå 
і äîáðà çíîøàíàå, øòî Ë¸íüкó пðûйøëîñÿ çóñіì íå äàñпàäîáû, íå ¢ ÿãî 
íàòóðû áûëî ðàçâіòâàööà ñà ñâàіì. Тîëüкі ж äçåòпðû¸ìíік íå äçåòäîì, ó 
іì, íå ÿк ó Ïðîíüкі çà ñòàëîì, ëіøíі ðàç пàâåòðà íå ñàпñóåø. Íå çàíà-
ðîâіøñÿ і íå çàáàëóåø. Уâàхîä і âûйñöå – пàä çàìкîì. À ¢ пåðàкàíà¢÷û 
äàäàòàк íà âàðîòàх ó пàäâîðàк ñàìû ñàпðà¢äíû âàðòàâû ñàëäàò ç âіíòî¢кàй 
і пðûìкíóòûì øòûхîì. Ïëîò ç óñіх ÷àòûðîх áàкî¢ ñâåòó – пàä кàëþ÷ûì 
äðîòàì. У пàкîÿх жà âîкíû ìåòàë¸âà-çàкðàòàâàíû. Äëÿ äûхó ñâåжûì 
пàâåòðàì – ôðàìóãà, äçіðà÷кà, ÿк ó öÿëі÷кі пëÿìіíкà íà ëáå.

Тîëüкі Ë¸íüкà ãàëàâàñòû, óðàäçі¢ñÿ òàкіì. Ёí óäàëà âûáàâі¢ñÿ ç-пàä 
âàðòû ¢ пàкîі. À íà пàäâîðкó âûкàðûñòà¢ âÿëіçíû хëå¢ пàä äðîâû. Ãëóхі 
і çàпóø÷àíû äðàâÿíік, íікіì ÿк âàðòà íå äàñëåäàâàíû. Ç äàхó òàãî äðà-
âÿíікà ÿãî і çíÿëі, ÿк øпàкà ñà øпàкî¢íі. Íàäòà ж піëüíûì àкàçà¢ñÿ íà 
âàðîòàх ñàëäàöік ç âіíòî¢кàй. Êіíóëі ¢ ñàпðà¢äíû кàðöàð, і áëіçкà íå ðà¢íÿ 
äçåòäîìà¢ñкàìó. Ç çàâàëàй íà àкàâàíûх äçâÿðàх і íà ñâіðíàâûì çàìкó. ² ¢ 
ñÿðýäçіíå íå ðàçáÿжûøñÿ, òðû кðîкі íàпðàâà, òðû íàëåâà, ãîëûÿ кàìåííûÿ 
ñöåíû і пðûìкíóòû äà іх óäçåíü ãîëû ëîжàк. ² íà ¢âåñü äçåíü – àкðàåö 
хëåáà, пðûñûпàíû ñîëëþ, кóáàк ëåäçü ö¸пëàй âàäû, пðà¢äà, ç öóкðàì. ×àй. 
Íå, øòî íі кàжû, àëå áûëі і ñÿðîä äçåòäîìà¢öà¢ ëþäçі. Ïðàç óñ¸ пðàйøëі, 
хàöÿ äà òóðìû і íå äàñÿãíóëі. Àëå ãýòà, íå âûкëþ÷àíà, ÿø÷ý íàпåðàäçå – 
жûöö¸ äî¢ãàå.

Мû ñÿäçåëі ¢ ñàìûì âÿëікіì äëÿ хëîпöà¢ äçåòäîìà¢ñкіì пàкîі – äâàö-
öàöü ÷àòûðû ëîжкі. Çàíàäòà, àëå âîкíû ¢ ñîíå÷íû áîк ç àáåäçâþх ñöåíà¢ 
і àä÷ûíÿþööà, íà øпіíãàëåòàх. Мîжíà пàñëÿ àäáîþ і ¢ ì¸ðòâû ÷àñ öіøкîì 
ñëіçíóöü ç пàкîÿ äîëó і çàíÿööà ñâàіìі ñпðàâàìі. Цÿпåð жà пàñëÿ àäáîþ і 
àä÷àпíîй пðàâåðкі äçÿжóðíàй âàñпіòкàй ìû ¢ñå áûëі íà ìåñöû. Âûðàøàëі, 
кàìó àääàöü âÿðхóøкó. Ïàëûí ç’åхà¢ і íå пðûçíà÷û¢ пåðàåìíікà. Àáîäâà 
кàíäûäàòû, Мÿíÿëà і Êðóòàãàëîâік, ñÿäçåëі çà äçâÿðûìà ¢ àãóëüíûì кà-
ëіäîðû, âîíкі.

– Êðóòàãàëîâік – íå. ² ãàâîðкі íÿìà, – ó àäçіí ãîëàñ çàÿâіëі Тîëік Хìûð 
і Яøкà Êíûø, пàäпÿâàëû і пàìàãàòûÿ, øàñö¸ðкі Мÿíÿëû. – Âÿðхóøкó 
– Мÿíÿëó!

Тóò óçíÿ¢ñÿ òàкі ãâàëò, – ñàáà÷ûÿ âÿñåëëі і âÿñíîâûÿ ðàçáîðкі ãðàкî¢ 
– пàìÿðкî¢íûÿ ãóòàðкі. Я ¢жî кàçà¢, øòî áîëüøàñöü ç íàñ äóìàëà пðà 
Мÿíÿëó. Àëå ÿãî пàñîáíікі áðàëі íà ãîðëà. Âàëòóçіëіñÿ ãàëàñàìі äî¢ãà. 
Àхðûпëі, àñіпëі, àëå òàк äà íі÷îãà і íå äàìîâіëіñÿ. Âûðàøûëі пàкëікàöü 
àáîäâóх пðýòýíäýíòà¢: íÿхàй ñàìі хîöü íà кóëàкàх äàкàçâàþöü, хòî ç іх 
íàйáîëüø âÿðхóøкі âàðòû. ² ¢ñ¸ ж ãàëàñіöü íå ñпûíіëіñÿ.

– Êðóòàãàëîâікà, Êðóòàãàëîâікà, – ñіпå¢ íåхòà çà пå÷÷ó.
– Êðóòàãàëîâікà, – óñòà¢ëÿ¢, ëåжà÷û íà ëîжкó, ñâàå äâàööàöü кàпååк і ÿ.
– Рûжû, – öі íå ¢ äçÿñÿòû ðàç піñкíó¢ кóðãóçû Яøкà і ñхàâà¢ñÿ çà 

øûðîкіÿ пëå÷û Хìûðà.
Ë¸íüкà ñòðûìà¢ñÿ. Ïàãàðäëіâà хіòíó¢ ãàëàâîй:
– Ïóøкіí áû¢ òàкñàìà ðûжû.
Я íå хàöå¢ пÿðý÷ûöü Êðóòàãàëîâікó. Àëå íåÿк ñàìî âûðâàëàñÿ:
– Íі÷îãà çàãíó¢, àðàпà çàпðàâі¢. Ïóøкіí – ñàì ç àðàпà¢.
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– Ç àðàáà¢, – пàпðàâі¢ ìÿíå Ë¸íüкà – à ¢ñ¸ ðî¢íà – ðûжû.
– Áðàхíÿ! Àðàáû ÿк íåãðû. ×îðíûÿ. Рûжûх ñÿðîä іх íå ìîжà áûöü.
Êðóòàãàëîâік хîëàäíà çіðíó¢ íà ìÿíå, ÿк пðûìÿðà¢ñÿ:
– Юøкó òàáå пóñöіöü, öі øòî? Êàá пàðàçóìíå¢. Ñòóкíåìñÿ?
Ñòóкàööà ìíå ç Ë¸íüкàì áûëî ¢ñ¸ ðî¢íà, ÿк íàøàìó Áîáікó, кàëі ¸í 

ñòûðûöü пàйкó хëåáà, à ÿãî çëîâÿöü: àäðàçó ж íàáîк, ëàпкі ¢ãîðó і áåëàå 
÷ýðàâà íàпàкàç. Àëå òóò ÿ íå пàжàäà¢ ëàпкі ¢ãîðó:

– ² ñòóкíåìñÿ, і хóкíåìñÿ, – ðàñпàëÿ¢ ìóжíàñöü, âûäçіðàþ÷ûñÿ ç ëîжкà 
і ç íàòî¢пó хëîпöà¢, öàëкàì óпý¢íåíû, øòî Êðóòàãàëîâік ðàñкâàñіöü ìíå 
хëåáàðýçкó. Âûðàòàâà¢ ×ìûх. Çâûкëà ÷ìûхíó¢ і íàäçüìó¢ñÿ ãіñòàðû÷íàй 
âàжкàñöþ ìîìàíòó:

– À áàöüкà ¢ кàìіñàðàх пàðòûçàíñкàãà àòðàäà òàкñàìà áû¢ ðûжû?
Уñå ðàçàì ñà ìíîй çàì¸ðëі. Ë¸íüкà ÿø÷ý áîëüø пàðûжý¢ і âûöіñíó¢:
– Тàкñàìà, – і àпóñöі¢ ðóкі. Я çðàçóìå¢, øòî ¢ ÿãî ¢жî íÿìà àхâîòû 

áіööà ñà ìíîй. ² ìíå ¢жî áûëî äà ëÿìпà÷кі, ÿкîй ìàñöі áû¢ Ïóøкіí.
Äîáðóþ хâіëіíó Ë¸íüкà ñòàÿ¢ íå кðàòàþ÷ûñÿ. Ïîòûì пàâÿðíó¢ñÿ äà 

ìÿíå. Я íàâàò íå пàçíà¢ ÿãî. Тâàð ÿк пåðàëіöàâà¢ñÿ, ìåäíà çàâåòðû¢ñÿ. 
Âûðàçíà пàçíà÷ûëіñÿ ñкóëû. Çíà÷íà пàçíåй ìíå äàâîäçіëàñÿ áà÷ûöü òàкіÿ 
òâàðû ¢ òûх, хòî àìàëü øòî íå âåäà¢ пàкîÿ¢. Уâåñü ÷àñ ó ëåñå, òàйçå öі кàëÿ 
âîãíіø÷à і ðàкі. Ãýòà áûëà ¢пàðòàÿ і çàöÿòàÿ пàðîäà ëþäçåй, íÿçäîëüíàÿ 
íі ¢ ÷ûì ñàñòóпіöü íàâàò ñàìîìó ÷îðòó.

– Íó і øòî? Рûжû! Уâåñü ó ìÿíå, à ÿ ÿãî ñûí. Íó, íàëÿòàйöå ôóíò 
ñóøîíûх.

Мÿíÿëà áà÷кîì, áà÷кîì пà÷à¢ íàáëіжàööà äà Ë¸íüкі, ÿк çà¢ñ¸äû пåðàä 
áîйкàй. Ïà÷ûíàå ç áîкó, á’å пåðøûì, íå÷àкàíà і áàëþ÷à. Ë¸íüкà ñòàÿ¢ 
íå кðàòàþ÷ûñÿ і ¢âà ¢пîð ãëÿäçå¢ íà Мÿíÿëó, ìÿäçÿíà àпàëüâàþ÷û òàãî 
ðûжìîööåì. Тóò çíî¢ âûкàöі¢ñÿ ×ìûх, òîëüкі öÿпåð ¸í óжî íå ÷ìûхà¢. 
Çóñіì íå ¢ëàñöіâà ñàáå, ðàçâàжëіâà, áÿç÷ìûхàâà ñкàçà¢:

– Íó і øòî, øòî ðûжû. ×ûì ðûжýй – òûì äàðàжýй. Ïðûìà¢кà òàкàÿ 
¸ñöü.

Мû ìî¢÷кі пàãàäçіëіñÿ ç іì і ç пðûìà¢кàй.

(Працяг будзе).



Куды павяртаецца поўня

Іна Снарская

паэзія

па
эз

ія

…ніхто не ведае нас горш, 

чым мы самі. . .

*  *  *

А вечная толькі зямля мая...
Гарады растуць, адыходзяць людзі.
Хукае хлапчанятка на шкло, –
Даражэйшай зямлі ў яго не будзе.

Вечная, вешчая зямля мая,
Як чарнічанка – сэрцам да Бога.
Укрыжуе нябёсы каля камля
Дарагая мая дарога.

*  *  *

“Не!” – кажу я нягодам усім,
“Так!” – надзеі й мілосці.
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Буду неба й замлю прасіць,
Каб сябры завіталі ў госці.

Зачыніліся дзверы ў бары,
Толькі ў Бога ключы ад Раю.
Гаварыце са мной да зары,
Пакуль неба трымаю.

Гэтак цягнецца збажына
Да далоні прыязнай.
Зберажы, Міласэрдны, нас,
Пакуль сонейка ясніць.

Зберажы, Абаронца, кроў
Родную і чужую,
І зямлю, і маю любоў,
І сцяжынку жывую.

ЧОРНА-БЕЛАЕ
Мы, як і нашыя дамы,
пабудаваныя на снезе...
Рыгор Барадулін

На снезе нашыя дамы,
Дзе коміны дымяць зямлі,
І зазямляюцца снягі
У чорны сон маёй тугі.

Ідзе па снезе чалавек,
Нябёсны і зямны навек,
Дрыжыць на веях белы смех,
І першародны муліць грэх. 

Растане снег
І сыдзе грэх 
Упрочкі, проч,
У бела-ноч...

А чорна-белымі снамі
Дамы ляцяць і ляцяць над намі...

ВЕЧНАСЦЬ

Адкуль прыходзіць трава,
півоніі ды язмін?



Куды павяртаецца поўня?
Сёмае кола дрыжыць на вадзе,
нібы ад каменьчыка,
кінутага дзяўчынкай ці хлопчыкам –
сынам, унукам...

Я стаю на беразе рэчкі
і гляджу на ваду.
Квітнеюць язмін і півоніі,
распускаецца поўня, –
па коле, па коле,
па кровазвароце жыцця...

Нехта кідае, кідае каменьчыкі,
а кола звініць, і звініць, і звініць...

*  *  *

Калі я пішу, то адчуваю плынь жыцця –
не дарэмна, усё не дарэмна...
Коціцца купальскае кола з гары,
а мне здаецца, што яно ўзлятае ў неба,
становіцца німбам для сонца.
Некалі ў дзяцінстве бабуля казала мне,
што на Купалле – сонца таньчыць.
Я глядзела на сонца,
але нічога  не бачыла
акрамя чыстага святла.
Заплюшчвала вочы – і зноў не бачыла.
Цяпер гляджу – і бачу. Які вясёлы вясёлкавы німб!
Толькі... каму расказаць пра гэта? Хто паверыць?

ПАВОДЛЕ «СТАЛКЕРА»

І пакрые вада забыцця ўсё, што раней мела значэнне.
Жарсці адыдуць, расчыняцца ў плыні мінулага,
І будзе ноч падобная на дзень, а дзень падобны на ноч.
І слабасць мая стане моцнай, як маладое дрэва, 
яно толькі пачынае расці...
Бурштынавыя хвалі на мелкаводдзі гайдаюць паветраныя замкі,
якія так і не сталі дамамі, бо не пусцілі карэнне ўглыб...
А я буду вечнасць стаяць на беразе месца, дзе збываюцца жаданні,
ды не зраблю нават кроку.
Ніхто не ведае нас горш, чым мы самі.
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ЖЫЦЦЁ
Дарогі былі перапоўнены...
Марцэліюс Мартінайціс

Бяжыць дзяўчынка,
а цень яе – нібы птушка.
Ідзе жанчына,
а цень яе – нібы дрэва.
Брыдзе бабуля,
а цень яе – нібы свечка. 
Цячэ рэчка. Свеціць месяц.

*  *  *

Калі ты была мятлікам,
свет твой спяваў зялёным
лёнам, бярозы і клёны
гайдалі ў далонях ціш.

Калі ты была мятлікам,
поле свяцілася сінню,
поўня паўнела небам,
а ты была... Ты – была!

Калі ты была мятлікам,
проста... лётала летам.
Калі ты прачнулася сёння...
а ўжо на веях зіма.

ДОЖДЖ

                 Унучку Макарчыку

Больш грымела, чым дажджыла,
Нават ног не намачыла.
Я схаваю парасон
У дзіцячы вешчы сон.

Дожджык, дожджык, секані,
Мы паедзем на кані
Па узмежках, па гарушках...
Гушкай, сон, шапчы на вушка.

Сіні-сіні вешчы сон
З дзівасілавай расой.



*  *  *

З паўночных хмар будую дом:
Мая зямля – мая любоў.
Світальных песень пералёт
І памяць куляй  навылёт.

І дзень, і ноч, і дзень, і ноч
Радзіма вольным небам крочыць.

*  *  *

Рыпіць журавель драўляны
Каля анямелай крыніцы.
Ты быў для мяне світальны,
Дазволь хоць табе прысніцца.

Рыпіць журавель драўляны
Па-птушынаму, развітальна.
Аднойчы ссівеюць паляны,
І кветкі паадцвітаюць.

Рыпіць журавель... Ды неба
Напоўніцца навальніцай,
І будуць грамы, як трэба
Дажджу. Ажыве крыніца!

А потым вярба старая 
Маліцца будзе заўзята,
Каб даляцеў да Раю
Той журавель крылаты.

ПАВУЦІНКА

Грае старая пласцінка,
Хуткае сэрца, цішэй, –
Восені павуцінка
Ляціць на ўзроўні вачэй.

А за вокнамі – лета,
А за летам – вокны,
Шыбкі цалую пяшчотна, вогка
У краёчак стамлёнага свету.

Мы ляцім на планеце гэтай,
Такой маленькай, нібы паветраны шарык,
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І я трымаюся за павуцінку,
І мама нясе мяне на руках.

*  *  *

А між думкамі –  ангела крылы.
Пачынаецца новы дзень.
Як жывеш, з кім летуеш, мілы,
Лётаеш дзе?

Забываць – няўдзячная справа.
Вечар. Колы дрыжаць на вадзе.
Злева – воля і воля – справа.
Радасць дзе?..

*  *  *

Ты казаў — найбольшы грэх знішчыць каханне...
Небу па самыя плечы світанне,
Купальскія воды амываюць ногі.
Якое шчасце шукаць яшчэ, якія дарогі?

А куды яно знікла, калі было? 
Тое каханне спеўнае адгуло,
Адляцела з птушкамі, ад’енчыла, адкрычала...
Цяпер не спіцца начамі...

Ужо не пабачаць нас разам шматкроп’і, сказы...
Шмат гаварылі, каханне згубілі.
А шчасце не слухала нас, рушыла ўпрочкі. 
Моўчкі...

РЭЧКА

Усё хуткаплынна і недарэчна,
як рэчы, складзеныя ў валізу...
– Зачыняюцца дзверы,
вам сюды нельга без візы!
– А як жа мне жыць,
калі я рэчка?

ІДЗІ ПА ВАДЗЕ

– Без паветраных замкаў
і ветру на мулкім дне?



– Ідзі па вадзе!
– Без словаў астылых, мілых,
у радасці і бядзе?
– Ідзі па вадзе!
– Мятліка крылы, ластаўкі пералёт,
зіма, галалёд... Надзея дзе?
– Ідзе па вадзе!

СНЫ

дыптых
1

Зноў хачу навучыцца хадзіць:
Трымаючыся за дрэвы, перайсці двор...
Марцэліюс Марцінайціс

Трымаюся за дрэва, як за праўду,
нібы за цёплую руку бабулі,
ці за дзядулеву пашэрхлую далонь...
Стары арэх зялёнымі пальцамі кранаецца майго вакна,
працірае да бляску, да чысціні...
Аднойчы я задрамаю пад гэтым дрэвам,
а прачнуся ў сябе дома.

2
Прастора падказвае: чацвёртае вымярэнне ёсць!
Сяджу за сталом у сваім двары і чытаю кніжку.
Бачу адначасова вакно ў драўляных аканіцах,
гадзіннік за шклом у глыбіні памяшкання,
свой адбітак за сталом у двары, і раптам... 
за маёй спінай вымалёўваецца не стары штыкетнік з агародам, 
а незнаёмы краявід з лугавінай, кустамі, лесам на даляглядзе...
Што гэта? Хіба не чацвёртае вымярэнне?

МАЎЧАННЕ

Уся Радзіма ў поглядзе з-пад вей.
Дзе вецер вее і руйнуе сцены,
Народжаныя вольнымі адценні
Майго маўчання ў поглядзе з-пад вей.

Там рай і пекла, і любоў, і здрада,
І белакрыла над зямлёю радасць, 
І кроў закалыханая ў траве, –
Усё ў паглядзе стомленым з-пад вей.
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Вякі ляцяць, рунеюць збажыною,
О, Божа, так было са мною,
Нібы плыву на плоце за вадою...
Зямля мая, ты чуеш, як маўчу?!

МАЛІТВА

Госпадзе, Збаўца наш,
прабач нас усіх, прабач!
Бачыш, палымнеюць дарогі,
палыном зарастаюць шляхі да Бога.
Веры выракаемся, пужаемся...
Каіны і Авелі ляцяць на адным крыле.
Лёс такі. Божа, уратуй мяне,
родных маіх дарагіх і няродных..
Нават катаў ратуй,
бяспамяцтва годных,
і тых, свабодных, 
чыя кроў запяклася ў траве.
Ноч міне...
Даруй, пашкадуй,
Сэрца даверы.

*  *  *

«Я – тут, я – тут!» – стукаю ў браму сэрца.
Атруты столькі вакол, столькі раптоўнай смерці.
Стукаюся... Толькі лядок зары...
Зірні мне з надзеяй у вочы, зірні,
Такой заінелай, нясмелай...
Птушкай белай лётаць хацела,
Толькі цяжкое цела...
Карацелі дні, даўжэлі ночы,
Зірні мне з лагодай у вочы...
Ваўчынай сцяжынай, прарочай
Бягу ў гушчар лясны проці ночы.
Нашча выпіваю зару, гавару...
А ў адказ крумкачынае: «кру-кру-кру».

*  *  *

Надзея – дзіва. Небакрай. Зара.
Надзела я кашулю змагара.
Гарыць зара і зорыцца гара,
А я стаю між зорак, рэк. Пара.



Даўно пара змагацца за жыццё.
Зара, чаму ты колішся асцём?
Ранейшай ўжо не буду. Каляда
Пшаніцу ў двор насыпала ў мядах.

ЗАГАВАРЫ

Загавары, каб я цябе пачула.
Пташыны сад. На дрэвах сны начуюць.
Я чую пад карой разлівы рэк.
Загавары, мой родны чалавек.

Цераз гады, цераз грамы і злівы,
Загавары, і пацякуць шчасліва
Разлівы рэк у сэрцы пад карой.
Прыслухайся. Загавары са мной.

ЦІМОШЧАНКІ
Ласкі не шкадавала неба,
Дароў пан Бог не шкадаваў,
Двойчы ён Слова табе даў...

Майя Львовіч. З кнігі «Ластаўка, ляці!»

А можа і ўкраінская кроў у маёй жыве...
Аднойчы з Украіны прыйшлі продкі мае,
Вунь тыя Цімошчанкі, ціхмяныя людзі,
Якім не прыносілі шчасце на блюдзе,
Непаметнае шчасце, кветак цішэй, 
Ды хацелася лётаць аблокаў вышэй,
І струны вашчыць, і мячы каваць,
Каб свабоду сваю на плячах трымаць.
Цімошчанкі, ціхмяныя людзі,
У зямлю беларускую ўраслі па грудзі,
А сляды іхнія на дзяціннай зямлі
Адбіваюцца ў сэрцы маім дзень пры дні,
І дзве мовы жывуць, карагодзяць, не спяць,
Каб нябёсы мае на плячах трымаць.
Цімошчанкі – ціхмяныя людзі...
Ды гарачую кроў зіма не астудзе.
Свечка гарыць. Цячэ вада.
Два берагі-абярэгі мне Бог даў.
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*  *  *

Чаму дарагое такое балючае?
Лячу над лясамі, над сінімі кручамі.
Душа мая вучыцца тваю разумець.
Не здрадзіць. Не анямець.
На калені ўпасці. У людзях не прапасці.
Піць цішыню, як віно…
Вунь на выспе будуе каўчэг свой Ной.
Недзе попелам засыпае Пампею.
Усё гэта кадры адной эпапеі.
А роднае – такое балючае.
Малочныя рэкі. Казкі гаручыя…

СЯБРОЎЦЫ

1
Пад цяжарам любові ўпала любоў...

              М. Львовіч

Даруйце, бары і лясы,     
Песня мая знямела, 
На вярбе пасялілася амяла,
Смокча птушыныя галасы,
Як змяя. 
Вясновае неба цяжарнае сонцам,
Гукае песню маю бясконца.
Ды як мне спяваць,
Калі птушкі ўсе разляцеліся,
Сцелецца ноч па зямлі мяцеліцай.
Адляцелі сябры-ваяры
У бары, на хмарынках начуюць,
На галінках сляпой зары...
Не бачу, сэрцам чую. 
Пад цяжарам любові ўпала любоў.
Хто застаўся са мной,
Хто заспявае сэрцам,
Што вера мацнейшая смерці? 

2

Гэтыя словы такія знямоглыя,
Нібы не словы зусім, а скарынкі.
Па небе ляцяць каляровыя сны і хусцінкі,
А дацягнуцца не можна мне.
Птушкі вясну праслаўляюць,



Лашчацца ў небе ластаўкі,
А мне радасці не хапае, 
Дзень стаў такі,
Нібы гора гарой акрыляю. 
Словы цяпер не свецяцца,
На старонках – вецер іх.
Дрэвы без ценю, радкі без агню,
Мову не пазнаю. 
Словы волю сваю адспявалі.
Па небе плывуць караваі,
А я хапаю адны скарынкі.
Хлеба! Лаўлю, лаўлю...
А гэта толькі леташні снег.

3

Хто ў мяне забірае сяброў?
Кроў запяклася на скроні.
Навечна? Да скону?
Непатрэбныя літары, сказы...
Хто ў мяне забірае сяброў,
Нечакана, адразу.
Зноў пытанне і зноў без адказу.
А вясна прамаўляе любоў
Выразна.

4

Калі выплакацца – стане лягчэй.
Бяжыць, бяжыць прэч з вачэй
няўлоўная постаць твая,
а я
нават загаласіць не магу...
Успамін: мы ляжым на снезе,
як на лугу,
глядзім у неба, а яно ўсё бліжэй і бліжэй...
Не трэба, неба, спяшыць,
увесну так хочацца жыць
і ўсмешку тваю да грудзей туліць,
а не цалаваць на крыжы.

5

Чырвонае неба цяжарнае сонцам
Просіцца на краёчак далоні:
«Дазволь пасядзець, у вочы твае паглядзець.
Дзе ты? З кім ты?»
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Усе разляцеліся.
Сябры мае, у душы мяцеліца.
Дзе вы, сябры мае лепшыя, першыя?
Вось неба. Вось сонца.
А вы ўжо бясконцыя...

6

Дзень смерці — як дзень нараджэння
у тое жыццё, што няма ў ім меж,
у тое невымоўнае, 
што дрыжыць на адной павуцінцы,
але ўмяшчае цэлы Сусвет.

РОДНАЙ МОВЕ

А гэтая любоў большая за мяне, –
не праміне,
сыноў, дачок захінае.
Любоў ведае, знае:
калі нават рэкі назад пацякуць,
і няўдачы мячы агнявыя скуюць
у вольнай душы салаўі пяюць
на роднай мове світання.

ВЕЧНАСЦЬ

Калі івалга будзіць ранкам
і гэта найлепшая песня,
калі ты яшчэ спіш і не спіш адначасова,
а рэчка цячэ з мінулага ў будучае скрозь цябе,
ты заходзіш у ваду і маладзееш,
свет багоў, звяроў і птушак расхінае нябёсы
над тваёй галавой парасонам,
а сонца ўжо ўмылася,
вунь плыве на сваім зялёным чаўне,
гэта значыць, што ты адраджаешся,
і восень яшчэ за гарамі,
і зіма далёка,
і жыццё неасяжнае, вечнае...
Дыхай, дыхай, дзяўчынка,
плыві, човен, плыві...



*  *  *

Кроў за кроў, зуб за зуб, –
Зноў па коле гісторыя?
Вырай – ён жа не хаты зруб,
А Радзіма – не тэрыторыя.

Сем «я», мы – сям’я,
Не па крыві, па сумленні,
Аб’яднаныя тым, што ты і я
Не жадаем стаяць на каленях.

Коціцца кола з гары,
Рыкаюць каіны, як звяры,
А мы верай багатыя
Нават за кратамі.

Верай, праўдай сваёй
З роднай зямлёй,
Зраненай, ды не задушанай.
З намі продкі і неба да каранёў.
Душы вандруюць пушчамі.

Не скарыліся! Не!
Бо Скарына на правым крыле,
На левым – Кастусь Каліноўскі!
Новы дзень пачынаецца. На зале
Спарышы прарастаюць Боскія.

*  *  *

Каму маіх прычалаў цішыня
Не адзавецца поўняй пад грудзямі, 
Хто не пазнае, што хаваю я 
Пад ліўнямі і пад грамамі,
Пад скураю вужынаю
(Я дзён здымаю на нач світку таямніча)
Мы проста сведкі той слязы грамнічнай,
Дзе ўсе спакусы і жалі на дне,
Каму мая журба не забаліць,
Падзякую, перагарну старонку...
І заспявае ў небе жайвар звонка,
Запахне хлебам і маёй старонкай,
Як лустаю абуджанай зямлі.
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“Äâàööàöü пåðøàãà âåðàñíÿ à ñ¸ìàй ãàäçіíå ðàíіöû ÿ 
пà÷à¢ àáхîä äàâåðàíàãà ìíå ¢÷àñòкà ¢ ìåжàх âóëіö Âіëåíñ-
кàй, Ãðàíäçіöкàй і Мóðà¢¸¢ñкàй. Ïðûкëàäíà ¢ 7.15, пðàхî-
äçÿ÷û áåðàãàì ðàкі Юðûñäûкі, ÿ çà¢âàжû¢, øòî íà ¢çãîðкó 
ëÿжûöü íåйкі ÷àëàâåк. Ïàäûøî¢øû áëіжýй, óáà÷û¢, øòî 
ãýòà ìàëàäàÿ äçÿ¢÷ûíà пðûкëàäíà 16-18 ãàäî¢, àпðàíóòàÿ ¢ 
÷îðíàå пàëіòî, пàä ÿкіì íå áûëî íіÿкàãà àäçåííÿ. Шûÿ ÿå 
áûëà пåðàðýçàíàÿ. Ïðûкìåò жûööÿ пðû àãëÿäçå àхâÿðà íå 
пàäàâàëà. Çãîäíà іíñòðóкöûі àá äçåÿííÿх ó òàкîй ñіòóàöûі 
ÿ пà÷à¢ ñâіñòàöü ó ñëóжáîâû ñâіñòîк. Ïðàç íåкàëüкі хâіëіí 
äà ìÿíå пàäûøî¢ ìÿñöîâû äâîðíік Мàкñіì Êóãà÷, ÿкîìó 
ÿ çàãàäà¢ ñòàÿöü кàëÿ òðóпà і íå пàäпóñкàöü íікîãà. À ñàì 
íàкіðàâà¢ñÿ ¢ äîì ãóáåðíàòàðà, пàòýëåôàíàâà¢ àä äçÿжóðíàãà 
¢ àääçÿëåííå âûøóкíîй пàëіöûі і çãîäíà іх çàãàäó âÿðíó¢ñÿ 
äà öåëà. Ïðàç äâàööàöü хâіëіí пðûåхàëі ñëåä÷ûÿ, à ñëåäàì і 
кàðýòà ç äîкòàðàì. Ïàñëÿ ÷àãî, ç äàçâîëó пàëіöûі, âÿðíó¢ñÿ 

Віктар Варанец

...столькі гадоў марыў убачыць гэтыя скарбы 

і спыніўся за крок ад іх. . .

Крымінальны ланцужок
Апавяданне
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äà âûкàíàííÿ ñâàіх ñëóжáîâûх àáàâÿçкà¢. Ãàðàäàâû ñòàðøàãà àкëàäó Ïà-
òàпà¢ Мікіòà Міòðàôàíàâі÷”.

Я çàкîí÷û¢ ÷ûòàöü ðàпàðò ãàðàäàâîãà і àáâ¸¢ âà÷ûìà пàкîй. Тóò ñÿäçåëà 
¢ñÿ íàøà кàìàíäà âûøóкíîãà àääçÿëåííÿ: ñëåä÷ûÿ Çìóøкî Ëåàíіä Уëà-
äçіñëàâàâі÷, Міòðîхіí Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, Ïóçûðî¢ Ëå¢ Ïÿòðîâі÷, Äçÿá¸ëà¢ 
²âàí ²ëüі÷ і пÿòûì ñòàжîð Êíûø Âàñіëü Я¢ãåíàâі÷... Тàк, øòàò пàкóëü 
íåâÿëікі, àëå і ìû òîëüкі ãîä ÿк óòâàðûëіñÿ пðû пàëіöýйñкіì óпðà¢ëåííі 
ãîðàäà Ãðîäíà.

– Íó øòî, пàíîâå, – пðàöÿãíó¢ ÿ ñâîй âûñòóп, – ó íàñ ç âàìі çàáîйñòâà. 
À ãýòà ¢жî ñóð’¸çíà! Äóìàþ, íå¢çàáàâå і ãóáåðíàòàð çàöікàâіööà хîäàì 
ñëåäñòâà.

Уñå çãîäíà çàхіòàëі ãàëîâàìі, àëå àñàáëіâàãà äðàìàòûçìó íà іх òâàðàх ÿ 
íå çà¢âàжû¢.

– À çàðàç пàñëóхàйöå çàкëþ÷ýííå ìåäûöûíñкàãà ýкñпåðòà.
Я âûöÿãíó¢ ç пàпкі ÷àðãîâóþ пàпåðкó і çíî¢ пà÷à¢ ÷ûòàöü.
“Ïàâîäëå пåðøàñíàãà àãëÿäó ìîжíà çðàáіöü íàñòóпíûÿ âûñíîâû. Тðóп 

àñîáû жàíî÷àãà пîëó ¢ ìåжàх 16-18 ãàäî¢, ëÿжà¢ íà ñпіíå, ðóкі пàäöÿã-
íóòû äà ãàëàâû, íîãі ðàñкіíóòû ¢ áàкі. Ãàëàâà пàâåðíóòàÿ ¢пðàâà. Íà ãîðëå 
áà÷íû ãëûáîкі пàðýç, ÿкі і ñòà¢ пðû÷ûíàй ñìåðöі. Рàíà íàíåñåíàÿ òîíкіì 
âîñòðûì пðàäìåòàì íàкøòàëò ñòðóíû, äðîòó і òàìó пàäîáíûì. Íà òâàðû 
пðûñóòíі÷àþöü кðûâàпàäö¸кі. Ñëÿäî¢ çãâàëòàâàííÿ íå íàçіðàåööà. Àпðî÷ 
пàëіòî ÷îðíàãà кîëåðó іíøàå àäçåííå, ÿк âåðхíÿå, òàк і íіжíÿå, àäñóòíі÷àå. 
Ñìåðöü íàñòóпіëà пðûкëàäíà пàìіж äâàööàööþ ÷àòûðìà і òðûìà ãàäçіíàìі 
íî÷û. Тðóп äàñòà¢ëåíû ¢ ãàðàäñкі ìîðã äëÿ пàòàëàãà-àíàòàìі÷íàãà ¢ñкðûööÿ. 
Ñóäîâà-ìåäûöûíñкі ýкñпåðò ²âàíî¢ Мàðк Çàхàðàâі÷”.

Я àäкëà¢ пàпåðкó.
– Тàкіì ÷ûíàì, пàíîâå, пàäâÿäçåì пåðøûÿ âûíікі. Íåâÿäîìàÿ àñîáà 

жàíî÷àãà пîëó 16-18 ãàäî¢ ç íåâÿäîìàå пðû÷ûíû áÿжûöü àäíåкóëü ó 
àäíûì пàëіòî і ãіíå íà áåðàçå ðàкі àä ðóк íåâÿäîìàãà çàáîйöû íåâÿäîìà 
çà øòî. Ці íå çàøìàò òóò íåâÿäîìàãà?

Ñëåä÷ûÿ äðóжíà çàãóëі:
– Àäíàçíà÷íà âіñÿк! Íі àäíîй çà÷ýпкі! Мîжà, пðûåçäжàÿ ÿкàÿ! Âàçіñÿ 

òóò ç ¸й.
Я пàäíÿ¢ ðóкó – і ãóë àäðàçó ж ñöіх.
– Çàðàç кîжíû áÿðý ôîòàçäûìàк àхâÿðû і пà÷ûíàå пðàöàâàöü. Ëåàíіä 

Уëàäçіñëàâàâі÷, âû пðàйäçіöåñÿ пà äàìàх âàкîë ìåñöà çàáîйñòâà – ìîжà, 
хòî øòî áà÷û¢, ÷ó¢. Міòðîхіí Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷ çîйìåööà пóáëі÷íûìі 
äàìàìі і пðûòîíàìі. À ðàпòàì ÿíà àäòóëü çáåãëà?

Міòðîхіí òóò жà ¢ñкî÷û¢ і ñâàіì піñкëÿâûì ãîëàñàì пà÷à¢ àáóðàööà:
– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, íó ÷àìó ¢ áàðäýëі çà¢ñ¸äû ÿ? Жîíкà, кàëі äàâå-

äàåööà, çíî¢ çàкîöіöü ñкàíäàë, ÿк і ìіíóëûì ðàçàì. Тûäçåíü ñіíÿк ç âîкà 
íå ñûхîäçі¢.

Ïóçûðî¢ ç ìåñöà òóò жà кіíó¢:
– À Âû, Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, пåðààпðàíіöåñÿ ¢ ñóкåíкó і ç òàкіì ãîëàñàì 

ó áàðäýëі çà ñâàþ пîйäçåöå. Яø÷ý і пðûпëîöÿöü.
Уñå ãðûìíóëі àä ñìåхó. Міòðîхіí ìàхíó¢ ðóкîй і, пàкðû¢äжàíû, ñå¢ 

íà ìåñöà.
Я пðàöÿãâà¢.
– ²âàí ²ëüі÷, çà âàìі кàðòàòýкà. Мîжà, òàì øòî ¸ñöü пà çàáіòàй. Ñòàжîð 

Êíûø áóäçå ñÿäçåöü íà òýëåôîíå і кààðäûíàâàöü íàøó пðàöó, à ÿ пðàйäó-
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ñÿ пà ñâàіх ñóâÿçÿх. Çà¢òðà à 9-й ãàäçіíå ÷àкàþ ñпðàâàçäà÷ó àä кîжíàãà.  
² íå çàáûâàйöå, пàíîâå, пðà іíøûÿ ñпðàâû, øòî âіñÿöü íà âàñ. ²х íіхòî íå 
àäìÿíÿ¢. Тàìó çà пðàöó, пàíîâå!

Яø÷ý ¢ ñóäîâàй øкîëå ¢ Âіëüíі âûкëàä÷ûкі áåñпåðàñòàíкó íàãàäâàëі 
íàì, øòî ñàпðà¢äíû ñûñкàð пàâіíåí ìåöü áàãàòóþ àãåíòóðó ñÿðîä ðîçíûх 
ñëà¸¢ íàñåëüíіöòâà. ² хàöÿ ÿ òîëüкі ãîä ÿк пåðàáðà¢ñÿ ¢ Ãàðîäíþ пàñëÿ 
çàкàí÷ýííÿ ãýòàй ñóäîâàй øкîëû, íåкàòîðûÿ íàпðàöî¢кі ¢жî пàñпåëі 
ç’ÿâіööà. ² ÿ ðóøû¢ íà Мóðà¢¸¢ñкóþ, äçå ¢ кàð÷ìå “Âåðñàëü” àäçіí ìîй 
äîáðû çíà¸ìû “àкó÷âà¢” ó кàðòû íàі¢íûх пðàâіíöûÿëà¢ ç íàâàкîëüíûх 
ìÿñòý÷àк. Çâàëі ÿãî Êіðпà Çûãìóíä Рàìóàëüäàâі÷, і пðàäñòà¢ëÿ¢ñÿ ¸í óñіì 
ðàäàâіòûì øëÿхöі÷àì ç-пàä Âàðøàâû. У пàëіöýйñкіх кîëàх ÿãî âåäàëі пàä 
ìÿíóøкàй Êîçûð, à òàкñàìà ÿк Рûëàâà Яíà Áàëÿñëàâàâі÷à, âûхàäöà ç 
áåäíàй ñÿì’і кðà¢öà ñà Ñкіäàëÿ.

Íÿãëåäçÿ÷û íà ðàííі ÷àñ, Êîçûð áû¢ óжî ¢ кàð÷ìå, äçå ñìà÷íà ñíåäà¢ 
áóëüáÿíûìі кíåäëікàìі ñà øкâàðкàìі, пðàãíà çàпіâàþ÷û іх ö¸ìíûì піâàì.

– О, пàí ñëåä÷û! – íіáû ðàäàñíà ¢ñкëікíó¢ Êіðпà-Рûëà¢, óáà÷û¢øû 
ìÿíå íà пàðîçå. À âî÷û, òûì íå ìåíø, ñпàëîхàíà çàáåãàëі. Я пàäûøî¢ äû 
øûíкàðà, çàìîâі¢ кóôàëü ñâåòëàãà піâà і ñå¢ íàñóпðàöü Êîçûðà.

– Ïàí ñëåä÷û çàâіòà¢ íà ðàíіøíÿå піâà ç пðû÷ûíû хіñòкàãà çäàðî¢ÿ? 
– пàñпðàáàâà¢ жàðòàâàöü ìîй ñóáÿñåäíік.

– Íå ðàçóìíі÷àйöå, Рûëà¢, – àäðàçó ж àáàðâà¢ ÿ ÿãî. – Äçå ÿø÷ý çíîй-
äçåø ó òàкі ÷àñ òàкîãà àáіáîкà, ÿк âû? Тîëüкі ¢ “Âåðñàëі”.

– Ïàí ñëåä÷û òàк хàöå¢ áà÷ûöü áåäíàãà Çûãìóíäà Êіðпó?
– Ïàí ñëåä÷û, – äðàжíÿ÷û, ÿ íàâàò пàäðàáі¢ ÿãî ãîëàñ, – хàöå¢ áà÷ûöü 

íàхàáíàãà кðûìіíàëüíікà Яíà Рûëàâà, ÿкîãà ãîä íàçàä àäìàçà¢ àä òóðìû, 
ðàñòëóìà÷û¢øû àáðàáàâàíàìó ãàñпàäàðó ñûðàâàðíі Àпàíàñó Цÿжýëüíікó, 
øòî ¸í ñàì, áóäó÷û ¢ íåöâÿðîçûì ñòàíå, âûкіíó¢ ó Í¸ìàí çàëàòû ãàäçіí-
íік і пàðòìàíý ç ãðàøûìà. À ôîòàçäûìàк ç àäáіòкàìі пàëüöà¢ çëîäçåÿ і 
ðýöûäûâіñòà Êîçûðà äà ÷àñó ëÿжàöü ó ìÿíå ¢ ñåйôå.

– Íó, äîáðà-äîáðà, óжî і пàжàðòàâàöü íåëüãà, – çàìіòóñі¢ñÿ Êîçûð. – 
Мû ж ñâàå ëþäçі, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷.

– Íå, Êîçûð, – çàпÿðý÷û¢ ÿ, – ñâàіìі ìû äàкëàäíà íікîëі íå áóäçåì, à 
âîñü äàпàìàã÷û і ãýòûì ÷àñòкîâà àпëàöіöü пàñëóãі ìîжàöå.

– Я ¢âàжëіâà ñëóхàþ, – пàñóð’¸çíå¢ Êіðпà.
– Âîñü, пàãëÿäçіöå íà ôîòàçäûìàк. Мîжà, ñóñòðàкàëі äçå ãýòóþ äçÿ¢÷ûíó?
Я пàкëà¢ пåðàä Яíàì çäûìàк çàáіòàй. Тîй äî¢ãà і ¢âàжëіâà ðàçãëÿäà¢, 

пîòûì àäкëà¢ óáîк і çàкіâà¢ ãàëàâîй.
– Íå, íå áà÷û¢, пàí ñëåä÷û.
– Íó, à øòî ñкàжàöå пðà ÿå?
– Я òàк ðàçóìåþ, øòî ãýòà ¢жî жìóð. Íà пðàôåñійíóþ øìàðó íåпàäîá-

íà íі пà âûãëÿäçå, íі пà ãàäàх. Ñÿðîä ñóð’¸çíûх çëàäçåÿ¢ òàкñàìà íікîëі 
ÿå íå áà÷û¢. Çíà÷ûöü, àáî ç áàðäýëÿ íîâàãà пðûâîçó, àáî íÿäà¢íà òîëüкі 
ç’ÿâіëàñÿ ¢ ãîðàäçå і кàãîñüöі пàñпåëà пàкðû¢äçіöü.

– À ìîжà, ÿкі ìàíüÿк пàпðàöàâà¢?
– Ïàíå ñëåä÷û, ìû ж íå ¢ Мàñкâå, ÿкіÿ òóò ìàíüÿкі. Ï’ÿíû ìóжûк 

ÿø÷ý ìîжà ñÿкåðàй çàñåк÷û ñâàþ жîíкó, кàëі äàпÿ÷ý, àëå кàá ÷óжóþ äû 
ÿø÷ý òàкóþ ìàëàäóþ...

– Çðàçóìåëà, – пàäíÿ¢ñÿ ÿ ç ìåñöà і пàäûøî¢ äà øûíкàðà. – ²ãíàò 
Âàñіëüåâі÷, à âû íå áà÷ûëі ãýòàй äçÿ¢÷ûíû?

Шûíкàð кіíó¢ кàðîòкі пîçіðк íà çäûìàк і àäìî¢íà çàкðóöі¢ ãàëàâîþ.



– Тàк, âûíік íàøàй ñóñòðý÷û íóëÿâû. Äîáðà, пàíîâå, кàëі ðàпòàì ÿкàÿ 
іíôàðìàöûÿ пðà çàáіòóþ ç’ÿâіööà, äàйöå çíàк. Çà ìíîй íå çàñòàíåööà…

Я пàöÿãíó¢ñÿ íàçàä ó кàíòîðó. À ìÿíå òàì óжî ÷àкàëі. У кàáіíåöå 
ñÿäçåëà ñàëіäíàÿ ñÿìåйíàÿ пàðà, і кàëÿ іх óëàäкàâà¢ñÿ íàø ñòàжîð. Уáà-
÷û¢øû ìÿíå, Êíûø óñкî÷û¢ ç кðýñëà і, àìàëü çàхëûíàþ÷ûñÿ ñëîâàìі, 
пà÷à¢ òëóìà÷ûöü:

– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, ÷àðãîâûÿ àхâÿðû “äâàйíікî¢”. Àáðàáàâàëі ¢÷îðà 
òûì жà ñпîñàáàì, øòî і òðû äíі òàìó.

Я òîëüкі öÿжкà ¢çäûхíó¢. Ãýòûÿ ìíå äâàйíікі! Äâàйíікàìі ìû íàçûâàåì 
áàíäûòà¢, ÿкіÿ пðûхîäçÿöü ó äàìû і кâàòýðû ãàñпàäàðî¢ ôàáðûк, áóйíûх 
÷ûíî¢íікà¢, âÿäîìûх пðàìûñëî¢öà¢, пàкàçâàþöü пàäðîáëåíûÿ пàпåðû 
ñóпðàöî¢íікà¢ кðûìіíàëüíàãà âûøóкó і òëóìà÷àöü, øòî ñóпðàöü іх óçáó-
äжàíà кðûìіíàëüíàÿ ñпðàâà ç пðû÷ûíû пåðàäà÷û àáî àòðûìàííÿ хàáàðó 
çà ñòàíî¢÷àå âûðàøýííå пûòàííÿ, ÿкîå ¢âàхîäçіöü ó іх жà кàìпåòýíöûþ. 
Çðàçóìåëà, øòî ãàñпàäàðû àäðàçó ж пàëîхàþööà, пàíікóþöü, пàкîëüкі, ÿк 
пðàâіëà, ó кîжíàãà ðûëüöà ¢ пóхó. À пñå¢äàñëåä÷ûÿ пà÷ûíàþöü âîáøóк, 
çàáіðàþöü ðý÷û ç çîëàòà і пëàöіíû, óпðûãîжâàííі ç кàøòî¢íûìі кàìÿíÿìі, 
ðàðûòýòíûÿ кíіãі íіáû íà ýкñпåðòûçó, пðû÷ûì âûäàþöü íàâàò íåйкі âîпіñ 
ç àáÿöàííåì óñ¸ âÿðíóöü, кàëі пåðàäà÷à хàáàðó íå пàöâåðäçіööà. Ãàñпàäàðû, 
ðàçãóáëåíûÿ, áåçóìî¢íà, пàãàäжàþööà і íàâàò íå öікàâÿööà íàÿ¢íàñöþ îð-
äýðà íà ãýòû ñàìû âîáøóк. Тàк çà äâà òûäíі ¢жî àá÷ûñöіëі ÷àòûðû ñÿì’і. 
À âîñü і пÿòàÿ. Ïðàöóþöü ôіëіãðàííà, íіÿкàãà ñëåäó, íіâîäíàй çà÷ýпкі. À 
÷àñ іäçå, óжî íàâàò ç Ïåöÿðáóðãó òýëåôàíàâàëі.

– Íó øòî ж, – ÿ пàâåñі¢ íà âåøàëкó пàëіòî, ñå¢ ó кðýñëà і пàäðûхòà-
âà¢ñÿ ñëóхàöü, – ðàñкàжûöå ÿø÷ý ðàç, і пàäðàáÿçíà, ÿк óñ¸ áûëî.

Âóñàòû ìàжíû ìóж÷ûíà ãàäî¢ пÿöіäçåñÿöі, кîñà çіðíó¢øû íà жîíкó, 
ñàëіäíà кàøëÿíó¢ і пà÷à¢ ãàâàðûöü:

– Çàâóöü ìÿíå Тâàðäî¢ñкі ²ëëÿ Ф¸äàðàâі÷. Я ñëóжó äûðýкòàðàì ãà-
ðàäñкîй ãіìíàçіі і кîжíàãà äíÿ çíàхîäжóñÿ íà пðàöû ç 9 ãàäçіí ðàíіöû 
äà 16 ãàäçіí äíÿ. Ïðà ãýòà âåäàþöü óñå. Ïðûкëàäíà à äçÿñÿòàй ãàäçіíå 
¢ äçâåðû íàøàй кâàòýðû пàçâàíіëі. Àä÷ûíіëà ñëóжàíкà. Äâà ìóж÷ûíû 
пàкàçàëі ¸й íåйкóþ пàпåðó ç ãåðáàâàй пÿ÷àòкàй і ñкàçàëі, øòî ç кðûìі-
íàëüíàй пàëіöûі і øòî іì пàòðýáíà ãàñпàäûíÿ. Ñëóжàíкà àäâÿëà іх äà 
жîíкі. Тàì ìóж÷ûíû çàÿâіëі, øòî ÿ ðàíіöàй àðûøòàâàíû íà пðàöî¢íûì 
ìåñöû пà пàäàçðýííі ¢ àòðûìàííі хàáàðó àä áàöüкî¢ ìàіх âó÷íÿ¢, і 
пàкàçàëі жîíöû îðäýð íà âîáøóк і íåйкі âîпіñ ðý÷à¢, øòî íіáûòà áûëі 
пåðàäàäçåíû ìíå çà íåйкіÿ пàñëóãі. Жîíкà òîëüкі кі¢íóëà ãàëàâîй, ñåëà 
¢ кðýñëà і çàпëàкàëà. Ãîñöі пà÷àëі ÿå ñóпàкîйâàöü, кàжó÷û, øòî ñëåäñòâà 
ðàçáÿðýööà, ìîжà, ÿ íі ¢ ÷ûì і íå âіíàâàòû, à ãýòà пðîñòà пàкë¸п. Уâîãóëå, 
пà ñëîâàх жîíкі, пàâîäçіëі ñÿáå âåëüìі пðûñòîйíà. Тóò àäçіí ç іх çàÿâі¢, 
øòî пà çàкîíå пðû âîáøóкó пàòðýáíû пàíÿòû, âûйøà¢ ç кâàòýðû і пðàç 
хâіëіíó âÿðíó¢ñÿ ç íåйкàй жàí÷ûíàй, ÿкóþ і пðàäñòàâі¢ ÿк пàíÿòóþ. 
² ÿíû пà÷àëі âîáøóк. Íå¢çàáàâå àñîáíà àäкëàëі çàëàòûÿ і ñðýáðàíûÿ 
ðý÷û, óпðûãîжâàííі ç кàøòî¢íûìі кàìÿíÿìі і àíòûкâàðíûÿ кíіãі 17-18 
ñòàãîääçÿ¢. Ïàñëÿ ÷àãî íàпіñàëі ðàñпіñкó і пàйøëі. Жîíкà âûðàøûëà, 
øòî ìÿíå àäâåçëі ¢ ãàðàäñкóþ òóðìó, àпðàíóëàñÿ і пàáåãëà òóäû, кàá 
äàâåäàööà, øòî ìîжíà пåðàäàöü ó кàìåðó і ÿк. Ёй пàø÷àñöіëà òðàпіöü 
íà ðàçóìíàãà àôіöýðà, ÿкі ¢âàжëіâà ¢ñ¸ âûñëóхà¢ і òóò жà пàòýëåôàíàâà¢ 
ìíå íà пðàöó. Тàк ÿ äàâåäà¢ñÿ пðà àáðàáàâàííå ìà¸й кâàòýðû. ² âîñü ìû 
ç Àãëàÿй Мікàëàå¢íàй ó âàñ.
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– Ñкàжûöå, Àãëàÿ Мікàëàå¢íà, – çâÿðíó¢ñÿ ÿ äà жàí÷ûíû, – à ãðîøû, 
àäçåííå, ÿкіÿ-íåáóäçü іíøûÿ ðý÷û çëàäçåі íå ¢çÿëі?

– Ãðîøû ÿ çâû÷àйíà çàхî¢âàþ ¢ áàíкó, äîìà áûëà òîëüкі íåйкàÿ äðîáÿçü, –  
òóò жà çà жîíкó àäкàçà¢ ìóж÷ûíà. – Íі÷îãà áîëüø, àпðî÷ íàçâàíàãà, ÿíû 
íå ¢çÿëі. Я ñàì óñ¸ пðàâåðû¢.

– Äîáðà, – пàãàäçі¢ñÿ ÿ, – à âîñü âû кàжàöå, øòî ¢çÿëі ñòàðûÿ кíіãі. 
Яíû çàáðàëі ¢ñå кíіжкі öі òîëüкі íåйкіÿ àñîáíûÿ?

– Âåäàåöå, ìàëàäû ÷àëàâåк, ó ìÿíå ñкëàëàñÿ ¢ðàжàííå, øòî ãýòà ñпå-
öûÿëіñòû, пàкîëüкі ç óñ¸й áіáëіÿòýкі, à ÿíà, ñкàжó âàì, íå ìàëàÿ, çëàäçåі 
çàáðàëі òîëüкі âîñåì кíіã. Àëå ãýòà ñàìûÿ ðýäкіÿ і кàøòî¢íûÿ ýкçýìпëÿðû.

– ² іх ìîжíà äîðàãà пðàäàöü?
– Ñàпðà¢äíàìó кàëåкöûÿíåðó âåëüìі äîðàãà.
– Çðàçóìåëà, – пðàöÿãíó¢ ÿ. – À âû, Àãëàÿ Мікàëàå¢íà, øòî-íåáóäçü 

äàäàöü äà ñкàçàíàãà ìóжàì ìîжàöå?
Жàí÷ûíà ñпàëîхàíà пàäíÿëà íà ìÿíå âî÷û, пîòûì пåðàâÿëà íà ìóжà 

і ëåäçü ÷óòíà піñкíóëà:
– Íå.
– Тàäû ÿ âàñ пàпðàøó, ²ëëÿ Ф¸äàðàâі÷, ñкëàñöі ñпіñ óкðàäçåíàãà, à âàñ, 

Àãëàÿ Мікàëàå¢íà, пàäðàáÿçíà àпіñàöü, ÿк âûãëÿäàëі çëàäçåі і пàíÿòàÿ. ² 
ÿк ìàãà äàкëàäíåй, áî àä ãýòàãà áóäçå çàëåжàöü, ÿк хóòкà ìû іх çëîâіì.

Пасля гэтых слоў Ілля Фёдаравіч выцягнуў аднекуль сінюю папачку, якую 
я адразу і не заўважыў, і пачаў развязваць завязкі на ёй, пры гэтым гаворачы:

– Ñпðàâà ¢ òûì, пàíîâå, øòî Àãëàÿ Мікàëàå¢íà äà çíà¸ìñòâà ñà ìíîй 
âó÷ûëàñÿ ¢ Ñòðîãàíà¢ñкіì ìàñòàöкіì âó÷ûëіø÷û ¢ ñòóäûі âÿäîìàãà ìà-
ñòàкà Ïÿòðîâà. Íó, ÿк âû ðàçóìååöå, жàí÷ûíà-ìàñòàк – ãýòà íîíñýíñ, ãýòà 
øëÿх äà ôåìіíіñòàк і іíøàãà ðàñпóñòâà, òàìó ìû ç ãýòûì хóòкà ñкîí÷ûëі, 
àëå òàëåíò ó ìà¸й жîíкі ñàпðà¢äû ¸ñöü.

Ïðû ãýòûх ñëîâàх Àãëàÿ Мікàëàå¢íà пà÷ûðâàíåëà і ÿø÷ý íіжýй àпóñöіëà 
ãàëàâó.

– Äûк âîñü, – пðàöÿãâà¢ ìóж÷ûíà, – пà ìà¸й пðîñüáå ÿíà пà пàìÿöі 
íàìàëÿâàëà пàðòðýòû çëàäçåÿ¢. Ñëóжàíкà пàöâåðäçіëà, øòî ãýòà äàкëàäíà 
іх òâàðû.

² ¸í äàñòà¢ ç пàпкі òðû àðкóøû. Я çіðíó¢ і àíÿìå¢. Ç ëіñòî¢ íà ìÿíå 
ãëÿäçåëі àìàëü ôàòàãðàôі÷íà çðîáëåíûÿ òâàðû äâóх ìóж÷ûí і жàí÷ûíû.

– Äûк âû ñàпðà¢äíû пàðòðýòûñò, Àãëàÿ Мікàëàå¢íà! – óñхâàëÿâàíà 
¢ñкëікíó¢ Êíûø, ÿкі пðàç ìà¸ пëÿ÷î ðàçãëÿäà¢ ìàëþíкі.

– Які òàì пàðòðýòûñò, – çíÿâàжëіâà çà¢âàжû¢ ìóж÷ûíà. – Тàк, çàáàâà 
àäíà.

– Íå, íå ñкàжûöå, – óìÿøà¢ñÿ і ÿ. – Ãýòà íàâàò ëåпø çà ôîòàçäûìàк. 
Âû ñàпðà¢äíû òàëåíò, Àãëàÿ Мікàëàå¢íà.

Тàÿ òîëüкі ¢öÿãíóëà ãàëàâó ¢ пëå÷û.
– Шòî ж, – ²ëëÿ Ф¸äàðàâі÷ пàäíÿ¢ñÿ ç кðýñëà, – кàëі áîëüø пûòàííÿ¢ 

íÿìà, ìû àäкëàíÿåìñÿ.
– Хâіëіíà÷кó, – пðûпûíі¢ ÿãî ÿ. – Ç âàøàãà äàçâîëó, øàíî¢íû ²ëëÿ 

Ф¸äàðàâі÷, ÿ хàöå¢ áû àäпðàâіöü ç âàìі і íàøàãà ñóпðàöî¢íікà çíÿöü àäáіòкі 
пàëüöà¢ ç ðý÷à¢ ó кâàòýðû і àпûòàöü âàøó ñëóжàíкó. Яíà ж òàкñàìà ñâåäкà.

– Тðýáà äûк òðýáà, – пàãàäçі¢ñÿ ìóж÷ûíà, óçÿ¢ пàä ðóкó жîíкó, і ÿíû 
ðóøûëі ç кàáіíåòà. Я çàòðûìà¢ Êíûøà.

– Äóìàþ, ñëÿäî¢ ó кâàòýðû çëàäçåі, ÿк і çà¢ñ¸äû, íå пàкіíóëі. Тûì íå 
ìåíø, Âàñÿ, àãëåäçüñÿ і äàпûòàй ñëóжàíкó. Äàâàй!



² Êíûø пàáåã äàãàíÿöü пàðó.
Я ãëÿäçå¢ íà пàкіíóòûÿ ìàëþíкі і íå âåðû¢ ñâàйìó ø÷àñöþ. Êàá âîñü 

òàк пðîñòà àòðûìàöü пàðòðýòû çëà÷ûíöà¢, íåâåðàãîäíà. Ïà÷à¢ óâàжëіâà 
ðàçãëÿäàöü іх òâàðû. Мóж÷ûíû íà âûãëÿä ãàäî¢ 35-40, äîñûöü øëÿхåò-
íûÿ ðûñû òâàðà¢, íàâàò ç íàë¸òàì íåйкàй іíòýëіãåíòíàñöі. Ïý¢íà, òàìó 
і íå âûкëікàëі íі ¢ кîãà ñóìíåííÿ, пðàäñòà¢ëÿþ÷ûñÿ ñëåä÷ûìі. À âîñü 
жàí÷ûíà íààäâàðîò: хóäàðëÿâàÿ, ç ìàëåíüкіìі ñâіíûìі âî÷кàìі, òî¢ñòûì 
ìÿñіñòûì íîñàì і öÿжкіì пàäãàðäç¸ëкàì. Íà âûãëÿä і 30 ãàäî¢, і 50. ² 
ãýòà òàкñàìà пðàâіëüíû òàкòû÷íû хîä: çâû÷àйíàÿ íåпðûãîжàÿ жàí÷ûíà ç 
âóëіöû, ÿкіх ñîòíі. Тàк, àäûãðàíû ñпåкòàкëü íà âûäàòíà. À âîñü öÿпåð òðýáà 
äîáðà пàäóìàöü, äçå ãýòûÿ àðòûñòû ìîãóöü хàâàööà. Êíіãі – âîñü çà øòî 
òðýáà ¢÷àпіööà. ²х ó ðóкàх íà âàкçàë íå пàöÿãíåø, íàäòà âÿëікіÿ і öÿжкіÿ. 
Çíà÷ûööà, пëàíóþöü пðàäàöü òóò, ó Ãðîäíå. Äîáðà, à хòî іх òóò кóпіöü? Тûì 
áîëüø кðàäçåíûÿ. Ïý¢íà, ìÿñöîâûÿ áіáëіÿôіëû âåäàþöü àäçіí пðà àäíàãî 
¢ñ¸. Тûì íå ìåíø òðýáà äàâåäàööà äàкëàäíà, хòî öікàâіööà áóкіíіñòû÷íûìі 
øýäý¢ðàìі, і кîжíàãà пðàâåðûöü. À пàðòðýòû òýðìіíîâà íåàáхîäíà ðàçäðó-
кàâàöü і ðàçäàöü жàíäàðàì íà âàкçàëå. Íÿхàй пðûãëÿäàþööà.

Я çàйøî¢ ó íåâÿëі÷кі áóкіíіñòû÷íû ìàãàçіí÷ûк, øòî ìåñöі¢ñÿ íà âóëіöû 
Ñàáîðíàй, і ç пðûåìíàñöþ пà÷ó¢, ÿк ìåëàäû÷íà áëÿìкíó¢ çâàíî÷àк íà 
äçâÿðàх. ² òóò жà пà÷ó¢ àäíåкóëü çâåðхó ìóж÷ûíñкі ãîëàñ:

– ×ûì ìàãó áûöü кàðûñíûì пàíó?
Я ¢çíÿ¢ âî÷û äà ñòîëі і ¢áà÷û¢ íà хіñòкàй ëåñâі÷öû ìàëåíüкàãà хóäàð-

ëÿâàãà ãàáðýÿ, ÿкі пðûñòðîйâà¢ íà âåðхíþþ пàëіöó òî¢ñòóþ кíіãó.
– Âûøóкíàÿ пàëіöûÿ, – пðàäñòàâі¢ñÿ ÿ і ðàçãàðíó¢ пàñâåä÷àííå, хàöÿ 

íå áû¢ óпý¢íåíû, øòî àäòóëü ¸í íåøòà ðàçãëåäçіöü. ×àëàâåк жâàâåíüкà 
ñпóñöі¢ñÿ íà äîë, çіðíó¢ ó пàпåðó і, íå хàâàþ÷û çäçі¢ëåííÿ, çàпûòà¢:

– Ïåðøû ðàç ó жûööі áà÷ó âûøóкíóþ пàëіöûþ ¢ кíіãàðíі. Íåøòà ¢ 
ñâåöå çìÿíіëàñÿ, à ñòàðû Мîйøà íå çà¢âàжû¢ ãýòàãà?

– Мàіñåй Íàòàíàâі÷, ÿ äà Âàñ пà äàпàìîãó. Ці íå пàäàðóåöå ìíå пàðó 
хâіëіí ñâàйãî ÷àñó.

Ñòàðû ÿø÷ý áîëüø çäçіâі¢ñÿ і íàâàò çíÿ¢ ç íîñà àкóëÿðû.
– Ãýòà øòî ж ðîáіööà! – ëåäçü íå çàãàëàñі¢ ̧ í. – Ïàëіöûÿ öÿпåð çàкàí÷-

âàå пàжñкі кîðпóñ і ¢ðàжâàå ñâà¸й іíòýëіãåíòíàñöþ? Я пðûåìíà çäçі¢ëåíû, 
ìàëàäû ÷àëàâåк, і ðàñпàðàäжàйöåñÿ ìàіì ÷àñàì ÿк Âàì áóäçå пàòðýáíà.

Ёí пàâåñі¢ íà äçâåðû òàáëі÷кó “Çà÷ûíåíà”, óçÿ¢ ìÿíå пàä ëîкàöü і 
пðàâ¸¢ ó ñóñåäíі пàкîй÷ûк, øòî хàâà¢ñÿ çà çÿë¸íàй àкñàìіòíàй ôіðàíкàй. 
Тàì ñòàÿëі ñòîëік, äâà кðýñëû і ñòàðàäà¢íÿÿ øàôà ç âіçàíòûйñкіìі ëüâàìі. 
Мû ¢ëàäкàâàëіñÿ ¢ кðýñëû, і ÿ ¢çÿ¢ пà¢çó, ëàãі÷íà ìÿðкóþ÷û, øòî ñòàðû 
Мàіñåй çàðàç пðàпàíóå øкëÿíкó ãàðáàòû. Àëå ¸í íàâàò і íå пàâàðóøû¢-
ñÿ, ç öікàâàñöþ ðàçãëÿäàþ÷û ìÿíå. Я çðàçóìå¢, øòî ãàðáàòû íå áóäçå, і 
пåðàйøî¢ äà ñпðàâû.

– Мàіñåй Íàòàíàâі÷, ìíå пàòðýáíà Âàøà кàíñóëüòàöûÿ.
– У ÿкîй ãàëіíå? – пàöікàâі¢ñÿ òîй.
– Мåíàâіòà ¢ Âàøàй пðàôåñійíàй. Àäíîñíà ñòàðûх кíіã.
– Àãà, – ñòàðû àж пàö¸ð ðóкі àä çàäàâàëüíåííÿ, – çíà÷ûööà, âûøóкíàÿ 

пàëіöûÿ ÿø÷ý і ÷ûòàå. Я ¢ çàхàпëåííі!
– Тóò кðûхó іíøàÿ ñпðàâà, – ÿø÷ý ëàãîäíà, àëå ¢жî ãóáëÿþ÷û öÿðпåííå, 

àäçíà÷û¢ ÿ. – Ці íå ìàãëі á Âû хàöÿ ж áû пðûкëàäíà íàçâàöü ëþäçåй ó 
Ãðîäíå, øòî кàëåкöûÿíóþöü ñòàðûÿ кíіãі?

– ×àìó ж пðûкëàäíà, – íàâàò пàкðû¢äçі¢ñÿ Мàіñåй. – Я Âàì äàкëàäíà 
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íàçàâó. Ãîãàëå¢ Ïàíкðàò Ëüâîâі÷, Тâàðäî¢ñкі ²ëëÿ Ф¸äàðàâі÷, Êàâàëüñкі 
Тàäýâóø Ñіãіçìóíäàâі÷, Ïàëü÷ûö Ñàìóіë ²çðàіëåâі÷ і Êàö Мàіñåй Íàòà-
íàâі÷.

– ² ãýòà ¢ñ¸? – çäçіâі¢ñÿ ÿ.
– Àх, ìàëàäû ÷àëàâåк, – óçäûхíó¢ Êàö, – кíіãі íå çàëàòûÿ ÷ûðâîíöû, 

âûхîäçÿöü ç ìîäû.
– Тàäû íàñòóпíàå пûòàííå. À öі âåäàåöå Âû, Мàіñåй Íàòàíàâі÷, ÿкіÿ 

кàøòî¢íûÿ кíіãі çíàхîäçÿööà ¢ áіáëіÿòýöû, íàпðûкëàä, Тâàðäî¢ñкàãà ²ëëі 
Ф¸äàðàâі÷à?

Ñòàðû àíòûкâàð íÿñпåøíà äàñòà¢ ç кіøýíі àкñàìіòкó, çíÿ¢ àкóëÿðû ç 
íîñà і ñòàðàííà ñòà¢ пðàöіðàöü øкëî. Я öÿðпëіâà ÷àкà¢. Íàðýøöå ¸í ñкîí-
÷û¢ ñâàþ ñпðàâó, àкóëÿðû âÿðíóëіñÿ íà ìåñöà, à Êàö ç’åäëіâà ¢ñìіхíó¢ñÿ:

– Êàëі âàñ öікàâÿöü ñкðàäçåíûÿ кíіãі ¢ ²ëëі Ф¸äàðàâі÷à, òî ëåпø çà-
пûòàööà ¢ ÿãî. Àëå ìàãó çðàáіöü ãýòà і ÿ. À ÿø÷ý ìàãó íàçâàöü кíіãі, ÿкіÿ 
ñкðàëі á ó Ãîãàëåâà, Êàâàëüñкàãà, Ïàëü÷ûöà і âàøàãà пàкîðíàãà ñëóãі.

– Âû ¢жî ¢ кóðñå ñпðàâû? – ø÷ûðà çäçіâі¢ñÿ ÿ.
– Äëÿ äýòýкòûâà âû, ìàëàäû ÷àëàâåк, пàäàåöåñÿ ìíå çàíàäòà íàі¢íûì. 

Íó, çðàçóìåëà, øòî пàñëÿ çëà÷ûíñòâà пàí Тâàðäî¢ñкі пåðøàй ñпðàâàй 
ðóøû¢ äà ìÿíå, кàá пàпÿðýäçіöü: à ðàпòàì çëàäçåі пðûíÿñóöü кíіãі íà 
пðîäàж? Хàöÿ ÿ íå âåðó, пàкîëüкі ãýòà ñàпðà¢äíûÿ пðàôåñіÿíàëû і кíіãі 
âûáðàëі ñàпðà¢äû кàøòî¢íûÿ âà ¢ñіх àäíîñіíàх. ², ìÿðкóþ, пàä çàкàç, пà-
кîëüкі “Êàòýхіçіñ” Ñûìîíà Áóäíàãà, âûäàäçåíû ¢ Íÿñâіжû ¢ 1562 ãîäçå, 
пàкіíóëі øàíî¢íàìó ²ëëþ Ф¸äàðàâі÷ó, à кîøò ÿå íå ñàñòóпàå âûíåñåíûì. 
×àìó? Мÿðкóþ, хòîñüöі çàкàçà¢ ìåíàâіòà ñкðàäçåíûÿ. Äàðý÷û, ó Мåíü÷ûöà, 
ÿкîãà àáðàáàâàëі íà òûì òûäíі, òàкñàìà áûëі äçâå âåëüìі ðýäкіÿ кíіãі: “Àá 
ñûíå Áîжûì, ÷àëàâåкó Хðûñöå” 1556 ãîäà, íàкëàä ÿкîй пà çàãàäçå Мікà-
ëàÿ Рàäçіâіëà “×îðíàãà” áû¢ пðàкòû÷íà öàëкàì çíіø÷àíû, і “Äûÿðûóø” 
Àôàíàñіÿ Фіëіпîâі÷à 1646 ãîäà âûäàííÿ.

– Ïà÷àкàйöå, – àìàëü àáóðû¢ñÿ ÿ, – àëå ¢ ñпіñå ñкðàäçåíàãà ¢ пàíà 
Мåíü÷ûöà íіÿкіх кíіã íå çíà÷ûëàñÿ.

– Êàíå÷íå, – çàäàâîëåíà çàñìÿÿ¢ñÿ ñòàðû, – òàìó øòî ÿíû ¢ ìÿíå, ó 
ñåйôå ëÿжàöü.

– À ÷àìó ¢ âàñ ëÿжàöü кíіãі Мåíü÷ûöà?
– À òàìó, äàðàãі ìîй ñûø÷ûк, øòî Ёñåëü Мàіñååâі÷ Мåíü÷ûö пàçû÷û¢ 

ó ìÿíå 2 òûñÿ÷û ðóáë¸¢ íà àäкðûöö¸ íîâàãà ìàãàçіíà, à ¢ ÿкàñöі çàкëàäó 
пàкіíó¢ íà пý¢íû ÷àñ ãýòûÿ кíіãі і òîå-ñ¸å ç кàøòî¢íàñöÿ¢ äàðàãîй ñó-
пðóжíіöû. À íàçà¢òðà ÿãî àáðàáàâàëі, çàáðà¢øû ¢ñå ìàãàçіííûÿ ãðîøû.

– Çíà÷ûöü, – çàäóìëіâà пðàöÿãíó¢ ÿ, – âû, øàíî¢íû Мàіñåй Íàòàíàâі÷, 
ñ¸ííÿ ñàìû áàãàòû ¢ ãîðàäçå кàëåкöûÿíåð кàøòî¢íûх кíіã?

Êàö ñàìàçàäàâîëåíà çàñìÿÿ¢ñÿ:
– Âûхîäçіöü, òàк.
– Тàìó ëàãі÷íà ìåðкàâàöü, – пðàöÿãâà¢ ÿ, – øòî íàñòóпíàй àхâÿðàй 

âûáåðóöü âàñ?
– Ãýòà íà¢ðàä öі ìàã÷ûìà, ìàëàäû ÷àëàâåк. Ïà-пåðøàå, ÿ ¢жî âåäàþ іх 

ñхåìó äçåйíàñöі. Ïà-äðóãîå, ÿ жûâó àäçіí і пðàкòû÷íà íікóäû íå âûхî-
äжó. À пà-òðýöÿå, ñâàå кíіãі і іíøàå äëÿ ìÿíå кàøòî¢íàå òðûìàþ ¢ äîáðà 
çðîá ëåíûì ñåйôå, à çëàäçåі, ÿк ÿ çðàçóìå¢, íå ìåäçâÿжàòíікі, à çâû÷àйíûÿ 
àôåðûñòû.

– Тî áîк âû, Мàіñåй Íàòàíàâі÷, ëі÷ûöå, øòî çëàäçåі пà ñòàðîй ñхåìå 
пðàöàâàöü íå áóäóöü?



– Ëі÷ûöü і âûëі÷âàöü пàâіííû âû, âûøóкíàÿ пàëіöûÿ, – пàâó÷àëüíà 
çàçíà÷û¢ Êàö. – À ÿ òîëüкі âûкàçâàþ ãіпîòýçû. ² äàðý÷û, âîñü ÿø÷ý öікà-
âàå ñóпàäçåííå.

Êàö óçÿ¢ ñà ñòîëікà ãàçåòó, пàãàðòà¢ ñòàðîíкі і пà÷à¢ ÷ûòàöü:
“Ïà іíôàðìàöûі íàøàãà кàðýñпàíäýíòà âÿäîìû пåöÿðáóðжñкі ìåöýíàò і 

ìіëüÿíåð Ïðàкîôій Міòðàôàíàâі÷ Ñòðîå¢ ó áëіжýйøûÿ äíі àäпðà¢ëÿåööà 
öÿãíікîì ó Âàðøàâó íà ìіжíàðîäíóþ âûñòàâó àíòûкâàðíàй кíіãі. Ïðàкîôій 
Міòðàôàíàâі÷ – âÿäîìû ¢ Рàñіі кàëåкöûÿíåð ðýäкàй кíіãі, áіáëіÿòýкà ÿкîãà 
íàëі÷âàå áîëüø çà 600 ðýäкіх ôàëіÿíòà¢. Ïà äàðîçå пàí Ñòðîå¢ ìÿðкóå 
ñпûíіööà íà äçåíü ó ãóáåðíñкіì ãîðàäçå Ãðîäíà, кàá ñóñòðýööà ñà ñâàіì 
äà¢íіì çíà¸ìûì, òàкñàìà çà¢çÿòûì кàëåкöûÿíåðàì ñòàðàжûòíûх кíіã 
Мàіñååì Íàòàíàâі÷àì Êàöàì, ãàñпàäàðîì àíòûкâàðíàãà ìàãàçіíà”.

Êàö àäàðâà¢ñÿ àä ãàçåòû і âûðàçíà пàãëÿäçå¢ íà ìÿíå:
– Íó?
– Шòî íó? – íå çðàçóìå¢ ÿ. – Äà âàñ пà äàðîçå ¢ Âàðøàâó çàåäçå ñòàðû 

çíà¸ìû. Шòî òóò òàкîãà?
– Даруйце, малады чалавек, – раздражнёна прабурчэў Кац, – але вы, мякка 

кажучы, не разумны. Ну ўключыце логіку: мільянер Строеў і бедны гаспадар 
маленькага магазінчыка Кац – што іх можа звязваць? Вы верыце журналі-
стам, што мы сябруем? Строеў уваходзіць у міжнародны клуб “Архе”, куды 
трапляюць гаспадары букіністычных калекцый з не менш як 500 фаліянтамі. 
Вось яго сябры. А мы проста знаёмыя, паколькі я пару разоў дапамагаў яму 
набыць каштоўныя кнігі. І ўчора ён тэлефанаваў мне, што затрымаецца ў 
Гродне на дзень, але мае паслугі яму не спатрэбяцца. Увечары заедзе на 
хвілінку паразмаўляць пра кнігі. Тады што ён будзе тут рабіць днём?

– Íó ÿк øòî, – ðàçâ¸¢ ÿ ðóкàìі, – пðàñî¢âàöü і ðàçâіâàöü ó ãîðàäçå 
ñâàþ ñпðàâó.

– Äà âàøàãà âåäàìà, ìàëàäû ÷àëàâåк, Ñòðîå¢ – çîëàòàçäàáûò÷ûк. À äçå 
¢ Ãðîäíå çàëàòûÿ кàпàëüíі? У Ïûøкàх íà кðýйäàâûх ãàðàх?

Я ñкàíôóжàíà çàìî¢к. ² òóò óñпîìíі¢ пðà пàðòðýòû. Хóöåíüкà âûöÿãíó¢ 
іх ç пàðòôåëÿ і ðàñкëà¢ пåðàä ñòàðûì.

– Мàіñåй Íàòàíàâі÷, пàãëÿäçіöå, кàëі ëàñкà, öі íå ñóñòðàкàëі âû ãýòûх 
àñîá?

Êàö óâàжëіâà ðàçãëåäçå¢ кîжíû ìàëþíàк, пîòûì ñкëà¢ іх ñòîñікàì і 
пðàöÿãíó¢ ìíå.

– Äàкëàäíà ìàãó ñкàçàöü, øòî íå ñóñòðàкà¢.
– Мîжà, ÿíû çàâіòàþöü äà âàñ ó ìàãàçіí, äûк äàйöå íàì âåñòà÷кó.
– Ãýòà áûëî á çàíàäòà пðîñòà äëÿ іх. Àëå ¢ñ¸ ìîжà áûöü.
Я пàäíÿ¢ñÿ.
– Âÿëікі äçÿкóй âàì çà òàкóþ çìÿñòî¢íóþ ãóòàðкó. Я øìàò пðà øòî 

äàâåäà¢ñÿ äçÿкóþ÷û âàì. ² äàçâîëüöå, кàëі ¢çíікíå íåàáхîäíàñöü, ÿø÷ý 
пàòóðáàâàöü âàñ?

– Àх, ìàëàäû ÷àëàâåк, – Êàö óжî áîëüø пðûÿçíà ¢ñìіхíó¢ñÿ, – ó ìÿíå 
öÿпåð ñòîëüкі âîëüíàãà ÷àñó, øòî ëþáîå òóðáàâàííå òîëüкі çàäàâàëüíåííå 
пðûíîñіöü. Ïðûхîäçüöå, òðûìàйöå ¢ кóðñå ñпðàâû, ìîжà, ÷ûì і äàпàìàãó.

Я пàöіñíó¢ пðàöÿãíóòóþ ðóкó і âûйøà¢ ç ìàãàçіíà. Íà âóëіöû пàкðûñå 
âå÷àðýëà, ó пàâåòðû ñòàÿ¢ âîäàð íåйкіх íåâÿäîìûх ìíå кâåòàк (à ìîжà, 
і íå кâåòàк), ëþäçі íÿñпåøíà пðàãóëüâàëіñÿ пà Ñàáîðíàй. Я çâÿðíó¢ íà 
Âÿëікóþ Тðàåöкóþ, ðàçâàжàþ÷û, öі іñöі ¢жî äàхàòû, öі âÿðíóööà ¢ пðà-
öî¢íû кàáіíåò. ² òóò пà÷ó¢ ãó÷íû жàíî÷û ãîëàñ:
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– Хòî-íåáóäçü, äàпàìàжûöå!
Я кіíó¢ñÿ äà àðкі âàðîò áëіжíÿãà äîìà, íà хàäó âûöÿãâàþ÷û ç кіøýíі 

ðýâàëüâåð. Àëå òóò жà ¢áà÷û¢, øòî çáðîÿ íå ñпàòðýáіööà. Äàкëàäíà ¢ àðöû 
ñòàÿëà ìàëàäàÿ пðûâàáíàÿ äçÿ¢÷ûíà ãàäî¢ äâàööàöі, ñòîìëåíà ðàçìàхâàþ÷û 
ðóкàìі і òóпàþ÷û íàãàìі, іìкíó÷ûñÿ âûйñöі ç àðкі. Àëå ¢ ÿå ãýòà íіÿк íå 
àòðûìëіâàëàñÿ. Уáà÷û¢øû ìÿíå, ÿíà пåðàñòàëà ìіòóñіööà, âûìóøàíà-жà-
ëàñíà ¢ñìіхíóëàñÿ і òàíþòкіì ñіðî÷ûì ãàëàñкîì пàпðàñіëà:

– Мàëàäû ÷àëàâåк, äàпàìàжûöå, кàëі ëàñкà. Я, çäàåööà, çà÷àпіëàñÿ і 
íіÿк íå àä÷àпëþñÿ. ², ÿк íà çëîñöü, íіâîäíàãà ìіíàкà.

Я àáûøî¢ äçÿ¢÷ûíó ñà ñпіíû. Тàк і ̧ ñöü: íåйкіì íåçðàçóìåëûì ÷ûíàì ÿíà 
çà÷àпіëàñÿ âåðхàì ñóкåíкі çà òîíкі âіòû äðîò, øòî òûð÷à¢ ñà ñöÿíû. Ïðû÷ûì 
àä ìіòóñíі ¸í íåйкіìі хâàëÿìі пðàíіçà¢ ñóкåíкó, öóäàì íå ¢пі¢øûñÿ ¢ ñпіíó.

– Áàþñÿ, – çàìàðìûòà¢ ÿ, – òàк пðîñòà íå àä÷ýпіø âàñ. Тðýáà ðýçàöü.
– Äûк ðýжöå! – ðàøó÷à çàãàäàëà äçÿ¢÷ûíà.
– Àëå òàäû пàпñóåööà âàøà ñóкåíкà, – íÿñìåëà çàпÿðý÷û¢ ÿ.
– ² øòî, ÿ òóò пàâіííà пàìåðöі пðàç ãýòóþ ñóкåíкó? – ñëóøíà çà¢âàжûëà 

íåçíà¸ìкà.
Я äàñòà¢ ñöіçîðûк, øòî çà¢ñ¸äû ëÿжà¢ ó ìà¸й кіøýíі, і пà÷à¢ íàäðàçàöü 

òкàíіíó ¢ ìåñöàх, кóäû ¢âàйøî¢ äðîò. У âûðàçàíàй äçіðöû пàкàçàëàñÿ 
àãîëåíàÿ ñпіíà, і ìíå çðàáіëàñÿ íіÿкàâàòà. Àëå ñпðàâà áûëà çðîáëåíà, і 
äçÿ¢÷ûíà âûçâàëåíà.

– Íó âîñü і ¢ñ¸, – äðûãîòкіì àä хâàëÿâàííÿ ãîëàñàì пàâåäàìі¢ ÿ. – Âû 
íà âîëі. Уñÿãî äîáðàãà.

– Âû øòî ж, кіíåöå ìÿíå òóò, ó пàäâàðîòíі, ó пàäðàíàй ñóкåíöû, àäíó? 
– ãðîçíà çàпûòàëà äçÿ¢÷ûíà.

– Íå, âÿäîìà. À øòî ÿ ìàãó çðàáіöü? 
Äçÿ¢÷ûíà íàñìåøëіâà àãëåäçåëà ìÿíå і çíî¢ çàãàäàëà:
– Çäûìіöå пàëіòî і íàкіíüöå ìíå íà пëå÷û. Çàòûì пðàпàíóйöå ðóкó 

і пðàâÿäçіöå äàхàòû. Тóò íå òàк äàë¸кà. Ужî áóäçüöå ðûöàðàì äà кàíöà.
Я пàñëóхìÿíà âûкàíà¢ óñå ÿå äàðó÷ýííі, і ìû пàкðî÷ûëі пà Тðàåöкàй.
– Як âàñ çàâóöü? – пàöікàâіëàñÿ íåçíà¸ìкà.
– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷.
– À ìÿíå Çîÿ Àëÿкñàíäðà¢íà. Áà÷ûöå, ìû àìàëü ö¸çкі. Íó і ÿк ìîй 

çáàâіöåëü àпûíó¢ñÿ ¢ ãýòûì íåøìàòëþäíûì ìåñöû?
– ²øî¢ íà пðàöó і âûðàøû¢ çðýçàöü кàâàëàк äàðîãі.
– ² äçå пàí пðàöóå, кàëі ãýòà íå ñàкðýò?
Я ç ãîíàðàì âûöÿãíó¢ ç піíжàкà пàñâåä÷àííå і ðàçãàðíó¢ пåðàä âà÷àìі 

Çîі. Яíà пðà÷ûòàëà і çäçі¢ëåíà çіðíóëà íà ìÿíå.
– Íікîëі íå áûëà çíà¸ìà ç âûøóкíîй пàëіöûÿй. ×àìóñüöі çà¢ñ¸äû 

ëі÷ûëà, øòî іх ñóпðàöî¢íікі пàâіííû íàãàäâàöü ðóáø÷ûкà¢ ìÿñà: âÿëікіÿ, 
ìîöíûÿ, ç ÷ûðâîíûìі òâàðàìі. Тðýáà ж.

– Íó, ëþäçі ðîçíûÿ і ¢ íàñ пðàöóþöü, – çàçíà÷û¢ ÿ і пàöікàâі¢ñÿ:  
– À øòî öі хòî âàñ пðûâ¸¢ äà äðîòó?

² òóò Çîÿ òàк âåñåëà і áåñòóðáîòíà çàñìÿÿëàñÿ, øòî íå çìîã óòðûìàööà і ÿ.
– Äàðóйöå, – àäñìÿÿ¢øûñÿ, âûìàâі¢ ÿ.
– Àò, íі÷îãà ñòðàøíàãà. Я òàкàÿ пà жûööі: äçå øòî á íі òûð÷àëà – àáà-

âÿçкîâà çà÷àпëþñÿ, áóäçå àäíà ëóжûíà – óпàäó ¢ ÿå. Âîñü і ñ¸ííÿ кðî÷ûëà, 
ÿк і âû, íàпðàñòкі àä ñÿáðî¢кі äàхàòû, çàйøëà ¢ ãýòóþ ö¸ìíóþ àðкó, і íà 
òàáå. Хâіëіí пÿòíàööàöü пðàâіñåëà íà äðîöå. À кàá íå âû, äûк і íå âåäàþ, 
ÿк áû âûáðàëàñÿ. Тàк øòî âû, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, ìîй çáàâіöåëü.



Я àä÷ó¢, ÿк пðûåìíûÿ ìóðàøû пðàáåãëі пà ìà¸й ñпіíå. Íå¢çàáàâå ìû 
ñпûíіëàñÿ кàëÿ äîìà ¹16.

– Âîñü òóò ÿ і жûâó, – пàкàçàëà ðóкîþ íà äîì Çîÿ.
– Ãýòà âàø äîì? – ñпàëîхàíà çàпûòà¢ ÿ.
– Íå, – çàñìÿÿëàñÿ äçÿ¢÷ûíà, – ÿ çäûìàþ íåâÿëі÷кóþ кâàòýðкó. Íó, 

хàäçåìöå, пà÷àñòóþ âàñ äîáðàй ãàðáàòàй.
Àä ðàпòî¢íàãà хâàëÿâàííÿ ¢ ìÿíå пåðàхàпіëà ãîðëà, і ÿ çàкàøëÿ¢ñÿ.
– Шòî ç âàìі? – óñòðûâîжûëàñÿ äçÿ¢÷ûíà.
– Уñ¸ äîáðà, – ñóпàкîі¢ ÿå ÿ, – òàк, íåøòà ¢ ãîðëà òðàпіëà. Àëå íåÿк 

íÿ¸ìкà іñöі òóðáàâàöü âàñ.
Çîÿ піëüíà пàãëÿäçåëà ìíå ¢ âî÷û і ðàøó÷à àäкàçàëà:
– Äàâàйöå, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, âûçíà÷ûìñÿ àäðàçó. Íà äâàðû äâàö-

öàòû âåк, ìû ç âàìі ëþäçі ñó÷àñíûÿ, àäóкàâàíûÿ. ² øòî òàкîå жàíî÷àÿ 
ýìàíñіпàöûÿ äîáðà âåäàåì. Тàìó àäкіíåì ãýòûÿ áàáóëü÷ûíû çàáàáîíû, 
¸ìкà-íÿ¸ìкà, і áóäçåì пàâîäçіöü ñÿáå öûâіëіçàâàíà. Äû і пàëіòî ÿ âàì íà 
âóëіöû íå àääàì.

² ìû ¢âàйøëі ¢ äçâåðû.
Çîÿ Àëÿкñàíäðà¢íà жûëà ¢ íåâÿëі÷кàй äâóхпàкà¸âàй кâàòýðöû ç ÿø÷ý 

áîëüø íåâÿëі÷кàй кóхíÿй. Áûëî ¢ ÿå öåñíàâàòà, àëå âåëüìі ìіëà і ¢òóëüíà. 
Яíà пàñàäçіëà ìÿíå ¢ ãàñö¸¢íі, äàëà ¢ ðóкі íåйкі ÷àñîпіñ і âûñкà÷ûëà ç 
пàкîÿ. Я íàìàãà¢ñÿ пà÷àöü ÷ûòàöü ÷àñîпіñ, àëå íàâàò íå ìîã çàñÿðîäçіöü 
ñÿáå íà ÿãî íàçâå. Ëіòàðû ñкàкàëі пåðàä âà÷àìі, äðàжíіëі ìÿíå і, çäàåööà, 
пàкàçâàëі ÿçûкі. Я çðàçóìå¢, øòî ìíå ñòðàøíà. Íå âåäàþ, àä ÷àãî, àëå ìàå 
ðóкі, íîãі ñкàìÿíåëі, ñòà¢ кîëàì і ÿçûк.

– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, äàпàìàжûöå ìíå, кàëі ëàñкà, – пà÷ó¢ ÿ ç кóхíі 
ãîëàñ ãàñпàäûíі.

Íà íÿãíóòкіх íàãàх, ç кàìåííûì òâàðàì ÿ ðóøû¢ íà кóхíþ, ÿк íà ýøà-
ôîò. Çîÿ пåðààпðàíóëàñÿ ¢жî ¢ âÿñ¸ëóþ âàñіëüкîâóþ ñóкåíкó і íàðàçàëà 
íà äîøöû íåйкі пûøíû піðîã. Мíå òóò жà ¢ðó÷ûëà ñàìàâàð і çàãàäàëà 
íåñöі ¢ ãàñö¸¢íþ, à çàòûì âÿðíóööà пà кóáà÷кі. Ïàñîâà¢øûñÿ òóäû-ñþäû, 
ÿ íåÿк пàкðûñå ðàñхàäçі¢ñÿ і ¢жî àä÷óâà¢ ñÿáå áîëüø óпý¢íåíà. À íå¢çà-
áàâå ìû ñåëі çà ñòîë, íà ÿкіì áû¢ ñàìàâàð, піðîã ç ÿáëûкàìі, ìàëіíàâàå і 
âіøí¸âàå âàðýííå.

– Ëåäçü íå çàáûëà, – пëÿñíóëà ñÿáå пà ëîáå Çîÿ і âûáåãëà ç пàкîÿ. À 
пðàç хâіëіíó âÿðíóëàñÿ ç пàäíîñàì, íà ÿкіì ñòàÿëі äâà кіëіøкі і ãðàôіí÷ûк 
ç íåйкàй ÷ûðâîíàй âàäкàñöþ.

– Ñàпðà¢äíàÿ жóðàâіíàâàÿ íàñòîйкà пà ñòàðàжûòíûì ðýöýпöå àä ìà¸й 
áàáóëі. Мû ж пàâіííû àäçíà÷ûöü öóäî¢íàå âûðàòàâàííå і íàøà çíà¸ìñòâà.

Я пàãàäçі¢ñÿ, хàöÿ ìà¸й çãîäû ñ¸ííÿ Çîÿ ÿø÷ý íі ðàçó íå çàпûòàëà.
Мû âûпіëі пà кіëіøкó – і ìÿíå íåÿк àäðàçó ж àäпóñöіëà. Я пà÷à¢ 

ãëûáåй äûхàöü, çâÿçíà ãàâàðûöü, àä÷óâàöü ñÿáå íàðìàëüíûì ÷àëàâåкàì. 
À Çîÿ íàпåðàìåíó пàäëіâàëà ìíå òî äóхìÿíàй ãàðà÷àй ãàðáàòû, òî íå 
ìåíø äóхìÿíàй íàñòîйкі і ðàñкàçâàëà пðà ñÿáå. Рîäàì ÿíà, àкàçâàåööà, ç 
Ëіä÷ûíû, ç íàñòà¢íіöкàй ñÿì’і. Тàìó і ñàìà ñòàëà íàñòà¢íіöàй і ¢жî äðóãі 
ãîä âûкëàäàå ðóñкóþ ìîâó ¢ Ãðîäçåíñкàй жàíî÷àй ãіìíàçіі, хàöÿ жàí÷û-
íå âåëüìі öÿжкà àòðûìàöü äîáðóþ пðàöó ¢ ãîðàäçå. À ÿø÷ý ÿíà âåëüìі 
öікàâіööà ãіñòàðû÷íàй ëіòàðàòóðàй, пðû÷ûì і àäíîñíà жàíðà, і àäíîñíà 
ñòàðàжûòíàñöі ñàìîй кíіãі. Тàк, ìíå ñ¸ííÿ àäíàçíà÷íà øàíöàâàëà íà àìà-
òàðà¢ ñòàðàжûòíûх ôàëіÿíòà¢. Çàòûì äçÿ¢÷ûíà пàпðàñіëà, кàá ÿ ðàñкàçà¢ 
пðà ñÿáå. Íå âåäàþ, öі òî íàñòîйкà пà¢пëûâàëà, öі òîй ôàкò, øòî ÿ пåðøû 
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ðàç ó жûööі âîñü òàк äîñûöü іíòûìíà ñóñòðàкà¢ñÿ ç äçÿ¢÷ûíàй, àëå ìÿíå 
ëіòàðàëüíà пàíåñëà. Я ç ãîíàðàì ðàñкàçà¢, øòî ñкîí÷û¢ Âіëåíñкóþ ñóäî-
âóþ øкîëó і ñòà¢, çðàçóìåëà, ñëåä÷ûì, і íå пðîñòà ðàäàâûì, à ¢çíà÷àëі¢ 
ãàðàäñкі âûøóк; øòî ¢жî ðàñкðû¢ áàãàòà çëà÷ûíñòâà¢; øòî çàðàç пðàöóþ 
àäíà÷àñîâà íàä äçâþìà ñкëàäàíûìі ñпðàâàìі. Ãіñòîðûÿ ç ðàáà¢íікàìі і 
àíòûкâàðíûìі кíіãàìі çàöікàâіëà Çîþ. Яíà ñòàëà пàäðàáÿçíà âûñâÿòëÿöü, 
øòî çà кíіãі áûëі ñкðàäçåíû, хòî ¢ Ãðîäíå ìàå кàøòî¢íûÿ ðàðûòýòû, хòî 
òàкі Мàіñåй Íàòàíàâі÷. Ïî¢íû пûхі àä ñâà¸й çíà÷íàñöі, ÿ âûкëà¢ Çîі ¢ñ¸, 
øòî âåäà¢, äëÿ пðûãàжîñöі òî¸-ñ¸å пðûпë¸¢øû. Яíà, çäàåööà, ãëÿäçåëà 
íà ìÿíå ÿк íà ãåðîÿ. Тûì íå ìåíø, ÷àñ áû¢ ðàçâіòâàööà, хàöÿ і âåëüìі íå 
хàöåëàñÿ. Я пàäçÿкàâà¢ ãàñпàäûíі çà пà÷àñòóíàк і пà÷à¢ òàпòàööà ¢ âіòàëü-
íі, íå âåäàþ÷û, ÿк ñкàçàöü, øòî хàöå¢ áû ÿø÷ý пàáà÷ûöü äçÿ¢÷ûíó. Çîÿ 
àäðàçó ж óñ¸ çðàçóìåëà, ìіëà ¢ñìіхíóëàñÿ, пðàöÿãíóëà ìíå ðóкó, пàöіñíóëà 
і пðîñòà ñкàçàëà:

– Ñпàäçÿþñÿ, øòî âû, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, íå çàáóäçåöåñÿ пðàç ñâàіх 
áàíäûòà¢ пðà ìÿíå. Тàìó çàпðàøàþ âàñ ó íÿäçåëþ íà øпàöûð. À òðýöÿй 
ãàäçіíå íà пðûñòàíі. Çãîäíû?

Яø÷ý á ÿ áû¢ íå çãîäíû… Ïðàìû÷à¢øû íåйкіÿ ñëîâû пàäçÿкі, ÿ íà 
кðûëàх âûñкà÷û¢ ç кâàòýðû Çîі, àä÷óâàþ÷û ñÿáå ñàìûì ø÷àñëіâûì ÷àëà-
âåкàì íà çÿìëі. Çðàçóìåëà, çàñíóöü ãýòàй íî÷÷ó ÿ íå çìîã, пàкîëüкі ¢ñå ìàå 
äóìкі і ôàíòàçіі áûëі íàкіðàâàíû âûкëþ÷íà íà ìіëóþ Çîþ Àëÿкñàíäðà¢íó.

Як òîëüкі пåðøûÿ пðîìíі ñîíöà àñâÿòëіëі ìàþ кâàòýðó, ÿ пà÷à¢ çáіðàööà 
íà пðàöó: óñ¸ ðî¢íà ж íå ñпëþ. Ïà äàðîçå âûðàøû¢ íàâåäàöü òîå ìåñöà, 
äçå çíàйøëі çàáіòóþ äçÿ¢÷ûíó. Ãîðàä ÿø÷ý ñпà¢, і òàìó íà âóëіöàх áûëî 
пóñòûííà, òàì-ñÿì òîëüкі пà÷ûíàëі ìàхàöü ì¸òëàìі äâîðíікі. Àхîпëåíû 
ðàìàíòû÷íûì íàñòðîåì і íàпîåíû ðàíіøíіì àп’ÿíÿëüíûì пàâåòðàì, ÿ 
äàкðî÷û¢ äà ìåñöà íÿäà¢íÿãà çëà÷ûíñòâà. Ïðûìÿòàÿ òðàâà çà ãýòû ÷àñ 
âûпðàñòàëàñÿ, ñхàâàëà øìàòëікіÿ ñëÿäû, і ¢жî íіøòî íå íàãàäâàëà пðà òûÿ 
жóäàñíûÿ пàäçåі. Я пàкðóöі¢ñÿ âàкîë, ÿø÷ý ðàç піëüíà àãëÿäàþ÷û íàâà-
кîëëå, àëå çà÷àпіööà âîкó íå áûëî çà øòî. ² òûì íå ìåíø ÿ ðàпòàì àä÷ó¢ 
íåйкі íåñпàкîй. Шòîñüöі ìíå íå пàäàáàëàñÿ ¢ ãýòûì іäûëі÷íûì ìàëþíкó 
òðàâû і кâåòàк. Àëå øòî? Тàк і íå àäкàçà¢øû ñàáå íà ãýòàå пûòàííå, ÿ 
пàкðî÷û¢ ó âûøóкíîå àääçÿëåííå. Íÿãëåäçÿ÷û íà ðàííі ÷àñ, кàëåãі ìÿíå 
¢жî ÷àкàëі і íàâàò øóкàëі.

– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷! – ëåäçü íå хîðàì çàãàìàíіëі ÿíû. – Уíà÷û ¢ 
ñâà¸й кâàòýðû áû¢ çàáіòû Êàö Мàіñåй Íàòàíàâі÷.

Я òàк і ñå¢. Àëå ¢жî пðàç хâіëіíó, ñàáðà¢øûñÿ, пà÷à¢ äçåйíі÷àöü.
– Хòî пàâåäàìі¢ пðà çàáîйñòâà?
– Âàхìіñòðûíÿ Êàöà Жëóкòà Äàíóòà Яíà¢íà. Яíà пðûйøëà, ÿк çà¢ñ¸äû, 

à ñ¸ìàй ãàäçіíå, кàá çãàòàâàöü ñíÿäàíàк ãàñпàäàðó і пðûáðàööà ¢ хàöå, 
і ¢áà÷ûëà, øòî äçâåðû àä÷ûíåíû. Çàйøëà ¢ äîì і çíàйøëà íà пàäëîçå 
çàáіòàãà Êàöà. Тóò жà пàâåäàìіëà ãàðàäàâîìó. Тîй íå ðàçãóáі¢ñÿ, àäпðàâі¢ 
жàí÷ûíó äà íàñ, à ñàì çàðàç âàðòóå äîì.

– Мàëàйöà, – пàхâàëі¢ ÿ íåâÿäîìàãà пàëіöýйñкàãà. – À äçå çàðàç жàí-
÷ûíà?

– У ñóñåäíіì пàкîі ÷àкàå.
– Äîáðà. Êíûø, äàпðàñіöå ÿå ÿø÷ý ðàç, ñкëàäçіöå пàäðàáÿçíû пðàòàкîë, –  

çàãàäà¢ ÿ. – Çìóøкî, à âû çàхàпіöå Мàðкà Çàхàðàâі÷à, Ïåöþ-ôàòîãðàôà, 
і ÷àкàþ âàñ óñіх ó çàáіòàãà Êàöà.

Êàëÿ äîìà íÿáîж÷ûкà Мàіñåÿ Íàòàíàâі÷à пàкðûñå çáіðàëіñÿ öікà¢íûÿ, 



àëå äóжû і ðîñëû пàëіöýйñкі і áëіçкà íå пàäпóñкà¢ íікîãà äà äçâÿðýй і 
âîкàí, ãó÷íà пàкðûкâàþ÷û íà ñàìûх àäâàжíûх:

– Âîñü ÿ çàðàç öÿáå ¢ àñòðîã і пðûñòðîþ!
Я пàкàçà¢ ãàðàäàâîìó ñâàå пàпåðû, пàхâàëі¢ çà àäкàçíóþ ñëóжáó і ¢âàй-

øî¢ ó äîì. Çäàâàëàñÿ, ÿ òîëüкі øòî ðàçìà¢ëÿ¢ ç Êàöàì, à âîñü ¸í ëÿжûöü 
íà пàäëîçå, øûðîкà ðàñкіíó¢øû ðóкі, і ãëÿäçіöü ì¸ðòâûìі âà÷àìі ¢ ñòîëü. 
Я àãëåäçå¢ñÿ. Ñпðàâà – кóхíÿ, çëåâà пðàç àä÷ûíåíûÿ äçâåðû áà÷íû ëîжàк. 
Çíà÷ûöü, òàì ñпàëüíÿ. À ìíå пàòðýáíû пðàöî¢íû кàáіíåò íÿáîж÷ûкà. ² 
ÿ øòóðхíó¢ äçâåðû, øòî áûëі íàñóпðàöü ìÿíå. Ïåðàä âà÷àìі àäкðûëàñÿ 
äîñûöü âÿëікàÿ ãàñö¸¢íÿ ç ìÿккàй ìýáëÿй, çàöÿãíóòàй ó ñâåòëûÿ ÷àхëû. 
À äçå ж òàäû кàáіíåò? Ñòîп, ó пðûáóäîâå çëåâà – áóкіíіñòû÷íàÿ ëà¢кà 
Êàöà. Ëàãі÷íà ìåðкàâàöü, øòî òàì і ÿãî пðàöî¢íû кàáіíåò. Äîáðà, à äçå 
òàäû äçâåðû ¢ ãýòóþ пðûáóäîâó?

У пÿðýäíÿй пà÷óëіñÿ ãàëàñû. Ãýòà пàä’åхà¢ Çìóøкî ç ñóäîâà-ìåäûöûí-
ñкіì ýкñпåðòàì і ôàòîãðàôàì. Я ðóøû¢ äà іх.

– Äîáðû äçåíü, пàíîâå, – пðûâіòà¢ñÿ ÿ і пà÷à¢ àääàâàöü çàãàäû: – Мàðк 
Çàхàðàâі÷, âîñü âàø пàäàпå÷íû, ðàçáÿðûöåñÿ, кàëі ëàñкà. Ïåöÿ, çðîáіöå 
ôîòà çàáіòàãà і пÿðîйäçåöå ¢ пàìÿøкàííå кíіжíàй ëà¢кі. Íó, à âàñ, Ëåàíіä 
Уëàäçіñëàâàâі÷, пàпðàøó ø÷ûëüíà пàøóкàöü хîöü ÿкіÿ ñëÿäû çëà÷ûíöà¢.

Ïðûкіíó¢øû пëàí пàáóäîâû äîìà, ÿ ðóøû¢ íà кóхíþ. ² ñàпðà¢äû, çëåâà 
àä пå÷û áûëі íåâÿëі÷кіÿ äçâåðû, àáàáіòûÿ ÷àìóñüöі áëÿхàй. Я пàкðóöі¢ 
ðó÷кó, і ÿíû àä÷ûíіëіñÿ. Тàк, ãýòà íà ñàìîй ñпðàâå áûëà кíіãàðíÿ Êàöà, 
і ¢ ¸й, íàäçіâà, ãàðýëà ñâÿòëî. Я àñöÿðîжíà ñпóñöі¢ñÿ пà пðûñòóпкàх і 
íàкіðàâà¢ñÿ äà ñåйôà, øòî ñòàÿ¢ кàëÿ ñóпðàöüëåãëàй ñöÿíû. Ñåйô áû¢ 
çà÷ûíåíû. Я âÿðíó¢ñÿ ¢ кâàòýðó. Êîжíû çàйìà¢ñÿ ñâà¸й ñпðàâàй, і òîëüкі 
íÿáîж÷ûк Êàö íå çâîäçі¢ âà÷ýй ñà ñòîëі.

– Ëåàíіä Уëàäçіñëàâàâі÷, – çâÿðíó¢ñÿ ÿ äà Яãëіíñкàãà, – кіøýíі çàáіòàãà 
ÿø÷ý íå àãëÿäàëі?

– Íå, – òóò жà àäкàçà¢ òîй, – пàкóëü Êàöàì Мàðк Çàхàðàâі÷ çàйìàåööà.
– À ÿ пðàкòû÷íà çàкîí÷û¢, – àäãóкíó¢ñÿ ýкñпåðò. – Уñ¸ àñòàòíÿå пà 

пðûáûööі ¢ ìîðã. Ёí âàø, пàíîâå, à ÿ пàòýëåôàíóþ, кàá äàñëàëі кàðýòó ç 
ñàíіòàðàìі.

Я прысеў на кукішкі каля Каца і пачаў выварочваць змесціва яго кішэ-
няў. У іх амаль нічога не было: невялічкая лупа ў металічнай аправе, нейкая 
квітанцыя на аплату чагосьці і палова алоўка. А вось на шыі на срэбраным 
ланцужку вісеў невялічкі ключык. Я акуратна зняў яго з нябожчыка і вярнуўся 
да сейфа. Ключ ідэальна ўвайшоў у адтуліну, два разы павярнуўся, але дзверы 
не адчыніліся. Я разгублена пачаў аглядаць сейф і ад злосці ляпнуў сябе па 
галаве: якраз над дзірачкай для ключа тырчыць чорны дыск з лічбамі ад 0 
да 10. Шыфр. Вось чаму бібліяфілы і хавалі ў Каца некаторыя свае кніжкі. 
Надзейнае месца. Але атрымліваецца, што і зладзеі не змаглі ўлезці. А калі ім 
непатрэбныя былі кнігі? Тады за што забілі старога? Можа, якое золата было 
прыхавана? Але почырк не “двайнікоў”. Тады хто? Ад шматлікіх пытанняў 
пачала пухнуць галава. Я абвёў вачамі кніжныя шафы, на якіх раўнюткімі 
радамі стаялі акуратна падабраныя па эпохах рэдкія кнігі забітага. Бібліятэка 
выклікала пачуццё шчырага захаплення. Але раптам маё вока спынілася на 
адной з паліц. Там выразна не хапала кнігі. На ўсіх паліцах яны стаялі шчыль-
на адна пры адной, а тут свяцілася прарэха. На педантычнага ўладарніка гэта 
не падобна. Я падышоў бліжэй. Так, кнігу выцягнулі зусім нядаўна: на крыху 
прыпыленай паліцы выразна быў бачны свежы след.
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Я çíî¢ âÿðíó¢ñÿ äà кàëåã. Çìóøкî пðàöÿãâà¢ пåðàòðàñàöü ðý÷û çàáіòàãà, 
Ïåöÿ, àäпà÷ûâàþ÷û, ãóøкà¢ñÿ ¢ кðýñëå-кà÷àëöû.

– Ïåöÿ, – ñòðîãà çàãàâàðû¢ ÿ, – âàì âåëüìі ñпåøíàå і àäкàçíàå çàäàííå. 
Âÿðòàåöåñÿ ¢ àääçÿëåííå і пåðàäàÿöå Êíûøó ìîй çàãàä: çàðàç жà пðûâåçöі 
ñþäû âàхìіñòðûíþ, і íÿхàй òàÿ пàãëÿäçіöü, ÿкіÿ кíіãі çíікëі. Çàòûì åäçåöå 
¢ ñëÿñàðíóþ ìàйñòýðíþ íà Áàжàâіöкàãà і çíàхîäçіöå òàì Мікîëó Êðûøàâà. 
Ñкàжàöå, øòî ¸í ìíå пàòðýáíû òýðìіíîâà ç іíñòðóìåíòàì äëÿ ñåйôà¢, і 
пðûâîçіöå ñþäû. ² ëþáûì ñпîñàáàì ñåйô пàâіíåí áûöü àä÷ûíåíû! Âàì 
óñ¸, Ï¸òð, çðàçóìåëà?

– Тàк, – кðûхó ñпàëîхàíà àäкàçà¢ þíàк, пðûãíå÷àíû òàкіìі àäкàçíûìі 
äàðó÷ýííÿìі, – à ãðîøû íà âàçíіöó?

Я äà¢ ÿìó ðóáåëü і âûпхíó¢ çà äçâåðû. Çàòûì íÿñпåøíà пðàйøî¢ñÿ 
пà ãàñö¸¢íі, ðàçãëÿäàþ÷û кàðöіíû, øòî ¢пðûãîжâàëі ÿå ñöåíû. Тàк, íÿ-
áîж÷ûк ìå¢ ãóñò.

– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, – пà÷ó¢ ÿ ãîëàñ Çìóøкî ç ñóñåäíÿãà пàкîÿ, – 
кàëі ¸ñöü хâіëіíкà, çàçіðíіöå ¢ ñпàëüíþ. Цікàâóþ ðý÷ пàкàжó.

Я пàкðî÷û¢ ó ñпàëüíþ. Ëåàíіä Уëàäçіñëàâàâі÷ òðûìà¢ ó ðóöý ãàðø÷îк 
ç äçі¢íàй ðàñëіíàй.

– Ãýòà Àìàðûëіñ áåëàäîííà, äîñûöü ðýäкàÿ і âåëüìі àòðóòíàÿ ðàñëіíà. 
Íàâîøòà ÿíà áûëà ãàñпàäàðó? Íåÿк íå äàпàñóåööà äà ¢ñіх ãýòûх кàðöіí, 
кíіжàк ó кëàñі÷íûì ñòûëі.

² òóò ìÿíå íіáû àáóхîì ñÿкåðû áàхíóëі. Тàк, íå äàпàñóåööà! Я òóò жà 
¢ñпîìíі¢ ðàíіøíþþ пðàãóëкó íà ìåñöà çàáîйñòâà жàí÷ûíû. Âîñü øòî 
ìíå пàäñâÿäîìà äàкó÷àëà: ñÿðîä äçüìóхà¢öî¢, кàíþøûíû і òðàâû òûð÷à¢ 
кóñöік ñóхіх âà¢÷кî¢. Àäçіíû ¢ àкðóçå!

Я òóò жà ñкàìàíäàâà¢ Çìóøкî:
– Ëåàíіä Уëàäçіñëàâàâі÷, пðàøó âàñ, кàëі äà ìàйãî âÿðòàííÿ пðûåäçå 

ñëåñàð, íÿхàй ñпðàáóå àä÷ûíіöü ñåйô. Мîжíà çëàìàöü, ðàñпіëàâàöü, кàðà-
öåй, óñ¸ ìîжíà. À âàхìіñòðûíÿ ç Êíûøîì íÿхàй пàãóëÿþöü пà кàáіíåöå 
і пàãëÿäçÿöü, öі ¢ñ¸ íà ìåñöû. Я хóòкà áóäó!

² ÿ âûñкà÷û¢ ç äîìà. Хâіëіí пðàç пÿòíàööàöü ÿ çíî¢ áû¢ íà áåðàçå 
Юðûñäûкі. Âîñü òîå ìåñöà, і âîñü òûÿ âà¢÷кі. Я íàхіëі¢ñÿ, ñхàпі¢ ñöÿáëî 
і ðýçкà ðâàíó¢ íà ñÿáå. Êóñöік äîñûöü ë¸ãкà âûäðà¢ñÿ. Шòîñüöі íà іìã-
íåííå áëіñíóëà, àëå òóò жà ñхàâàëàñÿ пàä çÿìë¸й, ÿкàÿ àñûпàëàñÿ. Тàäû 
ÿ ðóкàìі пàøûðû¢ ãýòóþ ÿìкó, âûãðàáàþ÷û çÿìëþ. ² ñàпðà¢äû òóò жà 
¢áà÷û¢ íåøòà ìåòàëі÷íàå. Äç¸ðí çäûìà¢ñÿ ðî¢íûìі пëàñòàìі, і íå¢çàáàâå 
пàкàçà¢ñÿ ìåòàëі÷íû ëþк. Àëå ÿк ÿãî çà÷àпіöü, áî íіÿкàãà кàëüöà öі ðó÷кі 
íå áûëî. Шòî ж çà äçåíü òàкі – óñ¸ ðàçàì íàâàëіëàñÿ. ² íå кіíåø öÿпåð 
íіÿк. Àçіðíó¢ñÿ. Мåòðà¢ çà 30 àä ìÿíå äâà хëîпöû ëàâіëі ðûáó. Я íàкіíó¢ 
íà ëþк пàëіòî і ãó÷íà кðûкíó¢:

– Ãýй, ðûáàкі!
Хëîпöû àçіðíóëіñÿ, ÿ çàìàхà¢ іì ðóкîй, çàпðàøàþ÷û пàäûñöі. Яíû 

íÿñпåøíà пàäûøëі äà ìÿíå.
– Мàëàäûÿ ëþäçі, öі íå жàäàåöå çàðàáіöü ðóáåëü? – ëàñкàâà çàпûòà¢ ÿ.
– Жàäàåì, – кîðàòкà àäкàçà¢ àäçіí ç іх.
– Тàäû âàì òðýáà çàðàç çáåãàöü пà ãàðàäàâîãà Ïàòàпàâà і пðûâåñöі ñþäû. 

Âåäàåöå, äçå ¸í жûâå?
– Хòî ж íå âåäàå? – ðàçâàжëіâà àäçíà÷û¢ ÷àðíÿâû. – Тîëüкі ÿãî çàðàç 

íÿìà äîìà.
– À äçå ж ¸í? – кðûхó çäçіâі¢ñÿ ÿ òàкîй àáàçíàíàñöі.



– У ãýòû ÷àñ ¸í ó кàð÷ìå п’å ãàðáàòó.
– À öі äàë¸кà òàÿ кàð÷ìà?
– Äû íå, âîñü áà÷ûöå, äîì ç пå¢íікàì íà äàхó? Ãýòà і ̧ ñöü кàð÷ìà Рîхëіíà.
– Äûк ÷àãî ñòàіöå? Áÿãîì пà Ïàòàпàâà. ² ñкàжûöå: ñûñкíû кëі÷à!
– À ðóáåëü пðà¢äà äàñі? – íåäàâåðëіâà пåðàпûòà¢ áÿëÿâû.
– Ñâÿòû іñíû кðûж! – çàпý¢íі¢ ÿ і пåðàхðûñöі¢ñÿ.
– Тàäû пðûãëÿäçі çà âóäàìі, à ìû хóòкà!
² ÿíû пàáåãëі. Âÿðíóëіñÿ ç ãàðàäàâûì хâіëіí пðàç пÿòíàööàöü. Ïàòàпà¢ 

àäðàçó ж пàçíà¢ ìÿíå, пàäöÿãíó¢ñÿ, пàñóðîâå¢.
– À ÿ, âàøà áëàãàðîääçå, ãýòûì пàäøûâàíöàì àäðàçó і íå пàâåðû¢. Àëå 

ÿк ñкàçàëі ñûñкíû, íå, äóìàþ, òàкîãà íå âûäóìàþöü.
Я àääà¢ ø÷àñëіâûì ðûáàкàì ðóáåëü, і ÿíû іìãíåííà çíікëі ñà ñâàіìі 

âóäàìі.
– Міòðàôàíû÷, – çâÿðíó¢ñÿ ÿ äà ãàðàäàâîãà, пàкîëüкі òàкñàìà âåäà¢ 

ÿãî пà àäíîй ìіíóëàãîäíÿй ñпðàâå, – çіðíі.
² ÿ пàäíÿ¢ пàëіòî.
– Íі÷îãà ñàáå, – пðûñâіñíó¢ ãàðàäàâû. – Ãýòà хòî ж âûкàпà¢?
– À âîñü ãýòà ìû і пàâіííû ç òàáîй âûñâåòëіöü.
– Äûк, ìîжà, äàпàìîãó кëікíóöü?
– Міòðàôàíû÷, íÿìà ÷àñó. Тýðìіíîâà пàòðýáíû ëîì і ñÿкåðà. Çíîйäçåø?
Ёí àçіðíó¢ñÿ і пàкðî÷û¢ äà áëіжíÿй хàòû, кіíó¢øû пðàç пëÿ÷î:
– Çàðàç áóäóöü.
² пðà¢äà, íå¢çàáàâå âÿðíó¢ñÿ ç пî¢íûì іíñòðóìåíòàì äû ÿø÷ý ìàòкîì 

òî¢ñòàй âÿðî¢кі.
У ø÷ûëіíó кàëÿ ëþкà ìû ¢ñòàâіëі âàñòðû¸ ñÿкåðû і пàðó ðàçî¢ 

пðûñòóкíóëі пà àáóхó ëîìàì. Ñÿкåðà ¢âàйøëà ãëûáåй. Тàäû пà÷àëі пà-
кðûñå ðàñхіñòâàöü ÿå, пàäáіâàþ÷û òî пà àäíûì áàкó, òî пà äðóãіì. Ñÿкåðà 
ðûпåëà, çâіíåëà і íàðýøöå íå âûòðûìàëà і çëàìàëàñÿ. Àëå ø÷ûëіíà кðûхó 
пàâÿëі÷ûëàñÿ, øòî äàëî ìàã÷ûìàñöü ñàíòûìåòðû íà òðû-÷àòûðû ¢âàãíàöü 
òóäû ëîì. ² çíî¢ пðàäî¢жûëàñÿ ãàйäàíіíà ¢пðàâà і ¢ëåâà. Тàк àäâàÿâàëі 
ÿø÷ý ñàíòûìåòðû òðû, пàñëÿ ÷àãî ç Міòðàôàíàâі÷àì ç óñÿå ñіëû íàöіñíóëі 
íà ëîì. Шòîñüöі пñòðûкíóëà, ëþк àäñкî÷û¢ óâåðх, à ìû пàпàäàëі íà òðàâó. 
Íà íàñ ÷îðíûì жýðëàì ãëÿäçåëà пóñòý÷à.

– Íó øòî, – ÿ çіðíó¢ íà ãàðàäàâîãà, – пàйøëі, ãåðîй.
– Ãåðîй íå ãåðîй, à іñöі òðýáà, – ðàçâàжëіâà пðàìîâі¢ пàëіöýйñкі, çàкіíó¢ 

çà пëÿ÷î âÿðî¢кó, пåðàñóíó¢ íà жûâîò кàáóðó ç піñòàëåòàì і íàкіðàâà¢ñÿ 
äà ¢âàхîäà.

– Äàçâîëüöå, Мікіòà Міòðàôàíàâі÷, ÿ пåðøûì пàйäó, – àпÿðýäçі¢ ÿ 
ñòàðîãà.

– Äûк âû ж íà÷àëüíік? – ø÷ûðà çäçіâі¢ñÿ òîй.
– Âîñü òàìó і пåðøûì!
Тàäû Ïàòàпà¢ ìî¢÷кі ðàçìàòà¢ âÿðî¢кó, пðûâÿçà¢ äà ìàйãî ðýìåíÿ, à 

äðóãі кàíåö óçÿ¢ ó ðóкі.
– Хòî âåäàå, ÿкàÿ äàðîãà äà íіçó. Ëåпø пåðàñöåðàã÷ûñÿ, – ìóäðà 

çà¢âàжû¢ ¸í.
Я ë¸ã íà жûâîò, ñпóñöі¢ íîãі ¢ ãýòóþ òðóáó і àäðàçó ж íàìàöà¢ ìåòà-

ëі÷íûÿ пðóòкі ëåñâіöû.
– Тóò ëåñâіöà, – пàâåäàìі¢ ÿ íàпàðíікó і пà÷à¢ ñпóñкàööà. Мåòðà¢ пðàç 

пÿòíàööàöü àä÷ó¢ пàä íàãàìі кàìåííóþ пàäëîãó і äâà ðàçû ìîöíà òóçàíó¢ 
âÿðî¢кó, àäíà÷àñîâà àä÷àпëÿþ÷û ÿå àä пîÿñà. Íå¢çàáàâå ñпóñöі¢ñÿ і Міòðà-
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ôàíû÷. Áûëî жàхëіâà ö¸ìíà. Я çàпàëі¢ ñÿðíі÷кó, àãëåäçå¢ñÿ і çà¢âàжû¢, 
øòî ¢ ñöÿíå òûð÷ûöü пàхîäíÿ. Ïàäпàëі¢ ÿå – і àжíî äûхàöü ñòàëà ëÿã÷ýй. 
Ïðûíàìñі, ìû áà÷ûëі àäçіí àäíàãî і äàðîãó íàпåðàä. Ãýòà áû¢ íіçкі, ìåòðû 
пà¢òàðà, çâîä, і çíіçó, і çâåðхó âûкëàäçåíû кàìÿíÿìі. ² ìû ðóøûëі íàпåðàä. 
Äàðîãà ðýçкà пàйøëà ¢íіç, àëå кðîкà¢ пðàç äâàööàöü çíî¢ пàäíÿëàñÿ.

– Ïý¢íà, пàä ðý÷кàй пðàйøëі, – âûкàçà¢ çäàãàäкó пàëіöýйñкі.
– Хóò÷ýй çà ¢ñ¸, – пàãàäçі¢ñÿ ÿ.
² âîñü íàøà äàðîãà ¢пåðëàñÿ ¢ äçâåðû.
– Эх, – ñпàхàпі¢ñÿ Міòðàôàíàâі÷, – à ëîì íå ¢çÿëі!
Я íàöіñíó¢ íà ðó÷кó і пàöÿãíó¢ äçâåðû íà ñÿáå. Яíû ë¸ãкà àä÷ûíіëіñÿ. 

Íàпåðàäçå пà÷óëіñÿ ÷ûåñüöі ãàëàñû. Ãàðàäàâû ¢çÿ¢ ó ðóкó ðýâàëüâåð, ÿ 
âûöÿãíó¢ ç кіøýíі ñâîй. Çà äçâÿðûìà áû¢ íåâÿëі÷кі пàкîй÷ûк, ç ÿкîãà 
âûхîäçі¢ кàëіäîð. À ñпðàâà і çëåâà àä кàëіäîð÷ûкà òàкñàìà çíàхîäçіëіñÿ 
äçâåðû, пðû÷ûì ðàñпіñàíûÿ ¢ кіòàйñкіì ñòûëі. Я пðûкëà¢ âóхà äà пðà-
âûх. Ціøûíÿ. Тàäû пåðàìÿñöі¢ñÿ äà ëåâûх. Àäòóëü ãó÷à¢ äçÿâî÷û ñìåх, 
çàçâіíåëà øкëî.

– Íà òðû ¢ðûâàåìñÿ ¢ пàкîй, – пðàøàпòà¢ ÿ Ïàòàпàâó. – Рàç, äâà, òðû!
Я ðâàíó¢ íà ñÿáå ç óñÿå ìîöû äçâåðû, äçіíüкíóëà ñàðâàíàÿ кëÿìкà, і 

ÿíû ëåäçü íå íàкðûëі ìÿíå. Міòðàôàíàâі÷ ç äçікіì кðûкàì: “Уñå íà пàä-
ëîãó!” óëÿöå¢ ó пàкîй і íàâàò ñòðýëі¢ óâåðх. Я çàáåã çà іì. Êàðöіíà áûëà 
ÿø÷ý òàÿ. Уâåñü пàкîй çàйìà¢ âÿëіçíû äðà¢ëÿíû ëîжàк, íà ÿкіì ëÿжàëà 
àáñàëþòíà ãîëàÿ (кàëі íå ëі÷ûöü ÷îðíûх пàí÷îх) äçÿ¢÷ûíà. À кàëÿ ìàëåíü-
кàãà ñòîëікà ñòàÿ¢ òàкñàìà àáñàëþòíà ãîëû пóçàòû ìóж÷ûíà, óпðûãîжàíû 
ðóжîâûì ãàëüøòóкàì íà øûі. Ёí ÿкðàç ðàçëіâà¢ øàìпàíñкàå пà ôóжýðàх. 
Ïàñëÿ íàøàãà íå÷àкàíàãà âіçіòó пóçàí іìãíåííà ¢пà¢ íà пàäëîãó і пàпî¢ç 
пàä ëîжàк. Äçÿ¢÷ûíà ж çàâåðàø÷àëà і íàкðûëà ãàëàâó пàäóøкàй.

– Мíå çäàåööà, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, øòî ãýòà áàðäýëü, – ñпàкîйíà 
çà¢âàжû¢ Ïàòàпà¢, íàхіëі¢ñÿ і âûöÿãíó¢ çà ãàëüøòóк íåáàðàкó-кàâàëåðà. 
Тîй òðîññÿ àä ñòðàхó, íå ¢ ñіëàх âûìàâіöü і ñëîâà. Я ж íàкіíó¢ íà äçÿ¢÷ûíó 
кî¢äðó, øòî ëÿжàëà íà пàäëîçå, і ñöÿãíó¢ ç ãàëàâû пàäóøкó.

– Хîпіöü ëÿìàíòàâàöü! – ñòðîãà çàãàäà¢ ¸й. – Мû ç пàëіöûі!
Äçÿ¢÷ûíà àäðàçó ж çìî¢кëà, пàäàçðîíà ãëåäçÿ÷û íà ìÿíå. Я пàкàçà¢ 

пàñâåä÷àííå. Тàäû ÿíà çóñіì óжî ñóпàкîіëàñÿ і íàâàò пà÷àëà ç öікàâàñöþ 
ðàçãëÿäàöü íàñ.

– À øòî, ìàäàì âàì íå çàпëàöіëà?
– À òû íàñ çà кàãî пðûíÿëà? – ó ñâàþ ÷àðãó çàпûòà¢ ÿ.
– À ÿ äóìàëà, ãàðáàðû çíî¢ пðûйøëі.
Ãàðáàðî¢ ÿ âåäà¢. Ãýòà áûëі áàíäûòû ç Ãàðáàðíàй âóëіöû, ÿкіÿ ÷àñ àä 

÷àñó òðýñëі ãàñпàäàðî¢ äðîáíûх ìàãàçіíà¢, ëàâàк, кóðûëüíÿ¢, кàðàöåй, òûх, 
хòî ìå¢ íåйкі íåëåãàëüíû çàðîáàк, à òàìó íå ìîã, äû àñàáëіâà і íå хàöå¢, 
çâÿðòàööà ¢ пàëіöûþ. Àäñþëü і çàòðûìàöü іх áûëî ñпðàâàй öÿжкàй.

– À äçå ìàäàì? – çàпûòà¢ ÿ.
– Як äçå? – çäçіâіëàñÿ äçÿ¢÷ûíà. – Çà кàñàй. À âû øòî, íå áà÷ûëі ÿå?
– Ïý¢íà, ðàçìіíóëіñÿ, – ñхëóñі¢ ÿ. – Міòðàôàíû÷, òû пàñÿäçі òóò ç іìі, 

à ÿ ìàäàì пàøóкàþ.
Я âûйøà¢ ç пàкîй÷ûкà, ëàìàþ÷û ãàëàâó íàä пûòàííåì: äçå ÿ? Тîå, øòî 

ãýòà íåëåãàëüíû áàðäýëü, і äóðíþ çðàçóìåëà. À âîñü хòî òðûìàå? Хàöÿ, 
ñпàäçÿþñÿ, çàðàç äàâåäàþñÿ. Я пàйøî¢ кàëіäîð÷ûкàì, äàйøî¢ äà íàñòóпíûх 
äçâÿðýй, пàöÿãíó¢ íà ñÿáå і àпûíó¢ñÿ ¢ íåâÿëі÷кàй кëàäî¢öû, çàâåøàíàй 
áÿðîçàâûìі âåíікàìі. À пàâÿðíó¢øûñÿ, äçâÿðýй, пðàç ÿкіÿ ¢âàйøî¢, íå 



çà¢âàжû¢. Тàк пà-ìàñòàöкó ÿíû áûëі çàäðàпàâàíû пàä ñöåíкó. Ñòàíàâіëàñÿ 
¢ñ¸ öікàâåй. Ç кëàäî¢кі ÿ âûйøà¢ ó äóøàâóþ і òóò кàí÷àòкîâà çðàçóìå¢, 
кóäû òðàпі¢. Ãýòà áûëà âÿäîìàÿ ëàçíÿ íà Âіëåíñкàй, ÿкàÿ ñëàâіëàñÿ ñâà¸й 
пàðàй і äîáðàçû÷ëіâàй ãàñпàäûíÿй пàíі Âàíäàй. Я і ñàì àìàëü кîжíóþ 
ñóáîòó пðûхîäжó ñþäû пàðûööà. ² íà òàáå. Я âûйøà¢ ç äóøàâîй ó хîë, 
äçå çà кàñàй ñÿäçåëà ñàìà ãàñпàäûíÿ пàíі Âàíäà і ðàçìà¢ëÿëà ç ÷àðãîâûì 
íàâåäâàëüíікàì. Уáà÷û¢øû ìÿíå, ÿíà íà іìãíåííå çáÿíòýжûëàñÿ, àëå òóò 
жà ¢çÿëà ñÿáå ¢ ðóкі і пðûÿçíà ¢ñìіхíóëàñÿ:

– Ïàí ²ëëÿ ¢жî пàпàðû¢ñÿ? Хàöÿ ж ñ¸ííÿ, çäàåööà, íå ñóáîòà? Як ãýòà 
ÿ пðàпóñöіëà, кàëі òàкі çàìîжíû пàí íàâåäà¢ íàøó ëàçíþ.

Íà ÿå ÿø÷ý äîñûöü ìàëàäûì і пðûãîжûì òâàðû íå-íå, äû і пðàáіâàëіñÿ 
ýìîöûі. Яíà ñàпðà¢äû íå ðàçóìåëà, ÿк ÿ пðàйøî¢ íåçà¢âàжàíû.

– À øòî пàíі Âàíäà ñ¸ííÿ íà кàñå? – ëàãîäíûì ãîëàñàì пàпûòà¢ ÿ.
– Àх, пàíå ²ëëÿ, íàøà кàñіðкà пàíі Àëÿ пðûхâàðýëà, âîñü і пðûйøëîñÿ 

пàäìÿíіöü. À äçå, пðàøó пàíà, âàøû ðý÷û?
Я ¢ñìіхíó¢ñÿ.
– Çàðàç óñ¸ пàíі ðàñòëóìà÷ó, кàëі пàíі äàçâîëіöü ìíå àäíó хâіëіíкó 

пàòýëåôàíàâàöü.
– Як жà íå äàçâîëіöü íàøàй ñëàâóòàй âûøóкíîй пàëіöûі, – íàпðóжàíà 

çàñìÿÿëàñÿ òàÿ. – Мîй кàáіíåò àä÷ûíåíû äëÿ пàíà.
Я пðàйøî¢ ó ÿå кàáіíåò, çíÿ¢ òðóáкó і пàпðàñі¢ çëó÷ûöü ìÿíå ç пà-

ëіöýйñкіì óпðà¢ëåííåì. Íå¢çàáàâå ¢ òðóáöû пà÷ó¢ñÿ ãîëàñ íà÷àëüíікà 
ãàðàäñкîãà ¢пðà¢ëåííÿ пàäпàëкî¢íікà Жîãіíàâà.

– Ñëóхàþ.
– Äîáðû äçåíü, Ï¸òð Ïÿòðîâі÷! Íåпàкîіöü íà÷àëüíік âûøóкíîãà àä-

äçÿëåííÿ Рûáкî¢ ²ãàð Àëÿкñàíäðàâі÷.
– Ñëåä÷ûì ìàå ¢øàíàâàííå! – áàäç¸ðà пðûâіòà¢ñÿ пàëкî¢íік. – ×ûì 

ìàãó äàпàìàã÷û?
– À ìû òóò, Ï¸òð Ïÿòðîâі÷, ó ëàçíі íà Âіëåíñкàй áàðäýëü íàкðûëі. 

Хàöå¢ пðàñіöü âàñ âûäçåëіöü àðûøòàíöкóþ ôóðìàíкó і äâóх пàëіöýйñкіх.
– Цікàâà жûâÿöå, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷! ×àìó ж íå äàпàìàã÷û äîáðûì 

ëþäçÿì. Àäпðà¢ëÿþ.
Я пàäçÿкàâà¢ і âÿðíó¢ñÿ äà ãàñпàäûíі ëàçíі.
– Íó øòî, пàíі Âàíäà, пàкóëü пðûåäóöü пàëіöýйñкіÿ, ó âàñ ¸ñöü äçå-

ñÿöü хâіëіí ðàñкàçàöü óñþ пðà¢äó áåç пðàòàкîëà і òàкіì ÷ûíàì пàëåã÷ûöü 
áóäó÷û пðûñóä.

Ïàíі Âàíäà, ÿíà ж Âàíäà Тàäýâóøà¢íà Äàáðûíüñкàÿ, çäçі¢ëåíà àкðóãëіëà 
âî÷û і ãîëàñàì пàкðû¢äжàíàãà äçіöÿöі çàпûòàëà:

– Àëå ÿ íå ðàçóìåþ пàíà. Ïðà øòî ÿ пàâіííà ðàñкàçàöü і пðà ÿкі пðûñóä 
óâîãóëå іäçå ãàâîðкà?

– Што ж, я растлумачу сітуацыю. Унізе, у адным з нумароў гарадавы 
Патапаў Мікіта Мітрафанавіч трымае пад прыцэлам рэвальвера вашу 
супрацоўні цу Нюшу і саліднага пана, прозвішча якога мы хутка высветлім, 
паколькі яны былі засцігнуты ў час палавога распуства. Інакш кажучы, вы, 
пані Ванда, арганізавалі пры лазні незарэгістраваны бардэль. І кліент гэта 
пацвердзіць. Больш таго, днямі была забіта адна з вашых супрацоўніц, і ў 
мяне ёсць падставы меркаваць, што гэта зрабіў адзін з вашых кліентаў. І вы 
пра гэта ведалі, але не заявілі ў паліцыю. Ну, а ўсё пералічанае якраз цягне, 
шаноўная Ванда Тадэвушаўна, на добрую катаргу, дзе самі можаце ўявіць, 
што чакае такую прыгожую і дагледжаную жанчыну, як вы.
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Я çà¢âàжû¢, ÿк пà÷à¢ áÿëåöü ÿå òâàð і çàäðûжàëі ðóкі. Тðýáà ÿø÷ý 
кðûøà÷кó äàöіñíóöü.

– Âàíäà Тàäýâóøà¢íà, ÿ ðàçóìåþ, øòî çàáîйñòâà – íå âàøûх ðóк ñпðàâà. 
Тàк, âûðàøûëі кðûøкó пàäçàðàáіöü äû і пàòðýáíûх ëþäçåй пðûâÿçàöü 
ìàöíåй äà ñÿáå, âîñü ä’ÿáàë і пàпóòà¢, çðàáіëі òàкі пðûòîí÷ûк. Áîã ç іì, 
íå òàкîå ¢жî і ñòðàøíàå çëà÷ûíñòâà. Àëå çàáîйñòâà âіñіöü çàðàç ìåíàâіòà 
íà âàñ, і òîëüкі âû ìîжàöå äàпàìàã÷û ñàáå.

Тóò ÿ äàñòà¢ ç кіøýíі ôîòàçäûìàк çàáіòàй, ñóíó¢ пàä íîñ Äàáðûíüñкàй 
і ãó÷íà çàðî¢:

– Хòî çàáі¢? Âû?
– Íå! – іñòýðû÷íà çàкðû÷àëà Âàíäà. – Ãýòà íå ÿ, ãýòà çíà¸ìûÿ Ëіøâіöà!
Я òóò жà âûöÿãíó¢ íàìàëÿâàíûÿ Àãëàÿй пàðòðýòû çëàäçåÿ¢.
– Яíû?
Âàíäà òîëüкі çіðíóëà íà ìàëþíкі і àä çäçі¢ëåííÿ àäкðûëà ðîò.
– Тàк, ÿíû, àëå àäкóëü âû?..
– Мû âåäàåì óñ¸, пàíі Âàíäà. Я ñëóхàþ âàñ.
² òóò ÿå íіáû пðàðâàëà.
– Мíå пàòýëåôàíàâà¢ Ëіøâіö і пàпðàñі¢ àðãàíіçàâàöü âåëüìі äîáðû 

àäпà÷ûíàк äâóì ÿãî çíà¸ìûì. Тàäû ÿ àáñòàëÿâàëà äâà пàкîй÷ûкі ¢ áûëîй 
пі¢íіöû, пðûâåçëà ç Жûòîìіðà ÷àòûðû пàíåíкі äëÿ òàкіх âîñü óöåх, і пðà 
ãýòà âåäàëі íåкàòîðûÿ ¢пëûâîâûÿ íàøû ãàðàäжàíå. Тîй жà Ëіøâіö äâà-òðû 
ðàçû і ñàì пàкàðûñòà¢ñÿ пàñëóãàìі. À ¢жî ðîçíûх пðàâÿðàþ÷ûх, àäкàçíûх 
íà÷àëüíікà¢ áûëà òóò пðîöüìà. Тàìó ÿ íå çäçіâіëàñÿ çâàíкó, òûì áîëüø 
øòî Ëіøâіö çà¢ñ¸äû ñâîå÷àñîâà і ø÷îäðà àпëî÷âà¢ пàñëóãі. Ñàпðà¢äû 
пðûйøëі äâîå: àäçіí âûñîкі, пàхìóðíû, à äðóãі íіжýйøû çà ñÿáðà, ãàâàðкі 
òàкі, пóхëåíüкі. Я пðàâÿëà іх ó пàðûëкó, äçå Міхåй, íàø àпàëüø÷ûк, äîáðà 
іх пàпàðû¢, пàñëÿ ÷àãî ñпóñöіëіñÿ ¢ íóìàðû. Тàì іх ÷àкàëі Мàðòà і Àðû-
íà. Íó, à ÿ âÿðíóëàñÿ ¢ кàáіíåò. Хâіëіí пðàç òðûööàöü пðûáÿãàå äà ìÿíå 
Мàðòà і кðû÷ûöü, øòî çàáіâàþöü Àðûíó. Я хóöåíüкà пàкëікàëà Міхåÿ, і 
ìû çíî¢ ñпóñöіëіñÿ ¢ íóìàðû. У пàкîй÷ûкó ñÿäçåëі ãýòûÿ ãîñöі, пðû÷ûì 
ó ìàëåíüкàãà ðóкі áûëі ¢ кðûâі. Я пàöікàâіëàñÿ, øòî çäàðûëàñÿ? Тàäû 
ìàëåíüкі òàк çëîñíà і кàжà:

– Íÿÿкàñíû òàâàð ó öÿáå, ãàñпàäûíÿ. Ïåðàáîðëіâàÿ äçå¢кà íåйкàÿ: 
ãýòàãà íå ðàáëþ, òàк íå хà÷ó... Ïðûйøëîñÿ òðîхі пàâó÷ûöü. Äûк ãýòàÿ 
çàðàçà òðýñíóëà ìÿíå пà ãàëàâå пàäñâå÷íікàì і хàöåëà çáåã÷û пðàç íåйкі 
пàäçåìíû хîä. Àëå àä ìÿíå òàк пðîñòà íå çáÿжûø!

– Âû çàáіëі ÿå? – ç жàхàì çàпûòàëà ÿ.
– Тàк, – óжî ñпàкîйíà àäкàçà¢ òîй. – ² âûкіíó¢ пðàç ëþк ó кàíöû пðà-

хîäó. À òû, кóðâà, ñëóхàй óâàжëіâà: íàñ íікîëі íå áà÷ûëà, кóäû çíікëà òâàÿ 
ñóпðàöî¢íіöà, íå âåäàåø, à ðîò хîöü ðàç àäкðûåø – пîйäçåø çà ñâà¸й ëÿðâàй.

² ñûøëі. À ¢âå÷àðû пðûйøî¢ Ëіøâіö, äî¢ãà âûáà÷à¢ñÿ і, äàðý÷û, çàпëà-
öі¢ íåìàëûÿ ãðîøû. Íó âîñü і ¢ñ¸, пàí ñëåä÷û.

– Äàðý÷û, – пàöікàâі¢ñÿ ÿ, – à àäкóëü ç’ÿâі¢ñÿ ãýòû пàäçåìíû хîä?
– Ïà пðà¢äçå ñкàçàöü, – óçäûхíóëà пàíі Âàíäà, – ÿ äàкëàäíà і íå âå-

äàþ. Êàëі кóпëÿëà ãýòû äîì ó Фðóìкіíà, ¸í пðà òóíýëü íі÷îãà íå ñкàçà¢. 
À ¢жî пîòûì, пåðàðàáëÿþ÷û пàìÿøкàííі пàë ëàçíþ, ìû âûпàäкîâà ÿãî 
çíàйøëі. Ëþäçі кàçàëі, øòî ðàíåй íà ãýòûì ìåñöû áûëà кàпëіöà, ìîжà, 
ìàíàхі і âûкàпàëі.

– Çðàçóìåëà, – àäкàçà¢ ÿ. – Íó à хòî ç пàëіöûі âàñ àхî¢âàå, Âàíäà 
Тàäýâóøà¢íà?



Äàáðûíüñкàÿ ñпàëîхàíà пàäöіñíóëà âóñíû.
– Âàíäà Тàäýâóøà¢íà, ñкàçà¢øû „à“, òðýáà âûìàâіöü і „á“. Íå áîйöåñÿ, 

ìû ÿãî àäðàçó ж âîçüìåì ó àáàðîò.
Яø÷ý ç хâіëіíó пàâàãà¢øûñÿ, ÿíà ëåäçü ÷óòíà пðàøàпòàëà:
– Міòðîхіí Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷.
Íàäûøëà ÷àðãà çäçі¢ëÿööà ìíå. Міòðîхіí, ãýòû піñкëÿâû íåäàðýкà, 

пàòàåìíû áàíäûò? Âîñü íà кàãî á íікîëі íå пàäóìà¢.
Тûì ÷àñàì пàä’åхàëà ôóðìàíкà ç пàëіöýйñкіìі. Я пåðàäà¢ іì пàíі 

Âàíäó, ñхàäçі¢ пà Міòðàôàíû÷à і ÿãî кàìпàíіþ і пðàйøî¢ñÿ пà кàáіíåòàх 
ëàçíі. Íàâîкàë áûëî пóñòà, ÷àãî і òðýáà áûëî ÷àкàöü. ²íôàðìàöûÿ хóòкà 
ðàñпà¢çàåööà. Тîëüкі íàâåðñå, äçå ìåñöіëàñÿ ìóж÷ûíñкàÿ пàðíàÿ, ÷óëіñÿ 
ãàëàñû. Я пàäíÿ¢ñÿ òóäû, çàйøî¢ ó àääçÿëåííå і àáâÿñöі¢ пðûñóòíûì, øòî 
âûøóкíàÿ пàëіöûÿ çàìûкàå ëàçíþ і ¢ іх ¸ñöü 10 хâіëіí, кàá àпðàíóööà і 
пàкіíóöü áóäûíàк. Хòîñüöі àáóðàíà кðûкíó¢:

– Ñàòðàпû! Íàâàò ó ëàçíі àä âàñ íÿìà ñпàкîþ!
Тàäû ÿ пðàãðàçі¢ пðåðàäàöü кðûкóíà жàíäàðàì. Ёí òóò жà ñöіх.
“Äîáðà, – пàäóìà¢ ÿ, – àëå ж ÿø÷ý пàâіííà áûöü і жàíî÷àå àääçÿëåííå. 

Çäàåööà, íà пåðøûì пàâåðñå”. ² ÿ çíî¢ ñпóñöі¢ñÿ ¢íіç.У ôàå ñòàÿ¢ Ïàòàпà¢.
– À äçå òóò жàíî÷àå àääçÿëåííå? – çàпûòà¢ ÿ. Çàìåñò àäкàçó Міòðà-

ôàíû÷ пàкàçà¢ пàëüöàì íà ñöÿíó. Тàì âіñå¢ óкàçàëüíік “Àääçÿëåííå äëÿ 
äàì”. Я íàкіðàâà¢ñÿ òóäû, ÿк ðàпòàì ñпûíі¢ñÿ. À ÿк ÿ òóäû çàйäó? Тàì 
жà àãîëåíûÿ äàìû!

– Міòðàôàíû÷! – çàкðû÷à¢ ÿ пðàç хîë. – Тû òóò íå áà÷û¢ кàãî ç àáñëóãі?
– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, – ñóìíà пàкà÷à¢ ãàëàâîй ãàðàäàâû. – Âû ÿк 

äçіöÿ ìàëîå. Уñå äà¢íî ðàçáåãëіñÿ і пàхàâàëіñÿ пà íîðàх. Яíû ж âåäàëі пðà 
áàðäýëü, àòðûìëіâàëі äàпëàòó, і çàðàç іì ¸ñöü ÷àãî áàÿööà.

– À ÿк жà ÿ пàпÿðýäжó äàìñкàå àääçÿëåííå, кàá ðàçûхîäçіëіñÿ?
Міòðàôàíû÷, пî¢íû ñкðóхі, òîëüкі ìàхíó¢ ðóкîþ і íàкіðàâà¢ñÿ ¢ ãýòàå 

àääçÿëåííå. Тóò жà пà÷ó¢ñÿ жàíî÷û âіñк, ÿкі ¢ìîìàíò пåðàкðû¢ áàñ ãà-
ðàäàâîãà:

– ×àãî âåðàø÷ûø, ÿк ñóкà íà ìàðîçå? Áûëî á øòî хàâàöü… Тàк, пàëіöûÿ 
çà÷ûíÿå ëàçíþ, óñіì хóòкà àпðàíàööà і íà âûхàä!

Ёí âûйøà¢ ç äçâÿðýй і âÿðíó¢ñÿ íà ñâàå ìåñöà. Íå¢çàáàâå àäíà çà àäíîй 
ç àääçÿëåííÿ пàñûпàëіñÿ жàí÷ûíû, íіçкà íàхіëі¢øû ãàëîâû.

– Ñàðàìëіâûÿ, – óñìіхíó¢ñÿ Ïàòàпà¢.
Я ¢çÿ¢ ó кàñå âÿëікі çàìîк ç кëþ÷îì і, кàëі ¢ñå пàкіíóëі áóäûíàк, 

çà÷ûíі¢ äçâåðû. ² òîëüкі òóò óñпîìíі¢.
– Міòðàôàíû÷, à äçâåðû ¢ пàäçåìíû хîä òû çà÷ûíі¢?
– Íó à хòî, àпðî÷ ìÿíå, іх çà÷ûíіöü? – ñâàðëіâà áóðкíó¢ òîй.
Мû ñåëі ¢ ôóðìàíкó і пàåхàëі ¢ àääçÿëåííå. Тàì ðàçìÿñöіëі ¢ кàìåðû 

¢жî àпðàíóòóþ пàðó “çàкàхàíûх”, à пàíі Âàíäó ÿ çà÷ûíі¢ ó ñâàіì кàáіíåöå. 
Íà кàëіäîð âûйøëà ¢ñÿ ìàÿ ãðóпà і ç öікàâàñöþ íàçіðàëà çà àðûøòàâàíûìі. 
Я пàкàçà¢ ðóкîþ, кàá âÿðòàëіñÿ íàçàä. Çàòûì пàäçÿкàâà¢ пàëіöýйñкіì і 
пàпðàñі¢ іх кðûхó пà÷àкàöü ó áóäûíкó. Тàäû çâÿðíó¢ñÿ äà Ïàòàпàâà.

– Міòðàôàíû÷, âÿëікі òàáå äçÿкóй çà äàпàìîãó. Я пàâåäàìëþ òâàйìó 
íà÷àëüñòâó àá ãýòûì.

Ãàðàäàâû çãîäíà кі¢íó¢ ãàëàâîй.
– ² òàкàÿ пðîñüáà: çàìàñкіðóй і íåÿк пðûкðûй ëþк ó пàäçÿìåëëå, кàá 

íіхòî íå пàëåç. Тàì, ìîжà, ÿø÷ý ÿкіÿ ñëÿäû ¸ñöü.
Ïàòàпà¢ çíî¢ ìàíòûëüíó¢ ãàëàâîй, пðàöÿãíó¢ ìíå ðóкó і пðàáàñі¢:
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– Çâÿðòàйöåñÿ, кàëі øòî, âàøà áëàãàðîääçå! Àñàáëіâà øòî òû÷ûööà 
ãîëûх кàáåò!

², çàäàâîëåíû жàðòàì, ãó÷íà çàðàãàòà¢.
Я òîëüкі ¢ñìіхíó¢ñÿ і пàйøî¢ äà ñÿáå. Äàáðûíüñкàÿ ñÿäçåëà ¢ ìàіì 

кðýñëå і íåðâîâà кóðûëà.
– À àäкóëü ó âàñ öûãàðýòû? – ñòðîãà çàпûòà¢ñÿ ÿ.
– Ç ìà¸й ñóìà÷кі, – àäкàçàëà Âàíäà і пðûпàäíÿëà íàä ñòàëîì äàìñкóþ 

ñóìкó.
“Оò жà хàëåðà, ó ãýòàй ìіòóñíі ÿ ж íå àáøóкà¢ àðûøòàâàíûх, íå àäàáðà¢ 

àñàáіñòûÿ ðý÷û. Íó, ÿк äûëåòàíò-пà÷àòкîâåö ÿкі”, – àáëàÿ¢ ÿ ñÿáå ¢ äóì-
кàх. Íó à çàðàç ãýòà ðàáіöü òûì áîëüø ñìåøíà. Я пàкëà¢ пåðàä Âàíäàй 
ñòîñ ÷ûñòûх àðкóøà¢.

– Ïàíі Âàíäà, à çàðàç àпіøûöå пàäðàáÿçíà ¢ñ¸ òîå, øòî ðàñкàçâàëі ìíå 
¢ ëàçíі. ² íікîãà íå áîйöåñÿ. Âû пàä íàäçåйíàй àхîâàй.

– À Ëіøâіö?
– Хóòкà áóäçå àðûøòàâàíû.
– À Міòðîхіí?
– Яø÷ý хóò÷ýй.
Яíà ëåäçü пðûкìåòíà ¢ñìіхíóëàñÿ:
– Як ó âàñ, ìàëàäûх, óñ¸ хóòкà і äîáðà.
– À хіáà âû íå ìàëàäàÿ? – ø÷ûðà çäçіâі¢ñÿ ÿ.
– Ой, хіòðóí! – óжî ãó÷íà çàñìÿÿëàñÿ Âàíäà, íàâàò ø÷î÷кі кðûхó пà-

ðóжàâåëі. – Íó äîáðà, çàðàç íàпіøó äëÿ òàкîãà ãжý÷íàãà пàíà.
Êàëі ÿ çàйøî¢ ó ñëóжáîâû пàкîй, äçå ñÿäçåëà ¢ñÿ ãðóпà, ãóë àäðàçó ж 

ñöіх. Уñå çàöікà¢ëåíà пàçіðàëі íà ìÿíå. Я ж, âûòðûìëіâàþ÷û òýàòðàëüíóþ 
пà¢çó, íÿñпåøíà пðàйøî¢ пðàç пàкîй, ñå¢ çà ñòîë і àáâ¸¢ óñіх ñóðîâûì 
пîçіðкàì.

Ïåðøûì íå âûòðûìà¢ Êíûø.
– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, âàøà áëàãàðîääçå, íå òàìіöå…
– Тàк, – пðàöÿãíó¢ ÿ, – äàâàйöå ñпà÷àòкó кîжíû пàâåäàìіöü пðà âûíікі 

ñâà¸й пðàöû, à пîòûì àáàãóëіì ç ìà¸й. Ç âàñ, Êíûø, і пà÷í¸ì. ×ûì пà-
хâàëіöåñÿ?

Тîй óñкî÷û¢, äàñòà¢ çàпіñíóþ кíіжкó і, ÷àñ àä ÷àñó çàçіðàþ÷û òóäû, пà÷à¢:
– Âàхìіñòðûíÿ àпàçíàëà, øòî ç áіáëіÿòýкі çíікëі òðû кíіãі. Íó і òàк-

ñàìà ãðîøû, øòî íÿáîж÷ûк òðûìà¢ ó ñàкðàòýðû. Êàøòî¢íàñöÿ¢ ó ÿãî íå 
áûëî. Шòî òû÷ûööà ñåйôà, òî, ñкàжó ÿ âàì, Мікîëà Êðûøà¢ – ñàпðà¢äíû 
ìàйñòàð. Тàкі ìóäðàëåãіñòû øûôð, à ¸í ñà ñëóхà¢кàìі ¢ âóøàх çàпðàñòà 
àä÷ûíі¢. Äçå òàкîìó òîëüкі і âó÷àöü?

– Ñпðàâà ¢ òûì, – çàçíà÷û¢ ÿ, – øòî Мікîëà ðàíåй ñàì áû¢ ìåäçâÿ-
жàòíікàì, àëå пîòûì çàâÿçà¢. Íó, à øòî ¢ ñåйôå?

Êíûø çíî¢ çàçіðíó¢ ó кíіжà÷кó.
– Äçâå ñòàðûÿ кíіãі “Àá ñûíå Áîжûì, ÷àëàâåкó Хðûñöå” і “Äûÿðûóø”, 

à òàкñàìà äûÿäýìà і çàâóøíіöû ç кàøòî¢íûìі кàìÿíÿìі.
– Уñ¸ òàк, – àäçíà÷û¢ ÿ. – Ãýòà кíіãі Мåíü÷ûöà, ÿк, çðýøòû, і кàøòî¢-

íàñöі. Äîáðà, äçÿкóþ, Êíûø. Шòî ¢ âàñ, Міòðîхіí?
Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷ çðàáі¢ пàкðû¢äжàíóþ ôіçіÿíîìіþ і пà÷à¢ äàкëàäàöü:
– Я пðàâåðû¢ пóáëі÷íû äîì, à òàкñàìà пàãóòàðû¢ ç äâóìà ñóöÿí¸ðàìі, 

пàкàçà¢ çäûìàк – íіхòî ãýòàй äçÿ¢÷ûíû íå áà÷û¢ íікîëі. Äóìàþ, ãýòà 
пðûåçäжàÿ, ÿкóþ і àáðàáàâàëі, і çàáіëі пà п’ÿíöû.

– À ÷àìó íå çàйøëі пàöікàâіööà íà Âіëåíñкóþ, 3? – çàпûòà¢ ÿ.



– À øòî íà Âіëåíñкàй, 3? – òóò жà пåðàпûòà¢ Êíûø. Àñòàòíіÿ òàкñàìà 
çäçі¢ëåíà ¢пåðûëі пîçіðкі ¢ ìÿíå. Міòðîхіí ëåäçü пðûкìåòíà пà÷ûðâàíå¢.

– Íà Âіëåíñкàй, 3 – ëàçíÿ, ÷àãî ìíå òóäû ñóíóööà? – áóðкíó¢ ¸í.
– Ëàçíÿ òàì íà пåðøûх äâóх пàâåðхàх, à âîñü íіжýй äà¢íî ¢жî пðàöóå 

ýëіòíû áàðäýëü. ² âàì, Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, ãýòà äîáðà âÿäîìà, – àäçíà÷û¢ ÿ.
У пàкîі çàâіñëà öіøûíÿ. Ñëåä÷ûÿ пåðàâîäçіëі пîçіðкі òî íà ìÿíå, òî íà 

Міòðîхіíà. Íàðýøöå òîй íå âûòðûìà¢:
– À ÷àìó ãýòà ìíå пàâіííà áûöü âÿäîìà? ² àäкóëü òàì óâîãóëå áàðäýëü?
– Áàðäýëü òàì àðãàíіçàâàëà ãàñпàäûíÿ ëàçíі Äàáðûíüñкàÿ Âàíäà 

Тàäýâóøà¢íà пà пðîñüáå Ëіøâіöà Áàðûñà Мàðкàâі÷à. À пàкîëüкі âû, Ñÿì¸í 
Фåëікñàâі÷, íåйкіì ÷ûíàì пðà ãýòà äàâåäàëіñÿ, äàâÿëîñÿ áðàöü âàñ ó äîëþ. 
Íó, і іíôàðìàöûйíàå çàáåñпÿ÷ýííå íà âàñ пàâåñіëі.

– Ãýòà àãіäíàÿ хëóñíÿ! – íåðâîâà çàкðû÷à¢ Міòðîхіí.
– Íó, ÷àìó ж àäðàçó хëóñíÿ? – ñпàкîйíà àäðýàãàâà¢ ÿ. – Çàðàç піøà 

пàкàçàííі Äàáðûíüñкàÿ, íå¢çàáàâå àðûøòóåì Ëіøâіöà, і òîй òàкñàìà íå 
пàøкàäóå âàñ. Тàк øòî, пàí Міòðîхіí, пàкóëü íå пîçíà, äàâàйöå âûхîäçіöü 
íà ø÷ûðàå пðûçíàííå.

Міòðîхіí çíÿñіëåíà пëþхíó¢ñÿ ¢ кðýñëà. Тóò жà пàäíÿ¢ñÿ ñà ñâàйãî 
ìåñöà Äçÿá¸ëà¢.

– ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, à øòî òóò àäáûâàåööà?
– Тàк, øòî? Хòî òàкі Ëіøâіö? Ïðû ÷ûì òóò ëàçíÿ? – пàñûпàëіñÿ àäíî 

çà àäíûì пûòàííі àä кàëåã. Я пàäíÿ¢ ðóкó.
– Шàíî¢íàå ñпàäàðñòâà, пàкóëü пàí Міòðîхіí àáäóìâàå ñіòóàöûþ, ÿ ¢ 

íåкàëüкіх ñëîâàх ðàñкàжó пðà àпîøíіÿ çäàðýííі.
² ÿ ðàñпàâ¸¢ іì пðà íàø ç Ïàòàпàâûì âûхàä íà пàäпîëüíû пðûòîí. 

Çíî¢ пàäíÿ¢ñÿ ñòðàøýííû âýðхàë. Êîжíû íåøòà кðû÷à¢, äàкàçâà¢, íàâàò 
ñпðàáàâàëі øòîñüöі ñкàçàöü Міòðîхіíó. ² òîй íå âûòðûìà¢.

– Äîáðà, – пà÷à¢ ãàâàðûöü Міòðîхіí, і ¢ñå ñöіхëі, – ÿ ¢ñ¸ ðàñкàжó, 
àëå íå òàк øìàò ÷àãî і âåäàþ. Êàëі ìû çàйìàëіñÿ ñпðàâàй àáðàáàâàííÿ 
þâåëіðíàй ëà¢кі Ëàпіäóñà, ÿ пàçíà¸ìі¢ñÿ ç þâåëіðàì Êàâàëüñкіì, ÿкі, áó-
äó÷û íà äîáðûì пàäпіòкó, àäíîй÷û і ðàñкàçà¢ ìíå пà ñàкðýöå пðà áàðäýëü 
пàíі Âàíäû. Я пðàñà÷û¢ çà ÿãî äçåйíàñöþ, ñàáðà¢ кðûхó ôàкòà¢ і âûкëà¢ 
óñ¸ пåðàä ãàñпàäûíÿй. Яíà ìî¢÷кі âûñëóхàëà, çàòûì пàпðàñіëà пàñÿäçåöü 
хâіëіí пÿòíàööàöü, à ñàìà âûйøëà. Я íàâàò кðûхó ñпàëîхà¢ñÿ: пðûйäóöü, 
äóìàþ, çàðàç ìàðäàâàðîòû і çàкàпàþöü áåäíàãà Міòðîхіíà. Àëå çàìåñò 
ìàðäàâàðîòà¢ íå¢çàáàâå ç’ÿâі¢ñÿ Ëіøâіö.

– Шòî ж, – àäðàçó ж ç пàðîãà çàÿâі¢ ̧ í, – пàкîëüкі âû, øàíî¢íû Ñÿì¸í 
Фåëікñàâі÷, âàëîäàåöå íàøûì ñöіпëûì ñàкðýòàì, ìû ãàòîâû çà ÿãî íàäçåйíàå 
çàхàâàííå пëàöіöü äîáðûÿ ãðîøû. ² пàðàëåëüíà íåâÿëі÷кàÿ пðîñüáà: кàëі 
ç’ÿâіööà іíôàðìàöûÿ, øòî пàëіöûÿ öі хòî іíøû çàöікàâіëіñÿ íàøàй öÿпåð 
óжî àãóëüíàй òàÿìíіöàй, ÿк пðàäñòà¢íік ñóð’¸çíàй àðãàíіçàöûі пàñпðûÿйöå 
çíікíåííþ ãýòàй öікàâàñöі. Áåçóìî¢íà, òàкі кëîпàò áóäçå äîáðà àпëà÷àíû.

² òóò жà ø÷îäðà ðàçëі÷û¢ñÿ ñà ìíîй, пðû÷ûì íàñòîëüкі ø÷îäðà, øòî 
ÿ ¢жî äàðîãі íàçàä íå áà÷û¢. Тàк ÿ ñòà¢ ñóпðàöî¢íі÷àöü ç Ëіøâіöàì, пå-
ðàäàþ÷û ÿìó ÷àñ àä ÷àñó íåкàòîðóþ іíôàðìàöûþ пðà ñпðàâû âûøóкíîãà 
àääçåëà.

– Ëіøâіö пðûâîäçі¢ äà Âàíäû пàòðýáíûх ëþäçåй, ÷ûíî¢íікà¢, кàá ñòà-
íî¢÷à âûðàøûöü íåйкіÿ ñâàå пûòàííі. Ãýòà ìíå çðàçóìåëà. Àëå òàкіÿ ëþäçі 
íå òàк óжî ÷àñòà і пàòðýáíû, à âûäàòкі íà äçÿ¢÷àò, Âàíäó, âàñ, Міòðîхіí, 
пàñòàÿííûÿ. Ці àкóпëÿåööà òàкàÿ ñпðàâà? – çàöікàâі¢ñÿ ÿ.
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Міòðîхіí òîëüкі ãìûкíó¢:
– Ëіøâіö пðûâîçі¢ âàжíûх ÷ûíî¢íікà¢ ç Міíñкà, Âàðøàâû, íàâàò Ïå-

öÿðáóðãà і Мàñкâû. Àáàâÿçкîâàå пàëÿâàííå ¢ пóø÷û, пікíік ó пàëÿ¢íі÷ûì 
äîìікó, à çàòûì ëàçíÿ ç äçÿ¢÷àòàìі. À çà ñöåíàìі àáîäâóх пàкîÿ¢ ðàçìåø-
÷àíû íåâÿëі÷кіÿ пàäñîáкі, àäкóëü âÿäîìû âàì Міхåй ôàòàãðàôàâà¢ çàáàâû 
÷ûíî¢íікà¢. À íàçà¢òðà іì пàкàçâàëіñÿ ãýòûÿ ôîòà ç пàãðîçàй пåðàäà÷û іх 
кіðà¢íіöòâó, àáî пðýñå, àáî жîíöû, ó çàëåжíàñöі àä ñіòóàöûі.

– Ãýòà çíà÷ûöü, øàíòàж? – àхíó¢ Êíûø.
– Тàк, – пàãàäçі¢ñÿ Міòðîхіí, – ñàìû çâû÷àйíû áðóäíû øàíòàж. Çàòîå 

äëÿ Ëіøâіöà íå áûëî íåâûðàøàëüíûх пûòàííÿ¢.
– ² ÿãî íі ðàçó íå ñпðàáàâàëі ëікâіäàâàöü? – çäçіâі¢ñÿ ÿ.
– Ëіøâіö àäðàçó ж пàпÿðýäжâà¢, øòî ¢ âûпàäкó ÿãî ñìåðöі ôîòà àáíàðî-

äóþöü. Âîñü óñå і áàÿëіñÿ. Тûì áîëüø, øòî ¸í, ÿк і àáÿöà¢, âûкàðûñòî¢âà¢ 
àхâÿðó òîëüкі àäçіí ðàç. Мíîãіÿ і âûðàøûëі äëÿ ñÿáå: àäçіí ðàç íå ëі÷ûöööà.

Тóò ìÿíå àñÿíіëà.
– Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, à Ñòðîå¢ çàÿçäжàå ¢ Ãðîäíà пà çàпðàøýííі Ëіøâіöà?
– Тàк. Яíû пàçíà¸ìіëіñÿ äçÿкóþ÷û Êàöó. Äàìà¢ëÿëіñÿ íåøòà íàкîíò 

кíіã, áî Ñòðîå¢ кíіжíû âàð’ÿò. Äàðý÷û, і äîáðóþ ëàçíþ ëþáіöü. À âîñü àä 
пàëÿâàííÿ, пà ñëîâàх Ëіøâіöà, âåëüìі äàë¸кі.

Шòî ж, кàðöіíà пà÷àëà пàкðûñå äëÿ ìÿíå пðàÿñíÿööà. Ç íåйкàå пðû÷ûíû 
Ëіøâіöó âåëüìі пàòðýáíû ìіëüÿíåð Ñòðîå¢. Ёí âûкàðûñòî¢âàå Мàіñåÿ Êàöà, 
à пîòûì àäøòóðхî¢âàå ¢áîк. Êàö, áåçóìî¢íà, кðû¢äçіööà, âîñü і пàкàçâàå 
ìíå àðòûкóë пðà пàåçäкó Ñòðîåâà ¢ Ãðîäíà. À Ëіøâіöó íåàáхîäíà íåÿк 
çàöÿãíóöü ìіëüÿíåðà ¢ Ãðîäíà, кàá пîòûì ìåöü ìàã÷ûìàñöü øàíòàжàâàöü. 
Шòî ìîжà çàöікàâіöü ó ìàëåíüкіì пðàâіíöûйíûì ãàðàäкó òàкîãà ÷àëàâåкà? 
Тîëüкі кíіãі. У ñàìîãà Ëіøâіöà ñòàðàäà¢íіх ôàëіÿíòà¢, çðàçóìåëà, íÿìà. 
Àëå ÿíû ̧ ñöü ó íåкàòîðûх ãàðàäçåíöà¢. ² Ëіøâіö çàпðàøàå àäíåкóëü áàíäó 
çëàäçåÿ¢, ÿкіÿ і пàâіííû çàáÿñпå÷ûöü ÿãî ñàìûìі ðýäкіìі кíіãàìі.

– Тàк, à øòî ìû âåäàåì пðà Ëіøâіöà? – ãó÷íà çàпûòà¢ ÿ ¢ пðûñóòíûх.
У àäкàç öіøûíÿ.
– Яñíà! – пàäâ¸¢ âûíікі ÿ. – Çàðàç òýðìіíîâà òðýáà áðàöü ãýòàãà Ëіø-

âіöà, пàкóëü пðà ¢ñ¸ íå äàâåäà¢ñÿ і íå кіíó¢ñÿ íà¢ö¸кі. Ñà ìíîй Çìóøкî 
і äâà пàëіöýйñкіÿ, øòî ÷àкàþöü ó кàëіäîðû. Ëå¢ Ïÿòðîâі÷, – çâÿðíó¢ñÿ ÿ 
äà Ïóçûðîâà, – àäâÿäçіöå Міòðîхіíà ¢ кàìåðó, äàйöå ÿìó пàпåðó, ÷àðíіëû. 
Міòðîхіí, пàäðàáÿçíà àпіøûöå, øòî, äçå і кàëі àäáûâàëàñÿ, ÿкіÿ ñàкðýòû і 
кàìó âûäàëі. Âàñÿ Êíûø, âû çà÷ûíіöå пàíі Âàíäó ¢ äðóãîй кàìåðû, à ñàìі 
¢ кàðòàòýкó. Мîжà, øòî ¸ñöü íà Ëіøâіöà. À âû, ²âàí ²ëüі÷, – ÿ çâÿðíó¢ñÿ 
äà Äçÿá¸ëàâà, – äàпðàñіöå ãýòóþ кàøòî¢íóþ пðàñòûòóòкó пà іìåíі Мàðòà. 
Çà ñпðàâó, пàíîâå.

Ëіøâіöà ¢çÿëі íàäçіâà ë¸ãкà. Міòðîхіí äà¢ äàкëàäíû àäðàñ, і ¢жî пðàç 
хâіëіí äçåñÿöü ìû áûëі íà ìåñöû. Äîáðû öàãëÿíû äîì, áàãàòû ñàä, ìîöíûÿ 
äóáîâûÿ äçâåðû. Я кðóòàíó¢ ðó÷кó çâàíкà, і àìàëü òóò жà àä÷ûíіëіñÿ 
äçâåðû. Мàëàäàÿ і äîñûöü пðûâàáíàÿ ñëóжàíкà ¢âàжëіâà àãëåäçåëà íàñ, 
çà¢âàжûëà пàëіöýйñкіх і çäçі¢ëåíà çàпûòàëà:

– Âàì кàãî, пàíîâå?
– Íàì пàíà Ëіøâіöà, – àäкàçà¢ ÿ, àхіëі¢ óáîк äçÿ¢÷ûíó і ¢âàйøî¢ 

ó äîì. Тàк, çàìîжíà жû¢ ÿãî ãàñпàäàð. Ïåðñіäñкіÿ äûâàíû íà пàäëîçå, 
пàçàëî÷àíûÿ ëþñòðû, äàðàãàÿ ìýáëÿ – óñ¸ пðîñòà кðû÷àëà пðà áàãàööå 
ÿãî ¢ëàäàëüíікà. Ïà ëåñâіöû ç äðóãîãà пàâåðхà ñпóñкà¢ñÿ ìóж÷ûíà ãàäî¢ 
ñàðàкà, ÷àðíÿâû, àпðàíóòû ¢ ñіíі хàëàò.



– Шòî òóò àäáûâàåööà? – ñòðîãà çàпûòà¢ ¸í.
– Âûøóкíàÿ пàëіöûÿ! – àäкàçà¢ ÿ. – Âû àðûøòàâàíû, пàí Ëіøâіö!
Ёí òóò жà пàâÿðíó¢ñÿ і кіíó¢ñÿ íà¢ö¸кі, àëå пðû ðàçâàðîöå íàñòóпі¢ 

íà кðûñî хàëàòà, ñпàòûкíó¢ñÿ, óпà¢ і пàкàöі¢ñÿ пà ëåñâіöû пðàìà äà ìàіх 
íîã. Çàñòàëîñÿ òîëüкі íà÷àпіöü кàйäàíкі.

Уëàäкàâàëі ìû Ëіøâіöà ¢ кàìåðû, кàá кðûхó àñòû¢, à ñàìі çíî¢ ñàáðàëіñÿ 
¢ пàкîі. Êðûхó íåäàðý÷íà ãëÿäçå¢ñÿ ñÿðîä íàñ Міòðîхіí.

– Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, äçÿкóй âàì çà ñóпðàöî¢íіöòâà ñà ñëåäñòâàì, àëå 
íàäàëåй çíàхîäçіööà ñÿðîä íàñ âû íå ìîжàöå. Çàкëþ÷àþ âàñ пàä хàòíі 
àðûøò. Äóìàþ, áåã÷û âàì íÿìà кóäû, òàìó, Ñÿì¸í Фåëікñàâі÷, ñàìàñòîйíà 
äîйäçåöå äà кâàòýðû. Уñÿãî äîáðàãà.

Міòðîхіí àáâ¸¢ óñіх ñóìíûì, íåйкіì ø÷àíþкîâûì пîçіðкàì, óçÿ¢ кàпëþø 
і ëåäçü ÷óòíà âûìàâі¢:

– Äàðóйöå ìíå, пàíîâå...
² âûйøà¢ ç пàкîÿ.
Я пàâÿðíó¢ñÿ äà Äçÿá¸ëàâà.
– ²âàí ²ëüі÷, öі äàпðàñіëі Мàðòó?
Тîй ðàñкðû¢ пàпкó і пà÷à¢ ÷ûòàöü:
“У пà÷àòкó ÷ýðâåíÿ Ëіøâіö пàâ¸ç ìÿíå і Àðûíó ¢ ñâîй ëåòíі äîì ó Ïàíÿ-

ìóíі. ×àкàëі íåйкàãà âåëüìі âàжíàãà ãîñöÿ. Àôіöûÿíòû ñàáðàëі íà ñòîë і áûëі 
àäпðà¢ëåíû ¢ ãîðàä. Çàñòàëіñÿ òîëüкі ìû і öåëààхî¢íік Áàðûñà Мàðкàâі÷à 
Âàñіëü. Íå¢çàáàâå íà äðîжкàх пðûåхà¢ áàãàòà àпðàíóòû пàí ãàäî¢ ñàðàкà ç 
íåâÿëікіì ìåäûöûíñкіì ñàкâàÿжàì. Мû ç Àðûíàй íàâàò пàäóìàëі, øòî ãýòà 
äîкòàð. Ãîñöÿ Ëіøâіö пðàäñòàâі¢ íàì ÿк ²âàíà ²âàíàâі÷à ²âàíîâà, íó, à íàñ 
íàçâà¢ ñâàіìі пëÿìåííіöàìі. ² ¢ñå ñåëі çà ñòîë. Êðûхó âûпіëі, çàкóñіëі, і ²âàí 
²âàíàâі÷ çàпûòà¢ñÿ ¢ ãàñпàäàðà, öі íå ÷àñ пåðàйñöі ¢ кàáіíåò і àáìåðкàâàöü 
ôіíàíñàâûÿ пûòàííі. Я òóò і пàöікàâіëàñÿ, ÷ûì çàйìàåööà ãîñöü.

– Íåðóхîìàñöþ, – àäкàçà¢ òîй і ÷àìóñüöі çàñìÿÿ¢ñÿ.
– À òû íå áóäçü òàкîй öікà¢íàй, à òî çãóáіø пðûãîжóþ ãàëî¢кó, – ÿк áû 

жàðòàì пàпÿðýäçі¢ Ëіøâіö. Àëå ÿ àäðàçó ж çðàçóìåëà, øòî ¸í íå жàðòóå, 
і ãîñöü – âàжíàÿ і áàãàòàÿ àñîáà. Тóò пàäûøî¢ Âàñіëü і ñкàçà¢, øòî ëàçíÿ 
ãàòîâà. Ëіøâіö àäпðàâі¢ íàñ пàäðûхòàâàöü âåíікі, ñкàçà¢øû, øòî пðàç хâіëіí 
äçåñÿöü ÿíû пàäûäóöü. Мû çàйøëі çà ðîã äîìà, і òóò ÿ ñкàçàëà Àðûíå, 
øòî çàáûëà хóñòà÷кó і хóòкà äàãàíþ ÿå. Àðûíà пàйøëà, à ÿ, àáûøî¢øû 
äîì, ñхàâàëàñÿ ¢ кóñòàх áýçó. Âåëüìі öікàâà áûëî äàâåäàööà, ÷ûì óñ¸ ж 
çàйìàåööà ãýòû ²âàí ²âàíàâі÷.

Мóж÷ûíû ÿкðàç âûпіëі ÿø÷ý пà ÷àðöû, і Ëіøâіö çàпûòà¢ ãîñöÿ:
– ² íàøòî òàáå ãýòû ìіëüÿíåð?
– À ¢ ÿãî òðýöÿÿ ÷àñòкà òðûпöіхà, – íÿñпåøíà àäкàçà¢ òîй.
Ëіøâіö ëåäçü íå çâàëі¢ñÿ ç кðýñëà àä çäçі¢ëåííÿ.
– Íå ìîжà áûöü! – çàкðû÷à¢ ¸í.
– Мîжà, – óñìіхíó¢ñÿ ²âàí ²âàíàâі÷. – ² ÿ ãýòà äàкëàäíà âåäàþ.
– À Ñòðîå¢ пðà ãýòà âåäàå?
– Упý¢íåíû, øòî íå. Ёí пðîñòà áіáëіÿôіë, і ñòàðûÿ кíіжкі ëþáіöü çà 

іх ñòàðûíó. Тàìó òðýáà пðàпàíàâàöü ÿìó òàкі àáìåí, кàá ¸í і хâіëіíû íå 
ñóìíÿâà¢ñÿ.

Ëіøâіö óñкî÷û¢ ç кðýñëà і пà÷à¢ хàäçіöü âàкîë ñòàëà.
– Íàâàò íå âåðûööà. À ÿк òû âûйøà¢ íà кíіãó?
– Тàк, ÿк і íà пàпÿðýäíþþ: äàкëàäíûì çáîðàì іíôàðìàöûі. Я àìàëü ãîä 

åçäçі¢ пà ¢ñіх âûñòàâàх ñòàðîй кíіãі, пà çë¸òàх áóкіíіñòà¢, ÿ пåðàçíà¸ìі¢ñÿ 
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ç пàëîâàй óëàäàëüíікà¢ кíіжíûх àíòûкâàðûÿòà¢. ² íàðýøöå âûйøà¢ íà 
Ñòðîåâà. Цÿпåð òðýáà пðàäóìàöü, ÿк âûöÿãíóöü ç ÿãî ãýòóþ кíіãó.

Ëіøâіö пàäûøî¢ äà ñòàëà, íàëі¢ пà кåëіхó і пðàìîâі¢ òîñò:
– Çà íàñòûðíàñöü! À çàðàç ó ëàçíþ. Êàá іäýі áûëі ñâÿòëåйøûìі!
Я кіíóëàñÿ ¢ ëàçíþ, хóöåíüкà ðàñпðàíóëàñÿ і ¢жî ÷àкàëà ç Àðûíàй 

ãàñöåй. Íå¢çàáàâå пðûйøëі і ÿíû. Я çàíÿëàñÿ ²âàíàì ²âàíàâі÷àì і пðû-
кëàëà ¢ñ¸ ñâà¸ ìàйñòýðñòâà, кàá пàкëікà¢ ìÿíå і íà íî÷. Âåëüìі ж кàðöåëà 
äàâåäàööà, øòî çà кíіãó ÿíû ìåëі íà ¢âàçå. Àëå кàхàíàк ç ²âàíîâà àкàçà¢ñÿ 
íіÿкі: òðîхі пà¸ðçà¢ кàëÿ ìÿíå і çäçüìó¢ñÿ. Ïðàç ãàäçіíó íàñ àäпðàâіëі 
äàìî¢. Áîëüø ÿ ²âàíà ²âàíàâі÷à і íå áà÷ûëà”.

– Àäíàк, – òîëüкі і ñкàçàëі кàëåãі, кàëі Äçÿá¸ëà¢ ñкîí÷û¢ ÷ûòàöü.
– Çíî¢ òàìпëіåðû âûхîäçÿöü íà ñöýíó, – пàäóìà¢ ÿ ¢ñëûх. – Шòî ж, 

÷àñ кðóöіöü Ëіøâіöà. Êàá íå пåðàòðûìàöü çàëіøíå. Ïàíîâå, çàйìàåìñÿ 
ñâàіìі ñпðàâàìі. Êíûø, Ëіøâіöà äàñòà¢öå ìíå ¢ кàáіíåò.

Ëіøâіöó ç пàðîãà ÿ äà¢ пàçíà¸ìіööà ç пàкàçàííÿìі пàíі Âàíäû. Ёí 
пðà÷ûòà¢, óñìіхíó¢ñÿ і пàпðàñі¢ çàкóðûöü. Ãëûáîкà çàöÿãíó¢ñÿ, âûпóñöі¢ 
âîáëàкà äûìó і çàпûòà¢ñÿ:

– Âû ñóð’¸çíà ëі÷ûöå, пàí ñëåä÷û, øòî âîñü ãýòûх àáâіíàâà÷âàííÿ¢ 
хîпіöü, кàá пàñàäçіöü ìÿíå ¢ òóðìó?

– ×àìó òîëüкі ãýòûх, Ëіøâіö? – çäçіâі¢ñÿ ÿ. – Яø÷ý ¸ñöü пàкàçàííі 
àпàëüø÷ûкà Міхåÿ Ïûçіíà, пðàñòûòóòàк Мàðòû Хàìÿкîâàй і ²ëîíû Çàйìàí. 
² ñàìàå ãàëî¢íàå – пàкóëü ìû ëі÷ûì, øòî ãýòà Âû çàáіëі Àðûíó Ñіöіíó.

– ×àìó ÿ? – àж пàñіíå¢ àä àáóðýííÿ Ëіøâіö.
– Áî ìû òàк ëі÷ûì, – ñпàкîйíà àäкàçà¢ ÿ. – ² пàäáÿðîì пåðàкàíà¢÷ûÿ 

äëÿ ñóäà ôàкòû. Міíіìóì кàòàðãà âàì çàáÿñпå÷àíà.
– Âû íå пàñìååöå, – íå çóñіì óпý¢íåíà çàÿâі¢ Ëіøâіö.
– Ïàñìååì, Áàðûñ Мàðкàâі÷, ÿø÷ý ÿк пàñìååì. Мû, ìàëàäûÿ, ÿк Âû 

кàжàöå, áåñпðûíöûпíûÿ, íàхàáíûÿ і öûíі÷íûÿ. Íàì àáû ñпðàâó çàкðûöü. 
Тàк жà?

Áûëî áà÷íà, øòî Ëіøâіö пà÷à¢ ãóáëÿöü ñâàþ ¢ðà¢íàâàжàíàñöü. Тðýáà 
äàöіñкàöü.

– Хàöÿ, Áàðûñ Мàðкàâі÷, кàëі âû пðàÿñíіöå ìíå àäçіí ìîìàíò, àáÿöàþ 
пåðàâåñöі âàøó ñпðàâó ¢ кàòýãîðûþ ñпðîáû øàíòàжó. Ãýòà äà пÿöі ãàäî¢, 
à пðû íàÿ¢íàñöі äîáðàãà àäâàкàòà, ÿкі, ìÿðкóþ, ó âàñ ¸ñöü, і ¢âîãóëå äà 
äâóх ìîжíà ñкàñàâàöü.

– Шòî çà ìîìàíò? – òóò жà пà-äçåëàâîìó пàöікàâі¢ñÿ Ëіøâіö. Я пðà-
öÿãíó¢ ÿìó пàкàçàííі Мàðòû Хàìÿкîâàй.

– Оò ñó÷кà! – ñà çëîñöþ âûìàâі¢ пðàç пàðó хâіëіí Áàðûñ Мàðкàâі÷. – 
Äàáåãëà, ëÿðâà!

– Я òàк ðàçóìåþ, ãàñпàäçіí Ëіøâіö, øòî âû çàпðàñіëі Ñòðîåâà, пààáÿ-
öà¢øû ÿìó ñкðàäçåíûÿ ¢ Êàâàëüñкàãà, Тâàðäî¢ñкàãà і Êàöà кíіãі, ó Ãðîäíà, 
à äëÿ пàäñòðàхî¢кі ÿø÷ý пàñпðàáóåöå і øàíòàж. ² ¢ñ¸ ãýòà çà àäíó òîëüкі 
кíіãó. Äûк øòî ãýòà çà кíіãà?

– Ãýòàãà ÿ âàì íå ñкàжó! – àäðýçà¢ Ëіøâіö.
– Áàðûñ Мàðкàâі÷, óкëþ÷ûöå ëîãікó: Ñòðîå¢ óжî àäíàçíà÷íà пðûåäçå 

¢ Ãðîäíà і пðûâÿçå çàкàçàíóþ âàìі кíіãó. Ïðà¢äà? Ïðà¢äà. ² ÿ áóäó âåäàöü, 
øòî çà ÿíà. Áîëüø òàãî, ìû ÿå пàäðàáÿçíà âûâó÷ûì і çðàçóìååì, ó ÷ûì 
òàÿìíіöà. À òàì çëîâіì і òàÿìíі÷àãà ²âàíà ²âàíàâі÷à. Àëå âû ¢жî áóäçåöå 
íà кàòàðçå і íі÷îãà пðà ãýòà íå äàâåäàåöåñÿ. Äûк ó ÷ûì âàøà âûãîäà?

– Мíå òðýáà пàäóìàöü, – ñòîìëåíà àäкàçà¢ Ëіøâіö.



Çà âàкíîì пà÷àëî öÿìíåöü. Êàëåãі ¢жî ðàçûøëіñÿ пà äàìàх, ÷àñ і ìíå 
çáіðàööà.

Я пàäûøî¢ äà äçâÿðýй ñâà¸й кâàòýðû і íàñöÿðîжàíà пðûãëåäçå¢ñÿ: íà 
òàáå, âàëàñîк, ÿкі ÿ òðàäûöûйíà íà âûхàäçå пðû÷àпëÿ¢ àä äçâÿðýй äà âó-
øàкà, àäñóòíі÷à¢. Çíà÷ûööà, ó кâàòýðû íÿçâàíûÿ ãîñöі. Я âûöÿãíó¢ ðýâàëü-
âåð і пàâîëüíà пà÷à¢ íàöіñкàöü íà äçâÿðíóþ ðó÷кó. ² òóò ó íà пëÿöî¢öû 
çàпàëіëàñÿ ñâÿòëî. Я ðýçкà пàâÿðíó¢ñÿ. Ïà ëåñâіöû пàâîëüíà пàäûìàëàñÿ 
хàòíÿÿ ãàñпàäûíÿ Àãíіÿ Фàäçåå¢íà ç ñàìàâàðàì ó ðóкàх.

– Äîáðû âå÷àð, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷! – пðûâіòàëàñÿ ÿíà. – Ïîçíà âÿð-
òàåöåñÿ. Êóçіíà ¢жî çà÷àкàëàñÿ âàñ.

– ×ûÿ кóçіíà? – пåðàпûòà¢ ÿ.
– Âàøà, çðàçóìåëà. Çîÿ Àëÿкñàíäðà¢íà. Яíà ¢ íÿäçåëþ пëàíàâàëà 

пðûåхàöü, àëå âû пàпðàñіëі ðàíåй áûöü. Я ¸й àä÷ûíіëà, âîñü і ñàìàâàð 
пàäðûхòàâàëà. À âàñ óñ¸ íÿìà...

Я пðàпóñöі¢ пåðàä ñàáîй Àãíіþ Фàäçåå¢íó і ¢âàйøî¢ ñëåäàì. У ãàñö¸¢íі 
íà кàíàпå ñÿäçåëà Çîÿ Àëÿкñàíäðà¢íà Äîðàøàâà і пðû ñâÿòëå íàñòîëüíікà 
÷ûòàëà íåйкóþ кíіãó. Уáà÷û¢øû íàñ, іìãíåííà çà¢ñìіхàëàñÿ, àäкëàëà ÿå 
і кіíóëàñÿ ìíå íà øûþ.

– ²ëëþøкà! – ðàäàñíà çàкðû÷àëà ÿíà і ðàñöàëàâàëà ìÿíå ¢ ø÷îкі.
Àãíіÿ Фàäçåå¢íà ðàñ÷óëåíà ãëÿäçåëà íà íàñ, і ¢ âà÷àх ÿå áëіø÷àëі ñë¸çû.
– Áîжóхíà, ÿк пðûåìíà áà÷ûöü, øòî ëþäçі ÿø÷ý òðûìàþööà ñâàÿöòâà.
Яíà пàñòàâіëà íà ñòîë ñàìàâàð і âûйøëà. Çîÿ, ãëåäçÿ÷û ìíå ¢ âî÷û, 

öіхà пðàãàâàðûëà:
– Âåäàåø, ìíå íåÿк óâåñü äçåíü áûëî íåñпàкîйíà, öіñíóëà ñýðöà, і ÿ 

áàÿëàñÿ, øòî ç òàáîй çäàðûëàñÿ íåøòà äðýííàå. À кàëі пà÷àëî âå÷àðýöü, 
óжî пðîñòà íå ñöÿðпåëà, пðûáåãëà ñþäû і íàпðûäóìâàëà Àãíіі Фàäçåå¢íå 
пðà кóçіíó і àáÿöàíû пðûåçä. Я ðàñпóñíàÿ?

– Тû ñàìàÿ íàйëåпøàÿ і ñàìàÿ ìàÿ кàхàíàÿ! – пÿø÷îòíà пðàìîâі¢ ÿ. 
Çîÿ пðûпàëà äà ìàіх âóñíà¢.

Ïðà÷íó¢øûñÿ àä пðîìíÿ¢ ñîíöà, øòî ñâÿöіëі пðàìà ìíå ¢ âî÷û, ÿ âû-
ÿâі¢, øòî Çîÿ çíікëà ç ìàйãî ëîжкà. Рàçãóáëåíû, çäçі¢ëåíû, çíÿâàжàíû, ÿ 
ñкî÷û¢ íà пàäëîãó і òóò óáà÷û¢ àðкóø пàпåðû ç íåйкіìі çàпіñàìі.

“Міëû ²ëëþøкà! Íå íàäçіìàй âóñíû. Я òâàÿ кóçіíà, і äîáðàÿ Àãíіÿ 
Фàäçåå¢íà àäâÿëà ÿø÷ý ¢÷îðà ìíå пàкîй пàâåðхàì íіжýй. Íå ìàãó ж ÿ 
кàìпðàìåòàâàöü íà÷àëüíікà âûøóкíîй пàëіöûі. Äà ñóñòðý÷û, кàхàíû! Тâàÿ 
кóçіíà Çîÿ”.

Я ç пàë¸ãкàй çàñìÿÿ¢ñÿ і пà÷à¢ àпðàíàööà. Ç Çîÿй ìû пàñíåäàëі ¢ кàâÿðíі, 
і ÿ пàáåã íà пðàöó, äàìîâі¢øûñÿ ñóñòðýööà âå÷àðàì óжî ¢ Çîіíûì пàкîі.

Çà íî÷ Ëіøâіö çìÿíі¢ñÿ íåпàçíàâàëüíà: íåÿк óâåñü пàñòàðý¢, пàøàðý¢, 
ç’ÿâіëіñÿ кðóãі пàä âà÷àìі, пî¢íàñöþ çíік ñâåöкі ëîñк.

“Хóòкà ж ¸í çäçüìó¢ñÿ, – пàäóìàëàñÿ ìíå. – Мîжà, і äàöіñíåì ñ¸ííÿ”.
Я пðûâіòà¢ñÿ ç àðûøòàâàíûì і пðàпàíàâà¢ ãàðáàòû. Ëіøâіö пàãëÿäçå¢ 

íà ìÿíå ìóòíûìі âà÷àìі, ç хâіëіíó пàìà¢÷à¢ і çãîäíà кі¢íó¢ ãàëàâîй. Я 
пàкіíó¢ ÿãî ¢ кàáіíåöå пàä íàãëÿäàì пàëіöýйñкàãà, à ñàì íàкіðàâà¢ñÿ äà 
Êíûøà. Âàñіëü Я¢ãåíàâі÷ ãàðòà¢ íåйкі ÷àñîпіñ, óñìіхàþ÷ûñÿ íà ¢âåñü ðîò. 
Уáà÷û¢øû ìÿíå, òóò жà пàñóð’¸çíå¢, çàãàðíó¢ ÷àñîпіñ і ¢ñкî÷û¢ пà ñòîйöû 
ñìіðíà. À ¢ âà÷àх пà-ðàíåйøàìó ñкàкàëі âÿñ¸ëûÿ ÷îðöікі.

– Äîáðàй ðàíіöû! – пðûâіòà¢ñÿ ÿ і пàкàçà¢ ðóкîй íà кðýñëà. Âàñÿ ñå¢ 
íà ðàíåйøàå ìåñöà, íåпðûкìåòíà ñöÿãâàþ÷û ñà ñòàëà ÷àñîпіñ. Я ñå¢ íà-
ñóпðàöü, ðîáÿ÷û âûãëÿä, øòî íå çà¢âàжû¢ ãýòàãà.
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– Ці ¸ñöü ó íàñ øòî пà Ëіøâіöó? – çàпûòà¢ñÿ ÿ.
– Çóñіì íÿøìàò, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, – пà÷à¢ äàкëàäâàöü Êíûø. – 

Ïðûåхà¢ ó Ãðîäíà ÷àòûðû ãàäû íàçàä, кàëі пàì¸ð ÿãî äçÿäçüкà. Ïàкîëüкі 
òîй áû¢ àäçіíîкіì, пà òýñòàìåíòó ¢ñÿ ìà¸ìàñöü ñòàðîãà Ëіøâіöà, à ãýòà 
äâóхпàâÿðхîâû äîì і ìàãàçіí ñкàáÿíûх òàâàðà¢, äàñòàëіñÿ Áàðûñó Мàðкàâі÷ó.

– Ïà÷àкàй, – пåðàпûíі¢ ÿ Êíûøà, – òû хî÷àø ñкàçàöü, øòî íà öâікàх і 
çàñà¢кàх äçÿäçüкà Áàðûñà Мàðкàâі÷à пàáóäàâà¢ ñàáå òîй øûкî¢íû àñàáíÿк, 
øòî ÿ ¢÷îðà áà÷û¢? ² ãýòàÿ áàãàòàÿ ìýáëÿ, äûâàíû, кàðöіíû?

– À âîñü òóò ñàìàå öікàâàå, ²ëëÿ Àëÿкñàíäðàâі÷, – ÷îðöікі ÿø÷ý âåñÿëåй 
çàñкàкàëі ¢ âà÷àх Âàñіëÿ. – У àðхіâå ÿ çíàйøî¢ ìàòýðûÿëû, пàâîäëå ÿкіх 
âîñåì ãàäî¢ íàçàä ó Ãðîäíå áû¢ àðûøòàâàíû кóð’åð ç âÿëікàй пàðòûÿй 
ñкðàäçåíûх кàøòî¢íûх кàìÿí¸¢. ² ñëÿäû âÿëі äà Ëіøâіöà Àðîíà Áàðó-
хàâі÷à. À пàñëà¢ кóð’åðà íå хòî іíøû, ÿк íàø Áàðûñ Мàðкàâі÷. Àëå òûì 
ðàçàì äàкàçàöü íі÷îãà íå ¢äàëîñÿ, пàкîëüкі кóð’åðà çíàйøëі ðàíіöàй ó 
кàìåðû пàâåøàíûì. Ñпіñàëі íà ñàìàãóáñòâà. Я пàñëà¢ çàпûò пà Ëіøâіöó 
¢ âûøóкíû àääçåë Мàñкî¢ñкàй пàëіöûі, пàкîëüкі Áàðûñ Мàðкàâі÷ òàäû 
жû¢ ìåíàâіòà ¢ Мàñкâå.

– Äîáðà пàпðàöàâà¢, Âàñіëü Я¢ãåíàâі÷, ìàëàйöîì! À çàðàç çàпàð, кàëі 
ëàñкà, кóáà÷àк ãàðáàòû і çàíÿñі ¢ ìîй кàáіíåò Ëіøâіöó. Áóäó äàöіñкàöü 
хëîпöà!

Âûðàøû¢øû íåкàëüкі òýðìіíîâûх ñпðà¢, ÿ íàðýøöå äàáðà¢ñÿ äà ñâàйãî 
кàáіíåòà, äçå Áàðûñ Мàðкàâі÷ Ëіøâіö äàпіâà¢ ãàðáàòó ¢ кàìпàíіі Âàñіëÿ 
Êíûøà і ìà¢кëіâàãà пàëіöýйñкàãà. Я пàäçÿкàâà¢ àáîäâóì і пðàâ¸¢ іх ç 
пàкîÿ, à ñàì, âÿðíó¢øûñÿ, ñå¢ íàñóпðàöü Ëіøâіöà.

– Íó øòî, Áàðûñ Мàðкàâі÷, – пà÷à¢ ÿ ëàãîäíûì òîíàì, – ÷àñó íà ðîç-
äóì áûëî äàñòàòкîâà, òàìó ñëóхàþ âàñ.

Ëіøâіö çàòðà¢ëåíà пàãëÿäçå¢ ó àкíî, пîòûì пåðàâ¸¢ пîçіðк íà ìÿíå і 
хðûпëà çàпûòà¢:

– ×àìó äà ìÿíå ¢íà÷û пàäñàäçіëі íåйкàãà кðûìіíàëüíікà? Âû íå ìàåöå 
пðàâà. Я çíàхîäжóñÿ пàä ñëåäñòâàì і пàâіíåí ñÿäçåöü àäçіí.

² ðàпòàì пåðàйøî¢ íà іñòýðû÷íû ëÿìàíò:
– Ãýòà ñàìà¢пðà¢ñòâà, ÿ áóäó ñкàðäçіööà! Я пàâàжàíû ÷àëàâåк! Мÿíå 

¢ Мàñкâå ¢ñå âåäàþöü, ó Ïåöÿðáóðãó!
Шòî Ëіøâіö íà÷àâà¢ ç кðûìіíàëüíàй àñîáàй, äëÿ ìÿíå áûëà íàâіíà. Я 

çіðíó¢ ó кàëÿíäàð: óíà÷û пà àääçÿëåííі äçÿжóðû¢ Ëå¢ Ïÿòðîâі÷ Ïóçûðî¢, 
âÿëікі òýàðýòûк пñіхàëîãіі àðûøòàâàíûх. Ïðûíàìñі, ̧ í òàк ñàì ñÿáå íàçûâà¢. 
Çíà÷ûöü, âûðàøû¢ äàпàìàã÷û ìíå і çàкіíó¢ íà íî÷ ÿкóþñü øàñö¸ðкó, кàá 
ñòâàðûöü Ëіøâіöó àäпàâåäíûÿ ¢ìîâû äëÿ ðîçäóìó. Ñàìàäçåйíàñöü, кàíå÷íå, 
àëå, ìàã÷ûìà, íà кàðûñöü.

– Áàðûñ Мàðкàâі÷, ñóпàкîйöåñÿ і кіíüöå іñòýðûкó! – ñòðîãà çàãàäà¢ 
ÿ. – Ïàäñÿëіëі äà âàñ òàкñàìà пàäàçðàâàíàãà, áî áîëüø íå áûëî ìåñöà¢, à 
ãýòà çàкîíàì äàçâàëÿåööà. Ïàäçÿкóйöå, øòî àäíàãî, à íå пàðà÷кó.

Ëіøâіö òîëüкі àäкðû¢ ðîò, àëå ÿ ðóкîй ñпûíі¢ ÿãî:
– Шòî äàòû÷ûööà âàøûх çíà¸ìûх ó Мàñкâå, äûк ãýòà, ÿк ÿ ðàçóìåþ, 

áûëûÿ кàëåãі пà кðàäçÿжû кàøòî¢íàñöåй і пåðàпðà¢öû кóð’åðàìі ñþäû 
âàøàìó äçÿäçüкó, íÿáîж÷ûкó Àðîíó Áàðóхàâі÷ó, ÿкі àäпðà¢ëÿ¢ іх äàëåй 
ó Е¢ðîпó?

Ëіøâіö àøàëåëà ãëÿäçå¢ íà ìÿíå, пîòûì àäкіíó¢ñÿ íà ñпіíкó кðýñëà 
і çàпëàкà¢. Я пðàöÿãíó¢ øкëÿíкó âàäû. Áðàçãàþ÷û кàйäàíкàìі і çóáàìі, 
Ëіøâіö íåÿк äàпі¢ âàäó, пàñòàâі¢ íà ñòîë øкëÿíкó і пà÷à¢ ãàâàðûöü:



– Я íікîëі íå ñÿäçå¢ ó òóðìå. Мÿíå íікîëі íå áіëі, íå пðûíіжàëі. Я 
íå çìàãó жûöü ó òóðìå. Ëåпø ñìåðöü. Àëå ÿ і áîëþ áàþñÿ. Шòî äàëåй? 
Êóäû äçåööà?

– Áàðûñ Мàðкàâі÷, âÿðòàþ÷ûñÿ äà ¢÷àðàøíÿй ðàçìîâû. Тóðìû òàкñàìà 
áûâàþöü ðîçíûÿ. Âû ñóпðàöî¢íі÷àåöå ñà ñëåäñòâàì, äàпàìàãàåöå íàì, ñóä 
ãýòà ¢ëі÷âàå і äàå ìіíіìàëüíû òýðìіí. Ãðîøû ¢ âàñ ̧ ñöü, àòðûìàåöå àñîáíóþ 
àäçіíî÷íóþ кàìåðó, кàëі çàхî÷àöå, çðîáÿöü âàì òàì óñå âûãîäû, à íå¢çàáàâå 
àäâàкàò пàäâÿäçå âàñ пàä àìíіñòûþ. À âîñü ó àäâàðîòíûì âûпàäкó ç кàòàðãі 
âàñ íіхòî íå âûöÿãíå. À òàì жûâóöü ó áàðàкàх пà пÿöüäçÿñÿò ÷àëàâåк, і 
áîëüøàñöü ç іх çàáîйöû, ñàäûñòû і ãîìàñåкñóàëіñòû. Уÿ¢ëÿåöå, øòî ÿíû 
ìîãóöü çðàáіöü ç іíòýëіãåíòíûì ÷àëàâåкàì?

Ëіøâіö, пý¢íà, óÿâі¢, пàкîëüкі àжíî çáÿëå¢ і çäðûãàíó¢ñÿ.
– Äîáðà, – пàíóðà àäкàçà¢ ¸í, – ÿ ¢ñ¸ ðàñкàжó, òîëüкі ãàðàíòóйöå ìíå, 

øòî кàòàðãà àäпàäàå.
– Ãàðàíòóþ, – ç ë¸ãкіì ñýðöàì пàöâåðäçі¢ ÿ äçåëÿ äîáðàй ñпðàâû.
– Äûк âîñü, – пà÷à¢ ðàñкàçâàöü Ëіøâіö, – ó ÷àñ âó÷îáû ¢ Мàñкî¢ñкіì 

óíіâåðñіòýöå ÿ пàçíà¸ìі¢ñÿ ç хëîпöàì ñà Ñâіñëà÷û, ÿкі òàкñàìà áû¢ ñòóäýíòàì 
ãýòàãà ¢íіâåðñіòýòà. Уëі÷âàþ÷û, øòî ÿ ÷àñòà пðûÿçäжà¢ äà ñâàйãî äçÿäçüкі ¢ 
Ãðîäíà і äîáðà âåäà¢ ìÿñöîâàñöü, ìû ëі÷ûëі ñÿáå àìàëü çåìëÿкàìі. ² àäíîй÷û 
Êàñòóñü, òàк çâàëі ãýòàãà хëîпöà, ðàñкàçà¢ ìíå òàкóþ ñÿìåйíóþ ëåãåíäó. 
Êàëі пà÷àëîñÿ пà¢ñòàííå Êàëіíî¢ñкàãà, ìÿñöîâûÿ ñÿëÿíå íà Ñâіñëà÷÷ûíå 
òàкñàìà пà÷àëі пðàÿ¢ëÿöü áóíòàðñкóþ àкòû¢íàñöü. Äçÿäóëÿ Êàñòóñÿ Ëÿ-
âîí Çàпîëüñкі áû¢ хàöÿ і äâàðàíіíàì, àëå ñà øìàòäçåòíàй äðîáíàпàìåñíàй 
ñÿì’і, і òàìó ëåäçüâå çâîäçі¢ кàíöû ç кàíöàìі. ² òóò ÿìó пðûйøëà àäíà 
äóìкà. Ïåðàãàâàðû¢øû ç äâóìà áðàòàìі, ¸í ñòâàðû¢ іíñóðãåíöкі àòðàä íà 
ñâіñëàöкàй çÿìëі äëÿ áàðàöüáû ç öàðñкіì ñàìà¢ëàääçåì. ×àëàâåк ¸í áû¢ 
àäâàжíû, кåìëіâû і àñöÿðîжíû, à òàìó пà÷à¢ ñâàþ äçåйíàñöü ç íàпàäà¢ íà 
пðàкòû÷íà áåçàáàðîííûÿ ôàëüâàðкі äðîáíûх øëÿхöі÷à¢, ÿкіÿ íіáûòà пàä-
òðûìëіâàëі öàðñкі ðýжûì, àääàþ÷û пðû ãýòûì çáîжжà, хóäîáó, ìà¸ìàñöü 
ñÿëÿíàì. Хóòкà äà ÿãî ñòà¢ äàëó÷àööà ìÿñöîâû ëþä, àòðàä ðàçðîññÿ, íàáðà¢ 
ìîöû. Àëå кîëüкі íі ñпðàáàâàëі іíøûÿ àòðàäû, ñàì Êàëіíî¢ñкі ¢ñòàëÿâàöü ç 
іì ñóâÿçü, пðàкòû÷íà íікîìó ãýòà íå ¢äàâàëàñÿ. Ïàñëàíöû ãіíóëі, ëіñòû íå 
äàхîäçіëі äà àäðàñàòà. À пðà ìóжíàñöü і жîðñòкàñöü Çàпîëüñкàãà ëåäçüâå íå 
ñкëàäàëі ëåãåíäû. Ïðà¢äà, ̧ í âåëüìі ðýäкà і íåàхâîòíà ñóòûкà¢ñÿ ç öàðñкіìі 
ðýãóëÿðíûìі âîйñкàìі. Ïàëþáі¢ íàпàäàöü íà áàãàòûÿ ìà¸íòкі. ² âîñü øòî 
ÿø÷ý äçіâіëà пàпëå÷íікà¢: пàкóëü àòðàä ðàçáіðà¢ çàхîпëåíàå äàáðî, Ëÿâîí 
ç áðàòàìі çàìûкà¢ñÿ ¢ ñóòàðýííÿх, пі¢íіöàх, ñкëåпàх і кàòàâà¢ ãàñпàäàðî¢ 
ìà¸íòкà. À пàñëÿ çàáіâà¢ óñіх, íàâàò ìàëûх і ñòàðûх. Àëå, ÿк кàжóöü, øûëà 
¢ ìÿхó íå ¢òîіø. Íå¢çàáàâå пàäöÿãíóëіñÿ ðýãóëÿðíûÿ ðàñійñкіÿ âîйñкі, і 
ñàìîìó Мóðà¢¸âó ñòàëà âÿäîìà, øòî Ëÿâîí Çàпîëüñкі íå á’åööà, ÿк іíøûÿ 
іíñóðãåíòû, çà íåçàëåжíàñöü, à кàòóå çàìîжíóþ øëÿхòó, кàá äàâåäàööà, äçå 
òûÿ ñхàâàëі çîëàòà, кàøòî¢íûÿ кàìåííі, óпðûãîжâàííі. ² àìàëü íіхòî íå 
âûòðûìëіâà¢ ÿãî ñàäûñöкіх кàòàâàííÿ¢. Çà ãîä áðàòû Çàпîëüñкіÿ íàðàáàâàëі 
ìÿхі òàкîãà áàãàööÿ. À òóò іíñóðãåíòû пà÷àëі àäñòóпàöü. Ëÿâîí пàкëікà¢ 
áðàòî¢ і ñкàçà¢ íàñòóпíàå: “×àñ пðûйøî¢ ðàñпóñкàöü àòðàä і ðàòàâàööà 
пà àäíûì, пàкóëü Мóðà¢¸¢-âåøàëüíік íå äàáðà¢ñÿ äà íàøûх øûй. Êàø-
òî¢íàñöі ìû âûâåçöі íå çäîëååì: íÿìà ÷àñó і ìàã÷ûìàñöÿ¢. Тàìó ÿ ñхàâà¢ 
іх ó íàäçåйíûì ìåñöû. Ñóñòðýíåìñÿ пðàç äâà ãàäû і ðàçäçåëіì пà-áðàöкó 
íàпðàöàâàíàå áàãàööå. Ñпàäçÿþñÿ, âû ìíå âåðûöå?

Áðàòû çãîäíà кі¢íóëі ãàëîâàìі, àëå ìåíøû, Яçýп, çàпûòà¢:
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– Äâà ãàäû – òýðìіí íå ìàëû. À кàëі øòî çäàðûööà ç òàáîй, íå äàй 
Áîжà, кàíå÷íå? Як ìû çíîйäçåì ãýòû ñкàðá?

– Äîáðàå пûòàííå! – óхâàëі¢ ìàëîäøàãà áðàòà Ëÿâîí. – Âîñü íà òàкі 
âûпàäàк ÿ і íàìàëÿâà¢ кàðòó ìÿñöîâàñöі і ¢кàçà¢, äçå ñхàâàíûÿ кàøòî¢-
íàñöі. À çàòûì ðàçðýçà¢ ÿå íà òðû ÷àñòкі і кîжíóþ пàäкëåі¢ ó кíіжкó. 
Ïàìÿòàåöå, âû ÿø÷ý пûòàëіñÿ, íàâîøòà ÿ ¢ ìà¸íòкó Ñâіðûäîâі÷à¢ çàáðà¢ 
òðû кíіãі. Âîñü ÿкðàç ó ãýòûх кíіãàх і ëÿжàöü пàäкàçкі пðà íàøó ñхîâàíкó. 
Тðýáà òîëüкі ñàáðàöü іх ðàçàì і ñкëàñöі кàðòó ¢ àäíî.

² âûäà¢ àäíàìó áðàòó “Áóкâàð”, äðóãîìó “×àñàñëî¢”, à ñàáå пàкіíó¢ 
“Мàëіòâàñëî¢”. Ïàñëÿ ÷àãî ðàçâіòàëіñÿ і ðàçáåãëіñÿ áðàòû ¢ ðîçíûÿ áàкі.

– Äîáðà, – пåðàпûíі¢ ÿ Ëіøâіöà, – à хòî âûäà¢ кíіãі, ÿкі ãîä, äçå?
Áàðûñ Мàðкàâі÷ піëüíà пàãëÿäçå¢ íà ìÿíå і ëåäçü пðûкìåòíà ¢ñìіхíó¢ñÿ:
– Шòî, пàí ñëåä÷û, і âàñ àпàíòî¢âàå пðàãà øóкàëüíікà ñкàðáó?
Я íàâàò кðûхó çàñàðîìå¢ñÿ: à і пðà¢äà, àä÷ó¢ íåйкі àçàðò ó äóøû. 

Ëіøâіö òûì ÷àñàì пðàöÿãâà¢.
– Êàëі пà¢ñòàííå áûëî ðàçáіòàå, óñпîìíіëі і пðà Ëÿâîíà, пà÷àëі øó-

кàöü. Тàìó ¸í áû¢ âûìóøàíû ç’åхàöü çà ìÿжó, пàкіíó¢øû òóò жîíкó ç 
äçåöüìі. Äâà ãàäû íі÷îãà íå áûëî ÷óâàöü пðà Ëÿâîíà, òîëüкі ÷àñ àä ÷àñó 
íåйкіÿ íåçíà¸ìûÿ ëþäçі пåðàäàâàëі ñÿì’і ãðîøû, íå àäкàçâàþ÷û íі íà 
ÿкіÿ пûòàííі. À íà òðýöі ãîä ðàçàì ç ãðàøûìà пåðàäàëі кíіãó і кàíâåðò, 
íà ÿкіì ðóкîþ Ëÿâîíà áûëî íàпіñàíà “Àäкðûöü ñûíó ìàйìó Мікàëàþ ¢ 
Äçåíü пà¢íàëåööÿ”. Тûì ÷àñàì пà ÷àðçå áûëі ñхîпëåíûÿ àáîäâà áðàòû 
Ëÿâîíà і пàкàðàíûÿ ñìåðöþ. Íå¢çàáàâå пåðàñòàëі пðûхîäçіöü ãðîøû і àä 
Ëÿâîíà. ² øòî ç іì ñòàëàñÿ, òàк íіхòî äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ і íå âåäàå. Äçåöі 
пàäðàñëі, пà÷àëі жûöü ñâàіì жûöö¸ì, і íåÿк óжî íà ñûхîäçå жûööÿ іх ìàöі 
¢ñпîìíіëà пðà кàíâåðò. У ëіñöå Çàпîëüñкі íàпіñà¢, øòî кàðòà çíàхîäçіööà 
¢ кíіãàх, âûäàäçåíûх ó äðóкàðíі Ñпіðûäîíà Ñîáàëÿ, øòî ìÿñöіëàñÿ пðû 
Êóöåіíñкіì ìàíàñòûðû пàä Оðøàй. Ãýòà “Áóкâàð” 1631 ãîäà, “Мàëіòâàñëî¢” 
1631 ãîäà, “×àñàñëî¢” 1632 ãîäà. Íà àпîøíÿй ñòàðîíöû ¢ кîжíàй ñòàÿ¢ 
пîäпіñ “Ëÿâîí Çàпîëüñкі”.

² øòî ñàìàå öікàâàå, ó Êàñòóñÿ áû¢ пðû ñàáå “Мàëіòâàñëî¢” ìåíàâіòà ç 
òàкіì пîäпіñàì. ² äà ãýòàãà ÷àñó íіхòî íå пàöікàâі¢ñÿ, öі ¸ñöü ó кíіçå кàâà-
ëàк кàðòû. Íó, ÿ öіхåíüкà, пàкóëü ìîй ñÿáàð áû¢ íà çàíÿòкàх, і пðàâåðû¢. 
Уÿ¢ëÿåöå ìàþ ðàäàñöü, кàëі òàì ñàпðà¢äû çíàйøî¢ ãýòóþ ÷àñòкó кàðòû. 
Я, çðàçóìåëà, çàáðà¢ ÿå ñàáå, à кíіжкó àкóðàòíà пàäкëåі¢. À âîñü äçå ¢çÿöü 
àñòàòíіÿ кíіãі? ² ÿ çàöікàâі¢ñÿ ñòàðàжûòíûìі ôàëіÿíòàìі, ó íàäçåі, øòî 
кàëі-íåáóäçü àáàâÿçкîâà ñóñòðýíó пàòðýáíûÿ. Ïàйøëі ãàäû, ÿ çàíÿ¢ñÿ, ÿк 
âû äàâåäàëіñÿ, іíøàй кàìåðöûÿй, àëå пðà кàðòó íå çàáûâà¢. Тûì áîëüø, 
øòî Êàñòóñü (¸í, äàðý÷û, пðàç ãîä пàì¸ð àä ñóхîòà¢) øìàò кàìó ðàñкàçà¢ 
ñÿìåйíóþ ëåãåíäó, і ÿ àä÷óâà¢, øòî íå àäçіí øóкàþ кíіãі. ² âîñü äâà ãàäû 
íàçàä, кàëі ÿ ¢жî пåðàáðà¢ñÿ ¢ Ãðîäíà, äà ìÿíå пðûхîäçіöü íåйкі ²âàí 
²âàíàâі÷, кàìåðñàíò ç Ñàíкò-Ïåöÿðáóðãà, пàкàçâàå “Áóкâàð” ç кàâàëкàì 
кàðòû і пðàпàíóå ñóìåñíà øóкàöü òðýöþþ кíіãó. Я пàäóìà¢, øòî ëåпåй 
пàëîâà ñкàðáó, ÷ûì íіøòî, і пàãàäçі¢ñÿ. Мû пàäíÿëі ìíîãіх áóкіíіñòà¢ ó 
Рàñіі, пðàпàíàâà¢øû çà іíôàðìàöûþ пðà пàòðýáíû “×àñàñëî¢” íÿäðýííû 
ãàíàðàð. ² øòî âû äóìàåöå? Ïðûÿçäжàå äà ìÿíå àäíîй÷û ²âàíî¢ і ðàñкàçâàå, 
øòî ¢ Ñòðîåâà ¸ñöü пàäîáíàÿ кíіãà і òàкñàìà íåйкàй áåëàðóñкàй äðóкàðíі. 
Я пàпðàñі¢ Êàöà ¢äàкëàäíіöü іíôàðìàöûþ, і ¢ÿ¢ëÿåöå, øòî ÿ àä÷ó¢, кàëі 
¢ñ¸ ñóпàëà. Я ëåäçü íå çâàð’ÿöå¢ àä ø÷àñöÿ. Тàìó òóò жà пàпðàñі¢ Êàöà 
çà äîáðûÿ ãðîøû ¢ãàâàðûöü Ñòðîåâà пðàäàöü ìíå кíіãó.



– À Êàöà íå çàöікàâіëà, ÷àìó âàì пàòðýáíà ìåíàâіòà ãýòàÿ кíіãà? – çàпûòà¢ ÿ.
– Ãýòà íå пðàáëåìà, – àäìàхíó¢ñÿ Ëіøâіö. – Я ñкàçà¢, øòî çáіðàþ кíіãі 

áåëàðóñкіх äðóкàðíÿ¢ 16-17 ñòàãîääçÿ¢. ² ¸í àäðàçó ж пàâåðû¢. À âîñü 
Ñòðîå¢ çà¢пàðöі¢ñÿ. Ñкàçà¢, øòî ãðîøû ÿìó íå пàòðýáíû, à âîñü пàìÿíÿö-
öà ãàòîâû. ² пåðàñëà¢ пåðàëік кíіã, íà ÿкіÿ ìîжà çðàáіöü àáìåí. Ïðû÷ûì, 
жûâàãëîò, òðû íà àäíó. У ñпіñå áûëî кàëÿ пÿòíàööàöі âûäàííÿ¢. ² ÿ пà÷à¢ 
øóкàöü. ² ìíå çíî¢ пàøàíöàâàëà. Àäíà ç пåðàëі÷àíûх áûëà ¢ áіáëіÿòýöû 
Êàâàëüñкàãà, äðóãàÿ ¢ Тâàðäî¢ñкàãà, íó à òðýöÿÿ ¢ ñàìîãà Êàöà. Àëå ¢ñå 
¢ëàäàëüíікі íààäðýç àäìîâіëіñÿ пðàäàâàöü ñâàå кíіãі. Мÿíÿööà ж ìíå íå 
áûëî íà øòî. ² òàäû ÿ âûкëікà¢ ç Мàñкâû çíà¸ìûх ñпåöûÿëіñòà¢, ÿкіÿ пàä 
âûãëÿäàì пàëіöûі і пðàâÿëі âûåìкó пàòðýáíûх кíіã. Íó і äëÿ àäâîäó âà÷ýй 
óçÿëі і пàðó-äðóãóþ íåпàòðýáíûх. Êàöà ÿ áÿðîã äà àпîøíÿãà, òàìó øòî ¸í 
áû¢ ÿк áû ñóâÿçíûì пàìіж ìíîþ і Ñòðîåâûì. Àëå Êàö àкàçà¢ñÿ çàíàäòà 
öікà¢íûì, äàкëàäíà пðààíàëіçàâà¢ ñіòóàöûþ, âûëі÷û¢, кàìó пàòðýáíû áûëі 
ñкðàäçåíûÿ кíіãі, і пà÷à¢ ìÿíå øàíòàжàâàöü, пàòðàáóþ÷û àääàöü äîì. Я 
кðûхó пðûãðàçі¢ Мàіñåþ, і òàäû ¸í пààáÿöà¢ çâÿðíóööà пà äàпàìîãó ¢ 
пàëіöûþ. Ïðûйøëîñÿ пðûáðàöü і Êàöà. Тûì áîëüø, øòî íàпÿðýäàäíі ¸í 
пàöâåðäçі¢: Ñòðîå¢ âûåхà¢ ó Ãðîäíà і áóäçå 24 òðà¢íÿ.

Я ìåхàíі÷íà çіðíó¢ íà кàëÿíäàð. 24 òðà¢íÿ. Ïåöÿðáóðжñкі öÿãíік 
пðûáûâàå à 19-й ãàäçіíå. Цÿпåð 11:26. ×àñ ÿø÷ý ¸ñöü.

– À äçå çíàхîäçіööà ²âàí ²âàíàâі÷ ç äðóãîй кíіãàй? – пàöікàâі¢ñÿ ÿ.
– ²âàí ²âàíàâі÷ çíàхîäçіööà íà Ãðîäçåíñкіх ìîãіëкàх íà çàñëóжàíûì 

àäпà÷ûíкó, – ñóìíà пàжàðòàâà¢ Ëіøâіö. – Ёí пàñпðàáàâà¢ òóäû ¢ëàäкà-
âàöü ìÿíå, кàá çàâàëîäàöü óñіìі кíіãàìі, àëå ÿ àкàçà¢ñÿ áîëüø ñпðûòíûì. 
À кíіãà ¢ ìà¸й áіáëіÿòýöû.

– Тàäû ðàñкàжûöå, äçå хàâàþööà íàíÿòûÿ âàìі áàíäûòû, øòî ðàáàâàëі 
кâàòýðû ãàðàäçåíöà¢?

Ëіøâіö çíî¢ öÿжкà ¢çäûхíó¢.
– Íà äíå Í¸ìàíà.
– Âû іх çàáіëі? – ìàйìó çäçі¢ëåííþ íå áûëî ìÿжû.
– Íå, – ãëåäçÿ÷û íà ðóкі, çàпÿðý÷û¢ Ëіøâіö, – ÿ іх àòðóöі¢. Ëіòàðàëüíà 

пàçàìіíóëàй íî÷÷ó. À øòî áûëî ðàáіöü? Ïàñëÿ çàáîйñòâà пðàñòûòóòкі ÿíû 
ñòàëі äëÿ ìÿíå íåáÿñпå÷íûìі, пàкîëüкі, àðûøòàâà¢øû іх, пàëіöûÿ ìàãëà 
âûйñöі і íà ìÿíå. Ïðûйøëîñÿ пåðàñòðàхàâàööà.

– Тà-àк, – òîëüкі і çìîã пðàöÿãíóöü ÿ. Àãàëîìøàíû, хâіëіí пÿöü ÿ ñÿäçå¢ 
ìî¢÷кі. Ãýòàк жà ìà¢÷à¢ і Ëіøâіö.

– Äîáðà, – пàðóøû¢ ÿ ìà¢÷àííå, – ìîжà, ÿø÷ý øòî-íåáóäçü хî÷àöå 
äàäàöü, пàí Ëіøâіö? Мîжà, ÿкіÿ ¸ñöü пàжàäàííі?

Áàðûñ Мàðкàâі÷ пàäíÿ¢ íà ìÿíå ñâàå ñóìíûÿ ãàáðýйñкіÿ âî÷û.
– Тàк, ¸ñöü. Я ñòîëüкі ãàäî¢ ìàðû¢ óáà÷ûöü ãýòûÿ ñкàðáû і ñпûíі¢ñÿ 

çà кðîк àä іх. Êàëі âû ðàñкàпàåöå іх, пàкàжûöå ìíå, кàëі ëàñкà.
Я ¢ñìіхíó¢ñÿ.
– Ñàì ñкàðá, Áàðûñ Мàðкàâі÷, íà¢ðàä öі àòðûìàåööà, àëå ôîòàçäûìкі 

àáÿöàþ. ² äçÿкóй çà ñóпðàöî¢íіöòâà.
À 18:50 ÿ ñòàÿ¢ íà пåðîíå Ãðîäçåíñкàãà ÷ûãóíà÷íàãà âàкçàëà ðàçàì ç 

íà÷àëüíікàì ãóáåðíñкàй пàëіöûі ²âàíàì Àпàëіíàð’åâі÷àì ²ñòîìіíûì, ÿкîìó 
пàñпå¢ пàäðàáÿçíà äàкëàñöі пðà âûíікі ñëåäñòâà. Я âåëüìі ðàçëі÷âà¢ íà 
äàпàìîãó пàëкî¢íікà пàñòàâіöü ó ãýòàй ñпðàâå àпîøíþþ кðîпкó, пàкîëüкі 
ðàçìà¢ëÿöü ç íàðàâіñòûì Ñòðîåâûì áûëî ñкëàäàíà. Цÿãíік, öÿжкà пàñîп-
âàþ÷û пàðàй, пàâîëüíà пàä’åхà¢ äà пåðîíà і ñпûíі¢ñÿ. Мû íàкіðàâàëіñÿ íà 
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òðýöÿãà âàãîíà, ó ÿкіì і åхà¢ ìіëüÿíåð. Ç âàãîíà âûйøà¢ пðàâàäíік, пðàö¸ð 
пàðýí÷û, à ñëåäàì… âûйøëі äâà ñàíіòàðû ¢ áåëûх хàëàòàх ç íàñіëкàìі ¢ 
ðóкàх. Çà іìі ñпóñöіëіñÿ íà пåðîí жàíäàðñкі кàпіòàí і ÷àëàâåк ç äîкòàð-
ñкіì ñàкâàÿжàì ó ðóöý. Ïðàä÷óâàþ÷û ñòðàøíàå, ÿ кіíó¢ñÿ äà іх, íà хàäó 
ðàçãîðòâàþ÷û ñëóжáîâàå пàñâåä÷àííå.

– Íà÷àëüíік ãóáåðíñкàãà âûøóкíîãà àääçÿëåííÿ, – пðàкðû÷à¢ ÿ, ñó-
íó¢øû пàпåðûíó пàä íîñ кàпіòàíó, і àäкіíó¢ пðàñöіíó ç íàñіëàк. Íà іх 
ëÿжà¢ íåðóхîìà ìóж÷ûíà ãàäî¢ øàñöіäçåñÿöі ç пåðàðýçàíûì ãîðëàì.

– Ñòðîå¢? – çàпûòà¢ñÿ ÿ.
– Тàк, – пàöâåðäçі¢ жàíäàð.
– À äçå ÿãî áàãàж?
– У кóпý пàä àхîâàй ìàіх ëþäçåй.
– Мíå òýðìіíîâà òðýáà ÿãî àãëåäçåöü.
Êàпіòàí íà хâіëіíó çàäóìà¢ñÿ, пîòûì пðàйøî¢ íåкàëüкі кðîкà¢ óçäî¢ж 

âàãîíà і кðûкíó¢:
– Âàâóëіí, óпóñöі ñûñкíîãà!
Я іìãíåííà ¢ëÿöå¢ ó âàãîí і çàñкî÷û¢ ó кóпý, кàëÿ ÿкîãà ñòàÿ¢ жàíäàð. 

Êàëі íå ëі÷ûöü ëóжûíû кðûâі íà ñкóðàíîй кàíàпå, äçå, âåðàãîäíà, і áû¢ 
çàáіòû Ñòðîå¢, íàâîкàë äçіâіëі âîкà пàðàäàк і ÷ûñöіíÿ. Êàëÿ ñòàëà ñòàÿ¢ 
íåâÿëікі кóôàð, àáàáіòû àкñàìіòàì. Âå÷кà ÿãî áûëî пàäíÿòà. Я çàçіðíó¢ 
òóäû і ¢áà÷û¢ àкóðàòíà ñкëàäçåíûÿ кíіãі.

– Êíіãі íå ÷àпàëі? – çàпûòà¢ñÿ ÿ Âàâóëіíà.
– Íіÿк íå! – àäðàпàðòàâà¢ òîй. – Рý÷û пàí кàпіòàí çàãàäà¢ íå ÷àпàöü 

äà пðûåçäó ¢ Ãðîäíà.
– À âû äçå пàäñåëі? – пàöікàâі¢ñÿ ÿ
– У Ëіäçå, âàøà áëàãàðîääçå. Äà íàñ пðûáåã пðàâàäíік і ñкàçà¢, øòî ¢ 

âàãîíå çàáіòû. Êàá íå çàòðûìëіâàöü öÿãíік, ìû ¢çÿëі äîкòàðà і пðûåхàëі 
ñþäû.

Тóò äà кóпý пàäûøî¢ пðàâàäíік.
– Ïàí пàëіöýйñкі, öÿãíікó пðàç äâàööàöü хâіëіí àäпðà¢ëÿööà íà Âàðøàâó. 

Äàâàйöå âûíåñåì ðý÷û íÿáîж÷ûкà. Я і íàñіëüø÷ûкà¢ пðûâ¸¢.
– Äîáðà, – çãàäçі¢ñÿ ÿ, – âûíîñüöå. Уñ¸ ðî¢íà ñëÿäî¢ òóò óжî íіÿкіх 

íå çíîйäçåø.
Уñå ðý÷û пåðàíåñëі ¢ пàкîй äçÿжóðíàãà пà ñòàíöûі, ÿ пåðàãëåäçå¢ óñå 

ø÷ûëіíû ¢ кóпý, кàá ÷àãî íå пàкіíóëі, пðàйøî¢ñÿ пà âàãîíå, çàпûòà¢ пà-
ñàжûðà¢ (åхàëі ¢ âàãîíå ¢ñÿãî øýñöü ÷àëàâåк), öі íå áà÷ûëі кàãî ÷óжîãà, öі íå 
÷óëі ÿкіх ãóкà¢ áàðàöüáû. Ïîòûì äàпûòà¢ пðàâàäíікà. Àпîøíі ðàç ¸í áà÷û¢ 
çàáіòàãà ¢÷îðà ¢âå÷àðû, кàëі ðàçíîñі¢ ãàðáàòó. À ðàíіöàй óжî çíàйøî¢ òîëüкі 
öåëà. ² òàкñàìà íікîãà íå áà÷û¢ ÷óжîãà, íі÷îãà íå ÷ó¢. Ïý¢íà, п’ÿíû áû¢.

У кóôðû ëÿжàëі âîñåì кíіжàк 16-17 ñòàãîääçÿ¢. “×àñàñëîâà” ñÿðîä іх íå 
áûëî. Àëå ж íå òîëüкі Ëіøâіö âåäà¢ пàäàííå пðà ñкàðá і øóкà¢ кëþ÷û àä 
ÿãî òàÿìíіö. Äâà òàìû çíàхîäçÿööà ¢ ìÿíå. Тàìó ãýòàÿ ãіñòîðûÿ, ìÿðкóþ, 
ÿø÷ý íå çàкîí÷àíà…

“Дзеяслоўцы” найшчыра віншуюць 
шаноўнага Віктара ВАРАНЦА з шасцідзесяцігоддзем 

і зычаць яму душэўнае трываласці, Божае ласкі 
і натхнення на новыя захапляльныя творы!



Людскасці ген

Фелікс Баторын

паэзія

па
эз

ія

…Час бяжыць і бяжыць –

І зусім не змарыўся.. .

КАР’ЕРА 
Конскія гонкі па клавішах камянёў
бываюць гучнейшыя за Бетховена.
Б. Пастарнак

 У гонках, дзе прызам
прыступкі на лесвіцы ўлады,

Не месца капрызам,
не час, каб выслухваць парады.

Ступай па нагах,
      па плячах, па чыіхсьці галовах,
Утоптвай у прах
      да такой барацьбы не гатовых.
Назад не глядзі:
       хто сапе там задышліва цяжка.
Зважай на суддзі
       выраз твару, свісткі і адмашкі.



д з е я с л о ў78     /

Адзін толькі ён
    табе месца пад сонцам падкажа.
А ўвесь іпадром –
    гэта толькі дэталь антуражу.

* Пачатак сімфоніі № 5 Л. ван Бетховена.
 
 

COVID-19

  Антываксерам

Пад грузам цэнтразрушлівых амбіцый
Свет дагары перакуліўся дном.
Нічога толькі дурань не баіцца,
Падначаны падступным хітруном.
 
Злятаюцца не галкі і вароны,
А крумкачы з кладоў усіх вякоў.
І сыплюцца каменьчыкі з кароны
Глыжамі на галовы прасцякоў.
 
 

У ПОШУКУ НАЗВЫ

Доўгі час, як цягнік,
І, як шпалы, хвіліны…
Да вакна я прынік –
Да маруднай даліны,
Што ў кружэнні назад
Адступае памалу:
То бытоўка, то сад.
То іржышча, то гала.

 
Над асеннімі пожнямі
Навісаюць аблокі.
Да прыпынку апошняга
Шлях зусім недалёкі.
 

Пагусцела смуга,
Ахінула даліну.
Уваччу мітульга –
Замільгалі ўспаміны.



Гэтак шмат іх нажыць
Я калі ж ухітрыўся?
Час бяжыць і бяжыць –
І зусім не змарыўся.

 
Над асеннімі пожнямі
Навісаюць аблокі.
Да прыпынку апошняга
Шлях зусім недалёкі.
 

Рэшту волі і сіл
Заціскаючы ў жменьку,
Я б спыніцца прасіў
На паўстанку маленькім,
Дзе ў жывой цішыні
Ні віхуры, ні ночы.
Ды мяне машыніст
Ці ж паслухаць захоча?

 
Над асеннімі пожнямі
Навісаюць аблокі.
Да прыпынку апошняга
Шлях зусім недалёкі.
 
 

*  *  *

Быў бераг плыткае ракі,
Дзе ў плыні сонейка вяслуе,
Куды занеслі скразнякі
Маю бязважкасць веснавую.
 
І быў наіўна-звонкі спеў
Нязнанай мне дагэтуль птушкі.
І я на купіну прысеў,
Душу, як немаўлятка, гушкаў.
 
Шаптала з зарасцяў рака,
Як сарамліўка на спатканні.
І вадзянік са старыка
Глядзеў сюды з замілаваннем.
 
 

*  *  *

Зноў сыпле снег. Ізноў мятла з лапатай –
Не даць жывой дарогі пахаваць.
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Здаля здаецца постаць зухаватай,
А вочы з цяжкай стомаю глядзяць.
 
Але не паддавацца ж той кірпатай,
Што шые й шые саван дзень пры дні.
Махаю зноў шырокаю лапатай
Сярод магільна-белай цішыні.
 
 

*  *  *

Мы існуем, уціснуўшыся ў плечы
І ўросшы мёртва ў дол карэннем зроку…
А хочацца ж пажыць па-чалавечы
Перш, чым растаць у апраметным змроку.
 
 

*  *  *

– А ці будзеш? – І буду! І буду!
А яна – ручніком! ручніком!
І смяяліся Софка і Люда
Разам з Лёнікам і Петраком.
 
Людзі цягам жыцця забываюць
Многа дробных падзей і прыгод.
А дзіцячыя крыўды ўсплываюць
З глыбіні немагчымае год.
 
 

*  *  *

Я помню старадаўнюю Нямігу –
Не супрацьнатуральны навабуд,
Што носіць у сваёй кішэні хвігу
І на асфальце – нетутэйшы люд.
 
Я помню, як габрэйскімі кладамі
Хадзілі мы сярод чужых магіл,
І літары, што ўзніклі пры Адаме,
Каб разгадаць, нам не ставала сіл.
 
Быў брук дарожны грукаткі і трускі.
А Юбілейны рынак аж вірыў.
Я помню, як народ па-беларуску
Паміж сабой ахвотна гаварыў.
 



Вымаю з патаемных сховаў сэрца
Ўспаміны. Што і грэюць, і баляць.
Расказваю, а ўнучкі ў паняверцы –
Ім немагчыма гэткае ўяўляць.

 
*  *  *

   І. С.

У двухсэнсоўных снах, дзе боль і слодыч,
Шукаю я з’яўленняў Вашых сэнс.
Калі Вы жарсцяў д’ябальскіх адплодак,
Пякельным мусіў быць зачацця сэкс.
 
І з гэтаю пякельнасцю ў паглядзе,
З няўтольнасцю пажаднаю ў крыві
Вы мерыцеся кожны раз прыгладзіць
Скамечаныя посцілкі краі.
 
На посцілцы ў адкрытай дамавіне
Ляжу не я – дакладны мой двайнік.
І робіцца мне мулка на пярыне,
Дзе ў сон мой гэты жах ізноў пранік.
 
Я ж помню Вас цнатлівай, сарамлівай
Дзяўчынкаю з суседняга двара.
Я ж уяўляў, як Вас зраблю шчаслівай…
Наіўная юначая пара!
 
Нас назаўсёды разлучыла доля.
І з той амаль прыдуманай вясны
Пра Вас я нават і не чуў ніколі.
Чаму ж такой прыходзіце Вы ў сны?
 
 

*  *  *

Узяў я лодку танна напракат,
На ёй праплаваў некалькі гадзін.
Даплыў да выспы нейкай наўздагад –
І апынуўся там зусім адзін.
 
І, прывязаўшы лодку да вярбы,
Зашыўся я ў збуялы вербалоз.
Там дагнівалі нейкія грыбы,
Кружыла плойма цэлая стракоз.
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Было не сесці: сырасць скрозь была
І выступаў з-пад ног балотны сок.
Прапала сонца: хмара наплыла.
Прабег паміж лапатак халадок.
 
Пачуўся раптам шаматлівы рух,
Нібы паўзла ў густой траве змяя.
І выпарыўся рамантычны дух,
І па камфорце занудзіўся я.
 
Я гроб – аж вецер увушшу шумеў.
Я пырскамі адзенне прамачыў.
І лодачнік, як штосьці зразумеў,
Мяне паляпаў моўчкі па плячы.

 
ТЭТРАПТЫХ

 
1

Ёсць нешта шчымлівае ў вогнішчы, што дагарае,
Нібыта – жывое – ў пакутах яно памірае.
І хочацца кінуць у прысак сухую галіну,
Якая працягне жыццё яму хоць на хвіліну.
Калі ж і яна стане попелам, холад ахопіць
І цемра ў цябе свае чорныя вочы ўтаропіць.
 

2   

І пакоціцца колам,
І ўвапнецца калом,
Спляжыць кветкі наўкола,
Пусціць сэрца на злом
Ржа душы, набрынялай
Злою стомай крыві.
Ды разворваю гала.
Шэпчуць вусны: жыві!
 

3

Пад цвырканне склерозных цвыркуноў
Пытанні нагрувашчвае бяссонне.
З іх кожнае – не гузік ад штаноў,
І кожнае пра заўтра, як пра сёння.
 
А заўтру гэтак лёгка не настаць,
На што гляджу цвярозымі вачыма.



Ды мкнецца супраць розуму паўстаць
Душа, якой змірыцца немагчыма.
 

4

У цнатлівай цішы рання
Абнаўляе свет душу.
Ані ценю памірання,
Ані ўсхліпвання ўвушшу.
 
Вось бы ўранку мне памерці –
Як звычайна, з ложка ўстаць
І без адчування смерці
Выйсці з дому – і растаць…
 
 

*  *  *

І там, і тут ахапкі слоў,
Чый сэнс нібы сам чорт зыначыў.
І ў бурыданавых аслоў
Невырашальная задача.
 
Ахутаў чад глузды, а дух
У цяжкіх голаду пакутах,
І ногі путамі да дзвюх
Бяроз прывязаны прыгнутых.

 
*  *  *

Ёсць нешта фатальнае ў цэнніках крам:
Усё даражэе, а людзі таннеюць.
Заўсёды ў прыбытку адзін толькі нелюдзь,
Што жывіцца ропай трагедый і драм.
 
І гэтак вядзецца на свеце здавён,
Напэўна, таму, што прабацька наш – Каін.
Мы людскасці ген у сабе ўсё шукаем
З надзеяй, што колісь праявіцца ён.

*  *  *

Красавік. Ватэрлоа зімы.
Ажно лыжам свярбіць пад чахламі.
Не відаць вераб’інай гурмы,
Той, што ўчора капалася ў хламе.
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Кот за дзверы хацеў – не пайшоў,
А прыладзіўся на батарэі.
Я нібы застудзіўся душой
І ніяк яе не адагрэю.

А варэння з малінаў няма,
Спажылі мы яго без астачы.
І зрабілася нібы турма
Напаўзмрокам залітая дача.

Завіруха шалее ў вакне,
У смяротным адчаі сваволіць,
Сілы – ведае – хопіць вясне,
Каб зіму канчаткова адолець.

ГАРТАЮЧЫ СТАРЫ АЛЬБОМ ЖЫВАПІСУ

Колькі лісця перапрэла,
Адляцела явы ў сны,
Колькі сонцаў адгарэла
З нашай даўняй даўніны…

Колькі велічных імёнаў
Пакрывае шэры пыл…
Мона Ліза… слухай, Мона.
Ты – была, а я – ці быў?

*  *  *

Божа, нас не пакінь,
Дай патолі хоць вобмаль!
Што ні дзень, то Хатынь
Ці маральны Чарнобыль.

Хоць зусім не жыві,
Бо няма дзе падзецца.
Столькі ў свеце крыві,
Што вось-вось захлынецца.

Столькі гнюснай маны,
Што – як сонца шчэ свеціць?
І няма без віны
Анікога на свеце.



Êàöÿðûíà ñòàіöü ëÿ ëþñòýðкà ç ãðýáíåì ó ðóöý. Ãëÿíóëà, 
óñìіхíóëàñÿ і пðàøàпòàëà:

– Ïðûâіòàííå, ìà¸ àäëþñòðàâàííå Êàöþхà! Íікîëі íå 
äóìàëà, øòî áóäó ç òàáîþ âіòàööà äû ¢ òàкóþ ðàíü.

– Ïðûâіòàííå, ìàÿ ñпàäàðûíÿ, ìàÿ пàíі! Я ðàäà, øòî 
òû íàðýøöå ñпûíіëàñÿ ëÿ ìÿíå. Рàíåй òàáå íå áûëî ÷àñó 
пàãëÿäçåöü íà ñÿáå âîñü òàк – âî÷û ¢ âî÷û. Тû ж íà ÿãî 
пàçіðàëà і ¢ñ¸ áåãàëà çà іì. À äçå ¸í? Ïåðàжûâàåø, òàìó і 
íå ñпіø?

– Ужî íå пåðàжûâàþ. ×ýðñòâàй і ñóхîй ñòàëà äóøà. 
À øòî äàòû÷ûööà ñíó, òî íå ñпëþ ÿ äàâîëі äà¢íî. Êàëі 
пàäëі÷ûöü, òî, âіäàöü, íàçáіðàåööà ãàäî¢ ç äâàööàöü. Àëå 
ж òû íå âåäàåø пðû÷ûíó ìàіх áÿññîííûх íà÷ýй, òàк, 
àäëþñòðàâàííå ìà¸ Êàöþхà?

– Íå, íå òàк, ìàÿ Êàöÿðûíà. Я ¢ñ¸ âåäàþ, äà äðàáíіö 
пàìÿòàþ òâîй кîжíû äçåíü. Àñàáëіâà òóþ ðàíіöó, ÿк òû 

Стася Наркевіч

...запомніце, мой анёл, мая прынцэса, 

што ніколі і ніхто не можа змяніць 

волю Божую...

У калючых абдымках лёсу
Апавяданне

проза

пр
о

за
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ëàâіëà ãðàáÿíöîì пåðøûÿ пàâóöіíкі – âàëàñіíкі ñðýáíàãà кîëåðó, ÿкіÿ 
пåðàáëûòàëіñÿ ç òâàіìі ÷îðíûìі, ÿк ñìîëü, âàëàñàìі òîй çіìîâàй íî÷÷ó. Як 
жà òàáå áûëî òàäû ñòðàøíà і хîëàäíà ñÿäçåöü íà пðûñòóпкàх ëÿ ñâà¸й 
кâàòýðû íà пÿòíàööàòûì пàâåðñå! Íå ìàãëà ¢ ÿå òðàпіöü, áî çàáûëàñÿ 
кëþ÷û ¢ ìàйñòýðíі. À ¸í íå àäкðû¢ äçâåðû, хîöü òû òðûçâîíіëà áÿñкîíöà. 
Тîëüкі пàä ñàìóþ ðàíіöó пàøкàäàâà¢. 

– Ëþáàå àäëþñòðàâàííå Êàöþхà, пðàøó öÿáå, íå ¢ñпàìіíàй. Ãýòà ж òàк 
äà¢íî áûëî! Ëåпø çіðíі íà ìàþ íîâóþ áÿëþòкóþ пàñìà÷кó, ÿкàÿ çà÷àпіëàñÿ 
çà пàëüöû. Якàÿ ж ÿíà пðûãîжàÿ! У÷îðà ÿ íå áà÷ûëà ÿå. À òû? 

– Íå âåäàþ. Êàëі ìàÿ пàíі Êàöÿðûíà пðàáÿãàëà ëÿ ëþñòýðкà âå÷àðàì, 
кàá пåðààпðàíóööà і ðàçàãðýöü ÿìó âÿ÷ýðó, ÿкóþ ¸í пîòûì піхíó¢ ñà ñòàëà 
òàк, øòî òàÿ ðûáà ç áóëüáàй ðàçëÿöåëіñÿ пà ¢ñ¸й кóхíі, ÿ íàâàò íå пàñпåëà 
пàãëÿäçåöü íà öÿáå. Âî, öÿпåð áà÷ó, áûööàì ñíåãàì çàпàðóøàíàå âàëîññå, 
ÿкі òû òîëüкі øòî ðàññûпàëà пà ãàëàâå. Як і ãëûáîкіÿ ìàðø÷ûíû-áàðîçíû 
íà òâàðû. Áîжà÷кі, ÿк жà ¢÷àðàøíіÿ пàäçåі öÿáå ñкàëå÷ûëі! ² ÿк жà òû 
çìÿíіëàñÿ äà íåпàçíàâàëüíàñöі! Àëå ж, ÿк ÿ ðàçóìåþ, çðàáіëі öÿáå ðàøó÷àй? 
²íàкø òû á íікîëі ¢ жûööі íå ¢ñòàëà ç пàñöåëі òàк ðàíà. Шòî çäàðûëàñÿ 
íî÷÷ó íà ñàìîй ñпðàâå? Рàñкàжû, і òàáå ëÿã÷ýй ñòàíå, âîñü пàáà÷ûø! 

– Ïðàáà÷, àëå ¢ ìÿíå íÿìà ñіëû íі ãàâàðûöü, íі ñàìîй ðàçáіðàööà âà 
¢ñіì ãýòûì. ² öÿáå íå пàäпóø÷ó äà ñÿáå. Íå äàçâîëþ ¢ ìàіì жûööі кàпàööà, 
øòî òàÿ кóðûöà ¢ çÿìëі. Çðàçóìåëà, àäëþñòðàâàííå Êàöþхà?

 – À òû і ̧ ñöü кóðûöà. Ñëÿпàÿ і áåç ìàçãî¢. Âîñü òîëüкі íå ìàãó çðàçóìåöü, 
кàëі çãóáіëà ãýòàå øýðàå ðý÷ûâà? À ìî ¢ öÿáå ÿãî íå áûëî íікîëі?

– Мà¢÷û, àäëþñòðàâàííå Êàöþхà. Áûëî і ¸ñöü. ² ìàëàäîñöü áûëà, і 
кàхàííå, ÿкîå ¢ ìÿíå ÿø÷ý òðàпå÷àööà, хî÷à àжûöü, äû òîëüкі ¢жî ñіë 
íå ñòàå ÿìó. À òàäû ÿíî ¢ ìÿíå ¢ñпûхíóëà ðàпòî¢íà, çàãàðýëàñÿ, áûööàì 
ÿãàäû кàëіíû âîñåííþ. Ïðûãîжûÿ äû çàíàäòà âÿçкà-ãîðкіÿ. Тàÿ ãàðкàòà і 
çàðàç пÿ÷ý äû ñöіíàå âóñíû. Тîëüкі ¢ ñâàå äâàööàöü ç хâîñöікàì íå àä÷óâàëà 
òîй пåкàòû. À ìî íå хàöåëà ÿå àä÷óâàöü? Íå пàìÿòàþ.

– О-î-î! Íå пàìÿòàåø. À öі пàìÿòàåø, ÷àãî ж хàöåëà? 
– Хàöåëà… Íå âåëüìі øìàò. Àëå, ÿк і ¢ñå ìàå ñÿáðî¢кі: çàкîí÷ûöü 

óíіâåðñіòýò, ñóñòðýöü òàãî àäçіíàãà, áåç ÿкîãà íåëüãà íі äóìàöü, íі äûхàöü, 
íі жûöü! Íàðàäжàöü äçÿöåй і ãàäàâàöü іх ðàçàì ç ÷àëàâåкàì, ÿкîãà âûáðàëà 
і ÿкîãà пàкàхàëà… Хàöåëà, кàá áûëà ìîöíàÿ і äðóжíàÿ ñÿì’ÿ.

– Íó і ÿк?
– Шòî íó і ÿк?! Áûööàì òû íå âåäàåø і íå áà÷ûø! Ñÿì’і íÿìà. Áîã 

äçåòàк íå äà¢. À òîå ø÷àñöå, ÿкîå íàðàäçіëàñÿ àä кàхàííÿ, òàÿ ðàäàñöü, 
áûööàì ãëіíÿíû жáàíîк, ðàçáіëіñÿ íà øìàòëікіÿ àñкåпкі âåëüìі ðàíà. Áûâàå, 
íà òûÿ ÷àðàпкі і ñ¸ííÿ íàñòóпàþ. Àëå ÿíû íå íîãі ìíå ðýжóöü, à áàëþ÷à 
кðàìñàþöü ñкàëå÷àíóþ äóøó. Тîëüкі òàãî áîëþ íіхòî, àкðàìÿ ìÿíå, íå 
àä÷óâàå, íå áà÷ûöü. ² òàäû, і öÿпåð, ÿк, äàðý÷û, і çàñíåжàíûх ñöÿжûíàк-
äàðîжàк íà ãàëàâå. Як жà ÿ ñпà÷àòкó хàâàëà іх àä óñіх! Тû ж òàкñàìà íå 
áà÷ûëà, ìà¸ ëþáàå àäëþñòðàâàííå Êàöþхà? Ñкàжû, íå áà÷ûëà? 

– Áà÷ûëà, íå áà÷ûëà… Я àäíàãî íå ìàãó çðàçóìåöü, íàâîøòà хàâàëà? 
Тàáå ж òàкі кîëåð пàñóå. ², âіäàöü, íå ðàçäðàжíÿå. 

– Тàк, ìà¸ àäëþñòðàâàííå Êàöþхà. Цÿпåð íå. À ðàíåй íå ìàãëà пðà¢äû 
íàâàò ñÿáðî¢кàì ñкàçàöü, ÷àìó íà âà÷àх áÿëåþ. Цÿпåð ÿ ñіâіçíû íå 
ñàðîìåþñÿ. Ñðýáðà ¢ âàëàñàх жàí÷ûíû пðûäàå ¸й ìóäðàñöü. 

– Âîå÷кі, íàñìÿøûëà. Áûëà á ìóäðàй, íå äàçâîëіëà á àá ñÿáå âûöіðàöü 
íîãі, çäçåкâàööà… 



– Уñ¸, хîпіöü ìÿíå äàйìàöü, àäëþñòðàâàííå Êàöþхà! Ñпûíіñÿ! Мà¢÷û! 
У іíøû ðàç äàãàâîðûì, ó іíøû. À öÿпåð òðýáà ¢ äàðîãó çáіðàööà. Уöÿкàöü, 
óöÿкàöü, óöÿкàöü! Ç ÿãî кâàòýðû, àä ÿãî. Хîöü íà äçåíü, òûäçåíü, ìåñÿö! 
Êàá çàáûööà, ñóпàкîіööà äû пðûíÿöü àäçіíàå пðàâіëüíàå ðàøýííå. Çàðàç 
ÿ íàâàò íå ìàãó ñкàçàöü, ÿкîå.

Êàöÿðûíà кіäàå íà òðóìî ãðýáåíü. Ñпåøíà àäûхîäçіöü àä ëþñòýðкà, іäçå 
äà кàíàпû. Тàì ëÿжàöü ðý÷û, ÿкіÿ пàäðûхòàâàëà ¢íà÷û, кàá óпіхíóöü óñ¸ 
¢ äàðîжíóþ ñóìкó і çáåã÷û, пàкóëü ¸í ÿø÷ý íå âÿðíó¢ñÿ àä ñÿáðóкà, à ìî 
і àä… Íå äàäóìâàå, íàхіëÿåööà íàä пàкëàжàй, і ¢жî пðàç хâіëіí äâàööàöü 
ÿíà ¢ òàкñî¢öû, ÿкàÿ іì÷ûöü ó áîк â¸ñкі, äà хàòû ñÿáðî¢кі. Äîáðà, øòî 
Ëþáкà äàçâîëіëà пàáûöü äà òàãî ÷àñó, пàкóëü ÿíà, ãàðîòíàÿ áÿãëÿ÷кà, ó 
ðýøöå ðýøò íå ðàçáÿðýööà öі òî ç іì, öі òî ç ñàáîþ.  

Êіðî¢öà ðàç-пîðàç пàçіðàå íà Êàöÿðûíó, íà òâàðû ÿкîй, áûööàì çàñòûëàÿ 
ñëþäà, áëіø÷àöü òàíþñåíüкіÿ íіòà÷кі âûñàхëûх ñë¸ç. Ёí хî÷à øòîñüöі ñпûòàöü, 
àëå íå àäâàжâàåööà. Ёí òîëüкі кіðóå. Мî¢÷кі ñÿäçіöü і Êàöÿðûíà. Êàëі ìàøûíà 
ç øàøû âûÿçäжàå íà пðàñ¸ëкàâóþ äàðîãó, ðàпòàì жàí÷ûíà пðîñіöü ñпûíіöü 
ÿå. Рàçëі÷âàåööà і âûхîäçіöü, кàá кіëàìåòðû òðû пðàйñöі пåøøó.

Яíà ëþáіöü хàäçіöü. Àñàáëіâà öÿпåð, ó çàëàòóþ âîñåíü. У ÿå ëþáіìóþ 
пàðó ãîäà. ² íå ìàå çíà÷ýííÿ, øòî ¢ ÿå öÿжкàÿ ñóìкà…

Çíà¸ìàÿ äàðîãà. Яíà, áûööàì ñòóжкà, óåööà пà çìÿøàíûì ëåñå. À 
òî, áûâàå, óçáÿжûöü íà ãîðà÷кó, äçå òî¢ñòûÿ åëкі. Ці ðàпòàì àáàðâåööà 
íàñóпðàöü ñàñîííікà. Ïîòûì íå÷àкàííà íàðîäçіööà ¢ íіçіíöû, пåðàä 
âûñпà÷кàй, íà ÿкîй кðàñóþööà кë¸íû. Ãýòà ÿå ñàìû ëþáіìû àäðýçàк øëÿхó. 
Êë¸íû ðàñòóöü і äàëåй, àáàпàë äàðîãі. ², áûööàì òûÿ âîі, ñóпðàâàäжàþöü 
ÿå àж äà хàöіíû, ÿкàÿ áûööàì пðûòóëіëà ñâàå áàкі-áÿðâåííі äà ðàçãîëіñòûх 
äðý¢, à àãîíü âîñåíüñкіх ëіñòî÷кà¢ àхàпі¢ óâåñü áóäûíàк. Тîëüкі ãýòà ÿíà 
¢áà÷ûöü пîòûì. 

À öÿпåð Êàöÿðûíà іäçå. ²äçå ìàðóäíà, ëåäçü пåðàñòà¢ëÿå íîãі. À кóäû 
¸й ñпÿøàööà? Äûй äóìкі, ÿкіÿ òàк і кðóöÿööà ¢ ãàëàâå, íå äàþöü ñпðûòó 
жàí÷ûíå, ÿк і ðàíіøíÿÿ ðàçìîâà ñà ñâàіì àäëþñòðàâàííåì Êàöþхàй. Äçÿкóй 
áîãó, ó ãýòûì ëåñå Êàöþхі íÿìà. Мîжíà і àä ÿå àäпà÷ûöü, ñпûíіööà íà 
хâіëіíó-äðóãóþ, пàñòàÿöü. Íàхіíóööà íàä ãðóäкàй àпàëûх кëÿíîâûх ëіñòî¢-
äàëîíåк, пàäíÿöü àäçіí ç іх і äî¢ãà ãëÿäçåöü íà ÿãî. Ïîòûì пîãëÿä пåðàâåñöі 
íà ðóкó, кàá пàðà¢íàöü пðàжûëкі ëіñòà ç áåçëі÷÷ó ëіíій íà ñâà¸й äàëîíі. 

Âîñü і öÿпåð Êàöÿðûíà пàäíÿëà ëіñòîк, ãëÿäçіöü, à пàäàáåíñòâà íå 
çíàхîäçіöü. Ëіíіі íà ðóöý пåðàпëåöåíûÿ, пåðàкðûжàâàíûÿ. Ïðàжûëкі ж 
ëіñòкà ðî¢íûÿ, ÿк і ÿãî жûöö¸: âûëóпі¢ñÿ ç пóпûøкі, âûðàñ, çжà¢öå¢ і 
çâàëі¢ñÿ äîëó. Уñ¸ пðîñòà. 

У Êàöÿðûíû íå ¢ñ¸ пðîñòà. Яå ë¸ñ, øòî кëóáîк çàáëûòàíûх íіòàк, – 
íå ðàçáëûòàöü, кàá пîòûì ñкðóöіöü äûй пà-ñâîйìó пà÷àöü òкàöü íîâàå 
жûöö¸âàå ðàäíî òàк, ÿк ¸й хî÷àööà!

 Хî÷àööà?! Àëå ÷àìó íå àòðûìëіâàåööà òàк, ÿк хî÷àööà? ×àìó íà 
ÿå øëÿхó òðàпëÿþööà ëþäçі, ÿкіÿ, ãëåäçÿ÷û ¢ ÿå âî÷û, çäîëüíûÿ ç ÿå 
пàñìÿÿööà, пðûíіçіöü, пàçäçåкâàööà ç ÿå пà÷óööÿ¢ öі пðàâåñöі âàкîë 
пàëüöà? Яíà ж ãýòà ¢ñ¸ áà÷ûöü, àä÷óâàå, àëå ÷àìóñüöі íå âåëüìі àáóðàåööà, 
à íààäâàðîò, àпðà¢äâàå íік÷ýìíûÿ ëþäñкіÿ ¢÷ûíкі і пðàöÿãâàå äàâÿðàöü. 
Íàâàò і ÿìó, àäçіíàìó. Ëþáàìó ñâàйìó ìàñòàкó!

Шòî ¢ ÿå âà÷àх íå òàк, øòî?! У іх жà ñпàкîйíû, ðàçâàжëіâû пîçіðк, 
ìàáûöü, äàáðûíÿ? À ìî ¢ òûх çÿë¸íûх âà÷àх áà÷íà àäçіíîòà, ÿкàÿ òàк 
пðûöÿãâàå?
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À-äç-і-í-í-î-î-ò-à-à… Íîòà жóðáû і ñóìó. Âîñü ÿкîå ãýòà ñëîâà! 
Äàкëàäíà, íà íîòíûì ñòàíå òàкîй íîòкі íÿìà. Ãýòà ¢ ìóçûкà¢ íÿìà. У 
ÿå ÿíà ¸ñöü. Êàöÿðûíà àìàëü òðûööàöü ãàäî¢ âûâîäçіöü íîòó àä÷àþ 
áÿçãó÷íà, òîëüкі ç óíóòðàíûì íàäðûâàì. Íå àäкðûâàþ÷û ðîò, àëå ж 
äóøà÷ûñÿ ñëÿçüìі. 

Цÿпåð, іäó÷û пà ëåñå, ÿкі íàпî¢íåíû кðûøòàëüíàй öіøûí¸й, жàí÷ûíà 
ìîжà ¢äîñòàëü íàпëàкàööà, íàøкàäàâàööà. Àëå ÿíà ãýòàãà íå áóäçå ðàáіöü. 
Íå хî÷à пàëîхàöü öіø, ÿкàÿ ÿå àхіíóëà, áûööàì пóхîâàй хóñòкàй, ñóпàкîіëà. 

 Êàöÿðûíà íàðàâåööà äà хðûпàòû, кàëі çîйäçå ¢ äîì, ó ÿкіì ìÿðкóå 
пðàâåñöі íåйкі ÷àñ, і, ÿк òàÿ кîòкà, çàëіçàöü ñâåжûÿ ðàíкі äû çíÿöü ç іх 
äà¢íіÿ ñòðóпû, ÿкіÿ пåðàøкàäжàþöü ¸й äûхàöü. Тîëüкі öі çìîжà ÿíà äà 
äóøý¢íûх íàðûâà¢ äàöÿãíóööà? Як âåäàöü! À ìî пåðàäóìàå ðóìçàöü? Уñ¸ 
áóäçå çàëåжàöü àä íàñòðîþ, ðàçâàжàííÿ¢-äóì, àä íàáåãëûх óñпàìіíà¢, ÿкіÿ, 
ÿк п÷îëû, ãóäóöü ó ãàëàâå.

“×àìó òàк äî¢ãà òðûâàëà çäçåкі, жûâó÷û ç ÷àëàâåкàì, ÿкі íікîëі íå 
кàхà¢, íå ðàçóìå¢ ìÿíå? ×àìó òóìàí çàñöіëà¢ âî÷û, кàá íå áà÷ûëà ¢ñå 
ñÿìåйíûÿ хіáû? Мÿíå ж íі÷îãà íå òðûìàëà ëÿ ÿãî!” – íå äóìàå, à ãàâîðûöü 
Êàöÿðûíà, íàхіëÿþ÷ûñÿ íàä ÷àðãîâûì жî¢òûì ëіñòîì, ÿкі, òàíöóþ÷û, 
óпà¢ пàä ñàìûÿ íîãі. 

– Як íі÷îãà!? – ðàпòàì пà÷óëà. Àä ãýòûх ñëî¢ Êàöÿðûíà àж ñхàìÿíóëàñÿ. 
Àçіðíóëàñÿ. Ïîáà÷ – íі äóøû. 

– Хòî òóò, öі ÿ ¢жî ç ãëóçäó ç’åхàëà? – ñпûòàëà ¢ ñÿáå.
– Íå, òû çäàðîâàÿ. Ïàкóëü. À ç òàáîþ ðàçìà¢ëÿþ ÿ, òâà¸ Ñýðöà. 

Çäçі¢ëåíà? Äàðýìíà. À öÿпåð äàçâîëü пðàäî¢жûöü ìíå äóìкó. Тû ñкàçàëà, 
øòî öÿáå ëÿ ÿãî íі÷îãà íå òðûìàå і íå òðûìàëà. Íå хëóñі ñàáå. Тû ж 
óñå ãàäû äàìàãàëàñÿ àä ÿãî кàхàííÿ! Íå, íå òàк. Тû ÷àкàëà кàхàííÿ! Тû 
¢âåñü ÷àñ äóìàëà, øòî àäíîй÷û ¸í пðûйäçå і ñкàжà: “Êàöå÷кà, ëþáàÿ, ÿ 
òàк кàхàþ öÿáå! Ëåпøàй жàí÷ûíû, ÿк òû, íÿìà!” Íå ñкàçà¢. Тû äëÿ ÿãî 
áûëà, ÿк пðûãîííàÿ! Тû ÿìó пàòàкàëà çà¢жäû. Ñëóжûëà, áû òàÿ äâàðîâàÿ 
пñіíà. À кàëі ¢ðýøöå çðàçóìåëà, øòî ÿãî кàхàííå ìîжà òîëüкі пðûñíіööà, 
ñóпàкîіëàñÿ і пðàöÿãâàëà жûöü пàä àäíûì äàхàì. Жûöü, ÿк ñóñåäçі. 
Ñâàðëіâûÿ і áÿçäóøíûÿ. Áî òàáå, ãîðкàй ñіðàöіíå, íå áûëî кóäû іñöі. À 
íàáûöü ñâà¸ жûëë¸ – ãðîøàй áðàкàâàëà. 

– Ñýðöà, ìà¢÷û! Ñýðöàйкà, ñóпàкîйñÿ! Я íå ìàãëà ÿãî кіíóöü! Ёí жà 
хâîðû! Ïñіхі÷íà хâîðû. Я ÿãî áàÿëàñÿ і áàþñÿ. Як і âåäàëà, øòî ÿø÷ý 
àäçіí пðûпàäàк ÿãî ðý¢íàñöі öі пàäàçðîíàñöі ìîжà ñпðàâàкàâàöü ìÿíå 
íà жîðñòкàñöü. Íàâàò íà çàáîйñòâà. Äû òîëüкі íàâîøòà пýöкàöü ðóкі àá 
äóðíóþ кðî¢, ÿкóþ пîòûì íå çìûöü çà ãàäû, ñåäçÿ÷û íà íàðàх?

– Íó-ó-ó-ó, øòî пðûäóìàëà? Тû ж íà òàкîå íå çäàòíàÿ! Тû ж пàäîáíàÿ 
äà ìÿíå, ñàðäý÷íàÿ. Àëå, âіäàöü, ¸í äà öÿáå òàк äàкàëóпà¢ñÿ, òàк äàп¸к, 
øòî кіíóëà-ðûíóëà ¢ñ¸ і іäçåø ó ãýòóþ пóñòý÷ó. Âіäàöü, пî¢íû ñàãàíîк 
íàçáіðà¢ñÿ кðû¢ä і кпіíà¢?

– Ïðàâіëüíà äóìàåø. Íàçáіðà¢ñÿ. Тû ж âåäàåø, Ñýðöàйкà, øòî äà пàðû 
äà ÷àñó ãàðø÷îк âàäó íîñіöü. Âîñü äàíàñіëà і ÿ, òîëüкі àáðàçû і íåäàâåðû. 
À íàкîíò òàãî, øòî ¢ â¸ñöû пóñòà… äûк ÿ ж íå áàþñÿ òîй пóñòàòû. Мíå 
íå пàòðýáíû ëþäçі. Я áàþñÿ жûâûх ëþäöà¢. Àäíîй – ñàìàå òîå. À кàëі ж 
ñòàíå ñóìíà, іíòýðíýò óкëþ÷ó, çàëåçó ¢ пàâóöіíó. Тýëåôîí ó ìÿíå çà¢ñ¸äû 
пàä ðóкîй. À ìî хòî-íåáóäçü ó ãîñöі пà ñкàйпå çîйäçå, іíñòàãðàì íàâåäàå. 
Ухâàëіöü ìàå ýкñпðýñі¢íûÿ ðàáîòû, ó ÿкіх ñòîëüкі ýìîöûй, ñòîëüкі кðûкó 
і áîëþ! Âîäãóк пàкіíå, пà ÿкіì ÿ âûçíà÷ó, øòî à¢òàð пàâåäàìëåííÿ¢ òàкі ж 



ãàðîòíû і àäçіíîкі, ÿк і ÿ. Íå ñпàäàáàåööà, âûйäó ç іíòýðíýòà. Çàñòàíåööà 
ÿø÷ý ÷àñ пàðàçâàжàöü... 

– Íó, äîñûöü пóñòûх ðàçìî¢, – ñпûíÿå ãóòàðкó Êàöÿðûíû Ñýðöà. – Тû 
¢жî пðûйøëà. 

– Çàðàç, çàðàç. Тîëüкі òû, Ñýðöàйкà, íå òðàпÿ÷ûñÿ. Íå âûñкîкâàй ç ìÿíå. 
Ñóпàкîйñÿ, і ÿ ç òàáîþ ñóпàкîþñÿ, – пðîñіöü Êàöÿðûíà і кëàäçå ðóкó íà 
ãðóäçі, áûööàì íå äàå Ñýðöó ¢öÿ÷û. Ïàäûхîäçіöü äà áðàìкі. Íàãîй øòóðхàå 
ÿå. Êðî÷ûöü äà хàòû. Äàñòàå ç ñóìкі кëþ÷, àä÷ûíÿå äçâåðû. 

 Ïàх àíòîíàâàк, ÿкіÿ ëÿжàöü íà ñòàëå, пðûìóøàå Êàöÿðûíó çàñòûöü 
íà ìåñöû і ãëûáîкà ¢äûхíóöü ñп¸ðòàå пàâåòðà ¢пåðàìåжкó ç ãýòûì 
íåçâû÷àйíûì кіñëàâàòà-ñàëàäкàâàòûì âîäàðàì ÿáëûкà¢. 

– Шòî ñòàіø, ÿк ìàíåкåí! Рàñпðàíàйñÿ. Хàòóëі ñâàå пàëàжû íà кàíàпó. 
Ïðûãëåäçüñÿ. Áà÷ûø, äðî¢ íÿìà. Ïðûíÿñі іх, кàá âå÷àðàì ñòàÿк-пå÷кó 
ðàñòàпіöü. Хîëàäíà ¢ хàöå. Уñ¸ ж âîñåíü íà äâàðû. Ïàäñіëкóйñÿ. Ç ñàìàãà 
ðàíкó ¢ öÿáå íàâàò ìàкàâàãà çÿðíÿòкі íå áûëî ¢ ðîöå. Ці òóò, ó â¸ñöû, 
áóäçåø ôіãóðó íàâîäçіöü? Íå òðýáà òàáå хóäçåöü.

– Мíîãà òû âåäàåø, Ñýðöà, øòî ìíå òðýáà!
– Êàíå÷íå, âåäàþ. Тîëüкі òû, áûâàå, íå ñëóхàåø ìÿíå. Âîñü і жûâåø 

áåç ðàçáîðó, çàкàхàíàÿ äóðíіöà.
– À ÷àìó òû, ðàçóìíіöà, ìà¸ Ñýðöà, äàçâîëіëà òàк жûöü? Êàëі ÿ пåðøû 

ðàç ÿãî ¢áà÷ûëà і ñòðàöіëà ãàëàâó і ñпàкîй, òû ж òàкñàìà çàкàëàöіëàñÿ, ÿк 
ó ëіхàìàíöû. ×àìó òàäû íå пåðàñöåðàãëî, íå ñпûíіëà? Âіäàöü, і òàáå áûëî 
хîðàøà ðàçàì ñà ìíîþ. ×àãî ìà¢÷ûø?

– Шòîñüöі íå пðûпîìíþ. Я òîëüкі ¢çãàäâàþ ÷àñіíó, ÿк áûëî òàáå áàëþ÷à 
àä ÿãî пåðøàй çäðàäû. Ïîòûì àä іíøûх. Тû ж ñâàіìі ñëÿçüìі ëåäçü íå 
¢òàпіëà ìÿíå. Êіäàй òû ÿãî, кіäàй ñâà¸ ñàë¸íà-ãîðкàå кàхàííå. Êіíåø, і 
¢ íàñ пà÷íåööà іíøàå жûöö¸. Мû ç òàáîþ òàкîãà íàðîáіì! У íàñ áóäçå 
øìàò âîëüíàãà ÷àñó. Тû íå ñòàíåø ñпðàâàçäà÷ûööà: äçå áûëà, ÷àìó ñòîëüкі 
хâіëіí çíàхîäçіëàñÿ ¢ кðàìå öі öûðóëüíі, ìàйñòýðíі. Мî íàðýøöå çîйìåøñÿ 
ìàñòàöòâàì. Äà¢íî ¢ ðóкі пýíäçàëü íå áðàëà. Хóòкà кâàëіôікàöûþ ñòðàöіø.

– Àй, Ñýðöàйкà, íå хà÷ó öÿáå íàâàò і ñëóхàöü. Тû íåйкàå ñâàðëіâàå ñ¸ííÿ, 
íåçàäàâîëåíàå. Äàâàй äàжûâåì äà âå÷àðà. Я çàðàç óñ¸ пàäðûхòóþ: кëóíкі 
ñâàå ðàçáÿðó, äðî¢ пðûíÿñó, âàäû. Ïàãëÿäжó íà Ëþá÷ûíû пðûпàñû. Яíà 
кàçàëà, øòî іх пðîöüìà. Ñâàå ¢ ëÿäî¢íþ пàкëàäó. À кàëі ñöÿìíåå, çàòàпëþ 
пå÷кó, ñÿäçåì ëÿ àãíþ і пàãàìîíіì. Çãîäà?

– Çãîäà. Àëå ж òû ìÿíå пàäìàíåø. Тðîøкі пàñÿäçіø, à пîòûì ëÿжàø і 
¢кëþ÷ûø іíòýðíýò. ² çàáóäçåøñÿ, øòî пîáà÷ ÿ, пðàãîíіø íàâàò ñà ñâàіх äóìàк. 

– Íó, óкëþ÷ó, àëå öÿáå, ìà¸ ãàðîòíàå Ñýðöà, íå пðàãàíþ. Хòî ÿ áåç 
öÿáå? Áÿçäóøíàÿ іñòîòà. Тû ìíå ñòîëüкі пàäкàçâàåø, òû òàк пåðàжûâàåø 
çà ìÿíå! Мî і ñ¸ííÿ, ÿк і ¢ іíøûÿ äíі, áåç òâà¸й пàðàäû íå àáûäóñÿ, кàëі 
пà÷íó пîøòó ÷ûòàöü і íà òûÿ ëіñòû àäкàçâàöü. Äóìàþ, іх òàì íåçëі÷îíàÿ 
кîëüкàñöü ñàáðàëàñÿ. Мåñÿö ìіíó¢, ÿк ÿ àпîøíі ðàç àäкðûâàëà ýëåкòðîííóþ 
ñкðûíкó. Тàк øòî íå хâàëþйñÿ. Àäáіâàй ðûòì ñпàкîйíà, àäëі÷âàй ñâàå 
ãàäçіíû і ìàå òàкñàìà. Ãëÿäçі, ìàáûöü ñâåäкàй âàжíûх пàäçåй ñòàíåø. Як 
òàáå ìàÿ пåðñпåкòûâà?

– Цóäî¢íàÿ. Àëå ÿ áàþñÿ, øòî òû çíî¢ óëÿпàåøñÿ ¢ øòî-íåáóäçü, ÿк 
ãýòà çðàáіëà òðûööàöü ãîä òàìó, ìàÿ ëþáàÿ ìàñòà÷кà. Ãàðîòíàå Ñýðöà íå 
âûòðûìàå òâàйãî íîâàãà ýìàöûйíàãà ¢çãàðàííÿ öі çãàðàííÿ íà ìàіх âà÷àх. 
Мàй ãýòà íà ¢âàçå, ìàÿ äàðàжýíüкàÿ, ðàçóìåй.

– Êàíå÷íå, ÿ ¢ñ¸ ðàçóìåþ. Ïàñòàðàþñÿ öÿáå íå пàäâåñöі. ² äçÿкóй òàáå 
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çà пàäòðûìкó. Áà÷ûø, ó хàöå ÿ ¢жî ¢пðàâіëàñÿ. Цÿпåð äàçâîëü ñпûíіöü 
íàø äûÿëîã. Я хà÷ó ¢ Ëþá÷ûí ñàä, – ñкàçàëà Êàöÿðûíà і хóöåíüкà пàйøëà 
äà äçâÿðýй.

Ñàä ó ñÿáðî¢кі áû¢ íå âåëüìі ñòàðû. Âÿñíîþ ÿíà ÿø÷ý пàíàñàäжâàëà 
òàíþñåíüкіх äóá÷ûкà¢-ÿáëûíÿк, кîжíû ëіñòî÷àк íà ÿкіх øàпàöå¢, áûööàì 
ñàðäý÷íà âіòà¢ ãîñöþ.

À çàпðàøàëі Êàöÿðûíó хóò÷ýй пàäûйñöі äà ñÿáå ñòàðûÿ ÿáëûíі, ãàëіíкі 
ÿкіх íàхіëіëіñÿ àìàëü äîëó àä ìíîñòâà ñпåëûх пëàäî¢. Äà іх і íàкіðàâàëàñÿ 
жàí÷ûíà. Ñàðâàëà íåкàëüкі ÷ûðâîíûх ÿáëûкà¢, пàкëàëà ¢ кіøýíþ äû й 
пàйøëà øóкàöü äðîâû. Êàëі òðîøкі àäûøëà àä äðý¢, çà¢âàжûëà кóñòû 
ðóж. ²х áûëî òàк ìíîãà, øòî Êàöÿðûíà àж àхíóëà.

“Мàëàй÷ûíà Ëþáкà! Як ÿíà ñпðà¢ëÿåööà?! Тóò кàëÿ àäíûх кâåòàк 
àä пðàöû ìîжíà пàìåðöі, ñòîëüкі ¢âàãі і öÿðпåííÿ ÿíû пàòðàáóþöü. À 
öÿпëіöû? Áà÷ó, áóëüáó пà÷àëà кàпàöü. Я ¸й пàñàáëþ, пàкóëü ÿíà áóäçå íà 
кóðîðöå àäпà÷ûâàöü, ëÿ÷ûööà. Мîжà, ðàáîòà ìíå äàпàìîжà íóäó пðàãíàöü. 
À öÿпåð ìíå òðýáà пà äðîâû. Уçÿöü àáÿðýìàк-äðóãі äûй пðûíåñöі ¢ хàòó“,  
– пàäóìàëà Êàöÿðûíà і пàйøëà äà хëå¢÷ûкà, äçå çâû÷àйíà ÿíû ëÿжàëі. 
Íàáðàëà öýëàå áÿðýìÿ ðî¢íåíüкіх áÿðîçàâûх пàëåíöà¢ і пàíåñëà ¢ хàòó. ² 
¢жî пðàç пà¢ãàäçіíû пà іх ñкàкàëі і піø÷àëі ÷ûðâîíà-âîãíåííûÿ ÷àðöÿíÿòû, 
à ÿçû÷кі пîëûìÿ àñâÿòëÿëі і ñàãðàâàëі пàø÷ó ãðóáкі.

Êàöÿðûíà öіхà ñÿäçіöü íà çýäëікó ëÿ пå÷кі, íå âàðóхíåööà. Ãëÿäçіöü íà 
àãîíü. Упëÿòàå çà àáåäçâå ø÷àкі áóòýðáðîä і çàпіâàå ãàðáàòàй.

Ёй ñìà÷íà, ö¸пëà, óòóëüíà і äîáðà. Íà÷íûÿ ñâàðкі, кðû¢äû пà÷àëі 
ðàññåйâàööà, áûööàì ë¸ãкі òóìàí íàä ðý÷кàй. ² пîñòàöü ÿå кðû¢äçіöåëÿ, 
òâàð, òî¢ñòû і ÷ûðâîíû, пà÷à¢ ðàñпëûâàööà, áûööàì àëåй íà пàòýëüíі, 
і íàðýøöå çíік ç âà÷ýй Êàöÿðûíû. Äûй і Ñýðöà áîëüø íі÷îãà íå кàжà. 
Ñóпàкîіëàñÿ, ñöіøûëàñÿ.

Жàí÷ûíà äàñòàëà òýëåôîí і ¢кëþ÷ûëà ÿãî. Ñпÿðøà çàйøëà ¢ “Àäíà-
кëàñíікі”, пîòûì ó “Фýйñáóк,” àäкðûëà пîøòó. Íіÿкіх пàâåäàìëåííÿ¢ íå 
áûëî, ÿк і ëіñòî¢. À âîñü “²íñòàãðàì” çàöікàâі¢. ×ûðâîíàÿ кðîпà÷кà òàк і 
âàáіëà äà ñÿáå. Мàëþñåíüкàÿ, àëå çà¢жäû òàкàÿ жàäàíàÿ! Яíà пà÷ûíàëà 
кðàñàâàööà ¢ òûì âûпàäкó, кàëі íà òâàþ ñòàðîíкó хòîñüöі çàхîäçі¢ і ñòàâі¢ 
àäçíàкó òâàіì ìàëþíкàì öі çäûìкó.

Êàöÿðûíà ëåäçü äàкðàíóëàñÿ äà кðóжî÷кà, ÿк àäðàçó çà¢âàжûëà 
пàâåäàìëåííå. Êàëі пðà÷ûòàëà íåкàëüкі ñëî¢ òàãî íÿçãðàáíàãà пàñëàííÿ, 
çðàçóìåëà: піñà¢ ìóж÷ûíà-іíøàçåìåö.

“Íó, ÿø÷ý ìíå íå хàпàëà àäкàçâàöü íà ÿãî пûòàííі: ÿк іäóöü ñпðàâû, 
ÿкîå ¢ ìÿíå çäàðî¢å, íàäâîð’å?”, àëå, ñöіñíó¢øû çóáû, íàпіñàëà òîå, пðà 
øòî і äóìàëà: “Ïðàáà÷öå, кàá àäкàçâàöü íà Âàøû пûòàííі, òðýáà âåäàöü 
÷àëàâåкà, à ÿ Âàñ íå âåäàþ. ² ¢ ðýøöå ðýøò, ÿкàÿ Âàì ñпðàâà äà ìàйãî 
çäàðî¢ÿ? Êàëі ÿ íàâàò і хâîðàÿ, хіáà Âû ìÿíå âûëå÷ûöå?”

“À ÷àìó á і íå. Я ¢ðà÷ і хà÷ó, кàá Âû áûëі çäàðîâàÿ. Тàкàÿ пðûãîжàÿ 
жàí÷ûíà íå пàâіííà хâàðýöü! Íå âåäàþ, пàâåðûöå Âû ìíå öі íå, àëå кàëі ÿ 
íàòûкíó¢ñÿ íà Âàø пðîôіëü пàä÷àñ пîøóкó ñâàйãî ñÿáðà, íà ÿкîãà хàöå¢ 
пàäпіñàööà, ìÿíå ÿк ìàëàíкàй пðàáіëà, і ÿ òóò жà íàпіñà¢ Âàì. Ñкàжûöå, 
кîëüкі Âàì ãàäî¢, кàëі íå ñàкðýò?”

“Íå ñàкðýò. Тîëüкі íàâîøòà Âàì? Хàöÿ, àä÷óâàþ, øòî Âû íå àä÷ýпіöåñÿ, 
і òàìó àäкàçâàþ: ìíå пÿöüäçÿñÿò пÿöü”.

“Âà¢! Íÿ¢жî! À âûãëÿäàåöå íà ãàäî¢ ñîðàк. Як äà¢íî Âû ôàòàãðàôàâàëі-
ñÿ? Âû жàíàòû?”



“À Âàì íå ¢ñ¸ ðî¢íà? Çàìóж âûхîäçіöü çà Âàñ íå çáіðàþñÿ! ² äàâàйöå 
ðàçâіòàåìñÿ”.

“Íå хà÷ó ðàçâіòâàööà. Я хà÷ó ç Âàìі ðàçìà¢ëÿöü ó іíòýðíýöå, à кàëі 
äàâåäàþñÿ, øòî Âû жàí÷ûíà ìà¸й ìàðû, ÿ çàáÿðó Âàñ ó Àìåðûкó”.

“Шòî çíà÷ûöü çàáÿðó? Я íå ðý÷, ÿкóþ ìîжíà áðàöü, пåðàäàâàöü, 
пàçû÷àöü. Тûì áîëüø, ó ìÿíå ¸ñöü ìóж. ² íàâàò кàëі ÿ ñкàñóþ ç іì øëþá, 
і хîöü ìÿíå пîòûì àáñûпëþöü çîëàòàì, ÿ áîëüø íікîëі íå áóäó çâÿçâàöü 
ñâîй ë¸ñ íі ç àäíûì ìóж÷ûíàì. Ñ¸ííÿøíіì çàìóжжàì ÿ ñûòàÿ пà ñàìàå 
ãîðëà! Íі ø÷àñöÿ, íі ðàäàñöі, íі äçÿöåй…”

“Äûк ó ìÿíå ¸ñöü! Тàкі öóäî¢íû хëî÷ûк! Рàçóìíû і òàëåíàâіòû. Âåëüìі 
пðûãîжà ìàëþå”.

“Íå ñìÿøûöå ìÿíå. Äàðý÷û, хòî Âàì äàпàìàãàå пåðàкëàäàöü ìàå 
áåëàðóñкіÿ òýкñòû, і äàâîëі піñüìåííà? Âû âåäàåöå ìàþ ðîäíóþ ìîâó?”

“Íà жàëü, íå âåäàþ. Я íікîëі íå áû¢ ó âàøàй кðàіíå, àëå пðà ÿå òðîøкі 
÷ó¢. Äóìàþ, øòî Âû ìíå áîëüø ðàñкàжàöå і пàäðàáÿçíåй пðà ñâàþ Рàäçіìó. 
Тàк? À äàпàìàãàå ìíå пåðàкëàäâàöü Âàøû пàñëàííі ãóãë. À ¢ñ¸ ж, ÿк Âàñ 
çàâóöü?”

“À Âû ñпûòàйöå ¢ ãóãëà. Ёí ðàñкàжà і пðà кðàй ñіíÿâîкіх àç¸ðà¢, ÿкі 
ÿ âåëüìі ëþáëþ, і пðà ìÿíå”.

“Ок. Ãóãë òàкñàìà пàäкàжà, ÿк Âàñ çàâóöü?”
“À ÷àìó áû і íå?”
“Âû íàñìіхàåöåñÿ ç ìÿíå, íå ìàãó íіÿк çðàçóìåöü?”
“Íå, ÿ ñóð’¸çíà ãàâàðó”.
“À ÿ ñóð’¸çíà хà÷ó ç Âàìі пàñÿáðàâàöü і ñкàçàöü, øòî áåëàðóñû öóäî¢íûÿ 

ëþäçі. Àñàáëіâà жàí÷ûíû”.
“Як ìîжíà òàкîå ãàâàðûöü пðà áåëàðóñàк, кàëі Âû ¢ íàøàй кðàіíå íå 

áûëі, íå áà÷ûëі і íå ÷óëі пðà іх àìàëü íі÷îãà. Тóò íåйкàÿ íåñòûкî¢кà. 
Ïàхâàëі¢øû ìàіх ñóàй÷ûííікà¢, Âû òàкіì ÷ûíàì хî÷àöå ìíå ñпàäàáàööà?”

“Ñпðàâà íå ¢ ãýòûì. Àëå ж äîëÿ пðà¢äû òóò ¸ñöü. Я âåäàþ íåкàëüкі 
áåëàðóñàк, ÿкіÿ жûâóöü íåäàë¸кà àä ìàйãî àñàáíÿкà ¢ Àìåðûöû. Яíû 
âûйøëі çàìóж çà ìàіх çåìëÿкî¢. Жàí÷ûíû âåëüìі кëàпàòëіâûÿ, ñпàкîйíûÿ, 
пðàöàâіòûÿ. Уìåþöü âûхî¢âàöü äçÿöåй, äîáðûÿ кóхàðкі. Âû òàкàÿ? Äûк 
ÿк жà Âàñ çàâóöü? Хòî Âû пà пðàôåñіі?”

“Êàöÿðûíà. ² äàâàйöå íà ãýòûì çàкîí÷ûì íàøàå пàâóöіííàå çíà¸ìñòâà”
“Íå хà÷ó! Íå пàкіäàйöå ìÿíå, кàëі ëàñкà. Äàâàйöå ÿø÷ý пàãóòàðûì. 

Мíå òàк àäçіíîкà!”
“Мíå òàкñàìà àäçіíîкà. ² øòî ç ãýòàãà? Âû ж íå âûñкà÷ûöå ç òýëåôîíà, 

ÿк ÷îðò ç òàáàкåðкі”.
“Íå ðàçóìåþ…”
“Як Âàì ðàñòëóìà÷ûöü… Àй, âіäàöü, íіÿк. Ãóãë óñ¸ ðî¢íà íå òàк 

пåðàкëàäçå. Ñкàжûöå, øòî Âû хî÷àöå àä ìÿíå? Äàðý÷û, Âû òàкñàìà íå 
íàçâàëі ñâà¸ іìÿ”.

“Ïðàáà÷öå. Я Äжîí. Мíå ñîðàк пÿöü ãàäî¢. Àìåðûкàíåö. Çàðàç пðàöóþ 
хіðóðãàì-àðòàпåäàì ó Ñіðûі. Ïÿöü ãàäî¢ òàìó ñкàñàâà¢ øëþá ç жîíкàй 
Мýðû. Яíà ìíå çäðàäçіëà, кàëі ÿ áû¢ ó ÷àðãîâàй кàìàíäçіðî¢öû, ÿкàÿ 
öÿãíóëàñÿ пà¢ãîäà. Ñà ìíîþ жûâå ñûí, ÿ ¢жî Âàì піñà¢ пðà ÿãî. Мàйкëó 
÷àòûðíàööàöü ãàäî¢. Ïàкóëü ÿ çà ìÿжîй, хëîп÷ûк жûâå ¢ іíòýðíàöå. Я 
ÿãî çàáÿðó äàìî¢, кàëі âÿðíóñÿ ¢ Шòàòû. À ÷àãî ÿ хà÷ó àä Âàñ? Я ж óжî 
òàкñàìà піñà¢ – ñÿáðî¢ñòâà. Äóìàþ, ÿíî ¢ íàñ àòðûìàåööà. Мíå çäàåööà, 
Âû ø÷ûðàÿ і äîáðàÿ жàí÷ûíà”.
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“Я ñàìà íå âåäàþ, ÿкàÿ ÿ. Мîй íàñòðîй, ìàå ýìîöûі áûâàå öàëкàì 
çàëåжàöü àä àáñòàâіí. Âîñü і çàðàç, пðà÷ûòàëà пðà Âàøàãà ñûíà і ìíå ÿãî 
ñòàëà øкàäà. Тàк і хî÷àööà кðûкíóöü: “Áåäíû хëîп÷ûк! Ñàìû кðûòû÷íû 
¢çðîñò äëÿ пàäëåòкà, à пîáà÷ – íікîãà: íі ìàöі, íі áàöüкі!”

“Âîñü, âîñü. Êàá áûöü пîáà÷ ç ñûíàì, ÿ кàí÷àòкîâà âûðàøû¢, øòî 
пàìÿíÿþ пðàöó. У ñâàіì ãîðàäçå àä÷ûíþ пðûâàòíóþ äçіöÿ÷óþ кëіíікó. À 
ÿø÷ý жàíþñÿ íà äîáðàй і òàкòî¢íàй жàí÷ûíå. Êàá ÿíà ñòàëà äëÿ ìÿíå 
ðóпëіâàй жîíкàй, à äëÿ хëîп÷ûкà ñàðäý÷íàй ìàöі”.

“Äóìàþ, äëÿ Âàñ ãýòà íå пðàáëåìà. Âåëüìі øìàò пðûãîжûх ìàëàäûх 
äçÿ¢÷àò. Мÿðкóþ÷û íà Âàøûì пðîôіëüíûì çäûìкó, Âû äàâîëі пðûкìåòíû 
ìóж÷ûíà. Шûðàкàпëå÷û. Çà òàкîй ñпіíîй ìîжà ëþáàÿ ñхàâàööà і àä÷óâàöü 
ñÿáå ñàìàй ø÷àñëіâàй ó ñâåöå. Ïðà òàкіх ìóж÷ûí-àñіëкà¢ ìàðàöü ìíîãіÿ 
äçÿ¢÷àòû”.

“Я ìàëàäûх íå хà÷ó. Я хà÷ó жàí÷ûíó âîпûòíóþ, ÿкàÿ жûöö¸ âåäàå 
áåç óñÿëÿкіх пðû¢кðàñ. Íàâàò, кàëі ÿíà áóäçå ñòàðýйøàй çà ìÿíå ãàäî¢ íà 
äçåñÿöü öі íàâàò áîëüø. Àëå пàкóëü ãýòàå пûòàííå пàкіíåì àäкðûòûì. Я 
хà÷ó áîëüø пðà Âàñ äàâåäàööà”.

“У ÿкіì ñýíñå?”
“Які àëкàãîëü Âû ¢жûâàåöå øòîäç¸ííà?”
“Äçіâàк ÷àëàâåк. Я íå п’þ. Тîëüкі ¢ ñâÿòû ìàãó òðîøкі пðûãóáіöü 

кàíüÿ÷кó”.
“Ці ëþáіöå Âû ãàòàâàöü?”
“Ëþáëþ. ² ¢ìåþ. Ñÿáðàì пàäàáàþööà ìàå ðîçíûÿ ôіðìîâûÿ ñòðàâû, ÿк 

áåëàðóñкіÿ, òàк ðàñåйñкіÿ і ¢кðàіíñкіÿ”.
“Âû ëþáіöå àãàðîäíіíó, ôðóкòû? Якіÿ?”
“Еì òîå, øòî кàðûñíà, øàíî¢íû äîкòàð” .
“Якóþ Âû ëþáіöå ìóçûкó, Êàöÿðûíà?
“Эñòðàäíóþ, øàíñîí, кëàñі÷íóþ. Уñ¸ çàëåжûöü àä íàñòðîþ”.
“Я òàкñàìà òàкóþ ìóçûкó ëþáëþ”.
“À øòî Âû ÷ûòàåöå?”
“Шìàò ÷àãî. Фàíòàñòûкó, кðûìіíàë, ãіñòàðû÷íûÿ ðàìàíû áåëàðóñкіх, 

ðàñåйñкіх і çàìåжíûх à¢òàðà¢. À Âû?”
“Ок. Я áîëüø ÷ûòàþ ñпåöûÿëüíóþ ìåäûöûíñкóþ ëіòàðàòóðó. Ïàäàáàþö-

öà òàкñàìà ãіñòàðû÷íûÿ ðàìàíû”.
“Êàöÿðûíà, ÿ çàðàç äàøëþ ñâîй ýëåкòðîííû àäðàñ, à Âû пðûøëіöå ñâàå 

çäûìкі. Äîáðà?”
“Âîñü ÿø÷ý ÷àãî íå хàпàëà! Íàâîøòà ãýòà? Çіðíіöå íà çäûìàк пðîôіëþ 

і хîпіöü. Мîжàöå ç ÿãî çðàáіöü кîпіþ і ãëÿäçåöü íà ìÿíå äà áîëþ ¢ âà÷àх, 
кàëі ¸í òàк Âàì ñпàäàáà¢ñÿ. ²íøûх ôîòàк ó ìÿíå íÿìà. ², âіäàöü, òðýáà 
ñпûíÿöü íàøó ðàçìîâó íå òàìó, øòî ¢жî äà¢íî çà пî¢íà÷, à òàìó, øòî íå 
áà÷ó ñýíñó ¢ ãýòàй пåðàпіñöû. Áûâàйöå!”

“Íå, пðàøó ÿø÷ý òðîøкі пàáóäçüöå ñà ìíîþ. Я íå хà÷ó Âàñ ãóáëÿöü, 
Êàöÿðûíà! Мíå öікàâà ç Âàìі пåðàпіñâàööà. Âåäàåöå, øòî ÿ çàðàç пàäóìà¢? 
Êàëі çàкîí÷ûööà ìîй кàíòðàкò, à ãýòà àäáóäçåööà ¢ пà÷àòкó ñíåжíÿ, ÿ 
пðûåäó ¢ Áåëàðóñü. Íàйìó пåðàкëàä÷ûкà, ÿкі áóäçå äàпàìàãàöü ìíå ç 
Âàìі ðàçìà¢ëÿöü. Я хà÷ó áà÷ûöü Âàøû âî÷û! Âû òàк ø÷ûðà àäкàçâàåöå 
íà ìàå пûòàííі!”

”Цікàâóþ пåñíþ Âû âûâîäçіöå, äîкòàð. Тîëüкі ж Áåëàðóñü âÿëікàÿ. Äçå 
Âû ìÿíå çíîйäçåöå?”

“Íÿ¢жî Âàì öÿжкà íàçâàöü ñâîй ãîðàä?”



“Ãîðàä ìîй âÿäîìû ìíîãіì іíøàçåìöàì, àñàáëіâà òûì, хòî öікàâіööà 
ìàñòàöòâàì. Áî ¢ іì жû¢ ìîй ñàìû ëþáіìû, ñàìû òàëåíàâіòû áåëàðóñкі 
ìàñòàк – Міхàñü Ñàâіöкі…”

“О-î-î! Ãýòà Міíñк. Я ãýòàãà ìàñòàкà òàкñàìà âåäàþ. Мÿíå ¢ðàçіëà ÿãî 
кàðöіíà “Ïàðòûçàíñкàÿ ìàäîííà” і øýðàã іíøûх пàëîòíà¢ íà âàåííóþ 
òýìàòûкó. Íà жàëü, íå âåäà¢, øòî Міíñк çíàхîäçіööà ¢ Áåëàðóñі. Мíå 
íàâàò ñîðàìíà. Цÿпåð ÿ áîëüø óâàжëіâà пðà÷ûòàþ пðà âàøàãà Мàйñòðà. 
Я äà¢íî öікà¢ëþñÿ ìàñòàöòâàì. У ìàіì àñàáíÿкó øìàò кàðöіí. Íåкàëüкі 
пàëîòíà¢ ñóñâåòíà âÿäîìûх ìàйñòðî¢ пýíäçëÿ ¢пðûãîжâàþöü çàëó. Я íå 
øкàäóþ ãðîøàй íà íàáûöö¸ ðàáîò ñó÷àñíûх ìàйñòðî¢ жûâàпіñó. À Âû 
кóпëÿåöå кàðöіíû?”

“Я íå íàáûâàþ кàðöіíû, ÿ ñàìà піøó іх. Ïà пðàôåñіі ÿ ìàñòà÷кà. Êàëі 
äàøëåöå ñâîй ôîòàçäûìàк, ç ÿãî ÿ íàìàëþþ Âàø пàðòðýò. ² íàпіøó: “Мàйìó 
íîâàìó çàìåжíàìó çíà¸ìàìó Äжîíó”.

”Ок. Ãýòà áóäçå öóäî¢íû пàäàðóíàк! Àëå ¢ ìÿíå äà Âàñ ¸ñöü àäíà 
íåâÿëі÷кàÿ пðîñüáà: äàâàйöå äàëåй áóäçåì ðàçìà¢ëÿöü öі піñàöü пðàç 
ñкàйп. Мíå íåëüãà çàâіñàöü íàäî¢ãà ¢ іíñòàãðàì ó ìýòàх áÿñпåкі. Ãýòà ¢ñ¸ 
ж Ñіðûÿ. У Âàñ ¸ñöü ñкàйп? Я хà÷ó íå òîëüкі Âàì піñàöü, àëå ÷àñ àä ÷àñó 
áà÷ûöü Âàñ, Êàöÿðûíà”.

“Ёñöü. Тîëüкі çà¢òðà ÿ Âàñ äàäàì ó кàíòàкòû. À öÿпåð äîáðàй íî÷û!”
“Äîáðàй íî÷û, Êàöÿðûíà! Äàøëіöå àäðàñ Âàøàй ñкðûíкі і хàòíі àäðàñ, 

Âàøà пðîçâіø÷à. Я хà÷ó Âàì íàпіñàöü âÿëікі ëіñò і äàñëàöü пàäàðóíàк пà 
çâû÷àйíàй пîøöå. Äîáðà?”

“Äîáðà”.
Êàöÿðûíà ìàøûíàëüíà íàпіñàëà ¢ñ¸, пðà øòî ¸í пðàñі¢, àäпðàâіëà. ² 

òîëüкі пîòûì пàäóìàëà: “² øòî ãýòà òàкîå áûëî, øòî ÿ íàðàáіëà?.. Íå ìàãó 
çðàçóìåöü і ñÿáå íå пàçíàþ. ×àìó ñòîëüкі ñòðàöіëà ÷àñó íà пóñòóþ áàëáàòíþ? 
Ñòàðýþ, âіäàöü. À öÿпåð ñпàöü, ñпàöü. À òî çàðàç çàòðàпå÷àööà ìà¸ ëþáàå 
Ñýðöà, і ìû ç іì íå çàñí¸ì àж äà ðàíіöû, – ðàçâàжûëà Êàöÿðûíà, іäó÷û 
äà кàíàпû. Ëÿãëà. ² ¢пåðøûíþ çà ìíîãіÿ ãàäû хóòкà çàñíóëà і ñîëàäкà 
ñпàëà äà òàãî ÷àñó, пàкóëü ñîíå÷íûÿ пðàìåíü÷ûкі, ÿкіÿ ñпóñкàëіñÿ ¢ пàкîй 
пà íÿáà÷íàй ëåñâіöû, íå пà÷àëі àñëÿпëÿöü ¸й âî÷û äû ñкàкàöü пà пàкîі.

Ïàäíÿëàñÿ Êàöÿðûíà ç ¢çí¸ñëûì íàñòðîåì, ç óñìåøкàй íà òâàðû. 
Íà÷íàÿ пåðàпіñкà, âіäàöü, пðûáàâіëà ¸й ñіëû.

Ïðûâÿëà ñÿáå ¢ пàðàäàк, пàñíåäàëà. Áûëî кàëÿ äçåâÿöі ãàäçіí, кàëі 
ÿíà âûáåãëà íà äâîð. Жàí÷ûíà àáâÿëà âà÷ûìà ¢ëàäàííі Ëþáкі і çíî¢ 
íàкіðàâàëàñÿ äà ðóжî¢íікà, ÿкі âå÷àðàì ÿå òàк óðàçі¢. Ïðûпûíіëàñÿ ëÿ 
áóйíà кâіòíåþ÷àãà кóñòà. Íàхіëіëà ãàëàâó íàä ñàìàй âÿëікàй кâåòкàй і òóò 
жà іìãíåííà ÿå пàäíÿëà. Íàäûхàööà ñàëîäкà-äóðíàп’ÿíàâûì âîäàðàì íå 
äàëà п÷àëà, ÿкàÿ âûпà¢çàëà ç ñÿðýäçіíû ðóжû.

“Áûëî á пðûкîëüíà, кàá ÿíà ìÿíå ÿø÷ý і ¢жàëіëà”, – пðàâîäçÿ÷û 
пîãëÿäàì àäëÿòàþ÷óþ п÷îëкó-ðóпëіâіöó, пàäóìàëà Êàöÿðûíà. ² áîëüø íå 
ñòàëà ñóíóöü ñâîй íîñ òóäû, кóäû íå òðýáà, à пà÷àëà ñпàкîйíà ðàçãëÿäàöü 
кâåòкі. Âіäàöü, ñòàÿëà á ëÿ іх äî¢ãà, кàá íå çâàíîк ñîòàâàãà. Êàöÿðûíà 
ìóñіëà пàйñöі ¢ хàòó.

Ïàкóëü øóкàëà òýëåôîí, ÿкі çàкàпàëà ¢ пàñöåëі, âûкëік ñöіх. Íàðýøöå 
çíàйøëà àпàðàò. Çіðíóëà íà äûñпëåй і ¢áà÷ûëà íåçíà¸ìû íóìàð. 
Ïåðàòýëåôàíî¢âàöü íå ñòàëà, à òîëüкі пàäóìàëà: ”Êàëі ÿ кàìóñüöі піëüíà 
пàòðýáíà, íàáÿðóöü ÿø÷ý ðàç. À âîñü ÿ çàðàç ìóøó пðàâåðûöü ñкàйп, çíàйñöі 
Äжîíà, кàá äàäàöü ó кàíòàкòû”. Шòî íå¢çàáàâå і çðàáіëà.
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Íå пðàйøëî пÿöі хâіëіí, ÿк óáà÷ûëà пåðøàå пàâåäàìëåííå íà ñкàйпå. 
Íà÷íû ãîñöü піñà¢:

“Äîáðàãà ðàíкó, ìàÿ äàðàãàÿ Êàöÿðûíà! Як Âàøà çäàðî¢å, íàñòðîй? 
Якîå ¢ âàñ íàäâîð’å? Âû äîáðà пàñíåäàëі?”

“Íó, пà÷ûíàåööà… Äàðàãàÿ, íå äàðàãàÿ… Äîáðà, íå äîáðà… Як пàñíåäàëà, 
òàк і пàñíåäàëà”, – пðàãàâàðûëà, à íàпіñàëà íàñòóпíàå:

“Äîáðàãà ðàíкó, øàíî¢íû äîкòàð! Ïàñíåäàëà ÿ öóäî¢íà! Çàâàðûëà 
à¢ñÿíкó ç ðàçûíкàìі. Âûпіëà кàâó áåç öóкðó. Íàñòðîй àäìûñëîâû. Ïà÷íó 
ìàëÿâàöü. À ÷ûì Âû áóäçåöå çàйìàööà?”

“Я òðîøкі àäпà÷íó і пàйäó íà пðàöó. У÷îðà, пàñëÿ íàøàй ðàçìîâû, ìÿíå 
âûкëікàëі ¢ øпіòàëü. Ïðûâåçëі хëîп÷ûкà ç àñкîëà÷íûì ðàíåííåì. Рàáіëі 
àпåðàöûþ. Äçÿкóй Áîãó, àпåðàöûÿ пðàйøëà ¢äàëà. Мàëû áóäçå жûöü, àëå, 
íà жàëü, çàñòàíåööà áåç íàãі”.

“Які жàх! Âû хîöü áåðàжûöå ñÿáå. Äëÿ ñûíà! Êàá âÿðíóëіñÿ äà ÿãî íå 
кàëå÷àíûì, à çäàðîâûì і áàäç¸ðûì. À öÿпåð ÿ Âàñ àäпóñкàþ. Àäпà÷ûâàйöå”.

“Ок. Àëå ÿ хà÷ó, пàкóëü íå çàñíó¢, ñпûòàöü ó Âàñ, ÿк áåëàðóñû-ìóж÷ûíû 
àäíîñÿööà äà ñâàіх жàí÷ûí. Ці äàçâàëÿþöü іì пðàöàâàöü?”

“Цікàâàå пûòàííå. У íàñ áåëàðóñкі ¢ñå пðàöóþöü, àкðàìÿ òûх, ó ÿкіх 
ìóжû çàйìàþööà áіçíåñàì. Тàкіх ñÿìåй íå äóжà øìàò. À ÿк àäíîñÿööà? 
Ïà-ðîçíàìó. Ãýòà ¢жî çàëåжûöü àä âûхàâàííÿ і àä кàхàííÿ. Êàëі ìóж íå 
кàхàå, àëå пà íåйкіх àáñòàâіíàх жûâå пîáà÷, ̧ í íå çà¢âàжàå ñâàþ пàëàâіíкó. 
Íå øàíóå, íå øкàäóå і íå пåñöіöü”.

“À ¢ Âàñ ÿкі ìóж? Ñпàäçÿþñÿ, ¸í íå òàкі, пðà ÿкіх Âû òîëüкі øòî 
íàпіñàëі?”

”Я íå áóäó àäкàçâàöü íà ãýòàå пûòàííå. Íå хà÷ó âàðóøûöü ó äóøû òîå, 
øòî íàпëàñòàâàëàñÿ çà ãàäû”.

“Çíà÷ûöü, Âàì äðýííà… Íå àä÷àйâàйöåñÿ, äàðàãàÿ Êàöÿðûíà! Я пîáà÷, 
хîöü і äàë¸кà! Я ç Âàìі! Âàì íå òðýáà öÿðпåöü! Âàì пàòðýáíà äçåйíі÷àöü! 
Âàì òðýáà ñкàñàâàöü øëþá! Íåàäкëàäíà! Âû öÿпåð äçå?”

“У ñÿáðî¢кі ¢ â¸ñöû, íà ÿå ëåöіø÷û”.
“Ок. Íå âåäàþ, ÷àìó, àëå Âû ç кîжíàй хâіëіíàй óñ¸ áîëüø і áîëüø ìíå 

пàäàáàåöåñÿ. Âû âåëüìі àáàÿëüíàÿ! À Âàøà ¢ñìåøкà, ÿíà çàâàðîжâàå і 
пðûöÿãâàå äà ñÿáå ìàãíіòàì”.

“Шòî Âû ÿø÷ý пðûäóìàëі. Мîй пðîôіëüíû çäûìàк íå âåëüìі пðûãîжû. 
Я òàì íàâàò íå ¢ñìіхàþñÿ. Âû кàçà÷íік. Íåëüãà пà àäíûì çäûìкó âûçíà÷ûöü 
пðûâàáíàñöü ÷àëàâåкà, ÿãî хàðàñòâî. Ці Âû áà÷ûëі ìàå іíøûÿ çäûìкі? 
Êàëі òàк, òî äçå?”

“Тàк. Я àäøóкà¢ Âàñ ó «Фýйñáóкó». Тàì ñòîëüкі Âàøûх пàðòðýòà¢! 
Íåâåðàãîäíà öікàâûх. Âû øòî пðûíöýñà! ², âіäàöü, äëÿ ìíîãіх àí¸ë, ÿкі кðî÷ûöü 
пîáà÷ і íå äàå ÷àëàâåкó пðàпàñöі. Äóìàþ, Âû і ìÿíå áóäçåöå àхî¢âàöü, хàâàöü 
àä áÿäû хîöü àäíûì кðûëîì. À ÿø÷ý, ó Âàñ òàкàÿ ìóäðàãåëіñòàÿ ãðàôікà!”

“Çãîäíà, ãðàôікà ìàÿ, пà âîäãóкàх ìàñòàöòâàçíà¢öà¢, íåçâû÷àйíàÿ. 
Ïà÷àëà ðûхòàâàöü íàñòóпíóþ âûñòàâó, íà ÿкîй пàкàжó кàðöіíû, íàпіñàíûÿ 
àëååì. ² Âàñ çàпðàøó íà ÿå àäкðûöö¸”.

“Ок. Áóäó ¢äçÿ÷íû. À öÿпåð äàçâîëüöå ìíå пàñпàöü. ² ÷àкàйöå àä ìÿíå 
ëіñò. Äà ñóâÿçі âå÷àðàì”.

“Äà âå÷àðà”.
“Цікàâà, øòî ¸í ìîжà ÿø÷ý íàпіñàöü? Шòî ñпûòàöü?” – пàäóìàëà 

Êàöÿðûíà. Ïàäûøëà äà ñòàëà, íà ÿкіì ëÿжàëі пàпåðà і àëî¢кі, óçÿëà ¢ 
ðóкó àäçіí ç іх, пà÷àëà ìàëÿâàöü.



Ïàпåðà òðûâàå ̧ ðçàííå àëî¢кà, ñкðûпіöü, áî áà÷ûöü íà ñàáå ðîçíûÿ ëіíіі, 
øòðûøкі, кðóжî÷кі, ñпіðàëі. Çàñòûâàå, кàëі ðàпòàì пàñÿðîä іх ç’ÿ¢ëÿþööà 
ñàðäý÷кі, òàкіÿ ìàëåíüкіÿ, àëå òëóñöåíüкіÿ, óпðûãîжàíûÿ кâåòкàìі.

Êàöÿðûíà ãëÿäçіöü íà âàòìàí і, âіäàöü, íå кàíòðàëþå äçåÿííі ñâà¸й 
ðóкі. Áî íå ðóкà ãýòà ðîáіöü. Мàëþíàк ñòâàðàþöü ÿå ýìîöûі, ÿкіÿ íàáåãëі 
пàñëÿ çíà¸ìñòâà ç Äжîíàì. Хîöü íà÷íûÿ äîпіñû íі àá ÷ûì íå ãàâîðàöü, 
àëå жàí÷ûíà àä÷óâàå, øòî ¢ äîìå ñÿáðî¢кі ÿíà ¢жî íå àäíà. Ёí пîáà÷: і 
âå÷àðàì, і ¢ðàíкó. Тàкі ¢âàжëіâû, кëàпàòëіâû! Тîëüкі á ¸í áû¢! Тîëüкі á 
íå çàáіëі! Ёí жà òàì, äçå ñòðàëÿþöü! Äçå âûкðàäàþöü óðà÷î¢ ñà øпіòàëÿ¢, 
äçå ÿãî жûöö¸ ìîжà àáàðâàööà ¢ ëþáóþ хâіëіíó.

“Âіäàâî÷íà, ó Äжîíà, ÿк і ¢ ìÿíå, ñàìû ñкëàäàíû пåðûÿä жûööÿ. Íàì 
àáîіì íå хàпàå ¢âàãі, пàäòðûìкі, äóøý¢íàãà öÿпëà. Мû ж àáîå öÿãíåìñÿ äà 
òàкіх ýìàöûйíûх óñпë¸ñкà¢ і, äóìàþ, àòðûìàåì іх, кàëі ø÷ûðà і пðà¢äçіâà 
áóäçåì àäкàçâàöü íà пûòàííі àäíî äà àäíàãî ¢ ñåöіâå”, – ðàçâàжàå Êàöÿðûíà.

“Я ж àä÷óâàþ кîжíàй ñâà¸й кëåòà÷кàй, øòî ìà¸ жûöö¸ ¢ хóòкіì ÷àñå 
çìåíіööà äà íåпàçíàâàëüíàñöі. Áîжà, äàпàìàжû!” – пðîñіöü ÿíà Уñÿâûøíÿãà 
і ñпûíÿå ðàáîòó. Ãëÿäçіöü íà áåññýíñî¢íóþ ñâàþ ãðàôікó, óхìûëÿåööà і 
кðî÷ûöü íà кóхíþ ãàòàâàöü àáåä.

Ñпðà¢ëÿåööà хóòкà. Ïàçіðàå íà ãàäçіííік. Äà âå÷àðà äàë¸кà. Ïàñкîðûöü 
÷àñ äàпàìîжà òîëüкі пðàãóëкà ¢ ëåñ, ÿкі çíàхîäçіööà íåäàë¸кà àä äîìікà 
Ëþáû. Êàöÿðûíà íàâàжâàåööà òóäû пàйñöі çàðàç жà. ² âÿðíóööà íà 
çìÿðкàííі, кàá çíî¢ çàáëûòàööà ¢ іíòýðíýòà¢ñкàй пàâóöіíå і, ÿк ó÷îðà, 
пàãóòàðûöü ç ÷àëàâåкàì, ÿкі ÷àìóñüöі çàöікàâі¢ ÿå ñâàіì ë¸ñàì і ñâàіìі 
÷àëàâå÷ûìі àäíîñіíàìі, ÿк пàäàëîñÿ, äà ÿå.

Àäíàк øпàöûð пà ëåñå íå ¢äà¢ñÿ. Íàñòðîй òðîøкі ñàпñàâà¢ñÿ. Âіäàöü, 
òàìó, øòî ãðûáû, ÿкіÿ Êàöÿðûíà ëþáіöü çáіðàöü, íåäçå ñхàâàëіñÿ, à ìî 
ëіñòû іх çàкðûëі, ÿкіÿ ¢ ãýòóþ âîñåíü пà÷àëі âåëüìі ðàíà çëÿòàöü ç äðý¢.

Хàäçіëà âûòàпòàíûìі ãðûáíікàìі ñöåжкàìі áåç àñàáëіâàй ðàäàñöі. 
Фàòàãðàôàâàëà äðýâû, пàâóöіííû кóжàëü, øòî âіñå¢ пàìіж ãàëіíàк, ó 
ÿкіì çàáëûòâàëіñÿ ðîçíûÿ íàñÿкîìûÿ. À кàëі ¢ àäíîй пàâóöіíàй пàñòöû 
¢áà÷ûëà íåâÿëі÷кóþ ìóøкó, ÿкàÿ ñëàáà òóçàëà ëàпкàìі, óñ¸ áîëüø і áîëüø 
çàöÿãâàþ÷û íà іх пåòëі ñìåðöі, ÷àìóñüöі пðûãàäàëà ñÿáå íà ÿå ìåñöû, ÿк і 
Äжîíà – іíòýðíýòà¢ñкàãà пàâóкà-çàë¸òíікà, ÿкі çäàëÿ і âåëüìі àñöÿðîжíà 
пà÷à¢ íàкіäâàöü íà Êàöÿðûíó пàâóöіíó ç пðûãîжûх ñëî¢, ÿкіх òàк íå 
хàпàëà ¢ пà¢ñÿäç¸ííûì ÿå жûööі.

×àìó òàкіÿ äóìкі íàáåãëі ðàпòî¢íà, íå ìàãëà ðàñòëóìà÷ûöü. Àëå ж 
øîñòàå пà÷óöö¸, ÿкîå ÿå àìàëü øòî íікîëі íå пàäâîäçіëà, íàñöÿðîжâàëà. 
Тîëüкі ñпûíіöü ðóх пàäçåй, ÿкіÿ çàðàäçіëіñÿ íî÷÷ó, öі òî íå ìàãëà, öі òî íå 
хàöåëà. Ñëóхàëà пîñâіñò íÿáà÷íûх пòóøàк – òàкі ðýäкі і жàëîáíû, øòî і 
ñàìîй ñòàíàâіëàñÿ ìàðкîòíà.

– Íó, ëþáàÿ Êàöÿðûíà, øòî çäàðûëàñÿ? – пà÷óëà ãîëàñ Ñýðöà, òàкі 
äàðàãі і âåëüìі пðûåìíû. – У öÿáå пðàпà¢ íàñòðîй? Хóòкà âå÷àð, і çíî¢ 
ç’ÿâіööà ¸í. Хîöü òû íå хâàëÿâàëà ìÿíå, ñâà¸ Ñýðöà, àëå ж ÿ ¢ñ¸ àä÷óâàëà. 
Тîëüкі ñкàжû, ÷àìó òû íà íåкàòîðûÿ пûòàííі ñâàйãî çíà¸ìàãà àäкàçâàåø 
òàк, áûööàì óòûкàåø іãîëкі ¢ ÿãî? ² àñàáëіâà íå пàäпóñкàåø Äжîíà äà 
ñâà¸й äóøû?

– À òàìó, äàðàãîå Ñýðöà, хîöü ¸í і ìіëû, âûхàâàíû, àëå ж ìíå çäàåööà, 
øòî ãýòà çíà¸ìñòâà íå пðîñòàå. ² çà іì хàâàåööà íåøòà ñòðàøíàå і íåäàðý÷íàå.

– Êàöÿðûíà, íå ðàáі пàñпåøíûх âûâàäà¢. Хòî âåäàå, ÿк ÿíî ¢ñ¸ 
ñкëàäçåööà? À ìî ãýòà òîй ÷àëàâåк, ÿкі òàáå пàäûхîäçіöü? ² âû ¢äâóх 
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ñòâîðûöå ãàðìàíі÷íóþ ñÿì’þ. Ёí áóäçå ëåкàâàöü, à òû ìàëÿâàöü íà áåðàçå 
àкіÿíà. Мî ̧ í іíøû, íå пàäîáíû íà òâàйãî ìàñòàкà. Тâîй жà Ãåíàäçü òîëüкі 
пðà ñÿáå кëàпîпіööà, òîëüкі ñÿáå ëі÷ûöü ñàìûì òàëåíàâіòûì і ðàçóìíûì. 
Мàðûöü àá ñóñâåòíàй ñëàâå. Àëå ж òâàå ðàáîòû, òâàÿ ãðàôікà і òâàå кàðöіíû, 
íàпіñàíûÿ àëååì, кóäû ìàöíåйøûÿ çà ÿãî àáñòðàкíûÿ пàëîòíû.

– Íå âåäàþ, øàíî¢íàå Ñýðöà, íå âåäàþ. Äжîí піñà¢, øòî öікàâіööà 
ìàñòàöòâàì. Ёí íàâàò çíàйøî¢ ó іíòýðíýöå ôîòàðýпàðòàж ç àäкðûööÿ ìà¸й 
âûñòàâû. Ïðà¢äà öі íå, àëå ÿìó ÿ âåëüìі ñпàäàáàëàñÿ. Àëå ж ÿ øòîñüöі íå 
âåðó. Ïà÷àкàþ âå÷àðà. Шòî ¸í ñ¸ííÿ çàпÿå. À öÿпåð, Ñýðöàйкà, пîйäçåì 
äàхàòû. Мû ç òàáîþ äî¢ãà áëóкàåì ñÿðîä åëàк äû ñîñíà¢. Мîжà Ëþáкà 
пàòýëåôàíóå. Àëå ÿ ¸й íі÷îãà íå ñкàжó. Íÿìà ÷ûì хâàëіööà. Рàçìîâû 
áóäóöü пîòûì.

Êàöÿðûíà íàкіðàâàëàñÿ äà ëåöіø÷à ñÿáðî¢кі. Ëåäçü çíàйøëà äàðîжкó, 
ÿкàÿ âÿëà äà â¸ñкі. Áàÿëàñÿ, øòî çàáëóäçіëàñÿ. À кàëі íàðýøöå âûйøëà íà 
¢ñкðàй ëåñà, àж óçäûхíóëà. У äîì íå пàйøëà. Ïà÷àëà хàäçіöü пà àãàðîäçå. 
Çàçіðíóëà ¢ öÿпëіöó. Ñàðâàëà íåкàëüкі пàìіäîðà¢ і пàðà÷кó àãóðкî¢. 
Ïàñòàÿëà ëÿ ñòóäíі. ×àìóñüöі Êàöÿðûíå áûëî òðûâîжíà. Тðûâîжíà і ¢ñ¸ 
òóò. Áåç пðû÷ûíû.

Çàйøëà ¢ äîì. Âÿ÷ýðàöü íå хàöåëà. Ñåëà ëÿ àкíà і пà÷àëà íàçіðàöü 
çà äðàçäàìі, ÿкіÿ âàëòóçіëіñÿ íà ÷îðíàй ðàáіíå, äçÿ¢áàëі ñпåëûÿ ÿãàäû. 
Êàöÿðûíà íå âàðóхíóëàñÿ, кàá âûйñöі і пðàãíàöü пòóøàк äû çáåðàã÷û 
Ëþá÷ûí óðàäжàй.

Áåç íàñòðîþ ¢çÿëà ¢ ðóкі òýëåôîí, óкëþ÷ûëà іíòýðíýò. Äжîíà ÿø÷ý 
íå áûëî ¢ пàâóöіíå. Тîëüкі íåäçå пðàç пà¢ãàäçіíû ¸í ç’ÿâі¢ñÿ, і çàñкàкàëі 
ìàëåíüкіÿ, àëå òàкіÿ жâàâûÿ ÷îðíûÿ кðîпåëüкі. Ïðàç кîëüкі хâіëіí 
âûñкà÷ûëі ñëîâû:

“Äîáðû âå÷àð, ìîй ëþáû àí¸ë! Я äóìàþ, øòî ¢ Âàñ óñ¸ äîáðà? Як 
пðàйøî¢ äçåíü? Шòî кàðûñíàãà Âû çðàáіëі? Âû äîáðà пàâÿ÷ýðàëі?”

“Äîáðû âå÷àð. Äçåíü пðàйøî¢ òàк ñàáå. Ïîäçâіã íå çäçåйñíіëà. Ãóëÿëà 
пà ëåñå. Íå âÿ÷ýðàëà. Íÿìà àпåòûòó. Якîй áûëà Âàøà âÿ÷ýðà?”

“Ок. Ñ¸ííÿ íàì äàâàëі ñàëàò і кóðûöó. Я ñ¸ííÿ ðàíіöàй хàöå¢ ó Âàñ 
ñпûòàöü пðà Âàøó ñÿì’þ. Âû àäíà, öі ¢ Âàñ ¸ñöü ñ¸ñòðû, áðàòû?”

“Íà жàëü, ó ìÿíå íікîãà íÿìà. Я ñіðàòà. Рàñëà ¢ іíòýðíàöå, ÿк і Âàø 
Мàйкë, і âåäàþ, øòî ãýòà òàкîå – жûöü áåç áàöüкî¢. Мàÿ ìàòóëÿ і òàòà 
пàìåðëі àä ãàðýëкі, кàëі ìíå áûëî пÿöü ãàäî¢. À Âû ¢ áàöüкî¢ àäçіíû?”

“Íå. У ìÿíå ¸ñöü áðàò, ç ÿкіì ÿ íå òàк äà¢íî пàñâàðû¢ñÿ. Ёí öÿпåð жûâå 
¢ Êóâåйöå. Áàöüкî¢ ó ìÿíå òàкñàìà íÿìà. Мàöі пàìåðëà àä ðàкó, à áàöüкà 
àä іíôàðкòó. Áàöüкà âåëüìі хàöå¢, кàá ÿ àòðûìà¢ äûпëîì óðà÷à. Я òàкñàìà 
àá ãýòûì ìàðû¢. Çàкîí÷û¢ ìåäіíñòûòóò і ¢жî äâàööàöü ãàäî¢ пðàöóþ ¢ 
ÀÀÍ ó Àìåðûöû. Çà ãýòû ÷àñ ÿ пàáûâà¢ ó ñàìûх ãàðà÷ûх кðîпкàх ñâåòó. 
Мàáûöü, ìàå кàìàíäçіðî¢кі ðàçáóðûëі íàøó ñÿì’þ. Êàëі ÿ áû¢ çà ìÿжîй, 
Мýðû пà÷àëà àäçіíîòó çàëіâàöü кàíüÿкîì. Íå ñà÷ûëà çà ñûíàì. Ïðà ãýòà 
ìíå ðàñкàçâàëі ñóñåäçі. Я âåëüìі пàкóòàâà¢. Ïðûйøëîñÿ ñкàñàâàöü øëþá. У 
хóòкіì ÷àñå Мýðû âûйøëà çàìóж і ç’åхàëà ç ãîðàäà. Яíà íі ðàçó íå пàöікà-
âіëàñÿ, ÿк жûâå Мàйкë. Çäàåööà, ÿ ¢жî Âàì ãýòà ðàñкàçâà¢. Цÿпåð ó ìÿíå 
àäíî жàäàííå: хà÷ó ñóñòðýöü òàкóþ жàí÷ûíó, кàá ÿíà пàëþáіëà Мàйкëà. 
Мíå çäàåööà, ÿ ¢жî ç ¸й пàçíà¸ìі¢ñÿ. ² ãýòà Âû. Áóäçüöå, Êàöÿðûíà, ìàöі 
ìàйìó хëîп÷ûкó. Я ¢жî ñûíó íàпіñà¢ пðà Âàñ. Я íàâàò пàñëà¢ ÿìó Âàøû 
çäûìкі. Âû Мàйкëó âåëüìі ñпàäàáàëіñÿ. ² ̧ í óжî Âàñ òàкñàìà, ÿк і ÿ, ëþáіöü. 
Íàпіøûöå ìàйìó хëîп÷ûкó ëіñò. Я âûøëþ ÿãî àäðàñ. Я âåëüìі пðàøó Âàñ!”



“Шòî çà äçікóíñòâà?! Âû øòî òâîðûöå? Âû âàð’ÿò! Я íå ìàãó ÿãî 
пàëþáіöü, ÿ íå âåäàþ ÿãî. ², óâîãóëå, ÿ íå çíàþ, ÿк пàâîäçіöü ñÿáå ç äçåöüìі, 
à ç пàäëåòкàì òûì áîëüø. Âû ëåпø àäøóкàйöå áіÿëàãі÷íóþ ìàöі. Êàëі 
íå ìîжàöå пàìіðûööà, хîöü äàçâîëüöå áà÷ûööà хëîп÷ûкó ç ¸й. Мàáûöü 
Мýðû çìÿíіëàñÿ. Мû ç Âàìі çíà¸ìûÿ íå òàк äà¢íî, і òàкàÿ, íà ìîй пîãëÿä, 
íåäàðý÷íàÿ пðàпàíîâà. Äðóжà, íå ãàíіöå ãóñåй. À ¢âîãóëå, Âû áÿçäóøíû 
÷àëàâåк”.

“Ок. Я çðàçóìå¢. À øòî òàкîå “íå ãàíіöå ãóñåй?”
“Àй, øòî Âàì ãàâàðûöü, óñ¸ ðî¢íà íå çðàçóìååöå. Äëÿ іíøàçåìöà¢ íàøà 

ìîâà áûööàì кîñìàñ, ÿк, äàðý÷û, і äëÿ íåкàòîðûх áåëàðóñà¢. À öÿпåð ÿ 
пàйäó ñпàöü. ² Âàì жàäàþ ñпàкîйíàй íî÷û і кàëÿðîâûх ñíî¢. Áåðàжûöå 
ñÿáå!”

“Ок. Я Âàì ñ¸ííÿ äàøëþ піñüìî. ×àкàйöå. Я Âàñ öàëóþ. Äîáðàй íî÷û, 
ìîй ÷àðî¢íû àí¸ë”.

Êàöÿðûíà ÿø÷ý ðàç пðà÷ûòàëà пàñëàííå, і ¸й ñòàëà íÿ¸ìкà. Рàçìîâà ç 
Äжîíàì íå âûхîäçіëà ç ãàëàâû.

“Як ãýòà ðàñöàíіöü? Шòî çà ðîçûãðûø! Íàâîøòà? ×àìó ¸í óìåøâàå ¢ 
íàøà çíà¸ìñòâà ñûíà? Ïàкóëü ÿ íå ìàãó çðàçóìåöü”, – пðàìîâіëà Êàöÿðûíà 
і âûкëþ÷ûëà òýëåôîí. Ëÿãëà ñпàöü, àëå äî¢ãà кðóöіëàñÿ. Тîëüкі пàä ðàíіöó 
жàí÷ûíó çìàðû¢ ñîí. ² ñíіëіñÿ ¸й àкіÿí, Äжîí, Мýðû і іх ñûí. Áàöüкі, 
òàкіÿ ø÷àñëіâûÿ, òðûìàëі ÿãî çà ðóкі. Хëîп÷ûк пàäûìà¢ íîãі і çáіâà¢ іìі 
òîëüкі øòî íàáåãëûÿ âûñîкіÿ хâàëі. Яíû ¢ñå ñìÿÿëіñÿ і øòîñüöі кðû÷àëі. 
Àä іх кðûкó жàí÷ûíà пðà÷íóëàñÿ. Рóкà пàöÿãíóëàñÿ пà òýëåôîí. Укëþ÷ûëà 
àпàðàò і пàëåçëà ¢ ýëåкòðîííóþ ñкðûíкó, ó ÿкîй óжî ëÿжà¢ ëіñò àä Äжîíà.

“Мàÿ пðûíöýñà, ìîй ëþáû àí¸ë, ÿк Âû ñ¸ííÿ? Я пðà÷ûòà¢ íàøó 
пåðàпіñкó äâîй÷û. Я çðàáі¢ пà¢çó і äâà ðàçû пàäóìà¢, пåðø ÷ûì Âàì 
íàпіñàöü. Я Âàñ âåëüìі äîáðà ðàçóìåþ. Âû íå âîëüíàÿ жàí÷ûíà. У Âàñ 
ìóж. Àëå ж ÿ íå ìàãó áåç Âàñ, і Âû ãýòà пàâіííû âåäàöü. Як і âåëüìі äîáðà 
пàäóìàöü і çðàçóìåöü àäíî: кàá Áîã íå хàöå¢ íàñ пàçíà¸ìіöü пðàç іíòýðíýò, 
¸í áû íå пàçíà¸ìі¢.

“Àж ñìåøíà! Çíàйøî¢ пðûíöýñó íà ãàðîøûíå”, – пàкпіëà Êàöÿðûíà 
і пðàöÿãíóëà ÷ûòàííå.

“Тàк, ìû пàâіííû áûöü ðàçàì. Êàá ãýòà áûëî íå òàк, ÿ á íікîëі íå 
çà¢âàжû¢ Âàñ ó Instagram і íå пà÷àëàñÿ á íàøà пåðàпіñкà”.

“Яíà ж ìîжà і çàкîí÷ûööà”, – àäàðâà¢øû пîãëÿä àä òýëåôîíà, пàäóìàëà 
Êàöÿðûíà і çíî¢ âÿðíóëàñÿ äà òýкñòà.

“² ãýòàìó пàñпðûÿ¢ Áîã. ², кàëі ëàñкà, çàпîìíіöå, ìîй àí¸ë, ìàÿ пðûíöýñà, 
øòî íікîëі і íіхòî íå ìîжà çìÿíіöü âîëþ Áîжóþ. Я ç Âàìі çíà¸ìû íå òàк 
äà¢íî, àëå ìíå çäàåööà, øòî ÿ Âàñ âåäàþ øìàò ãàäî¢”.

“Мàÿ пðûíöýñà, ÿ çàáÿðó Âàñ ó ÇШÀ, і ìû пà÷íåì íîâàå ñÿìåйíàå 
жûöö¸ ç ÷ûñòàãà ëіñòà. Äà÷àкàйöåñÿ ñíåжíÿ. Я пðûåäó, àáàâÿçкîâà!” – 
пðà÷ûòàëà Êàöÿðûíà, і ÿå òâàð çàëі¢ñÿ ÷ûðâàííþ.

“Шòî íàпіñàöü? Як àäкàçàöü, кàá íå пàкðû¢äçіöü? Мî àäжàðòàâàööà?” 
– äóìàëà Êàöÿðûíà ¢ òîй ÷àñ, кàëі пàëüöû пà÷àëі íàáіðàöü іðàíі÷íà-
пðà¢äçіâûÿ пðûçíàííі:

“Мîй пðûíö, ÿкі ãîíàð áûöü òâà¸й пðûíöýñàй і íå çäàãàäâàööà пðà 
ãýòà. Я òàкñàìà äóìàþ пðà íàøà çíà¸ìñòâà. Íàì áû ñóñòðýööà òðîøкі 
ðàíåй. У òîй ÷àñ, кàëі òû ñкàñàâà¢ øëþá, à ìàå жûöö¸ ç ÷àëàâåкàì, ÿкîãà 
ÿ ø÷ûðà пàкàхàëà і ÷àкàëà äçåñÿöіãîääçі ¢çàåìíàñöі, ñòàëà íåâûíîñíûì. 
Àëå ж Áîã òàäû íå çàхàöå¢ ìíå äàпàìàã÷û. Íå çìÿíі¢ ìîй ë¸ñ. ×àìó? Якîå 
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âûпðàáàâàííå Áîжàíüкà ìíå пàäðûхòàâà¢ çàðàç?” – пûòàííåì çàкîí÷ûëà 
пàñëàííå Êàöÿðûíà і òóò жà àäпðàâіëà ÿãî àäðàñàòó.

Àäкàçó ¢ òîй âå÷àð íå àòðûìàëà. “Íàпý¢íà, çíî¢ Äжîíà âûкëікàëі ¢ 
øпіòàëü”, – ìіëüãàíóëà ¢ ãàëàâå. Яíà âûкëþ÷ûëà òýëåôîí і, âіäàöü, ç òûäçåíü 
íå áðàëà ÿãî ¢ ðóкі. Хàäçіëà, ðàçâàжàëà, пðûкіäâàëà і… ìàðûëà. Яíà íå 
âåäàëà, øòî ðàáіöü. Уíóòðû ¢ñ¸ кàëàöіëàñÿ, ÿк пðû çåìëÿòðóñå. Íàðýøöå 
¢çÿëà ¢ ðóкі àйôîí, хàöåëà ¢кëþ÷ûöü ÿãî, àëå áàÿëàñÿ. У жàí÷ûíû òðýñëіñÿ 
ðóкі. Íåâÿäîìà, кîëüкі á ÷àñó âàãàëàñÿ, кàá íå Ñýðöà. Яíî òàк øòóðхíóëà 
Êàöÿðûíó, øòî òàÿ àж пðûñåëà і íå¢çàáàâå пà÷óëà:

– Êàöÿðûíà, íå âåäàåø, ÿк ñÿáå пàâîäçіöü? Я òàкñàìà. ², íà жàëü, 
íå пàäкàжó. Áî çàðàç ç òàáîþ ðàñпëà÷óñÿ, і ñàá’åööà ìîй ðûòì. À ãýòà 
íåáÿñпå÷íà äëÿ òâàйãî і ìàйãî çäàðî¢ÿ. Ïàпðàñі ñâîй Рîçóì. Ёí, äóìàþ, 
íå òàкі ýìàöûйíû, ÿк ìû. Ёí òàáå äàпàìîжà. À ÿ áóäó öіхåíüкà ñÿäçåöü 
óñÿðýäçіíå, і àä ìÿíå íіхòî íі ãóкà íå пà÷óå.

– Äçÿкóй, ìà¸ ðîäíåíüкàå Ñýðöàйкà, äçÿкóй çà пàäкàçкó і ðàçóìåííå! –  
ñкàçàëà Êàöÿðûíà і ¢жî пðàç íåкàëüкі хâіëіí çâÿðíóëàñÿ äà Рîçóìà.

– Рîçóì, òû ìÿíå òàкñàìà, ÿк і Ñýðöà, íікîëі íå пàäâîäçі¢. Шòî ìíå 
öÿпåð ðàáіöü? Ñпûíіöü пåðàпіñкó? Я ж ìàãó хîöü öÿпåð ãýòà çðàáіöü і 
çíî¢ çàñòàööà àäíîй. Àëå ж ÿãî пðûçíàííі ¢ кàхàííі, ÿкіÿ çà ñâà¸ жûöö¸ 
íàâàò íå ÷óëà і äçÿñÿòàй äîëі, пàäíÿëі ìÿíå. Äû òàк óñкàëûхíóëі äóøó, 
øòî ÿ íå çíàхîäжó ìåñöà íі ¢ хàöå, íі íà äâàðû, хîöü äîáðà ðàçóìåþ, øòî 
ãýòà пðûãîжûÿ âûкàçâàííі, àëå, íà жàëü, пóñòûÿ.

– Я öÿáå ðàçóìåþ, Êàöÿðûíà. Äîáðûÿ ñëîâû і кîòкà ëþáіöü. À òóò ÿø÷ý 
òàкàÿ пðàпàíîâà… À òû пàäóìàëà, кîëüкі òàáå ãàäî¢? Àçіðíіñÿ, пàãëÿäçі 
íà ñÿáå, òû ¢жî íå ìàëîäкà. Хàöÿ, хòî ÿãî âåäàå… Мîжà, ñàпðà¢äû òâîй 
ë¸ñ? Ïàжûâåì – пàáà÷ûì. Ïàíàçіðàй, øòî áóäçå äàëåй. Íå ñÿ÷û ç пëÿ÷à. 
Äóìàй, ìîöíà äóìàй. Укëþ÷û ñкàйп, пàãóòàðû.

– Рîçóì, ÿкіì ÷ûíàì? Я íå âó÷ûëà àíãåëüñкóþ ìîâó, à ¸í íå âåäàå íі 
ðàñåйñкàй, íі íàøàй. Áóäçåì ãëÿäçåöü àäíî íà àäíàãî, ÿк íÿìûÿ. Âåäàåø, 
ÿ íå ¢ìåþ ðàçìà¢ëÿöü íà ìіãàх. Мû ìîжàì òîëüкі пåðàпіñâàööà.

– Âîñü і âûäàòíà! Êàöÿðûíà, íå ñÿäçі, ÿк ñîííû ÷ìåëü, óкëþ÷û іíòýðíýò, 
çàйäçі, àäкðûй пàøòîâóþ ñкðûíкó. Мíå çäàåööà, ¸í òàáå çà ãýòû òûäçåíü 
ñòîëüкі ëіñòî¢ íàпіñà¢, øòî ¢ öÿáå íå хîпіöü íåкàëüкі íà÷ýй, кàá пðà÷ûòàöü 
іх. Àкóíіñÿ ¢ пåðàпіñкó, áûööàì ó пàòîкі ÷ûñòàй âàäû. Àñâÿжû ñâàå пà÷óööі, 
àëå ж ãëÿäçі, íå çãóáі ãàëàâó, à òî íі ÿ, íі Ñýðöà òàáå íå äàпàìîжàì. Íå 
çàáëûòàйñÿ ¢ пàâóöіííі кàхàííÿ. У òàкіÿ ìîìàíòû ëþäçі ãóáëÿþöü ñâîй 
ðîçóì. Áàþñÿ, øòî і òû ìÿíå ñòðàöіø. À íå хàöåëàñÿ á ç òàáîй ðàçâіòâàööà. 
Тû ¢ñ¸ ж хîöü і ëåòóöåííàÿ, àëå ¢ ìåðó, òðîøкі çäîëüíàÿ, íå пóñòàÿ. Àëå… 
пðàáà÷, íà ¢ñþ ãàëàâó íåпðàäкàçàëüíàÿ. Íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòûÿ, íå çóñіì 
ñòàíî¢÷ûÿ, ÿкàñöі, ìû ¢ñ¸ ж ç òàáîþ âûäàòíà пðàâîäçіì ÷àñ, ëàäçіì, àñàáëіâà 
кàëі òû ìàëþåø і äóìàåø, ÿк íàйëåпø âûкàíàöü ðàáîòó.

– Äîáðà, Рîçóì, óкëþ÷ó, ìîжà пàëÿã÷ýå, – ñкàçàëà Êàöÿðûíà і çàйøëà íà 
âіðòóàëüíóþ пîøòó, äçå, ñàпðà¢äû, ÿå ÷àкàëі ëіñòû. ²х áûëî øìàò. Êàöÿðûíà 
àäçіí çà àäíûì àäкðûâàëà, àëå пðà÷ûòâàëà òîëüкі íåкàëüкі ñкàçà¢. Àñòàòíÿå 
пàкіäàëà íà âå÷àð. Тîëüкі íà àäíûì, ñàìûì âÿëікіì пàñëàííі, çàñÿðîäçіëà 
áîëüø óâàãі. Ëіñò áû¢ íåçâû÷àйíû.

“Äîáðàй ðàíіöû, ìîй ëþáû àí¸ë! Як Âàøà çäàðî¢å? Ñпàäçÿþñÿ, øòî 
¢ Âàñ ¢ñ¸ öóäî¢íà. Âû àìàëü òûäçåíü íå хàöåëі ñà ìíîþ ðàçìà¢ëÿöü. Я 
âåëüìі ñóìàâà¢ і íå çíàхîäçі¢ ìåñöà, äóìàþ÷û, øòî çäàðûëàñÿ. Я íå ìîã 
íàâàò пðàöàâàöü. À Âû ìíå òàк áûëі пàòðýáíû, òàк пàòðýáíû! Àëå, пåðø 



÷ûì ÿ ðàñкàжó, íàâîøòà ÿ хàöå¢ Âàñ ÷óöü, хà÷ó ÿø÷ý ðàç пðûçíàööà ¢ 
кàхàííі і кðûкíóöü íà ¢âåñü ñâåò: “Мàÿ Êàöÿðûíà, ìàÿ пðûíöýñà, ÿк 
ãîðà÷à ÿ Âàñ кàхàþ!” У ìÿíå ìîжà íàâàò íå хàпàöü пðàâіëüíûх і пðûãîжûх 
ñëî¢, кàá ñкàçàöü, ÿк ìíîãà Âû äëÿ ìÿíå çíà÷ûöå, íàкîëüкі Âû âàжíûÿ 
äëÿ ìÿíå і ÿк äàðàãіÿ ìàйìó ñýðöó! Я ñòà¢ ñàìûì ø÷àñëіâûì ÷àëàâåкàì 
íà ãýòàй çÿìëі, кàëі ç Âàìі пàçíà¸ìі¢ñÿ і пà÷à¢ пåðàпіñкó. Âû пðûйøëі 
¢ ìà¸ жûöö¸ íå пðîñòà ç кàхàííåì, Âû ¢âàðâàëіñÿ ¢ ÿãî ç кëîпàòàì і ñà 
øìàòëікіìі áëàñëàâåííÿìі.

Êàöÿðûíà, ÿ хà÷ó, кàá Âû ñòàëі ìà¸й жàí÷ûíàй, íå, íå òàк... Я хà÷ó, кàá 
Âû ñòàëі ìà¸й жîíкàй. Я ëþáëþ Âàñ áåç ñëî¢, ìîй àí¸ë”, – пðà÷ûòàëà 
Êàöÿðûíà. Àäâÿëà âî÷û àä òýëåôîíà і çàäóìàëàñÿ. Ñÿäçåëà ìî¢÷кі äàâîëі 
äî¢ãà. Äóìàëà, ÷àпàöü Рîçóì öі ñàìîй пà÷ûíàöü ðàçáіðàööà ¢ ãýòûх 
ìóäðàãåëіñòûх àáñòàâіíàх. Íі÷îãà äîáðàãà ¢ ãàëàâó íå ëåçëà, і жàí÷ûíà 
çâÿðíóëàñÿ äà Рîçóìó.

– Рîçóì, ñкàжû, ÿк ãýòà çðàçóìåöü? Цікàâà, ó ÿкіì кóòî÷кó ÿãî ñýðöà 
ÿ çíàхîäжóñÿ? Çáîкó öі пàñÿðýäçіíå? ² ñâàіìі пàëüöàìі кðàíàþ, кàá ÿíî 
хâàëÿâàëàñÿ і âûкіäâàëà òàкіÿ пðûçíàííі? Íікîëі íå пàâåðó, íікîëі, кàá 
÷àëàâåк çàкàхà¢ñÿ ¢ çäûìàк! Тóò øòîñüöі íå òàк.

– Êàöÿðûíà, òâà¸ пðàâà, âåðûöü öі íå. Àëå ж áûâàþöü âûпàäкі, øòî 
ôàòàãðàôіÿ íà ñàìîй ñпðàâå пðûöÿãâàå äà ñÿáå. Яãî ж ôîòàçäûìàк òàáå 
òàкñàìà ñпàäàáà¢ñÿ і, ÿк ìíå пàäàëîñÿ, òû òàкñàìà íà ìóж÷ûíó çàпàëà. À 
öÿпåð ñпàëîхàëàñÿ íå òîëüкі ÿãî пðàпàíîâû, àëå, âіäàöü, і ñâàіх пà÷óööÿ¢, 
ÿкіÿ òîëüкі-òîëüкі пà÷àëі âûпóñкàöü ìàëþñåíüкіÿ пàðàñòкі. Çàðàç òû íå 
âåäàåø, øòî ðàáіöü? Тû áàіøñÿ ðàçâÿçкі âàøàй пåðàпіñкі? Íå áîйñÿ. Ёí 
âåëüìі äàë¸кà àä öÿáå, íå пðûëÿöіöü. Тâàÿ àíëàйí-ñóâÿçü хóòкà çíікíå, 
пðàпàäçå, ÿк ó÷àðàøíі òóìàí. Íå áÿðû òàк áëіçкà äà ñýðöà. Жûâі, ÿк і жûëà, 
ñпàкîйíà. Тûì áîëüø, øòî öÿпåð пàíäýìіÿ. Як óðà÷, òâîй çíà¸ìû äîáðà 
âåäàå, øòî ãýòà òàкîå. Тû ëåпø пàжàäàй Äжîíó, кàá ̧ í çäàðîâûì âÿðíó¢ñÿ 
äà ñûíà і çíàйøî¢ ñàáå жàí÷ûíó, ç ÿкîй ÿìó áóäçå ë¸ãкà і ¢òóëüíà. Áî, ÿк 
áû òàì íі áûëî, òû íікîëі íå пàкіíåø ðîäíû кóò, Áåëàðóñü, ÿкóþ òû ëþáіø 
òàк ìîöíà. Як і íå кіíåø ñâàйãî ãàðîòíà-хâîðàãà ìàñòàкà. Тû ж òàкіì ÿãî 
ëі÷ûø? À öÿпåð çáÿðûñÿ і äà÷ûòàй пàñëàííå. Я òàкñàìà ÿãî пàñëóхàþ.

– Àй, Рîçóì. Íå áóäó, áî çàðàç Ñýðöà пàäûìó. Ëåпø пà÷ûòàþ іíøûÿ. 
Âîñü ãýòà, íàпðûкëàä.

Êàöÿðûíà àäкðûëà íàñòóпíû ëіñò. Ёí áû¢ äðóãîãà ñкëàäó. ² áîëüø 
çàöікàâі¢ ìàñòà÷кó, ÷ûì пàпÿðýäíі. Áåç óçí¸ñëûх пðûçíàííÿ¢. Жàí÷ûíà 
áëіжýй äà âà÷ýй пàäíåñëà ìàáіëüíік і пà÷àëà ¢ñëûх àãó÷âàöü òýкñò, кàá 
÷ó¢ і Рîçóì.

“Äîáðû äçåíü, äàðàãàÿ Êàöÿðûíà. Я äî¢ãà äóìà¢ і âàãà¢ñÿ: ðàñкàçàöü 
пðà òîå, øòî хàâàþ ¢ ñâàіì ñýðöû, öі íå. Мîжíà, ÿ пåðàйäó íà òû. ² ¢ñ¸ ж 
ÿ âûðàøû¢ àäкðûöü ñâîй ñàкðýò жàí÷ûíå, ÿкàÿ ìíå ñòàëà ñàìûì áëіçкіì 
і äàðàãіì ÷àëàâåкàì! Мà¸й áóäó÷àй жîíöû!

Ñпðàâà ¢ òûì, øòî пåðàä òûì, ÿк ìíå äàâÿëîñÿ âûëåöåöü ó Ñіðûþ, 
ÿ ¢ òàйíå àä ÀÀÍ, øòî íåëüãà áûëî ðàáіöü, àäпðàâі¢ ó ×ûðâîíû Êðûж 
Тóðöûі ìåäûöûíñкàå àáñòàëÿâàííå. Çà ÿãî ìíå пàâіííû çàпëàöіöü. Я 
äî¢ãà ÷àкà¢ ãýòàãà ìîìàíòó і íàðýøöå ¸í íàñòóпі¢. Àëå ж òóò ÿ íå ìàãó 
àòðûìàöü ãðîøû, òàìó øòî çíàхîäжóñÿ ¢ çîíå áàÿâûх äçåÿííÿ¢. ² ÿø÷ý, 
кàëі ¢ ÀÀÍ äàâåäàþööà пðà ìà¸ пàãàäíåííå, ìÿíå áóäóöü ñóäçіöü і íà 
äî¢ãіÿ ãàäû пàñàäçÿöü ó òóðìó.

Ëþáàÿ Êàöÿðûíà, ÿ íàпіñà¢ ó ×ûðâîíû Êðûж Тóðöûі, øòî òû ìàÿ 
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жîíкà, і пàпðàñі¢, кàá ÷ýк äàñëàëі òàáå. ² кàëі ÿ âÿðíóñÿ ç Ñіðûі, ÿ íàâåäàþ 
Áåëàðóñü, çàáÿðó ÿãî. Тûх ãðîøàй хîпіöü íå òîëüкі íà кëіíікó, àëå і 
кàá кóпіöü íàì кâàòýðó. Àëå ¸ñöü àäíà ¢ìîâà. Çà пåðàñûëкó ÷ýкà òðýáà 
òýðìіíîâà пåðàñëàöü 500 å¢ðà. Я пîòûì íàпіøó àäðàñ і пðîçâіø÷à, хòî 
пàâіíåí àòðûìàöü ãðîøû. У öÿáå òàкàÿ ñóìà ¸ñöü? ² ÿø÷ý. Ñкàжû, ìîй 
ëþáû àí¸ë, äçå хî÷àø жûöü: ó Áåëàðóñі, Рàñåі öі ¢ іíøàй å¢ðàпåйñкàй 
кðàіíå?” – пðà÷ûòàëà Êàöÿðûíà і àìàëü øòî пðàãëûíóëà ÿçûк. Ñÿäçåëà 
íåðóхîìà хâіëіí ç пÿòíàööàöü, àñëóпÿíåëàÿ, і ¢ñ¸ ãëÿäçåëà íà òýкñò.

– Âî ÿкі ø÷îäðû жàíіх, – íàðýøöå âûöіñíóëà ç ñÿáå і òóò жà çâÿðíóëàñÿ 
äà Рîçóìó: – Íó, äðóжà Рîçóì, і øòî òû ñкàжàø? Íÿ¢жî ÿ хóòкà áóäó жûöü 
ó ÇШÀ öі ¢ íåйкàй кðàіíå Е¢ðîпû і ðàçâіòàþñÿ ñà ñâàіì кðû¢äçіöåëåì?

– Íå, íå áóäçåø, áî пàñëóхàåø ìÿíå. À ÿ òàáå âîñü øòî ñкàжó. Ãýòà ж 
пàñòкà! À Äжîí – àôåðûñò! ² пðà ãðîøû íàâàò íå äóìàй! Уñпîìíі пðûìà¢кó: 
áÿñпëàòíû ñûð òîëüкі ¢ ìûøàëî¢öû áûâàå.

– À ÿкі ж ¸í áÿñпëàòíû! Ёí жà 500 å¢ðà пðîñіöü çà äàñòà¢кó ÷ýкà.
– Âîñü, íàðýøöå äàãðóкàëàñÿ äà ìÿíå, ñâàйãî Рîçóìó. Мàëàй÷ûíà, 

Êàöÿðûíà! Íå ¢äçåëüíі÷àй ó ãýòûì òàííûì ñпåкòàкëі ç íàë¸òàì кàхàííÿ. 
Íå çãàäжàйñÿ íà àòðûìàííå піñüìà ç ÷óжûì ÷ýкàì. Хàöÿ, äóìàþ, ÿãî íå 
áóäçå. Тû ж íå пàøëåø ãðîøû?

– Íå, íå пàøëþ, áî ¢ ìÿíå іх íÿìà. À âîñü ëіñò íàпіøó. ² кàëі íà ñàìîй 
ñпðàâå Äжîí іñíóå, à ÿãî кàхàííå ç пåðøàãà пîãëÿäó òàкñàìà òàкîå ìîöíàå, 
¸í ìÿíå çíîйäçå, íÿãëåäçÿ÷û íà ìàþ àäìîâó äàпàìàã÷û. ² ìû ñóñòðýíåìñÿ. 
² ìîй ë¸ñ, øòî çàãàðòî¢âà¢ äî¢ãіÿ ãàäû, çáîжûööà і âîçüìå ¢ ñâàå àáäûìкі. 
Тîëüкі ÿкіìі ÿíû áóäóöü: ö¸пëûìі, хàëîäíûìі öі кàëþ÷ûìі – íåâÿäîìà. 
Íó øòî, піñàöü ÿìó?

– Ïіøû. Íàпіøàø, пà÷ûòàй, кàá і ÿ, і Ñýðöà пàñëóхàëі.
Êàöÿðûíà íàхіëіëàñÿ íàä òýëåôîíàì і пà÷àëà òî íàáіðàöü òýкñò, òî ÿãî 

âûäàëÿöü. Íàðýøöå çàкîí÷ûëà піñàíіíó і пà÷àëà пåðà÷ûòâàöü, áûööàì 
пðàâÿðàëà, öі пðàâіëüíà âûкàçàëà ñâàå äóìкі, óãîëàñ, кàá ÷óëі Ñýðöà і 
Рîçóì. Ціхà, àëå пðàíікí¸íà.

“Шàíî¢íû äîкòàð! Я íåкàëüкі ðàçî¢ пàðûâàëàñÿ çàкîí÷ûöü íàøó 
пåðàпіñкó, àëå ¢ñ¸ íå ìàãëà. Хàöåëàñÿ äàâåäàööà, äà ÷àãî ж òâàå пðûçíàííі 
äàâÿäóöü. Äàâåäàëàñÿ.

Я íå хà÷ó çàðàç òàáå äàâàöü ìÿíóøкó «àôåðûñòà», áî íå âåäàþ, ÷àìó 
òû ¢кðà¢ ìåäûöûíñкàå àáñòàëÿâàííå. Як і íå ìàãó çðàçóìåöü, ÷àìó òû 
âûáðà¢ ìÿíå, âûкàðûñòà¢øû íàøàå çíà¸ìñòâà ¢ ñâàіх øкóðíûх іíòàðýñàх. 
Íà øòî òû ðàçëі÷âà¢? Âіäàöü, íà òîå, øòî жàí÷ûíà, ó ÿкîй пðàáëåìû ¢ 
ñÿì’і, кіíåööà ¢ òâàå âіðòóàëüíûÿ àáäûìкі, ñпàкóñіööà íà äàðìàâûÿ ãðîøû 
і, кàá іх àòðûìàöü, âûøëå å¢ðà íà äàñòà¢кó піñüìà ç ÷ýкàì, ÿкîãà, äóìàþ, 
íÿìà. Цікàâà, кîëüкі ëþáî¢íûх пðûìàíàк òû, áûööàì ðûáàк, çàкіíó¢ ó 
ñåöіâà, à öÿпåð ñÿäçіø ó ÷àкàííі, ÿкàÿ ж äçÿ¢÷ûíà öі кàáåòà íà іх кëþíå? 
Ñà ìíîþ ¢ öÿáå àòðûìàëàñÿ àñå÷кà. Тû пàìûëі¢ñÿ.

У âûðàøýííі òâàіх ôіíàíñàâûх пðàáëåì, кàëі ÿíû íà ñàìîй ñпðàâå 
іñíóþöü, ÿ íå пàìî÷íіöà. Êàëі Áîãó áóäçå пàжàäàíà, òû áåç ìÿíå ¢кðàäçåø 
òûÿ ãðîøû і òâàÿ ìàðà çäçåйñíіööà.

Àëå ¢ ìÿíå ̧ ñöü äëÿ öÿáå пðàпàíîâà. Äжîí, à ÷àìó á òàáå íå пàìіðûööà 
ç ðîäíûì áðàòàì (кàëі ãýòà íå хëóñíÿ) і íå пàпðàñіöü ×ûðâîíû Êðûж 
Тóðöûі äàñëàöü íà ÿãî àäðàñ ëіñò ç ãýòûì âàжíûì äàкóìåíòàì? ² íå áóäçåø 
ìàíіöü, øòî íåйкàÿ жàí÷ûíà ç Áåëàðóñі – òâàÿ жîíкà. Íå òðýáà áóäçå 
ëÿöåöü пðàç àкіÿí пà ãðîøû, öі ç òîй жà Ñіðûі. Äû й ÿк òû пðûëÿöіø, 



кàëі ¢ íàøó кðàіíó íÿìà àâіÿðýйñà¢? Ïàíäýìіÿ ж і ñàíкöûі. Ці ¢ öÿáå ¸ñöü 
àñàáіñòû ÷àðî¢íû äûâàí-ñàìàë¸ò?

Àëå öÿпåð óжî ãàâîðкà íå àá ãýòûì. Ïàкîëüкі ãýòû ëіñò àä ìÿíå àпîøíі, 
ÿ хà÷ó ðàñкàçàöü, øòî àä÷óâàëà, кàëі ìû ç òàáîþ âÿëі пåðàпіñкó.

Ïðûçíàþñÿ, ç òàãî äíÿ ÿ íàâàò íå çà¢âàжûëà, ÿк ìà¸ жûöö¸ çìÿíіëàñÿ і 
ìîй íàñòðîй пà÷à¢ çàëåжàöü àä íàøàй пåðàпіñкі і àä òâàіх пàâåäàìëåííÿ¢-
пðûçíàííÿ¢. Хàöÿ äîáðà ðàçóìåëà, øòî òûÿ ñëîâû áûëі íå áîëüø ÿк 
ñëîâû: ñâîåàñàáëіâàÿ ãóëüíÿ ¢ кàхàííå. Ãóëüíÿ, çà¢âàжó, пàäðûхòàâàíàãà 
пñіхîëàãà. Тû øòî, кâàëіôікàöûþ ìÿíÿåø? Íàäàкó÷ûëà áûöü хіðóðãàì? 
Áóäçåø ëåкàâàöü äóøû? У öÿáå ãýòà, ó íåйкàй ñòóпåíі, àòðûìàëàñÿ. Àëå 
ж, кàá íà ñàìûì пà÷àòкó íàøàй пåðàпіñкі ¢ ìÿíå áû¢ іíøû íàñòðîй, à íå 
пëàкñëіâà-íóäíû, ÿ íікîëі á íå àäкàçàëà íі íà àäíî òâà¸ пûòàííå! Âîñü 
òóò, ÿк кàжóöü, Áîã òàáå äàпàìîã! À òû ìíå ¢ íåйкàй ñòóпåíі òàкñàìà. Áî 
ìàÿ äóøà ¢ñпûхíóëà, àжûëà. ² ìîй íîâû äçåíü íà пðàöÿãó òðîх òûäíÿ¢ 
пà÷ûíà¢ñÿ ç пåðàãëÿäó íàøàй ðàçìîâû-òýкñòà¢, ÿкіÿ ÿ çàхàâàëà, ç âûâó÷ýííÿ 
òâàйãî çäûìкà.

Я ãëÿäçåëà íà òâà¸ ôîòà і áà÷ûëà âÿëікіÿ âî÷û, ó ÿкіх ñхàâà¢ñÿ, ÿк і ¢ 
ìÿíå, ñìóòàк. Íà пðûãîжû ìàëþíàк âóñíà¢, øûðîкіÿ пëå÷û. ² àäíîй÷û ìíå 
òàк çàхàöåëàñÿ ñхàâàööà çà іìі, ñòàöü òàкîй ìàëåíüкàй, ñëàáàй жàí÷ûíàй, 
øòî ÿ íàâàò ðàñ÷óëіëàñÿ, àëå òóò жà ñóпàкîіëàñÿ і ñкàçàëà ñàáå: “Íå òâà¸, 
íå ðàçäçіðàй äóøó”, ÿк і пàäóìàëà, øòî пàøàíöóå òîй жàí÷ûíå, ÿкàÿ ñòàíå 
òâà¸й жîíкàй.

Áîëüø íå піøû. Ïðàáà÷, кàëі пàкðû¢äçіëà. Íå øóкàй ìÿíå. À ¢ñ¸ ж 
ÿ ìàðó àá òûì, øòî кàëі-íåáóäçü ñóñòðýíó öÿáå і Мàйкëà. Âîñü òîëüкі öі 
пàçíàþ ÿ àìåðûкàíñкàãà ¢ðà÷à-пðûíöà? Тàìó øòî äà кàíöà íå ¢пý¢íåíà, 
øòî ãýòà òâîй çäûìàк. Áûâàй! Тâîй “ëþáû àí¸ë”.

P.S. Çà¢òðà, кàëі пðûåäó ¢ ãîðàä, çàйäó ¢ öàðкâó. Ïàñòà¢ëþ ñâå÷кó і 
пàпðàøó Áîãà, кàá ¸í äàпàìîã òàáå âÿðíóööà äàäîìó жûâûì і çäàðîâûì”.

Íó, âîñü і ¢ñ¸! Âû ÷óëі, Рîçóì, Ñýðöà? Шкàäà, øòî òàк àòðûìàëàñÿ. Êàá 
íå òàÿ íåäàðý÷íàÿ пðîñüáà, ìû á ç Äжîíàì ìàãëі пàñÿáðàâàöü. Ç öÿãàì 
÷àñó ¸í áû ç ñûíàì, ç íîâàй ñâà¸й жîíкàй пðûëÿöåëі á ó Áåëàðóñü, à ÿ 
íàâåäàëà á Шòàòû. Ïðà¢äà?

– Ïðà¢äà, ëþáàÿ íàøà Êàöÿðûíà, – пàäòàкâàå Ñýðöà. Рîçóì жà ìà¢÷ûöü. 
Ёí íàäîå÷û ñкàçà¢ óñ¸.

– Êàöÿðûíà, пàåäçåì ó ãîðàä! – ðàпòî¢íà пðîñіöü Ñýðöà. – Мû і òàк 
òóò çàñÿäçåëіñÿ. Áóëüáó Ëþáöû âûкàпàëі, òðîøкі пðàпàëîëі òðóñкà¢кі, 
ÿáëûкі ñàáðàëі, ìîжíà і äàäîìó.

– Çà¢òðà пàåäçåì, çà¢òðà, – пàäûхîäçÿ÷û äà кàíàпû, ñкàçàëà Êàöÿðûíà. 
Ëÿãëà, íàкðûëàñÿ ç ãàëàâîй. Тîëüкі ðàç-пîðàç ç-пàä кî¢äðû äàíîñіëіñÿ: 
ñпÿðøà ìîöíû пëà÷, à пîòûì ðýäкіÿ ¢ñхëіпû. Àпî¢íà÷û ãóкі ðîñпà÷û і 
àä÷àþ ñпûíіëіñÿ. Êàöÿðûíà çàñíóëà.
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…Няхай вакол хоць лад, хоць разбурэнне,

Жывое прарасце і скрозь каменне!. . 

ВОСЕНЬ

  Наследванне «маладнякоўцам»

Чарніца Восень папялушкаю
Прыбрала – дбалая – палі,
Туману абвязала стужкаю
Таполяў станістых камлі.

Па-над кудлата-хвойнай пушчаю
У шарае далечыні
Штодня ніжэй вятрыска гушкае
На хмарцы сонца зжатых ніў.

Лістота змоглымі мятлушкамі
Глядзіць пакутліва з зямлі,
Пакуль завеі снежня служкамі
Яе вачэй не замялі.

Зміцер Захарэвіч

Партрэт прамінулай эпохі



Кладуцца ў гразь, бы невідушчыя,
Дажджоў струмені з вышыні,
А кроплі холадна-калючыя
Напорна точаць камяні.

Аднак, калі ўладаркай скрушнаю
Золь гасіць фарбы на галлі,
Радок звініць нязмоўчнай птушкаю,
Каб сэрцы ў нас не адцвілі.

АГОНЬ (трыпціх)

І. Праметэй

Абновы справіў мне сябрук стары –
Пярэчыць не асмеліўшыся бацьку,
Надзеў на рукі кайданы ды хвацка
Прыкуў на здзек да стромае скалы.

Я ўсё прадбачыў у сваім жыцці:
І Зеўсаў гнеў, і страшную адплату –
Як будзе прылятаць хіжак глюгаты,
Каб печань пакаранаму дзяўбсці.

Струменіць па каменні з раны кроў,
Але мой дух усцешаны і горды,
Што даў смяротным пломень жыватворны,
Чым перамог напышаных багоў.

ІІ. Гефест

Кульгавы бог кавальства для братоў
На балях ёсць мішэнню п’яных кпінаў,
Але ўзлятае молат мой няспынна
Й агонь здаецца кветкай залатой.

З яе сарваў пялёстак Праметэй
Ды на зямлю прынёс з Алімпа вышы,
Умельствам неўзабаве навучыўшы
Асуджаных на змрок і звод людзей.

Мяцежны дружа, як ты ні стагнаў,
Загад грамавіка я не парушыў,
Бо да скалы прыкуць надзейна мусіў,
Хаця не молат – страх цвікі ўганяў.
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ІІІ. Герастрат

Мігціць цяпельца. Праз яго сваё
Імя тытан навек унесмяротніў,
Мяне ж у Леты хвалях незваротных
Чакае спадкаемцаў забыццё.

Хай гіне ў валадарстве ценяў плебс –
Няздараў статак! – а ўначы сягоння
Храм Артэміды падпалю паходняй –
Плач, ды запомні блазнюка, Эфес!

Які наедак прагнаму агню!
Палай ярчэй, былое дзіва свету!
Я не ўвайду ніколі ў воды Леты,
Злачынствам мару здзейсніўшы маю.

РЭЎНАСЦЬ

Пад поўняй маладой вясны –
Прызнайся, любая, – што сніцца,
Калі ноч прарыпіць масніцай
Ці ветрык шапатне ў трысці?..

Калі спагадна, пакрысе
Апусціць стома на падушкі
І казку пёрачкам жар-птушкі
Каля ўзгалоўя пакладзе…

Калі патолі валадар
Адорыць слодыччу адхлання,
А ўсмешка ціхая да рання
Расквечвае твой шчасны твар…

Міжволі цвеліш мяне тым –
Каму ўсміхаешся ў сне ты?

У ДАРОГУ

Змяніўшы вогкую смугу,
Прыйшоў маўкліва,
Рассыпаў зораў церуху,
Як з жорнаў мліва,
Дыхтоўным крэпавым плашчом
Апаў на плечы,



Нібыта ахінуў крылом,
Вандроўны вечар.

Фацэт бялявы – маладзік
Наўпрост у вочы
З крывою ўсмешкаю глядзіць
Альбо прарочыць
Тугой пракураны пакой,
Бяссоння зданяў,
Паўсцёртых дбайнаю рукой
Наканавання.

Ім не ўтрымаць у кіпцюрах
Мяне здабычай,
Бо санным следам Млечны Шлях
У вырай кліча
Скрозь вуліцаў капежны плач,
Праклёны небу,
Што я, захутаўшыся ў плашч,
Адгэтуль еду.

ПАЛІТРА ВОСЕНІ

На непагодным палатне
Гавораць фарбы больш выразна,
Але паветра не стае,
Як горлу, сціснутаму спазмай,
Бо ў красамоўным харастве
Стаіўся прывід памірання
І свет пакорліва ссівеў
Дарэшты ў ранішнім тумане,
Дзе адгасаюць верасы,
А памяць трапна падказала,
Як восень дбайна ад вясны
Сваю палітру гадавала.
Тады нам неўздагад было,
Што акварэль цнатлівай вышы
Яна зацягне палатном
І ўражвальны пейзаж напіша.

АРГАНАЎТЫ

Толькі Геліяс промні
     рассыпаў па-над даляглядам,
Асвяціўшы нам твары
     і мора зрабіўшы руном
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Залатым, пад апекай
     спагаднай Афіны Палады
Мы ўзяліся за вёслы,
     нібыта за чары з віном.

У дарогу нязнаную –
     да срэбнагрудай Калхіды
Пад пяянне Арфея,
     на злосць галашэнню сірэн,
Як баласт за борт кінуўшы
     немач, нязгоду і хібы,
Прадзьмуваныя ветрам,
     адважныя, ўпарта плывем.

Да пары прэч мячы – 
    недарэчы яны ў штормаў шале,
Загарэзуе як
     без меры сівы Пасейдон.
Але покуль раз-пораз
     едкі пот салонаю хваляй
Аблівае сяброў
     тваіх, богападобны Ясон.

Дык вядзі, капітан! 
    Акрыляй малаверных надзеяй!
Хай удача спрыяе, 
     а ліха мінае «Арго»,
Бо па кожным з нас дома
     таксама сумуе Медэя
І з выправы далёкае
     чакае героя свайго.
  

*  *  *
Туга па небе, дзе яе імя,
Бязважкае, як пёрка на далоні,
Злажылі вяззю залатою промні,
Што не затуляць хмары ды імгла.

Туга па небе, поўнаму вачмі,
У водблісках адчаю і надзеяў,
Хоць крывадушныя не разумеюць
Ізноў азнакаў часу ў вышыні.

Туга па небе – непазбыўны крыж.
На крок бліжэй – і не стрывае сэрца,



Збалелае, ў прадон з грудзей сарвецца
І аб каменні – ў пыл, нібы гладыш.

Туга па небе… Велікодны звон
Плыве ва ўсе канцы па-над зямлёю
І следам за птушынай чарадою,
Ляціць бязважкім пёркам у далонь.

ПАРТРЭТ

Напішы мой партрэт
З прамінулай эпохі:
Фатэль мяккі і плед,
Часу мерныя крокі.

На стале «Чайльд Гарольд»,
Партабака і віскі.
Мне паэмы герой
Беспрытульнасцю блізкі –

Гэтаксама, як ён,
Я вярнуўся з блуканняў
Доўгіх на Альбіён
Да дажджоў і туманаў.

І гарыць вугалёк
У каміне, як рана.
Прысак – гэта пясок
Пекла Афганістана.

Пераход. Трэці дзень
Сонца цені прастае,
Ані студні нідзе,
Толькі шаблі гільзаяў1. 

Кандагар у смузе
Растаé незваротна,
Мы ў атаку ідзем
Сёння на Севастопаль.

Каб жа ўбачыла ты
З недасяжнае сіні,
Як брытанскія львы
Чэзнуць у Абісініі.

1 Ãіëüçàі – àäíî ç пóøòóíñкіх пëÿì¸íà¢ Àôãàíіñòàíà, ÿкîå пðûíÿëî àкòû¢íû ¢äçåë ó 
âàйíå ç áðûòàíöàìі ¢ 1838-42 ãã.
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Але ў вечны спакой
Адышла праз чаканне…
Грэшны перад табой,
Мармуровая пані,

Што пад шлюбны алькоў
Не паспеў, не даехаў,
Бо па свеце ліў кроў
У імя Уньён Джэка.

Кожны шнар, нібы след
Непазбыўны, глыбокі.
А партрэт? Я партрэт
Прамінулай эпохі.

*  *  *

Сустрэнеш вечар без трымцення
І не абурышся, калі
Ён пледам ляжа на калені,
Як тыя, што раней былі.

Хоць водар пернае гарбаты
Не нагадае ні аб чым:
Дальбог, ніхто не вінаваты,
Мінулае – салодкі дым

І попел тонкай цыгарэты,
Якая ў пальцах растае.
Ва ўтульнасці квадратных метраў
Табе ўсяго пакуль стае.

Растане й вечар пакрыёма,
Сышоўшы моўчкі за парог,
Бо ноч запанавала ў доме
І коткай лашчыцца ля ног.

МАЙ

Вясны-юначкі мятлік – май
У садзе белым да бязгрэшша
Пра скон не чуў яшчэ, канешне,
Вясны-юначкі мятлік – май.
І як да неба ні літай,
А застанецца толькі ў вершах



Вясны-юначкі мятлік – май
У садзе белым да бязгрэшша.

СВЯТЛО І ПРЫГАЖОСЦЬ

У зыркім золаце бяроз
У хованкі гуляюць промні.
Як дзіўна ўсведамляць, што ёсць
Святло і прыгажосць у сконе.

Адценнямі рудой крыві
У скверах выбухнулі клёны,
Расфарбаўшы краявід
Святлом і прыгажосцю скону.

Нібыта найвялікшы скарб,
Бурштын каштана на далоні,
А ў горадзе наўсцяж пажар
Святла і прыгажосці скону.

Сканае восень ля крыжа –
Вятроў і часу раздарожжа –
І сточыць без астачы ржа
Было што светлым і прыгожым.

ДАРОГІ

Нервовыя вузлы маіх дарог –
Вакзалы, расставанні, строфы, спевы,
Рассыпаліся па календарох,
Бы попел ад раптоўнага павеву
Вятрыскі, на якім не варажыць
Аб будучай ці прамінулай славе,
Адно струна найтонкая дрыжыць –
Пра новыя дарогі мне спявае.
А значыць, яшчэ ўзыдзе вершаў рунь,
Мелодыя паводкай разальецца.
Мае дарогі – шэсць нязмоўчных струн,
Нацягнутых за далягляд ад сэрца.

БАЛАДА ПРА РЫЦАРА

Невылазна ў сядле. 
Нават конь сяміжыльны знясілеў –

Ані каліва зранку, 
        а ў біклазе – ні кроплі віна.
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Свечкай Зорка Палярная 
    гарыць у начным небасхіле,
На даспехах люструецца, 
    нібы водбліск пагаслага дня.

Не відаць наўсцяж корчмаў, 
    толькі зырка вакенца мігціцца
На самотным падворку, 
    што на ўзлеску і ўдалечыні,
Скуль чуваць голас тонкі: 
    «Ты дарэшты здарожыўся, рыцар.
Завітай на агеньчык – 
    падсілкуйся, крыху адпачні!..»

Спакусіўся напевам, 
    мімаволі да ўтульнасці збочыў,
Дзе еў мяса гарачае, 
    піў хмельна-барвяны напой,
А, як легчы ў пасцель, 
    глянуў у гаспадыніны вочы
І вабноты дзявочыя 
    адчуў ушчыльную з сабой. 

На світанку прачнуўшыся 
    ў распушчаных косаў цянётах,
З вуснаў прагных пачуў: 
    «Не спяшайся, паніч, на вайну,
Бо з цябе за вячэру 
    і маю сплюндраваную цноту
Я замест залатовак 
    Ноч любошчаў вазьму шчэ адну».

Завіднеў новы золак – 
    незлічоны раз даў цемры рады,
Ды залівісты голас
    дагнаў воя, што быў на кані:
«Калі ты, хай вандроўны, 
    але ўсё ж такі рыцар сапраўдны –
Дакажы сваю вернасць
    у святым шлюбе, а не ў баі…»

У касцёле спічастым 
    ксёндз прамовіў над імі малітву,
Спачывальню аздобіў 
    шчыт шляхетнага роду гербом,
Перамогі ўлюбёнец 
    з маладою забыўся пра бітвы



І гаспода на выселку 
    зрабілася знаным шынком.

…Граюць сурмы напята, 
    б’юць адчайна званы на трывогу –
Заклікаюць да зброі, 
    каб кайдáнамі ў свет не грымець,
Толькі грозныя зыкі 
    не ўзрушаюць ваяку былога –
Ён змарнеў і няздольны 
    ўзняць іржою пашчэрблены меч…

ПАДАРОЖНІКІ

Па дні ў цьмяную Вечнасць праводзін,
Як калісь пілігрымы, здалёк,
Пахіліўшы галовы, прыходзім
Да капцоў заканчэння дарог.

Цішыня. Адно лісце шапоча,
Сунімаючы памяці боль,
І ўзіраемся ў ветлыя вочы
Тых, з кім стрэцца не выпадзе больш.

Колькі разам спазналі нягодаў!
Мелі святаў даволі ў жыцці.
А цяпер… Яны ўжо за парогам,
Да каторага нам яшчэ йсці.

Не спяшай. Не злуй бога дарэмна.
Ці свет гэты не варты, каб зноў
На плячах адчуць Колядаў срэбра
Альбо ўлетку піць водар садоў?

Апячэ вусны сумная ўсмешка
Падарожнікам цераз гады,
Калі ўперад нязнаная сцежка
Адышоўшых пакажа сляды.

Адылі і без іх дапамогі, 
Нібы спраўдзіць нязбытны зарок,
Дойдзем мы, да крыві збіўшы ногі,
У той край, дзе нямашка дарог.
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НА ЗАПАВЕТНЫХ БЕРАГАХ

На запаветных берагах
Нас стрэнуць ветла і ўрачыста
І паднясуць за доўгі шлях
Па шклянцы, поўнай спіртам чыстым.

Пасля запросяць да сталоў,
Каб не астылі пачастункі,
Дзе без напышлівых тастоў
Раскажам пра свае справункі.

Успомнім тых, хто не прыждаў
Адвольнай, хмельнае бяседы,
Бо іх раз’юшаны хіжак
За непакору звёў са свету.

І слёзы бліснуць у вачах,
Калі пачнем малазнаёмым
Распавядаць аб сваяках,
Якія засталіся ўдома.

Нам будуць шчыра спачуваць,
Ва ўсім спрыяючы гасцінна,
Пакуль не звыкнем шчыраваць
Пад сонцам новае радзімы.

А цераз год турбот рака
Ні дробкі суму не пакіне
На запаветных берагах.
Але ці існуюць такія?

*  *  *
Неба выраю звабіла птушак
І на хорах нямой вышыні
Паказалася здань немінучай
У сваім надыходзе зімы.

Колабегу давечнае скерца
То чуваць у прысадах ледзь-ледзь,
То імжой астуджальнай ліецца
На каштанаў падпаленых медзь.

Разам з імі падводжу рахункі
І дымлю ў свет апалым лісцём,



Бо штогод выпраўляю лятункі
Я не ў вырай, але ў небыццё.

І, паводле зямнога закону
Парý росквіту ўсклаўшы на шчыт,
Сівізна са шчаціння ды скроняў
Першым снегам сканання блішчыць.

Нават ён у жыцці непазбежны,
Як паводка нястрымнай вясной,
А таму растае сум бясследна
У прасторы па-над галавой,

Дзе на роўнядзі зацішнай сіні,
Што расплёхалася з краю ў край,
Вецер пёркам выводзіць гусіным
Развітальнае:
«Не забывай!..»

ЖЫВОЕ

Валадары ўзвялі муроў чароды,
Наіўна верачы, што назаўсёды.

Але стагоддзі ў хронікі мінулі
І сном павою сцены ахінулі.

Куды ні глянь – усё ў глухім спакоі,
Ля рэштаў брамы ні сцягоў, ні вояў.

Друз крохкі ўсцяж замест цвярдыні грознай,
Шугае вецер праз байніцы борзда.

Паноў і катаў, грэшных і прарокаў
Нячулы час знёс у нябыт патокам.

Адно над крушняй да аблок імкнецца
На Княскай вежы маладое дрэўца.

Лагодзіць вочы сукняю зялёнай,
Паводле неадменнага закону:

Няхай вакол хоць лад, хоць разбурэнне,
Жывое прарасце і скрозь каменне!
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Самаізаляцыя

Канстанцін Касяк

проза

пр
о

за

…лёгка прытапліваць за перамены, 

але зусім няпроста за іх ваяваць 

і тым больш паміраць…

Апавяданне пра вайну

Äîáðû òâîð пðà Âÿëікóþ Àй÷ûííóþ âàйíó ÿ âûпàä-
кîâà пðà÷ûòà¢ ó Ïіëіпà Ïåñòðàкà. 

Çàйøî¢ íåÿк ó áóкіíіñòû÷íóþ кíіãàðíþ, à òàì пî¢íû 
çáîð òâîðà¢ ãýòàãà, öÿпåð óжî àìàëü çàáûòàãà, піñüìåí-
íікà. Уçÿ¢ íåйкі ç òàìî¢ ó ðóкі, ðàçãàðíó¢ і àäðàçó ж 
òðàпі¢ íà öікàâàå àпàâÿäàííå. 

Ñþжýò, пðûáëіçíà, òàкі: пàâÿëі íåìöû íà ðàññòðýë 
пàðòûçàíà. Мàãіëó ñàáå пðûìóñіëі кàпàöü. Уñ¸ ñòàíäàðòíà. 
À ¸í, кàпàþ÷û, пðûãëåäçå¢ñÿ, пðûöýëі¢ñÿ äîáðà äû пà-
çàáіâà¢ ñâàіх кàòà¢ ñàìàй çâû÷àйíàй ðûäë¸¢кàй. Çàáðà¢ 
çáðîþ і ñûøî¢ ó ëåñ. 

Яñíà, øòî ðàñкëàä àáñàëþòíà ôàíòàñòû÷íû, àëå òûì 
íå ìåíø ÷ûòàåööà òýкñò äîáðà, áî ¢ ìàñòàöкàй ëіòàðà-
òóðû ìîжíà ¢ñ¸. ² ¢ òâîðû äîáðà àä÷óâàåööà áàйöî¢ñкі 
хàðàкòàð à¢òàðà – Ïåñòðàк жà íå пðîñòà піñüìåííік ç 
Çàхîäíÿй Áåëàðóñі. У ìàëàäûÿ ãàäû ¸í áû¢ ñÿáðàì 
ÊÏÇÁ. 

Заканчэнне.
Пачатак 
у №2 (117).



Çà ñâàþ äçåйíàñöü ó øýðàãàх ãýòàй àðãàíіçàöûі Ïåñòðàк àòðûìà¢ 
òóðýìíû òýðìіí. Êàëÿ äçåñÿöі ãàäî¢ àäñåäçå¢ ó пîëüñкàй òóðìå, òðû ç іх 
– ó àäçіíî÷íàй кàìåðû. Тàìó ¸í áû, кàá òðàпі¢ ó òàкóþ ãіñòîðûþ, çàáі¢ 
áû ñâàіх кàòà¢ íàâàò íå ìіðãíó¢øû âîкàì, àáî äàкëàäíà пàñпðàáàâà¢ áû 
ãýòà çðàáіöü. 

×àëàâåк áû¢ кðóòîãà íîðàâó. Äçåëÿ ñпðàâÿäëіâàñöі âàðòà àäçíà÷ûöü, øòî 
і Цàíàâû ¸í пàñëÿ âàйíû òàкñàìà íå áàÿ¢ñÿ – íà íåйкіì áàíкåöå пàñëà¢ 
ÿãî пà âÿäîìûì ìàðøðóöå äàë¸кà і áåç хëåáà. 

Дробязь

Áûâàå òàк: âûйäçå кíіãà, ç’ÿâіööà ðýкëàìà, íàпіøàööà кîëüкі ðýöýíçій. 
Уñå âàкîë ó çàхàпëåííі. 

²äçåø ó кíіãàðíþ, íàáûâàåø, àäкëàäàåø óñå іíøûÿ ñпðàâû äû áÿðýøñÿ 
÷ûòàöü. ² íà пà÷àòкó öÿáå òàкñàìà çàхàпëÿå íàпіñàíàå. Яø÷ý á! У íàø ÷àñ 
íàñàìðý÷ öÿжкà íàпіñàöü íåøòà âàðòàå, áî кîëüкі ¢ñÿãî ¢жî íàпіñàíà-пåðà-
піñàíà. À ãіñòîðûй, пàâîäëå Áîðхåñà, óñÿãî ÷àòûðû.

² òóò òðàпëÿå ¢ âîкà àäíà äýòàëü – íåâÿëі÷кàÿ äðîáÿçü, ÿкóþ à¢òàð, 
хóò÷ýй çà ¢ñ¸, пðîñòà çàáû¢, à áýòà-ðûäàðû, çàхîпëåíûÿ àпîâåäàì, ðýäàк-
òàð і кàðýкòàð, пà-пðîñòó íå çà¢âàжûëі. Àëå äðàáÿçà ãýòàÿ ëàìàå ñþжýò.

Ужî і öікàâàñöі íÿìà, і ãðîøàй, àääàäçåíûх çà кíіãó, øкàäà. Ñòâîðàíû 
à¢òàðàì ñâåò ðàçáóðàåööà ç-çà íåйкàй òàì äðàáÿçû, íà ÿкóþ іíøûÿ íàâàò і 
íå çâÿðíóëі ¢âàãі. Ïåðààäîëå¢ ñÿáå, äà÷ûòà¢, àëå çàäàâàëüíåííÿ ¢жî íіÿкàãà 
íå àòðûìà¢. Áî ìàãіÿ ñòâàðýííÿ òýкñòó ðàçàì пåðàòâàðûëàñÿ ¢ áàíàëüíû 
ôîкóñ-пîкóñ. Ïàäçÿëі¢ñÿ äóìкàìі ç ñÿáðàì, ÿкі äîáðà öÿìіöü ó пðûãîжûì 
піñüìåíñòâå. Тîй ìàйãî ðàñ÷àðàâàííÿ íå пàäòðûìà¢:

– Àй, äà ñþжýòíàй ëіòàðàòóðû òðýáà ñòàâіööà пðàñöåй, ÿк äà ôàíòàñòûкі 
кàòýãîðûі “Á”! – ñкàçà¢ ¸í äû çìÿíі¢ òýìó.

Вяхотка 

Мàöі àääàëà ìÿíå ¢ áåëàðóñкàìî¢íû äçіöÿ÷û ñàäîк. Тàäû ãýòà áûëî 
òðýíäàì. Я ¢ пî¢íûì ñýíñå äçіöÿ íåçàëåжíàñöі. Мíîãà äóìà¢, ÿк áóäó 
àпіñâàöü ãýòû ýпіçîä кàëі-íåáóäçü ó ñâà¸й ãåðàі÷íàй áіÿãðàôіі. 

Мà¢ëÿ¢, áàöüкі хàöåëі âûãàäàâàöü ç ìÿíå ñàпðà¢äíàãà ñâÿäîìàãà áåëà-
ðóñà, òàìó âûáðàëі ñàäîк ç áåëàðóñкàй ìîâàй íàâó÷àííÿ. Íàñàìðý÷, ¸í 
пðîñòà áû¢ ñàìûì áëіçкіì àä íàøàãà äîìà. Ñòàÿ¢ íà ¢çãîðà÷кó пîáà÷ ç 
ñóñåäíіìі ãìàхàìі. У ñàäкó áûëî âåñåëà, ÿ ëþáі¢ òóäû хàäçіöü. Тàì áûëî 
øìàò óñÿãî öікàâàãà. 

Íàñ âó÷ûëі ðàçìà¢ëÿöü пà-áåëàðóñкó, ìû ñпÿâàëі áåëàðóñкіÿ пåñíі, 
à, áûâàëà, і òàí÷ûëі. Ç ñàäкà ÿ пðûíîñі¢ áåëàðóñкіÿ ñëîâû. Íåÿк äà íàñ 
çàâіòàëі ãîñöі. Шóìíàÿ кàìпàíіÿ. Çàãàâàðûëі пðà ìîâó. Тàäû òàкîå áûëî 
íàäçâû÷àй àкòóàëüíà. ² òóò íåйкàÿ ìàòóëіíà ñÿáðî¢кà çàпûòàëà: 

– À кàк пî-áåëîðóññки áóäåò ìî÷àëкà?
– Мîжåò, ìà÷àëкà? – àäкàçà¢ íåхòà.
– Âÿхîòкà! – íàхàáíà ¢ëåç ÿ. – Ïà-áåëàðóñкó ìî÷àëкà – ãýòà âÿхîòкà.

Падзік

Íàпіñàöü òðû àáðàçкі – äçåíü пðàжûòû íåäàðýìíà. Çíікàå àä÷óâàííå 
пóñòýëüíікà, хàöÿ íіхòî ÿø÷ý іх íå ÷ûòà¢. ² öі пðà÷ûòàå íàîãóë?
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Çóñіì íå ôàкò, øòî òâàå ðóкàпіñû ç äóìкàìі кàìóñüöі пðûäàäóööà.  
² íåхòà âîçüìåööà іх âûâó÷àöü, кàá пîòûì íàпіñàöü пðà òâàå пðûãîäû 
íàâóкîâóþ пðàöó.

Якіÿ пðûãîäû? Ñкàçàöü ñкëàäàíà. Áî öікàâàå жûöö¸ öÿжкà пðûäóì-
ëÿöü ó íàøûх øûðîòàх. Шóкàöü äàðîã, ÿкіх ÿø÷ý íіхòî íå çâåäà¢, òàкñàìà. 

Çàпàëі¢ ó ö¸ìíûì пàäçікó, äàпіñà¢øû ñâàå ðàäкі, äû ¢çãàäà¢ äçÿöіíñòâà. 
Êàëі ç òâàйãî пàä’åçäà ¢ñ¸ і пà÷ûíàëàñÿ. Íà ëåñâіöû ñÿäçåëі старшыя, 
ðóáіëіñÿ ¢ кàðòû, і òû хàöå¢, àëå ж íå âåäà¢, ÿк òðàпіöü ó іхíþþ àáîйìó.

У іх жûöö¸, à ¢ öÿáå – òàк, іñíàâàííå. Шкîëà, äîì, äâîð. Яíû ж кàòàëіñÿ 
пà ãîðàäçå, ìàхàëі ðû÷àãàìі íà äûñкàòýкàх çà ãîíàð пðû¢кðàñíûх ãåðöàãіíü 
і ñâàйãî ðà¸íà. Êàëі òû ñàì пàäðîñ і ¢ñ¸ ж òàкі òðàпі¢ ó іхíі øýðàã, òî і 
òàì àкàçàëàñÿ ñóìíà. Уñ¸ àäíî і òîå ж: âûпі¢кà, äçå¢кі, кàðòû і пàä’åçä. 
Áàñòû¸í áûööÿ. Àáî ëà¢кі ¢ äâàðû. Êóäû пðûâàáíåй ãëÿäçå¢ñÿ öýíòð ç 
òóñî¢кàìі і âіðëіâûì жûöö¸ì. Àëå і òàì ¢ñ¸ àкàçàëàñÿ òûì жà ñàìûì.

Цÿпåð ìÿíå ¢ñ¸ áîëüø çàхàпëÿþöü íåжûâûÿ. Тûÿ, хòî äà¢íî ¢жî àäû-
øî¢, пàкіíó¢øû пàñëÿ ñÿáå ãðóâàñòкóþ, àëå íàñû÷àíóþ пàäçåÿìі ñпàä÷ûíó. 
Хàöå¢ áû і ÿ äà іх… 

Àëå áàþñÿ, øòî ÿк òðàпëþ, òî і òàì áóäçå ¢ñ¸ òîå ж ñàìàå.

Дзённікі

Âіäàöü, áîëåй çà ¢ñ¸ ç ëіòàðàòóðû ÿ ëþáëþ ÷ûòàöü ÷óжûÿ äç¸ííікі. 
Íåпðûäóìàíûÿ ñþжýòû, äðàìàòû÷íûÿ пàäçåі, ñкëàäàíûÿ ë¸ñû. Íó і, 

âÿäîìà, ýпîхà. Êóäû ж áåç ÿå... Шòî ìîжà áûöü ëåпåй, ÷ûì çàпàðûöü ñàáå 
íà кóхíі ãàðáàòû äû àкóíóööà ¢ âіхîð ÷óжîãà жûööÿ? 

Тûì áîëüø, кàëі ñàì хâàðýåø і íå àñàáëіâà çäàòíû пðàжûâàöü кîжíû 
äçåíü ýôåкòû¢íà. Áàäàй øòî àäçіíàå, àá ÷ûì äàâîäçіööà ãëûáîкà øкàäà-
âàöü – íå âåäàþ äàñкàíàëà іíøûх ìîâà¢. ²íà÷àй ìîжíà áûëî á ÷ûòàöü 
óñ¸, øòî öікàâіöü, ó àðûãіíàëå.

Äç¸ííікі жûâûх ÷àñàì ÷ûòàöü âåëüìі ñàìîòíà. Àñàáëіâà, кàëі âåäàåø 
÷àëàâåкà àñàáіñòà. Âîñü íàòðàпі¢ íà ÿãîíûÿ ðàíåйøûÿ çàпіñû, äçå ¸í íå-
âÿäîìà àä ÷àãî пàкóòóå áåç äàй пðû÷ûíû. ×ûòàåø, ÷ûòàåø, à ¢жî ñàìîìó 
ñàìîòíà ðîáіööà.

Багдановіч

У øкîëå ÿ íå íàäòà ëþáі¢ áåëàðóñкóþ ëіòàðàòóðó. Äàâîëі äçі¢íàå пðûç-
íàííå äëÿ ÷àëàâåкà, ÿкі піøà âûкëþ÷íà пà-áåëàðóñкó. У òîй ÷àñ ãàëàâà 
áûëà çàáіòà іíøûì. Àëå àäçіí ç íÿìíîãіх, хòî ìíå áû¢ ñàпðà¢äû öікàâû ¢ 
òîй ÷àñ – Мàкñіì Áàãäàíîâі÷. 

Мàëàäû, пðûãîжû, òàëåíàâіòû – íà ôîíå áîëüøàñöі пàýòà¢, ÿкіх пðà-
хîäçÿöü пà øкîëüíàй пðàãðàìå, ¸í áû¢ çâûøöікàâû. Тûì áîëüø кàëі ¢ 
òâà¸й ñÿì’і äà Áàãäàíîâі÷à ñòàâÿööà ç àñàáëіâàй öåпëûí¸й.

Мàöі, áіáëіÿòýкàðкà пà ñпåöûÿëüíàñöі, çàöікàâіëàñÿ òâîð÷àñöþ Áàãäà-
íîâі÷à ÿø÷ý ¢ ÷àñû ñòóäýíöòâà. Яå íàñòîëüкі ¢ðàçіëà пàòðûÿòû÷íàÿ і ëþ-
áî¢íàÿ ëіðûкà Мàкñіìà, øòî íà ¢ñ¸ жûöö¸ ÿíà çàхàâàëà öікàâàñöü äà ÿãî. 
У íàøàй хàòíÿй áіáëіÿòýöû ̧ ñöü ìíîãà кíіã, ÿкіÿ пðûñâå÷àíû Áàãäàíîâі÷ó. 
Мíîãіÿ ç іх áûëі âûäàäçåíû ÿø÷ý çà ñàâåöкіì ÷àñàì.

У âîñüìûì кëàñå íàñ пàâåçëі íà ýкñкóðñіþ ¢ ìóçåй пàýòà. У òîй äçåíü ÿ 
çіðíó¢ пà-íîâàìó íà òâîð÷àñöü кëàñікà. Áàäàй øòî áîëåй çà ¢ñ¸ çàпîìíіëà-



ñÿ, ÿк äçÿ¢÷ûíà-ýкñкóðñàâîä ðàñпàâÿëà, øòî пàä÷àñ íàâó÷àííÿ ¢ ãіìíàçіі 
Áàãäàíîâі÷ ëі÷û¢ ñÿáå àíàðхіñòàì. ×ûòà¢ Áàкóíіíà, Êðàпîòкіíà, Ïðóäîíà 
äû іíøûх òýàðýòûкà¢. Я òàкñàìà пý¢íû ÷àñ ëі÷û¢ ñÿáå ÷ûðâîíà-÷îðíûì, 
àëå çàхàпëåííå ãýòàå äàâîëі хóòкà пðàйøëî, ÿø÷ý ¢ øкîëå. 

Уçãàäà¢ ÿ Áàãäàíîâі÷à і кàëі пåðøû ðàç пàòðàпі¢ ó Âіëüíþ. Ïàìÿòàþ, 
âåëüìі хàöåëàñÿ пàáà÷ûöü Âîñòðóþ Áðàìó, ÿкóþ ¸í àпіñà¢ ó ñâàіì çíà-
кàìіòûì âåðøû. Äà ãýòàãà ÿ áà÷û¢ ÿå òîëüкі íà ìàëþíкàх. Жû¢öîì ÿíà 
àкàçàëàñÿ íå ìåíø âåëі÷íàй, ÷ûì íà âûÿâàх. Âåëüìі ¢ðàçіëі ëþäçі пîáà÷ 
– ÿíû ñòàÿëі íà кàëåíÿх і ìàëіëіñÿ. 

Ç òîй пàðû кîжíû ç кóòî÷кà¢ ãýòàãà ãîðàäà àñàöûþåööà ¢ ìÿíå ç 
âÿäîìûìі áåëàðóñàìі, ÿкіÿ òàì жûëі і піñàëі пðà ÿå: Âåжà Ãåäçіìіíà ç 
Якóáàì Êîëàñàì, âóëіöà Ïіëіìà ç Âàöëàâàì Ëàñòî¢ñкіì, Âîñòðàÿ Áðàìà ç 
Мàкñіìàì Áàãäàíîâі÷àì.

Äîáðà, øòî ¢ Мåíñкó ¸ñöü пîìíік ÿìó, ¸ñöü ìóçåй і ¸ñöü øûðîкàÿ 
âóëіöà, ÿкàÿ íîñіöü ÿãîíàå іìÿ. Мàкñіì-кíіжíік іх àäíàçíà÷íà çàñëóжû¢. 
Êàëі á ÿãî íå áûëî ¢ íàøàй ëіòàðàòóðû, ÿãî á âàðòà áûëî âûäóìàöü. 

Сшыткі

Íàâó÷û¢ñÿ âåñöі äç¸ííікі ÿ àä ÿå – ñâà¸й пåðøàй äçÿ¢÷ûíû, ç ÿкîй 
пà÷à¢ ñóñòðàкàööà ÿø÷ý ¢ øкîëå. Яíà âÿëà іх ç ñàìàãà äçÿöіíñòâà. Ïðû-
íàìñі, òàк ìíå ñàìà ðàñпàâÿäàëà.

Çàпіñâàëà òóäû ñâàіì àкóðàòíûì і âûòàí÷àíûì пî÷ûðкàì óñ¸ ñàìàå 
âàжíàå, øòî ç ¸й çäàðàëàñÿ. Äîáðûÿ àäçíàкі, ñâàðкі ç áàöüкàìі öі àäíà-
кëàñíікàìі, äóìкі пðà хëàпöî¢ ñà ñâàйãî öі ñòàðýйøûх кëàñà¢.

Ïðà ìÿíå òàì áûëî íàäçâû÷àй ìíîãà. Я íікîëі і íå пàäóìà¢ áû, øòî ÿíà 
ñòàíå çàíàòî¢âàöü óñå íàøûÿ пðûãîäû. У ëіòàðàëüíûì ñýíñå – ç пåäàí-
òû÷íàñöþ ¢ðà÷à ÿíà àпіñâàëà ¢ ñâàіх ðóжîâåíüкіх і çÿë¸íåíüкіх ñøûòà÷кàх 
óñ¸, ÷ûì ìû çàйìàëіñÿ, кàëі áàöüкî¢ íå áûëî äîìà. У ìÿíå, öі ¢ ÿå, ãýòà 
íå ìåëà íіÿкàãà çíà÷ýííÿ.

Äàâåäà¢ñÿ ÿ пðà ÿå äç¸ííікі âûпàäкîâà, кàëі ìû ¢жî ðàññòàëіñÿ. Яíà ñàìà 
ìíå ðàñкàçàëà і пðàпàíàâàëà пðà÷ûòàöü, àëå ç àäíîй óìîâàй – ãàðàíòûÿй 
çâàðîòó. Êàíå÷íå ж, ÿ пàãàäçі¢ñÿ і íàâàò íå äóìà¢ ÿå пàäìàíâàöü. Ç íåйкàй 
òðûâîãàй ¢ âà÷àх ÿíà ¢ðó÷ûëà ìíå äçÿñÿòàк пðûãîжàíüкіх ñøûòà÷кà¢, 
ÿкіÿ áûëі ñпіñàíû àä пåðøàй äà àпîøíÿй ñòàðîíкі.

Äîìà, ó пî¢íàй àäçіíîöå, ÿ ¢çÿ¢ñÿ іх ÷ûòàöü. ² áû¢ ó пý¢íûì øîкó 
àä òàãî, øòî òàì çíàйøî¢. Áî íå ÷àкà¢ òàкіх пàäðàáÿçíûх àпіñàííÿ¢ пà-
ñöåëüíûх ñöýíà¢. Я íàâàò пà÷à¢ çàйçäðîñöіöü ñàìîìó ñàáå, áî öÿпåð â¸¢ 
äàñòàòкîâà ñпàкîйíû ëàä жûööÿ.

Ç ÿå á âûйøëà íåáëàãàÿ піñüìåííіöà, кàëі á ÿíà ¢çÿëàñÿ ðàáіöü ç ãýòàãà 
ìàòýðûÿëó ìîëàäçåâûÿ ðàìàíû. Ïðà пåðøàå кàхàííå, à òàì жà і пåðøû 
ñýкñ, і ñâàðкі, і çâàäû, і äðàìû. ×ûòàëàñÿ á âåëüìі äîáðà, ÿ äóìàþ. Àñàáëіâà 
òûìі, ó кàãî пàäîáíàãà íå áûëî. Хòî íå òàкіì ÷ûíàì пðàâîäçі¢ ñâà¸ þíàöòâà.

Апошняя кніга

Àпîøíÿÿ кíіãà Эäóàðäà Ëіìîíàâà íàçûâàåööà “Ñòàðû âàíäðóå”. Êàëі 
à¢òàð піñà¢ ÿå, òî, âіäàâî÷íà, ðàçóìå¢ – ÿíà àпîøíÿÿ ¢ ÿãîíàй áіáëіÿãðàôіі. 
Íåçäàðìà ж òàì øìàò ìåñöà àäâåäçåíà пàä ñìåðöü. Âåëüìі ¢äàëû íåкðàëîã 
ñàáå ñàìîìó àòðûìà¢ñÿ.

Ëіìîíà¢ öікàâû òûì, øòî ¢ìå¢ ìÿíÿööà. Ïà÷ûíà¢ òàкіì ñàáå пàíкàì, 
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ÿкîìó íі íîðìû, íі ìàðàëü íå пàòðýáíûÿ. À ñкîí÷û¢ ñàìîòíûì ñòàðûì, 
ÿкі ðàçâàжàå пðà жûöö¸ ¢ ñâà¸й íåâÿëікàй çäûìíàй кâàòýðû. 

Яãîíàÿ кíіãà – òðàâýëîã пàìåðàì ó жûöö¸. Мÿñöіíû, äçå ÿìó áûëî 
äîáðà, àáî, ÿк ìіíіìóì, öікàâà – хàðкà¢ñкіÿ ¢ñкðàіíû, пàðûжñкіÿ і ðûìñкіÿ 
âóëіöû, íåпðûçíàíûÿ ðýñпóáëікі.

Жàí÷ûíû…

Лімонаў

Эäóàðä Ëіìîíà¢ – ãýòà хóò÷ýй íå ÷àëàâåк, à ç’ÿâà. Ïðû ÷ûì íå òîëüкі 
¢ ëіòàðàòóðû, àëå ¢ кóëüòóðû, пàëіòûöû äû, íàðýøöå, жûööі.

Ёí íàпіñà¢ âÿëікóþ кîëüкàñöü кíіã âåðøà¢ і пðîçû, ó áîëüøàñöі ç ÿкіх 
ó ÿкàñöі ãàëî¢íàãà ãåðîÿ àäçіí ÷àëàâåк – Эäçі÷кà, òî áîк ¸í ñàì. Ñþжýòû 
ãýòûх кíіã ÷àñòà пà¢òàðàþöü ñàìі ñÿáå, à іх ãàëî¢íàÿ ìýòà – ãýòà ¢піñàöü 
à¢òàðà ¢ ãіñòîðûþ, пðû÷ûì íå òîëüкі ëіòàðàòóðû, пðû÷ûì íå òîëüкі ðàñійñ-
кàй. Êíіãó Эìàíóýëÿ Êàðýðà пðà Ëіìîíàâà, ÿкàÿ áûëà пåðàкëàäçåíàÿ íà 
ìíîãіÿ ìîâû ñâåòó, ðàі¢ äà пðà÷ûòàííÿ ¢ ñâîй ÷àñ Íікàëÿ Ñàðкàçі, ÿø÷ý 
кàëі áû¢ пðýçіäýíòàì Фðàíöûі .

Íàðîäжàíû ¢ ðàñåйñкіì Äçÿðжûíñкó, Ëіìîíà¢ âûðàñ ó Хàðкàâå. Мà-
ëàäûì пàýòàì пåðàáðà¢ñÿ ¢ Мàñкâó, äçå âåëüìі хóòкà òðàпі¢ ó àñÿðîäàк 
ñàâåöкàй áàãåìû. Рàçàì ç жîíкàй Àëåíàй Ш÷àпàâàй ýìіãðàâà¢ ó ÇШÀ, 
äçå àкàçà¢ñÿ íåçàпàòðàáàâàíûì, ÿк і ¢ ÑÑÑР. Ñûхîä ìàëàäîй жîíкі, ÿкàÿ 
¢ пåðñпåкòûâå äîáðà ¢ëàäкàâàëà ¢ëàñíàå жûöö¸ äû àòàáàðûëàñÿ ¢ Рûìå, 
ñòà¢ òûì ñàìûì кàòàëіçàòàðàì, ÿкі і ñпàðàäçі¢ Эäçі÷кó.

Àòðûìà¢øû пåðøû ëіòàðàòóðíû пîñпåх, Ëіìîíà¢ пåðàáіðàåööà ¢ 
Ïàðûж. Тàì ¸í çáëіжàåööà ç пàëіòûкàìі і ëіòàðàòàðàìі ÿк ôðàíöóçñкàй 
пðàâіöû, òàк і ëåâіöû. Äçÿкóþ÷û íàñòîйëіâûì пàòðàáàâàííÿì ôðàíöóçñкàй 
іíòýëåкòóàëüíàй ñóпîëüíàñöі, ¸í àòðûìëіâàå ôðàíöóçñкàå ãðàìàäçÿíñòâà.

У Ïàðûжû Ëіìîíà¢ íàпіøà ÿø÷ý øýðàã кíіã, ç ÿãî ж àäпðàâіööà 
ñпà÷àòкó íà âîйíû ¢ пàëàþ÷óþ Юãàñëàâіþ, à пîòûì і ¢ ãàðà÷ûÿ кðîпкі 
áûëîãà ÑÑÑР. 

Ç пà÷àòкàì ðàçâàëó Ñàþçà ̧ í çîйìå пàçіöûþ ÃÊ×Ï і àпûíåööà ¢ àäíîй 
кàìпàíіі ç Ïðàхàíàâûì, Жûðûíî¢ñкіì і Àíпіëàâûì. У ñâàіх òàãà÷àñíûх 
кíіãàх і àðòûкóëàх ¸í áóäçå ¢âåñü ÷àñ піñàöü пðà ìіëü¸íû ðóñкіх, ÿкіÿ 
àпûíóëіñÿ çà ìåжàìі íîâàй Рàñіі, à òàкñàìà пðà íåñпðàâÿäëіâà àääàäçåíûÿ 
“ñпàкîíâå÷íûÿ ðóñкіÿ çåìëі”. У пðûíöûпå ¢ñ¸ òîå ж ñàìàå, øòî çàðàç 
ìîжíà пà÷óöü ç ýкðàíà òýëåâіçàðà. 

У 1993 ãîäçå Ëіìîíà¢ ðàçàì ç øýðàãàì àäíàäóìöà¢ ñòâàðû¢ íàöûÿíàë-
áàëüøàâіöкóþ пàðòûþ, ÿкàÿ ñпàëó÷àëà ¢ ñàáå пðàâûÿ і ëåâûÿ іäýі. Эпàòàж-
íàñöü àðãàíіçàöûі, кðûкëіâûÿ ëîçóíãі і ýñòýòûкà пðûöÿãâàëі äà ñÿáå ìîëàäçü. 
Âàðòà àäçíà÷ûöü, øòî ç ÍÁÏ âûйøëі ìíîãіÿ âÿäîìûÿ öÿпåð ó Рàñіі ëþäçі.

Мàðãіíàëüíàñöü – ãýòà àñíî¢íû кàí¸к Ëіìîíàâà. Ёí íікîëі íå áàÿ¢ñÿ 
äçÿëіööà пåðàжûòûì äîñâåäàì, àпіñâàþ÷û жûöö¸ íå ñàìûх ëåпøûх пðàä-
ñòà¢íікî¢ àìåðûкàíñкàãà (àáî ëþáîãà іíøàãà) ãðàìàäñòâà. Мíîãіÿ ëþáÿöü 
öûòàâàöü ðàäкі ç ñàìàãà âÿäîìàãà ÿãîíàãà ðàìàíà, äçå ̧ í âåëüìі кðàñàìî¢íà, 
ç пàäðàáÿçíàñöÿìі, àпіñâàå ñâîй äàâîëі ñìåëû ñåкñóàëüíû äîñâåä. Àëå ж 
çàпîìíіööà Ëіìîíà¢ íå òîëüкі ãýòûì. 

У àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ ¸í áà÷û¢ ñÿáå ¢жî íå ýпàòàжíûì піñüìåííікàì 
öі ðàäûкàëüíûì пàëіòûкàì, àëå ñìåëûì ìûñëÿðîì, ÿкі çäîëüíû áà÷ûöü 
àáðûñû áóäó÷ûíі. 



Пакуты

Àäíà ç ðý÷à¢, ÿкàÿ ìÿíå çëóå ¢ áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðû – пàкóòû. ×àñöÿ-
кîì ëþäçі áåç äàй ÿкîй пðû÷ûíû íàäòà ìîöíà пàкóòóþöü. Ïåðàйìàþööà 
íà пóñòûì ìåñöû ¢ ñâàіх òâîðàх. 

Äóìàþöü, âіäàöü, øòî ãýòà і ¸ñöü ñàпðà¢äíàÿ òâîð÷àñöü. Àëå ж кàëі 
÷ûòàåø, ÿк ó ãàëî¢íàãà ãåðîÿ кîжíû äçåíü áàëіöü ãàëàâà – òî хóòкà і 
ñàìîìó áàëåöü пà÷íå. 

À ¢ñÿ ãýòàÿ “àãóëüíàÿ ìëÿâàñöü і àáûÿкàâàñöü äà жûööÿ” – пðîñòà 
кàðîíкà íåйкàÿ. Як пà ìíå, òî ç äóøý¢íûìі пàкóòàìі òðýáà òðîхó ñпàкàй-
íåй. Як і ç íåöýíçóðø÷ûíàй. Áåç іх íå àáûäçåøñÿ, àëå òðýáà, кàá ÿíû íå 
пàñàâàëі òýкñò, áûëі äà ìåñöà.

Ахоўнік

У áàðû ñóñòðý¢ çíà¸ìàãà. Ñòàÿ¢ íà àхîâå. Ïàâіòàëіñÿ, пàãàâàðûëі, пà-
кóðûëі ðàçàì і, âÿäîìà, çãàäàëі ìіíóëàå. Êàíöýðò, íà ÿкі ÿ пðûйøî¢, ÿ¢íà 
ÿìó íå пàäàáà¢ñÿ. Àëå øòî ж пàðîáіø – òàкàÿ пðàöà.

Ñàì ó ñâîй ÷àñ øìàò ðàçî¢ ñòàÿ¢ íà àхîâå áåç àñàáëіâàãà çàäàâàëüíåííÿ. 
Áî òàк áûëî òðýáà. Ç ìàіх çíà¸ìûх ìíîãà хòî пðàöàâà¢ àхî¢íікàì – íå-
хòà ¢ кëóáå àáî кàçіíî, хòîñüöі àхî¢âà¢ ðîçíûх кàëàðûòíûх ìóðçікà¢. Çà 
ãðîøû, âÿäîìà, àáî äëÿ ¢ëàñíàãà çàäàâàëüíåííÿ.

Äîáðà, кàëі òàкàÿ пðàöà ÷àñîâàÿ – кàá óðâàöü ãðîøû öі âûкàíàöü пý¢íûÿ 
äàìî¢ëåíàñöі. Äðýííà, кàëі ãýòà ðîáіööà íå пðîñòà ÷àñòкàþ жûööÿ, àëå ÿãî 
ñýíñàì. Ãàâîðкà íå пðà пðàôåñіÿíàëà¢, ÿкіÿ ç ãýòàãà жûâóöü, à пðà àìàòàðà¢.

Ãýòàìó ìàйìó çíà¸ìöó áûöü àхî¢íікàì çà¢жäû пàäàáàëàñÿ, хàöÿ ìóçûкà, 
ÿкóþ ãðàþöü ó кëóáå – âåëüìі ðýäкà. Як, äàðý÷û, і пóáëікà, øòî пðûхî-
äçіöü íà кàíöýðòû. Íå ëþáіöü òàâàðûø ÿñкðàâûх і ôðûкàâàòûх, à ÿø÷ý 
âàëàñàòûх, ç çàâóøíіöàìі ¢ íîñå і кà¢òóíîì íà ãàëàâå.

Àëå ñòàÿöü íà ¢âàхîäçå і пðàâÿðàöü кâіòкі ÿìó пàäàáàåööà. Âåëüìі!

Выпускны

Çà¢жäû іìкíó¢ñÿ пàçáÿãàöü óñіх ãýòûх àôіöû¸çíûх ñâÿòà¢ – âûпóñкíûх, 
ìåäûþìà¢, кàðпàðàòûâà¢. Тàìó ¢ ìÿíå íікîëі íå áûëî íàðìàëüíàãà âû-
пóñкíîãà – íі ¢ øкîëå, íі âà ¢íіâåðû. 

Íå áûëî і âÿñåëëÿ ¢ òðàäûöûйíûì ðàçóìåííі. Íå хà÷ó ÿ ñàáå і пàхàâàííÿ. 
Äîáðà áûëî á, кàá ìÿíå пðîñòà ñпàëіëі, áåç ðàçâіòàííÿ¢, ñë¸ç, àпîøíіх ñëîâà¢ 
äû іíøûх ðûòóàëà¢. Яñíà, øòî ìíå ÿø÷ý ðàíà çàäóìâàööà пðà ãýòà, àëå… 

Íà÷ûòàåøñÿ íàâіíà¢, íå-íå äû і пàäóìàåø. 

Зануранасць 

Я і áåç пàíäýìіі âåëüìі çàíóðàíû ¢ ñÿáå ÷àëàâåк. Ãýòà ÿ і ñàì äîáðà 
ðàçóìåþ. Я íåÿк íå íàäòà ¢ìåþ ñÿáðàâàöü і пàäòðûìëіâàöü кàìóíікàöûþ 
ç âÿëікàй кîëüкàñöþ ëþäçåй. Íå ëþáëþ пë¸òкі і іìкíóñÿ ÿк ìàãà äàëåй 
äûñòàíöûÿíàâàööà àä òûх, хòî іх ðàñпóñкàå. 

Íå òîå, кàá ÿ áû¢ òàкіì óжî пðàâіëüíûì і ¢çîðíûì, àëå ìÿíå пðîñ-
òà ìàëà öікàâіöü ÷óжîå жûöö¸. Íå áà÷ó ñýíñó ÿãî пåðàáіðàöü. У ãýòûì 
пëàíå ¢ ìÿíå пý¢íû пàðûòýò ç ãðàìàäñòâàì: ÿ íå íàâÿçâàþñÿ іì, ÿíû íå 
íàâÿçâàþööà ìíå. 
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Я äà¢íî пåðàñòà¢ íà íåøòà ñкàðäçіööà ëþäçÿì, äàçâàëÿþ ñàáå ãýòà 
хіáà øòî ç ñàìûìі áëіçкіìі. Äû і òîå ç âÿëікàй íàãîäû, кàëі ¢жî ñàпðà¢äû 
íÿìà ñіëà¢ ìà¢÷àöü. Áî пîòûì óñå ãýòûÿ ñкàðãі áîкàì âûëàçÿöü. Тðýáà пà 
ìàкñіìóìó áûöü çàкðûòûì ÷àëàâåкàì, íå пàкàçâàöü ñâàіх ñëàáàñöÿ¢ і íå 
ðàñкðûâàöü пåðàжûâàííÿ¢. Áî ÷ûì ìÿк÷ýйøûì òû áóäçåø, òûì ÷àñöåй 
пîòûì àá öÿáå áóäóöü âûöіðàöü íîãі. 

Мåíàâіòà ç ãýòàй пðû÷ûíû ÿ äóìàþ, øòî ç ëþäçüìі àãóëàì ëåпø пà 
ìіíіìóìó кàìóíікàâàöü. Цÿпåðàøíÿÿ öûâіëіçàöûÿ äàçâàëÿå ðàáіöü ãýòà áåç 
пðàáëåìà¢. Тû íікîìó íі÷îãà íå âіíåí, і íіхòî íі÷îãà íå âіííû òàáå. Уñå 
çàäàâîëåíûÿ, пàкðû¢äжàíûх íÿìà. Êàçкà!

Канец года

Я ¢ñ¸ ÿø÷ý íå ìàãó пðûçâû÷àіööà äà òàãî, øòî кàíåö ãîäà ¢ ñíåжíі, à 
пà÷àòàк ó ñòóäçåíі. Хàöÿ, âÿäîìà, äà¢íî ¢жî íå ñòóäýíò і òûì áîëüø íå 
øкîëüíік. Àëå ñòàðûÿ çâû÷кі ìîöíà çàñåëі ¢ пàäкîðöû і кîжíû ðàç ó кàí-
öû òðà¢íÿ ÿ пà÷ûíàþ іíñòûíкòû¢íà ðàññëàáëÿööà. Íіáû ÷àкàþ, øòî çàðàç 
áóäçå àпîøíі çâàíîк, òðýáà áóäçå çàâіòàöü ó áіáëіÿòýкó – çäàöü пàäðó÷íікі, 
à òàкñàìà âûðàøûöü øýðàã áàíàëüíûх пûòàííÿ¢.

Подых навальніцы

Мàãó öýëû äçåíü пðàñÿäçåöü ó хàöå, кàëі íà äâàðû äîáðàå íàäâîð’å, ÿñ-
íàå íåáà і ÿðкàå ñîíöà. À ÿк хìàðû ç ìàëàíкàìі, äîжäж і íàâàëüíіöà – òî 
íå ìàãó íå âûйñöі. Шóкàþ хîöü ÿкóþ пðû÷ûíó. Я íå ç òûх, хòî çàйìàå ¢ 
çàëå ìåñöû ¢ àäпàâåäíàñöі ç íàáûòûì кâіòкîì.

Вясна

Âÿñíà áûëà хàëîäíàй. Âà ¢ñіх ñýíñàх. Çіìà ñ¸ëåòà âåëüìі äî¢ãà íå хà-
öåëà àäñòóпàöü. Äû і пðîñòà пà жûööі áûëî òàкñàìà íå âåëüìі. Я øìàò 
÷àãî ñòðàöі¢. 

Яíà çàпîìíіööà ìíå òûì, øòî ÿ íàðýøöå ðàçâ¸¢ñÿ. Ïåðøàìó øëþáó 
пðûйøî¢ кàíåö. Яíî ÷àкàíà, áî ¢ñ¸ кàëі-íåáóäçü пðûхîäçіöü äà ñâàйãî 
ëàãі÷íàãà ôіíàëó. У ãýòûì ñâåöå íÿìà íі÷îãà âå÷íàãà. À øкàäà! Âîñü і 
íàøàå кàхàííå, ÿк ó òàãî Мàÿкî¢ñкàãà, ðàçáіëàñÿ àá пîáûò. 

Хàöÿ ç іíøàãà áîкó ÿ, ø÷ûðà кàжó÷û, íå äóìàþ, øòî ãýòà кàíåö. Мû 
ÿø÷ý àáàâÿçкîâà ñóñòðýíåìñÿ. Äóìàþ, øòî íàâàò íå ðàç. Çÿìëÿ кðóãëàÿ, 
Мåíñк ìàëåíüкі, äàðîжкі âóçкіÿ. Ïàáà÷ûìñÿ! À ìîжà íàâàò і íàíî¢ пà÷íåì 
ñóñòðàкàööà. Áóäçå ñìåøíà, кàëі ÿø÷ý ðàç пàáÿðýìñÿ øëþáàì. 

У òàкіì ðàçå жàíіööà âàðòà áóäçå íå пà пàãàíñкіì àáðàäçå, íà ñâÿòûì 
кàìÿíі, ÿк óжî áûëî, à пàйñöі ¢ пðàâàñëà¢íóþ öàðкâó. Ïðûíàìñі, ìíå á 
хàöåëàñÿ ìåíàâіòà òàк àôîðìіöü íàøûÿ ñòàñóíкі. Áî ÿ хðûø÷îíû, хàöÿ і 
íå пðàкòûкóþ÷û. Як і ÿíà. 

Хàöÿ á íåøòà íîâàå…

Першы дзень лета

У äçÿöіíñòâå âåëüìі ëþáі¢ ãýòû äçåíü. Áî ¸í àôіöûйíà àçíà÷à¢ пðûхîä 
äî¢ãіх âàкàöûÿ¢. Ç ãàäàìі ÷àñ пà÷à¢ çìÿíÿööà, пàñкàðàööà. ² äî¢ãіÿ-пðû-
äî¢ãіÿ òðû ìåñÿöû, çà ÿкіÿ ¢ñå ìû ìÿíÿëіñÿ, пåðàòâàðûëіñÿ ¢ кàðîöåíü-



кóþ пàðó. Якàÿ пðàëÿòàå àìàëü íåçà¢âàжíà. Àäíî іìãíåííå. ×ûì áîëüø 
ñòàðýйøûì ñòàíîâіøñÿ, òûì хóò÷ýйøûì ðîáіööà жûöö¸. Мàëûì ÿ ìðîі¢ 
хóò÷ýй ñòàöü äàðîñëûì. À öÿпåð ç ðàäàñöþ çàпàâîëі¢ áû ãýòû áåã.

Жывая музыка

Çãàäàëàñÿ, ÿк àäíîй÷û âÿðòàëіñÿ ç жîíкàй äàìî¢ пîçíà ¢âå÷àðû. 
Íà âóëіöû äîжäж, íàâàëüíіöà, пóñòûÿ âóëіöû. У пåðàхîäçå òóñóåööà 

ìîëàäçü. Мû òàкñàìà çáіðàëіñÿ òàк ó ñâîй ÷àñ, кàëі íå áûëî äçå пðûòкíóööà. 
Хëîпåö ç äà¢ãіìі âàëàñàìі і ¢ äðàíûх äжûíñàх ãðàå íà ãіòàðû і ñпÿâàå ¢ 
ìікðàôîí. Ñëóхà÷û ÿìó пàäпÿâàþöü. 

Ñÿðîä іх àäçіí íàйáîëüø àкòû¢íû – íåйкі ìîäíû хіпñòàð, ÿкі ¢âåñü ÷àñ 
÷àпëÿå ìіíàкî¢. Êàëі ðà¢íÿåìñÿ ç іìі, ãіòàðûñò çàâîäçіöü öîå¢ñкі “Ïà÷àк 
öûãàðýò”. Я íікîëі íå áû¢ àìàòàðàì ðóñкàãà ðîкó, àëå íàâàò ìíå ðýжà âóхà 
ÿãîíàå ñкàâûòàííå. Íåйкі àäçіí ñóöýëüíû ôàëüø, хàöÿ ¢ пåñíі íàñàìðý÷ 
íі÷îãà ñкëàäàíàãà. ² òóò хіпñòàð кðû÷ûöü íàì ó ñпіíó:

– Ñпûíіöåñÿ! Ïàñëóхàйöå жûâóþ ìóçûкó, òàкîй íÿìà ¢ âàøûх іíòýðíýòàх!
Ñпûíÿåìñÿ. Ïàâàðî÷âàþñÿ і кîëüкі ñåкóíäà¢ ãëÿäжó ¢ пóñòûÿ øкëÿíûÿ 

âî÷û хіпñòàðà. Ãýòàå äçіö¸ ç òâàðàì ëåñàðóáà âûкëікàå òîëüкі ¢ñìåøкó. Тàк 
і хî÷àööà ÿìó ñкàçàöü: “Ñûíîк, òû кàëі òýëåпóçікà¢ ñâàіх ÿø÷ý ãëÿäçå¢ öі 
âó÷û¢ñÿ ÷ûòàöü пà áóкâàðû, ÿ ¢жî хàäçі¢ íà кàíöýðòû”. ² ìóçûкі жûâîй 
íàñëóхà¢ñÿ íà öýëàå жûöö¸ íàпåðàä.

– Хàäçåì! – кàжà ìíå Ñâÿòëàíà і ìàöíåй áÿðý çà ðóкó. Ñûхîäçіì. Çà 
ñпіíàй íåäçå ¢íіçå ãó÷ûöü ôàëüøûâàÿ пåñíÿ Цîÿ, ÿкі, кàëі âåðûöü íàäпіñàì 
íà ñöåíàх, óñ¸ ÿø÷ý жûâû.

Каранавірус

У äâàðû ãóëÿþöü äçåöі. Íîñÿööà àäíî çà àäíûì, кіäàþööà ìÿ÷ûкàì, 
ñìÿþööà. Уñ¸, ÿк áûëî і ¢ ìàіì äçÿöіíñòâå, òîëüкі ç íåкàòîðûìі çìåíàìі. 

Çàìåñò íàñпåх çðîáëåíàãà ìÿ÷ûкà ç пàпåðû і ñкîò÷à – íîâåíüкі òýíіñíû, 
ÿкі äîáðà ë¸òàå, áàëþ÷à á’å і äîáðà àäñкîкâàå. Íó і íàçâà: ìû çâàëі ãýòóþ 
çàáà¢кó “ñіôàй”, à ÿíû – кàðàíàâіðóñàì.

Чалавек ідзе

Мàëà хòî âåäàå, øòî áóäó÷û кëàñік áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðû Яíкà Мà¢ð 
äî¢ãі ÷àñ піñà¢ ó ñòîë ñâàå òâîðû. À ñòà¢ âÿäîìû äçÿкóþ÷û піñüìåííікó 
Àëåñþ Якіìîâі÷ó, ÿкі ç 1924 ãîäà áû¢ ñàкðàòàðîì, à пà ôàкöå ðýäàкòàðàì 
пåðøàãà áåëàðóñкàãà äçіöÿ÷àãà ÷àñîпіñà “Áåëàðóñкі піîíýð”.

Рàçëік Якіìîâі÷à áû¢ пðîñòû: кàá ÷àñîпіñ äîáðà ðàçûхîäçі¢ñÿ ñÿðîä 
ìîëàäçі, ̧ í âûðàøû¢ çàпðàñіöü äà ñóпðàöû íå òîëüкі âÿäîìûх ëіòàðàòàðà¢, 
àëå і òûх, хòî піøà ¢ ñòîë, à òàкñàìà ñàìіх äçÿöåй, ñÿðîä ÿкіх, áåçóìî¢íà, 
çíîйäóööà àхâî÷ûÿ ðàñкàçàöü пðà ñâà¸ жûöö¸. 

Тàкіì ÷ûíàì Àëåñü Якіìîâі÷ і âûйøà¢ ó 1925 ãîäçå íà пðîñòàãà âûкëàä-
÷ûкà ãіñòîðûі і ãåàãðàôіі ¢ àäíîй ñà ñòàëі÷íûх ãіìíàçій ²âàíà Міхàйëàâі÷à 
Ф¸äàðàâà äû пðàпàíàâà¢ ÿìó íàäðóкàâàööà. ² ¢жî ¢ ëіñòàпàäà¢ñкіì íó-
ìàðû çà 1926 ãîä íà ñòàðîíкàх âûäàííÿ ç’ÿâіëàñÿ çíàкàìіòàÿ ãіñòàðû÷íàÿ 
àпîâåñöü Яíкі Мà¢ðà “×àëàâåк іäçå”.
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Былая

Ïà íà÷àх ÿ âûхîäжó пàпàëіöü. Áûâàå, øòî áà÷ó ÿå… Íå кàíкðýòíà ÿå, 
âÿäîìà, àëå çäàíü, пðûâіä ìіíóëàãà кàхàííÿ. Мàëåíüкàÿ ëàäíàÿ äçÿ¢÷ûíà 
пðàхîäçіöü пîáà÷. ² ìíå çäàåööà, øòî ãýòà – ÿíà. Мà¸ ñàìàå âÿëікàå кà-
хàííå ¢ жûööі. 

Мíå хî÷àööà, кàá ÿíà пàäûйøëà äà ìÿíå, çàãàâàðûëà, пàпðàñіëà пðà-
áà÷ýííÿ. Êàá ÿíà çðàáіëà пåðøû кðîк – áî ãýòà ÿíà íå ìàå ðàöûі, à íå ÿ. 
Ïðûíàìñі, ÿ ìåíàâіòà òàк і ëі÷ó. 

Àëå ìàëàÿ ãýòàÿ íå ìàÿ, пðîñòà ÷óжû ÷àëàâåк, ÿкі âîëÿþ ë¸ñó àпûíó¢ñÿ 
¢ ãýòû ÷àñ пîáà÷. ² ç ãýòûì ÿ íå ìàãó çìіðûööà. ² пý¢íà íå çìіðóñÿ ¢жî 
íікîëі. 

Мîжíà áûëî á çðàáіöü пåðøû кðîк ñàìîìó, íàпіñàöü àáî пàçâàíіöü, 
àëå ãýòà ñóпðàöü ìàіх пðàâіëà¢. Яíà ãýòà òàкñàìà âåäàå. Тàìó кîжíû ç íàñ 
áóäçå ãàðýöü ó ñâàіì пåкëå àñîáíà.

Паштоўка

Ёñöü ó ìÿíå çíà¸ìû, ÿкі ðîáіöü кðàôòàâûÿ пàøòî¢кі. ² äàñûëàå іх ç 
ðîçíûх кóòкî¢ ñâåòó. Âîñü ñ¸ííÿ çàãëÿíó¢ ó ñкðûíþ, à òàì ñâåжàÿ пàøòî-
âà÷кà. Ç âûÿâàþ äûíàìà¢ñкàãà ñåкòàðà, íà ÿкіì ìû і пàçíà¸ìіëіñÿ. Äðîáÿçü, 
àëå пðûåìíà. Áî ¢ íàø ÷àñ ãýòà äà¢íî ¢жî íå äðîáÿçü. 

Çàðàç пðàñöåй äàñëàöü ôîòà÷кó öі ñìàйëік àíëàйí. À òóò жà òðýáà 
ñпà÷àòкó òóþ пàøòî¢кó çðàáіöü, пîòûì ðàçäðóкàâàöü, íàáûöü ìàðàк íó 
і äàñëàöü. Àëå øòóкà çàáà¢íàÿ, áî çâû÷àйíàй пîøòàй ëіñòû пðûхîäçÿöü 
öÿпåð âåëüìі ðýäкà. 

À ÿø÷ý íåйкіх пÿòíàööàöü ãàäî¢ òàìó ÿ пåðàпіñâà¢ñÿ кîжíû äçåíü ñà 
ñâà¸й äçÿ¢÷ûíàй, кàëі ÿ àáî ÿíà ç’ÿçäжàëі ç ãîðàäà íà â¸ñкó пàä÷àñ âà-
кàöûÿ¢. À кàá íàðìàëüíà пàãàâàðûöü пà ìàáіëüíûì, òðýáà áûëî ëåçöі íà 
ãàðûø÷à àáî íà äðýâà – äçå ëåпåй áðàëà ñóâÿçü.

Парыж

Я á âåëüìі хàöå¢ пàáûâàöü ó Ïàðûжû, хàöÿ і íå âåäàþ äîáðà ôðàíöóçñкàй 
ìîâû. ² ãýòà пðû òûì, øòî ÿ ÿå âûâó÷à¢ ó øкîëå. Ïðû÷ûì âó÷û¢ñÿ ÿ, 
кàá âû ¢ñ¸ пðàâіëüíà ðàçóìåëі, ó øкîëå ç òðàпÿòкіì ñòà¢ëåííåì äà ãýòàй 
ìîâû. Цÿпåð ãýòà ¢жî ãіìíàçіÿ, àäíà ç ëåпøûх ó ãîðàäçå.

Тàäû íà “ôðýí÷”, ÿк ìû ÿãî ìіж ñàáîþ íàçûâàëі, ìíå áûëî пëÿâàöü àä 
ñëîâà çóñіì. Шòî äîáðàãà ìîжíà ñкàçàöü íà ¸й? Якіÿ âÿäîìûÿ піñüìåííікі 
öі àкòîðû? Âікòîð Ãþãî? Àëÿкñàíäð Äçþìà? Ëóі äý Фþíýñ? Ñìåх äû ãî-
äçå! У ÷àñ, кàëі ÿ іøî¢ ó ñâîй пåðøû кëàñ, à пîòûì âó÷û¢ñÿ ¢ пà÷àòкîâàй 
øкîëå, óñå çàхàпëÿëіñÿ àíãëійñкàй ìîâàй. 

Я, íàñàìðý÷, äî¢ãà äóìà¢, øòî àкðàìÿ Жîðжà Ñіìåíîíà òàì і áëіçкà 
íÿìà íікîãà âàðòàãà. À ëі÷û¢ òàк, áî ìû ðàç çà ðàçàì піñàëі ñà÷ûíåííі пà 
ÿãî òâîðàх і áіÿãðàôіі. Íå âåäàþ, öі òî íàøàÿ íàñòà¢íіöà ÿãî ãýòàк óжî 
ëþáіëà, öі пðîñòà ¸й áûëî ëÿíîòíà íåøòà øóкàöü. Àëå ¸í áû¢ ðýкàðäñìå-
íàì пà кîëüкàñöі íàпіñàíûх пðà ÿãî òýкñòà¢.

À ¢жî пîòûì ÿ àäкðû¢ äëÿ ñÿáå âàð’ÿòà Ñåëіíà ç ÿãîíàй øàë¸íàþ 
пðîçàй, ÿкàÿ íàãàäâàå ðàçäàëáàíóþ ìàðøðóòкó, çà ñòûðíîì ÿкîй пðûпûëå-
íû кіðî¢öà. Тû çàхîäçіø ó ñàëîí, çíàхîäçіø âîëüíàå ìåñöà і ñÿäàåø. Çà 
âàкíîì ìіëüãàþöü пåйçàжû, áóñік òî ñпûíÿåööà, òî çíî¢ ðýçкà ñòàðòóå ç 



ìåñöà. Ïàñàжûðû âûхîäçÿöü, íà іхíіÿ ìåñöû ñàäçÿööà íîâûÿ. Тû íàâàò 
íå пàñпÿâàåø іх çàпîìíіöü ÿк ñëåä. Ãýòà і ¸ñöü пðîçà Ñåëіíà.

Ïðà÷ûòàåø кîëüкі кíіã, à пîòûì öÿжкà пðûãàäàöü – ó ÿкîй øòî áûëî. 
Ïðàç ãýòà і øкàäóþ, øòî íå âó÷û¢ ÿк ñëåä ôðàíöóçñкóþ ìîâó, áî ìîã áû 
¢ àðûãіíàëå ÷ûòàöü òâîðû ãýòàãà ñàпðà¢äíàãà ëіòàðàòóðíàãà áóíòàðà.

Быкаў

Ç пàäðó÷íікà пà áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðû äëÿ 9 кëàñà, ÿ äîáðà пàìÿòàþ 
ÿãîíóþ ñіíþþ âîкëàäкó, ìíå ñпàäàáà¢ñÿ ¢ñÿãî òîëüкі àäçіí òâîð – àпîâåñöü 
Âàñіëÿ Áûкàâà “Àáëàâà”. Мîöíû òýкñò, âûðàçíà àíòûñàâåöкі. У òîй ÷àñ 
¸í пàäçåйíі÷à¢ íà ìÿíå íåâåðàãîäíà. 

Я òàäû òîëüкі äàâåäà¢ñÿ пðà ÁÍР, Ñëóöкі çáðîйíû ÷ûí, áàëàхî¢öà¢. 
Àкàçâàåööà, і ¢ íàñ áûëî íåøòà ñâà¸! Äàëåй áûëі “Íà ÷îðíûх ëÿäàх” і 
“Äî¢ãàÿ äàðîãà äàäîìó”, ìàÿ ëþáіìàÿ кíіãà Áûкàâà. Íåâåðàãîäíà àñàáіñòàÿ 
і кðàíàëüíàÿ. У ¸й óñÿ òðàãі÷íàñöü áåëàðóñкàй íàöûі. Я âåëüìі ëþáëþ ÿå 
пåðà÷ûòâàöü. 

Àëå, пà пðà¢äçå кàжó÷û, Âàñіëü Áûкà¢ íå ìîй піñüìåííік і òûì áîëüø 
íå ìîй ãåðîй. Мíå áîëüø іìпàíóå Мàкñіì Тàíк ç ÿãîíàй ðýâàëþöûйíàñöþ, 
íå¢òàйìàâàíàñöþ і ëіðû÷íàñöþ, ãýòû âіëåíñкі хóëіãàí, ÿкі ýâàëþöûÿíàâà¢ 
äà пàâàжàíàãà ÷àëàâåкà, пà ÿкîãà пðûÿçäжàëà пàðòûйíàÿ “Âîëãà”. 

Áûкà¢, à äàкëàäíåй ÿãîíàÿ ñìåðöü, ðàñпëþø÷ûëі ìíå âî÷û. Äçåíü ÿãî-
íàãà пàхàâàííÿ áû¢ ñàпðà¢äíûì Illumination ó ìàіì жûööі. Яø÷ý ðàíіöàй 
ÿ âûпàäкîâà ¢áà÷û¢ âÿëіçíóþ ÷àðãó кàëÿ Äîìà ëіòàðàòàðà. Ейíû хâîñò 
ñкîí÷âà¢ñÿ íåäçå ëÿ ñàìàй Ïëîø÷û Ïåðàìîãі. Íàöûÿ ðàçâіòâàëàñÿ ñà ñâàіì 
ñûíàì. Êàá пðàâåñöі ÿãî ¢ àпîøíі øëÿх, пðûйøëі òûñÿ÷û, à ìîжà áûöü 
і äçÿñÿòкі òûñÿ÷ ÷àëàâåк. Тîëüкі äëÿ ãýòàãà âàðòà áûëî жûöü і піñàöü. ² 
âàðòà áûëî âÿðíóööà íà ðàäçіìó. Тàкîãà ÿ íікîëі íå áà÷û¢ íі äà, íі пàñëÿ. 
Ãýòà áûëà ñàпðà¢äíàÿ пàòðûÿòû÷íàÿ ìàíіôåñòàöûÿ, ó àâàíãàðäçå ÿкîй 
іøëі пðàâûÿ. Íà àðхі¢íûх кàäðàх ìîжíà пàáà÷ûöü áåëà-÷ûðâîíà-÷îðíû 
ñöÿã, ÿкі ëóíàå ¢ ãàëàâå кàëîíû. Ãýòà áû¢ òîй âûпàäàк, кàëі ÿãî ñàпðà¢äû 
âàðòà áûëî ¢çíÿöü. 

Ïý¢íà, ìåíàâіòà пàñëÿ òàãî äíÿ ¢ ìÿíå ç’ÿâіëàñÿ àìàëü ñіíòàіñöкàÿ 
пàâàãà äà ñòàðýйøûх. Äà äçÿäî¢, ÿкіÿ ìî¢÷кі íàçіðàþöü çà íàìі ç âûðàþ. 
У òûì ëікó і äà áåëàðóñкіх кëàñікà¢. Цÿпåð ìîäíà іх ãàíіöü, пàëіâàöü 
áðóäàì, àпë¸¢âàöü, âûñòà¢ëÿöü íік÷ýìíûìі. Àëå ÷àãî âàðòûÿ òûÿ, хòî ãýòà 
ðîáіöü? Хàöå¢ áû ÿ пàãëÿäçåöü íà іх, кàá óñå ãýòûÿ “çíà¢öû” і “àìàòàðû” 
пðûãîжàãà áåëàðóñкàãà піñüìåíñòâà àпûíóëіñÿ хàöÿ á íà пàðó хâіëіíà¢ ó 
кàáіíåöå Цàíàâû. 

Купалле

Çà¢жäû пàñìіхàþñÿ, кàëі íåхòà кàжà пðà ñìåðöü òðàäûöûйíûх ñâÿòà¢. 
Яíû íå пàìіðàþöü, ÿíû çìÿíÿþööà äû ýâàëþöûÿíóþöü. Êóпàëëå – àäíî 
ç òàкіх. Çíàкàâàå, ÿк і Êàëÿäû, óжî íàйпåðø пàâîäëå ñâàйãî ñýíñó.

Ç äçÿöіíñòâà ëþáëþ àãîíü, áî ãýòà – ìàÿ ñòûхіÿ. Àäпàâåäíà, і Êóпàëëå 
ç ÿãîíûìі âîãíіø÷àìі ìíå çà¢жäû пàäàáàëàñÿ. Мàëûì, ðàçàì ç ñÿáðàìі, 
íå ìîã äà÷àкàööà öåìðû, кàëі ðàñкëàäàëі àãîíü íà áåðàçå ðàкі. Уñ¸ ÿк ìàå 
áûöü: âÿëікàå âîãíіø÷à, пåñíі, кàðàãîäû äû ñкîкі. 

У ãîðàäçå, íà íàøûì ðà¸íå, òàкñàìà çà¢жäû ñâÿòкàâàëі. Àëå кðûхó 
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іíà÷àй, ìàäûôікàâàíà. Ñòðîÿ¢ óжî íå áûëî, ÿк і áÿðâåííÿ¢ äëÿ âîãíіø÷à. 
Яãî ðàñкëàäàëі ñà ñòàðûх øûíà¢. Íіхòî пðàç іх íå ñкàкà¢, кàðàãîäà¢ íå 
âàäçі¢, пåñíÿ¢ íå ñпÿâà¢ – пðîñòà ìî¢÷кі íàçіðàëі. 

Áûâàëà, øòî ñòàðýйøûÿ хëàпöû пðûíîñіëі пàëü÷àòкі. Тàäû ìàãëі àä-
áûööà і äâóáîі. À áûâàëà, øòî ñûхîäçіëіñÿ і ñöåíкà íà ñöåíкó. Ïà òóçіíå 
áàйöî¢ ç кîжíàãà áîкó, àãîëåíûÿ òîðñû, кàðîòкіÿ пðû÷îñкі. Áåç жîðñò-
кàñöі, óäàðû âûкëþ÷íà пà кîðпóñå, кàá áåç òðà¢ìà¢ і ñіíÿкî¢. Íà äâàðû 
áûëі ñóâîðûÿ ÷àñû – äçåâÿíîñòûÿ, àäпàâåäíà, і ñâÿòû áûëі ñпàðòàíñкàãà 
кøòàëòó. Íåøòà ¢ ãýòûì áûëî ôóòóðûñòû÷íàå. 

Юнгер

×ýë пðûöÿãíó¢ ìíå öýëû ñòîñ кíіжàк Эðíñòà Юíãåðà. Яãîíûÿ äç¸ííікі 
і ðàìàíû, íà ÿкіх піñüìåííік і çðàáі¢ ñàáå іìÿ. Рýäкіÿ і äàðàãіÿ (âà ¢ñіх 
ñýíñàх) äëÿ íàøàãà кðàþ âûäàííі. 

Цÿпåð ñÿðîä áåëàðóñкіх кíіжàк äû ñпåöûÿëіçàâàíàй ëіòàðàòóðû ¢ ìÿíå 
íà пàëіöû ñòàіöü і ÿãîíàå “Àâàíòóðíàå ñýðöà”. Íåâåðàãîäíà öікàâàÿ і пðû-
ãîжàÿ кíіãà, ÿкàÿ ñкëàäàåööà ç öýëàãà øýðàãó ñàìûх ðîçíûх пà òýìàòûöû 
çàìàë¸âàк. Тàкі ñàáå кàëåйäàñкîп жûööÿ: кâåòкі, ñíû, âàйñкîâûÿ áóäíі. 
Ãýòà íå пåðøàÿ кíіãà Юíãåðà, àëå пåðøàÿ, ÿкóþ ÿ пðà÷ûòà¢. 

Àãóëàì пðà ÿãî ÿ âåäà¢ і ðàíåй, àëå пàìûëкîâà ¢ñпðûìà¢ ÿк çâû÷àй-
íàãà ñàëäàôîíà, ÿкîãà íåëüãà íàçâàöü пàöûôіñòàì. Цікàâû ôіëîñàô, äîáðû 
ñòûëіñò і øóкàëüíік пðûãîäà¢, ÿкі пàйøî¢ íà ôðîíò ñàì, áî ¢ âàйíå ¸í 
áà÷û¢ ãåðàі÷íû пà÷àòàк, ìàã÷ûìàñöü пðàÿâіöü ñÿáå і ñâàå çäîëüíàñöі.

Ïåðøóþ ÿãîíóþ кíіãó “У ñòàë¸âûх íàâàëüíіöàх”, ÿкàÿ пðûíåñëà ÿìó 
ñëàâó і âÿäîìàñöü, íàâóкî¢öû пàðà¢íî¢âàþöü ç çàпіñкàìі Мàкñіìà Ãàðýö-
кàãà “Íà іìпåðûÿëіñòû÷íàй âàйíå”. Àäíàк, ðàçàì ç ãýòûì, ÿíû àáñàëþòíà 
ðîçíûÿ. Ãàðýöкі íå ¢ñпðûìà¢ ãýòóþ âàйíó ÿк ñâàþ, òàìó пàкóòâà¢ íà 
ôðîíöå. Äëÿ Юíãåðà, ÿкі ÷àòûðíàööàöü ðàçî¢ áû¢ пàðàíåíû, ãýòà áûëà 
пðûãîäà ç пðûñìàкàì òðàãåäûі. Ёí íå áû¢ äîáðûì ðàìàíіñòàì, àëå äîñâåä 
àòðûìà¢ кðóöåйøû çà Рýìàðкà, ÿкі ¢ àäíûì ñà ñâàіх àðòûкóëà¢ çàëі÷û¢ 
Юíãåðà äà àñàáëіâàãà ÷àëàâå÷àãà òûпó.

Юíãåðà òàкñàìà ìîжíà пàðà¢íàöü ç Мàкñіìàì Тàíкàì, ÿкі öÿãàì жûööÿ 
òàкñàìà ¢âåñü ÷àñ â¸¢ äç¸ííікі. Àëå ¢ àäðîçíåííå àä íåìöà Тàíк áû¢ ðýâà-
ëþöûÿíåðàì òîëüкі ¢ ìàëàäûÿ ãàäû. Ïîòûì, кàëі ñòà¢ óжî ÷ûíî¢íікàì 
àä ëіòàðàòóðû, çàкàíñåðâàâà¢ñÿ. Íà¢ðàä öі ¸í áû ñòà¢ ñпðàáàâàöü ËÑÄ.

Ñàìûÿ кðóòûÿ äû öікàâûÿ àäкðûööі ÷àкàþöü öÿáå ¢íóòðû ñÿáå ñàìîãà…

Селін

Мàðãіíàë, íіãіëіñò, ìіçàíòðîп – пðûкëàäíà òàк піøóöü пðà ÿãî ¢ àðòû-
кóëàх. Уðà÷ пà пðàôåñіі, ÿкі ç ìåäûöûíñкàй äàкëàäíàñöþ пàкàçà¢ хіáû 
ñó÷àñíàãà ÿìó ñâåòó.

Âÿäîìû, íàйпåðø, ñâàіì äýáþòíûì ðàìàíàì “Ïàäàðîжжà íà кðàй íî÷û”, 
ÿкі ðàñпàâÿäàå пðà жàхі Ïåðøàй ñóñâåòíàй âàйíû. Ёí âåëüìі ñпàäàáà¢ñÿ 
Тðîöкàìó, ÿкі íàпіñà¢ äàâîëі ¢хâàëüíóþ ðýöýíçіþ íà ÿãî.

Рàìàí âûйøà¢ ó пà÷àòкó 1930-х, äîáðà ðàçûøî¢ñÿ ¢ Фðàíöûі і ñâåöå, 
äðóкàâà¢ñÿ íàâàò ó ÑÑÑР. Ïðà¢äà, ó жóäàñíûì пåðàкëàäçå Эëüçû Тðûàëå 
і ç âåëüìі іñòîòíûìі кóпþðàìі. Àëå çà ÿãî Ñåëіí àòðûìà¢ ñàëіäíû ãàíàðàð, 
çà ÿкіì ÿìó äàâÿëîñÿ åхàöü ó пåðøóþ äçÿðжàâó ÷àöâ¸ðòàãà ñàñëî¢ÿ. Ãýòàå 
ñâà¸ çíà¸ìñòâà ç ñàâåöкàй ðý÷àіñíàñöþ ̧ í пîòûì àпіøà ¢ àäíîй ñà ñâàіх кíіã.



“Ïàäàðîжжà íà кðàй íî÷û” çðàáіëà ñàпðà¢äíóþ ðýâàëþöûþ ¢ ôðàí-
öóçñкàй ëіòàðàòóðû. Яíà íàðýøöå çàãàâàðûëà ìîâàй âóëіöû – пðîñòûìі 
ñëîâàìі çâû÷àйíûх ëþäçåй. Áî äà ãýòàãà ¢ кíіãàх äûÿëîãі áûëі íåíàòóðà-
ëüíûÿ, ñкëàäàíûÿ. Äû і ãåðîі…

Äîáðà ãýòà áà÷íà пà ÿãîíàй äðóãîй кíіçå, ÿкàÿ íàçûâàåööà “Ñìåðöü ó 
кðýäûò”. Тàì à¢òàð ðàñпàâÿäàå íіáûòà пðà ñâà¸ öÿжкàå íіø÷ûìíàå äçÿöіí-
ñòâà. Мíå, íàпðûкëàä, óðýçà¢ñÿ ¢ пàìÿöü ìîìàíò, кàëі ÿãî пàâÿëі ¢ çààпàðк 
і ¸í ãëÿäçå¢ íà ÷àëàâåкà ¢ кëåòöû. Áûëî òàкîå, øòî ëþäçåй ç ýкçàòû÷íûх 
çåìëÿ¢, íіáûòà çâÿðî¢, ñàäжàëі ¢ кëåòкі.

×àìó íіáûòà? Áî äàñëåä÷ûкі äàãýòóëü ñпðà÷àþööà àá òûì, öі áûëî ãýòà 
íàñàìðý÷. ²ìàâåðíà, øòî ìíîãàå Ñåëіí пðûäóìà¢ і íà¢ìûñíà çãóñöі¢ ôàðáû.

À ÿø÷ý ¸í íå пі¢. ² ãýòûì âûðàçíà àäðîçíіâà¢ñÿ àä áîëüøàñöі піñüìåí-
íікà¢, ÿкіÿ ãðàøàöü óжûâàííåì àëкàãîëþ. У íàøàй ëіòàðàòóðû çóñіì íå 
¢жûâà¢ çãàäàíû Мàкñіì Тàíк.

Самагубства

У ëіòàðàòóðû ìíå çà¢жäû âåëüìі пàäàáàëàñÿ òâîð÷àñöü ñàìàãóáöà¢.
Міñіìà, Мàÿкî¢ñкі, Хýìіíãóýй äû іíøûÿ – ó ìàіì àñàáіñòûì òîпå. Тûÿ, 

хòî ç íåйкіх óëàñíûх, íåçðàçóìåëûх, àáî íààäâàðîò – âåëüìі íàâàò ÿñíûх 
пðû÷ûíà¢ çâ¸¢ ðàхóíкі ç жûöö¸ì. Âîñü óçÿöü ñòàðîãà Хýìà. Ïàñпÿхîâû 
піñüìåííік, íå ñàìû ëåпøû ñåì’ÿíіí, ðûáàк, пàëÿ¢íі÷û.

Ёí áû¢ âåëüìі òàëåíàâіòû, àëå àëкàãîëü ðàçáóðû¢ ÿãî. Êàëі ãëÿíóöü 
пîçíіÿ ôîòà піñüìåííікà, òî òàì íà òâàðû âûðàçíà áà÷íû àäáіòкі пðàç-
ìåðíàãà ¢жûâàííÿ ìîöíûх íàпîÿ¢. Äûк ¸í іì і àäâîäçі¢ çíà÷íóþ ðîëþ ¢ 
ñâàіх òâîðàх. À кîëüкі іх áûëî ¢ ÿãîíûì жûööі! Цÿжкà ñàáå ¢ÿâіöü íàâàò.

Ïîòûì ¸í ÿø÷ý òðàпі¢ ó âàð’ÿòíþ і ñòðàöі¢ пàìÿöü, à ãýòà áûëî ðà¢-
íàçíà÷íà ñìåðöі. Тàìó, âіäàöü, і çàñòðýëі¢ñÿ ¢ ëіпåíі 1961 ãîäà. Íÿãëåäçÿ÷û 
íà ëіòàðàòóðíû пîñпåх і ôіíàíñàâóþ íåçàëåжíàñöü, жûöö¸ ÿãîíàå áûëî 
ðàçáóðàíàå.

Àпîâåñöü, çà ÿкóþ ¸í àòðûìà¢ Íîáåëå¢ñкóþ пðýìіþ, íóäíàÿ і âûпàкó-
òàâàíàÿ. Êàðàöåíüкі íàðûñ, ÿкі áû¢ àпóáëікàâàíû ¢ 1936-ì ãîäçå ¢ àäíûì 
ç íóìàðî¢ ÷àñîпіñà “Esquire”, ÷ûòàåööà íàøìàò ëåпåй. Мåíàâіòà ¢ іì Хýì 
і çãàäâàå ¢пåðøûíþ ñòàðîãà кóáіíöà, ÿкі çëàâі¢ âÿëіçíàãà ìàðëіíà.

Дзень каранацыі Міндоўга

Ïàðó ãàäî¢ òàìó пàåхà¢ ÿ ¢ Âіëüíþ, кàá òàì пðàâåñöі äçÿí¸к, à òðàпі¢ 
íà ñâÿòкàâàííå Äíÿ ëіòî¢ñкàй äçÿðжàâû. Як ÷àëàâåкó íåàáûÿкàâàìó äà 
ìіíó¢ø÷ûíû, ìíå áûëî öікàâà пàíàçіðàöü çà òûì, ÿк ëіòî¢öû ñâÿòкóþöü 
кàðàíàöûþ Міíäî¢ãà.

 Яø÷ý íà пàìåжíûì пóíкöå ÿ çà¢âàжû¢, øòî íà ìàøûíàх ëіòî¢ñкіх 
пàìåжíікà¢ ìàëåíüкіÿ ÷ûðâîíûÿ ñöÿжкі ç âåðøíікàì. У ñàìіì ãîðàäçå 
øìàò òàкіх ñöÿãî¢, пåðàâàжíà ¢ ìîëàäçі. Íà äçÿðжà¢íûх óñòàíîâàх âіñÿöü 
ñöÿãі ñó÷àñíàй Ëіòî¢ñкàй Рýñпóáëікі. Шìàò ó кàãî íà äàìàх і кâàòýðàх 
âіñÿöü і àäíû, і äðóãіÿ ñöÿãі – òî áîк ãýòà, âіäàâî÷íà, іíіöûÿòûâà ëþäçåй.

 Ëóкіøñкàÿ пëîø÷à, âіäàöü, áûëà àñíî¢íûì ìåñöàì ñâÿòкàâàííÿ. Ñöýíà, 
кàìåðû, пîáà÷ ëþäçі ¢ íàðîäíûх ñòðîÿх пåñíі ñпÿâàþöü, іíøûÿ àäпà÷ûâà-
þöü, ãóëÿþöü ó ãîëüô, çàáà¢ëÿþööà ç äçåòкàìі. Ïëîø÷à áîëüø íàãàäâàëà 
íåйкі àäçіí âÿëіçíû пікíік, äçå ¢ñå ìіж ñàáîþ äîáðà çíà¸ìûÿ, ÷ûì ìåñöà 
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ñâÿòкàâàííÿ äçÿðжà¢íàãà ñâÿòà. Ïðàâààхî¢íікі òàкñàìà áûëі, àëå іхíÿÿ 
пðûñóòíàñöü áûëà ìіíіìàëüíàй.

 Âÿðòàþ÷ûñÿ äàìî¢, ìíîãà äóìà¢ ó íà÷íûì à¢òîáóñå пðà ¢áà÷àíàå. 
Çàáà¢íà, àëå ç óñÿãî ãýòàãà ðýàëüíû òîëüкі ãîä кàðàíàöûі – 1253. Íі 
ñàпðà¢äíàй äàòû, íі òûì áîëüø ìåñöà ìû äàкëàäíà íå âåäàåì. Áî ¢ñ¸ ãýòà 
òîëüкі âåðñіі äû ãіпîòýçû, ÿкіÿ âûкàçâàþöü ãіñòîðûкі. Êîжíû, âÿäîìà, íà 
ñâîй кàпûë.

 Çðýøòû, à íÿ¢жî òàк âàжíà, äçå ìåíàâіòà кàðàíàâàëі Міíäî¢ãà? Íàâàò 
кàëі ¢ ÷ûñòûì пîëі, ÷ûì кåпñкà? 

Хэмінгуэй і беларус

²ñíóå ìåðкàâàííå, øòî ¢ ãàëî¢íàãà ãåðîÿ ðàìàíà “Ïà кіì çâîíіöü çâîí” 
Эðíåñòà Хýìіíãóýÿ áû¢ íå пðîñòà пðàòàòûп ç ðýàëüíàãà жûööÿ, à äà ¢ñÿãî 
¸í áû¢ ÿø÷ý і áåëàðóñàì. ² çâàëі ÿãî Êіðûëà Àðëî¢ñкі – âÿäîìû ñàâåöкі 
âûâåäíік і äûâåðñàíò, à пîòûì çíàíû íà ¢ñþ кðàіíó ñàâåòà¢ ñòàðøûíÿ 
кàëãàñà.

Тîå, øòî Хýìіíãóýй і Àðëî¢ñкі áûëі çíà¸ìûÿ, – ôàкò. Яíû жûëі пý¢íû 
÷àñ ó àäíûì ç ìàäðûäñкіх ãàòýëÿ¢ ó 1937 ãîäçå. Àáîäâà пðûåхàëі âàÿâàöü 
íà áàкó ðýñпóáëікàíñкàãà ¢ðàäó. Тîëüкі àìåðûкàíåö пà ¢ëàñíàй âîëі, áî 
ìå¢ àáâîñòðàíàå пà÷óöö¸ ñпðàâÿäëіâàñöі, à áåëàðóñ пà çàäàííі Мàñкâû. 
Àðëî¢ñкі çàйìà¢ñÿ äûâåðñіÿìі ¢ òûëå ôðàíкіñòà¢, áû¢ öÿжкà пàðàíåíû. 
Ñâà¸й хðàáðàñöþ ¢ðàжâà¢ і íàòхíÿ¢ іíøûх.

Цікàâà, øòî ¢ ãýòû ж ÷àñ íà áàкó ôðàíкіñòà¢ çìàãàëіñÿ áåëàðóñû-áàëà-
хî¢öû, à ñàì ãåíåðàë Áàëàхîâі÷ áû¢ пðû øòàáå Фðàíñіñкà Фðàíкà, äçå 
àäкàçâà¢ çà âûâåäкó і äûâåðñіі.

Тутэйшае

Ïà жûööі ÿ íå àñàáëіâà пåðàáîðëіâû. Íàйáîëüø áëіçкàÿ äà ñýðöà, âÿäîìà, 
òóòýйøàÿ кóхíÿ. Íÿìà áîëüø ñìà÷íàй ñòðàâû, ÷ûì ñкâàðкі ç áóëüáàþ, àáî 
ìà÷àíкà ç áëіíàìі. Ïіñà¢ – çãàäàëàñÿ, ÿк ó áàáóëі кîжíû ðàíàк ÷àкà¢, кàëі 
ÿíà ñпÿ÷ý áëіíî¢. Тûÿ áûëі çà¢жäû ñìà÷íûìі, àëå ÿíà äçÿëіëà іх íà òûÿ, 
øòî “¢äàëіñÿ” і øòî íå. ×àкà¢ і кîò, ÿкі жû¢ ó ÿå. À ÿø÷ý ж áûëî кіñëàå 
ìàëàкî – ëåпøàå çà ¢ñå öÿпåðàøíіÿ ¸ãóðòû. Шкàäà, øòî ç öÿпåðàøíÿãà 
ìàëàкà íå çðîáіø òàкîãà пðàäóкòó. À пàëÿíäâіöà! Ãýòà ж ëåпåй çà ëþáû 
хàìîí! Тàкі àä ÿå пàх, øòî, çäàåööà, å¢ áû äû å¢. À ñàëà! Я і öÿпåð ëþ-
áëþ кàâàëàк çàâàëіöü. Хàöÿ öÿðпåöü íå ìàãó íі öûáóëі, íі ÷àñíàкó. Ñàëà 
– àäçіíàå, äçå ÿ öÿðпëþ іхíі ñìàк. Я і “Íîâóþ çÿìëþ” ëþáëþ íàйпåðø çà 
ãàñòðàíîìіþ. Ïàìÿòàþ, ÷ûòà¢ пàýìó і ðàçóìå¢, øòî åжà, íàкðûòû ñòîë ñà 
ñòðàâàìі – ÿкðàç і ¸ñöü òîй ìîñò, øòî íàñ ÿäíàå ¢ пðàñòîðû і ÷àñå. Çàðàç 
çàñòàåööà хіáà øòî ¢çãàäâàöü ç íàñòàëüãіÿй.

Баксёр

У âÿñкîâûì кëóáå ñ¸ííÿ äûñкàòýкà. Мóçûкà ÷óòíàÿ ìíå íà äâàðû і ¢ 
хàöå. Ñхàäçі¢ ãëÿíóöü, хòî òàì öÿпåð òóñіöü.

Íå âåëüìі ëþäíà, хàöÿ íàâåäíікі, âÿäîìà, ¸ñöü. Áîëüøàñöü, ÿк і ¢ ÷àñû, 
кàëі ÿ áû¢ ìàëûì – ìîëàäçü. Àëå íå òàк ìíîãà, ÿк òàäû. Áî çáіðàëіñÿ òóò 
íàòî¢пû ç óñ¸й â¸ñкі. 

Старшыя ãàíÿëі íàñ, пàäøûâàíöà¢, çà òîå, øòî ìû âûпðîøâàëі ¢ іх 



öûãàðýòû. Íà кîжíàй âóëіöû, à іх òóò óжî, пý¢íà, ç äçÿñÿòàк, áûëà ðàíåй 
ñâàÿ òóñî¢кà. ×àñàì ÿíû пà÷ûíàëі ìіж ñàáîþ âàðàãàâàöü. Áûëі кàíôëікòû 
і ç çàë¸òíûìі, ÿкіÿ пðûÿçäжàëі íà äûñкàòýкó ñà ñâàіх â¸ñàк. Ïàðó ðàçî¢ 
íàì íàâàò ëàìàëі пëîò, кàëі ¸í ÿø÷ý áû¢ äðà¢ëÿíûì. Рàçáіðàëі ÿãî íà 
øòûкåöіíû.

Çàëàòû âåк!
Я âåëüìі ëþáі¢ äûñкàòýкі, хàöÿ і íå ñëóхà¢ íікîëі ìóçûкó, ÿкóþ òàì 

кðóöіëі. Â¸ñкà ìÿíå і çàðàçіëà íà÷íûì жûöö¸ì, ÿкîå пëà¢íà пåðàöÿкëî і 
¢ ãîðàä. Íàâó÷û¢ ÿìó ìîй ñÿáàð Ц¸ìà – òàëåíàâіòû ìàñòàк, ÿкîãà ÿ øìàò 
ãàäî¢ íå áà÷û¢. Ñÿì’ÿ, äçåöі, пðàöà…

Ёí ëþáі¢ òóñàâàööà äà ñàìàãà ðàíкó – äà пåðøûх пðîìíÿ¢ ñîíöà. À 
пîòûì àäñûпàööà äà àáåäó. Äëÿ ìÿíå, пàäëåòкà, òîå áûëî пðîñòà íåâåðà-
ãîäíà. Я пðûâûк, øòî пàñëÿ äâàíàööàòàй òðýáà ¢жî іñöі äàìî¢, хàöÿ і íå 
âåëüìі хàöåëàñÿ. À òóñóþ÷ûñÿ ç іì, ñòà¢ çàòðûìëіâàööà. Мàå, ÿк пðàâіëà, 
ñпàëі, òàìó íіхòî àñàáëіâà íå çà¢âàжà¢ ìà¸й àäñóòíàñöі. À кàëі і çà¢âàжàëі, 
òî ìÿíå ÷àкàëі àäíîñíà ìÿккіÿ ðýпðýñіі.

Çâû÷àйíà ìû іøëі íà Í¸ìàí, пàëіëі âîãíіø÷à, ðàçìà¢ëÿëі. Àáî пðîñòà 
ñÿäçåëі íà à¢òîáóñíûì пðûпûíкó. Íà áåðàçå ðàкі áûëî áîëüø áÿñпå÷íà, 
áî òàì ìû íікîìó íå çàìіíàëі. À íà пðûпûíкó ìàãëі пðû÷àпіööà ÿкіÿ çà-
ë¸òíûÿ, àáî ìÿñöîâûÿ äàöü кóхòàë¸¢ çà òîå, øòî íå äàåì іì ñпàöü. 

Êàëі ¢ кëóáå íå áûëî äûñкàòýкі, òî хàäçіëі ¢ ëàãåð, ÿкі ìåñöі¢ñÿ ¢ 
áóäûíкó ñòàðîй øкîëû. Тàì ÿíû áûëі кîжíû âå÷àð. Мîжíà áûëî äîáðà 
пàâåñÿëіööà і пàçíà¸ìіööà ç ÿкîй пðûãàжóíÿй. Ãàëî¢íàå – íå íàðâàööà íà 
áàкñ¸ðà¢, ÿкіÿ òàкñàìà òóäû пðûÿçäжàëі àäпà÷ûâàöü ç ñóñåäíÿãà ãàðàäкà. 
Я àäçіí ðàç òðàпі¢ пàä óäàð òàкîãà спорціка.

Ёí çàпікåöі¢ ìÿíå íà ñàìûì пà÷àòкó òàíöà¢ і пðàпàíàâà¢ âûйñöі пàãà-
âàðûöü. Я, íå àä÷óâàþ÷û пàãðîçû, пàйøî¢ çà іì.

– Тû àäкóëü? Шòî òû òóò çàáû¢?
– Якàÿ òàáå ðîçíіöà? – äç¸ðçкà àäкàçà¢ ÿ
– Ïà¢òàðàþ пûòàííå! – öÿпåð óжî ç âіäàâî÷íûì íàåçäàì ñкàçà¢ íå-

çíà¸ìåö.
– Тû хіáà íà âóøû äîëáіøñÿ? – ç óñìåøкàй íà òâàðû пåðàпûòà¢ ÿ.
² ¢ ãýòû ж ìîìàíò àòðûìà¢ íå÷àкàíû ¢äàð ó ñкіâіöó. Çàòûì ÿø÷ý і ÿø÷ý. 

Çàкðû¢ñÿ і ñàãíó¢ñÿ. Уäàðû пàñûпàëіñÿ пà ãàëàâå, áû ãðàä. Я çðàçóìå¢, 
øòî ¢ ìÿíå ðàçáіòû íîñ.

– Шòî òóò àäáûâàåööà? – піñкëÿâûì ãîëàñàì пåðàðâàëà ýкçåкóöûþ 
ñіìпàòû÷íàÿ âàжàòàÿ.

– Íі÷îãà, ìû ¢жî ñкîí÷ûëі! – àäкàçà¢ ìîй кàò, ÿкі äîáðà ìÿíå òîëüкі 
øòî àäìàëàöі¢ äû çáіðà¢ñÿ ¢жî ñûхîäçіöü.

– Ñòîй! Ãýòà ÿ òàк пðîñòà íå пàкіíó! – ÿíà ñкàçàëà ñóð’¸çíà і ¢çÿëà 
ÿãî çà кà¢íåð. 

Мÿíå – òàкñàìà, і пàâÿëà íåкóäû ¢ãëûá áóäûíкó ñòàðîй øкîëû. У ¸й 
íåкàëі âó÷ûëàñÿ ìàÿ áàáóëÿ äû і øìàò хòî ñà ñòàðûх âÿñкî¢öà¢, ÿкіÿ òóò 
íàðàäçіëіñÿ і âûðàñëі. У 1937 ãîäçå áàáóëÿ áà÷ûëà, ÿк çðûâàëі пàðòðýò 
Àëÿкñàíäðà ×àðâÿкîâà, кàëі òîй çàñòðýëі¢ñÿ. Рàñкàçàëà ÿíà ìíå пðà ãýòà 
òîëüкі кàëі ÿ ¢жî пà÷à¢ піñàöü і пóáëікàâàööà, ÿк íåйкóþ íåâåðàãîäíóþ 
öікàâîñòкó. 

Àкàçàëàñÿ, øòî íàñ пàâÿëі äà äûðýкòàðà. Тîй, пðà¢äà, äî¢ãà íå ìîã çðàçó-
ìåöü, ó ÷ûì жà, óëàñíà, пðàáëåìà. Íó, пàáіëіñÿ хëîпöû íà äûñкàòýöû, ç кіì 
íå áûâàå. Мî äçå¢кó íå пàäçÿëіëі, öі ÿø÷ý øòî. Àëå ñіìпàòû÷íàÿ âàжàòàÿ 
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íàñòîйâàëà íà äýòàëüíûì ðàçáіðàëüíіöòâå ç ñóâîðûì пàкàðàííåì. Мà¢ëÿ¢, 
íåëüãà âîñü òàк пðîñòà áіöü ãàñöåй ëàãåðà, пðû÷ûì ç ÿ¢íàй жîðñòкàñöþ. 
Áàкñ¸ð áû¢ і ñòàðýйøû çà ìÿíå, і ÿ¢íà äóжýйøû. Хàöÿ і ìåíøû пà ðîñöå. 
À äà ¢ñÿãî ÿø÷ý і äîáðà òðýíіðàâàíû.

– Äûк øòî çäàðûëàñÿ, ç-çà ÷àãî àòðûìà¢? – çâÿðíó¢ñÿ äà ìÿíå äûðýк-
òàð, à пîòûì пåðàâ¸¢ пîãëÿä íà áàкñ¸ðà.

– Äû íі÷îãà íå çäàðûëàñÿ. Íå пàäçÿëіëі äçÿ¢÷ûíó… – ìíå і ñàìîìó íå 
âåëüìі хàöåëàñÿ ðàñöÿãâàöü ãýòóþ кàìåäûþ. Я âûäàòíà ðàçóìå¢, øòî íà¢ðàä 
öі ÿãî áóäóöü ìîöíà кàðàöü, äû і çàкëàäâàöü хëîпöà íå âåëüìі хàöåëàñÿ. 
У äâàðû ç ìàëûх ãàäî¢ íàâó÷ûëі, øòî òàк ðàáіöü ÿк ìіíіìóì íåпðûãîжà, 
à ÿк ìàкñіìóì – íåëüãà.

– À øòî! Я ж кàçà¢! – ç ìÿñöîâûì кàëàðûòàì пðàìîâі¢ äûðýкòàð.
– À ÿк жà ðàçáіòû íîñ? – ñіìпàòû÷íàÿ âàжàòàÿ ðàçãóáëåíà ãëÿäçåëà 

íà íàñ.
– Хіáà пåðøû ðàç? – ñпûòà¢ ¸í, à ÿ òîëüкі àäìî¢íà пàкðóöі¢ ãàëàâîй 

ó àäкàç. – Äà âÿñåëëÿ çàжûâå!
– Àëå ãýòà íåëüãà òàк пàкіäàöü! – пðàöÿãâàëà âàжàòàÿ, пàпðà¢ëÿþ÷û 

àкóëÿðû.
– Ïðàç хâіëіíó пàñÿáðóþöü, âîñü пàáà÷ûø. Уñ¸! Уñå âîëüíûÿ! – ñкàçà¢ 

¸í і àäâÿðíó¢ñÿ.
Мû âûйøëі íà кàëіäîð. Âàжàòàÿ íåçàäàâîëåíà пàãëÿäçåëà íà íàñ, öîк-

íóëà äû, àкðóöі¢øûñÿ, пàйøëà.
– Шýëüìà, âûãíàöü ìÿíå хî÷à! – ñкàçà¢ íå÷àкàíà áàкñ¸ð.
– Яíî çà¢âàжíà… – пàäòðûìà¢ кðû¢äçіöåëÿ ÿ.
– Äçÿкóй òàáå, øòî íå çäà¢! Мÿíå Ë¸øàì çâàöü! – ¸í пðàöÿãíó¢ ñâàþ 

ðóкó.
– Êàñòóñü… – ÿ пàöіñíó¢ ÿå.
– Êàëі íåхòà áóäçå òóò ÷àпàöü, òî кàжû ìíå – ÿ ðàçáÿðóñÿ! Àëå ãëÿäçі, 

íå ãíÿâі ñòàðøûх, áî òóò ÿ ¢жî äàпàìàã÷û òàáå íå çìàãó…
– Ïàñòàðàþñÿ…
Мû ìî¢÷кі ñпóñöіëіñÿ і пàйøëі íà òàíöпëÿöî¢кó. Êîжíû äà ñâàіх 

ñÿáðî¢. Àкàçàëàñÿ, øòî Ë¸хà – ìÿñöîâû, àëå ¢ ñóñåäíіì ãàðàäкó çàйìàåööà 
¢ áàкñ¸ðñкàй ñåкöûі, òàк і òðàпі¢ ó ëàãåð.

Ñÿáðàâàöü ìû íікîëі íå ñÿáðàâàëі, àëå çà¢жäû âіòàëіñÿ пàñëÿ òàãî âû-
пàäкó і пåðàкіäâàëіñÿ пàðàй ñëîâà¢. Ñóñòðàкàëіñÿ âûпàäкîâà і ¢ Мåíñкó. 
À пîòûì ¸í òðàãі÷íà çàãіíó¢. Íіхòî і öÿпåð äàкëàäíà íå âåäàå, ÿк. Хàöÿ á 
пðûáëіçíà, áî ÿ ÷ó¢ óжî ç äçÿñÿòàк ñàìûх ðîçíûх âåðñій, ÿкіÿ àá’ÿäíî¢âàå 
хіáà òîëüкі àäíî – ñàì ôàкò ÿãîíàй ñìåðöі. 

Çà¢жäû, кàëі áûâàþ íà âÿñкîâûх ìîãіëкàх, àäâåäâàþ і ÿãî, ñâàйãî 
кðû¢äçіöåëÿ…

Мост

Мîñò – ìà¸ àñàáіñòàå “ìåñöà ìîöû”. Ñàìû çâû÷àйíû жàëåçàáåòîííû 
ìîñò, ÿкіх, äóìàþ, áàãàòà íà ¢ñ¸й áûëîй пîñòñàâåöкàй пðàñòîðû. Àëå кàí-
кðýòíà ¢ ãýòûì ¸ñöü íåøòà òàкîå, øòî пðûöÿãâàå. Ïîáà÷ ç ãýòûì ìîñòàì 
òûð÷àöü ç âàäû пàëі àä ñòàðîãà äðà¢ëÿíàãà ìîñòà. 

Êàëі пðûÿçäжàþ ¢ â¸ñкó, òî àáàâÿçкîâà пðûхîäжó ñþäû, кàá пàãëÿ äçåöü 
íà пðàñòîð ç ÿãî. Ïý¢íà, ñàìû ëþáіìû кðàÿâіä. Ці, äàкëàäíåй ñкàçàöü, 
çâû÷íû – áî, ðàçãëÿäàþ÷û ÿãî, ðàçóìååø, øòî ñâåò óñ¸ ÿø÷ý òàкі ж, ÿк 



áû¢ ãîä-äâà òàìó, íі÷îãà ãëàáàëüíà íå çìÿíіëàñÿ. ² âîñü äà ãýòàй ñòàáіëü-
íàñöі ÿ ñàпðà¢äû ìàþ ãëûáîкі ñàíòûìåíò.

Рàíåй, кàëі Í¸ìàí äîáðà ðàçëіâà¢ñÿ, ìû ñкàкàëі ç ãýòàãà ìîñòà ¢ ðàкó. 
Ïàìÿòàþ, ó пåðøû äçåíü, ÿк àäâàжû¢ñÿ ñàì ñкî÷ûöü, çðàáі¢ ãýòà ðàçî¢ 
8 – òàк ìíå ñпàäàáàëàñÿ çàáàâà. Цÿпåð ðàкà çóñіì ìåëкàÿ і ñкàкàöü ó ÿå 
пðîñòà íåáÿñпå÷íà. Äû і íÿìà íіÿкàãà жàäàííÿ. 

Àëå äîáðà пàñòàÿöü, âûпàëіöü öûãàðýòó, пàäóìàöü пðà ñâà¸.

Пісьменніцтва

Êàá äîáðà піñàöü, íі÷îãà пà âÿëікіì ðàхóíкó àñàáëіâàãà і íå пàòðýáíà. 
Тîëüкі àñàäкà і íàòàòíік, àáî ñìàðòôîí öі íî¢òáóк. Уñ¸ àñòàòíÿå – âàøà 
ôàíòàçіÿ, òàëåíò і ¢ìåííå.

Мàã÷ûìà òàìó піñüìåííіöòâà òàк ñëàáà öýíіööà ¢ ñ¸ííÿøíіì ñâåöå. 
Âÿäîìà, ¸ñöü áàãàòûÿ ëіòàðàòàðû, ÿкі çàðàáëÿþöü ìÿхі ãðîøàй ñâà¸й 
òâîð÷àñöþ. Àëå çáîëüøàãà піøóöü ÿíû кàíкðýòíû òàкі пîпñ, ÿкі ëþáÿöü 
øûðîкіÿ íàðîäíûÿ ìàñû. Тî áîк ÿíû ¢ ãýòûì пëàíå íå ñòîëüкі òâîðöû, 
кîëüкі ðàìåñíікі. 

À òûÿ, хòî ìåíø çà¢âàжíû і àäпàâåäíà ìåíø пàпóëÿðíû, хòî íå хî÷à 
áûöü çàòû÷кàþ ¢ кîжíàй áî÷öû, âûìóøàíû çàðàáëÿöü іíà÷àй. ² òîëüкі 
ðýøòó ñâàйãî жûööÿ àäâîäçіöü òâîð÷àñöі. Ñпðàâÿäëіâà? Íàпý¢íà... Ñâåò – 
íå ìіíіñòýðñòâà äîáðûх ñпðà¢, íіхòî íі÷îãà íікîìó íå àáàâÿçàíû.

Ñàìàÿ ãîðкàÿ ðý÷ – ðàñòðà÷àíû àáî íåðàñкðûòû òàëåíò. Áà÷û¢ òàкîå 
¢ íàøûх ðýàëіÿх íå àäçіí ðàç, äû і ñàì, âіäàöü, ç ãýòàй жà кàãîðòû. Êàëі 
÷àëàâåк, ó пðûíöûпå, òàëåíàâіòû, піøà íåøòà öікàâàå, ìàå àðûãіíàëüíûÿ 
äóìкі, àëå íåøòà çàìіíàå ÿìó ðàñкðûööà íàпî¢íіöó.

Ñàìàå кàøìàðíàå – кàëі пðû÷ûíà ¢ пîáûòàâûх пûòàííÿх. Ñкàжàì, òðýáà 
áîëåй пðàöàâàöü, à íå çàйìàööà òâîð÷àñöþ. Çíà¸ìû ç íåкàëüкіìі òàкіìі 
ëþäçüìі, ÿкіÿ кіíóëі ¢ ñâîй ÷àñ ëіòàðàòóðó, áî хàöåëі çàðàáëÿöü äîáðûÿ 
ãðîøû. À öÿпåð íåкàòîðûÿ ç іх íàðàкàþöü íà ñâàþ íåðýàëіçàâàíàñöü.

“Âîñü òàáå, Êîñöік, кëàñíà, òû âîëüíû ÷àëàâåк”, – кàçà¢ ìíå àäçіí òàкі 
íåäàпіñüìåííік çà кóôëåì піâà. À ÿ òîëüкі ¢çäûхà¢ ó àäкàç. 

Матылі

Áûâàå, ó пàкîй, äçå ÿ піøó, çàëÿòàþöü ìàòûëüкі. Áåëûÿ, ÷îðíûÿ, ðîçíà-
кàëÿðîâûÿ. Ïðûãîжûÿ і íå âåëüìі. Шóìíûÿ і öіхіÿ.

Я іх âûãàíÿþ íå àäðàçó, ñпà÷àòкó äî¢ãà ðàçãëÿäàþ. Êàíå÷íå ж, ÿíû 
íå òàкіÿ ðîçíûÿ, ÿк ìàòûëüкі ¢ ýкçàòû÷íûх кðàіíàх. Тûÿ ìàþöü âåëüìі 
кàëàðûòíóþ àôàðáî¢кó. 

Мîжà áûöü ÿ íàâàò çáÿðó кàëі-íåáóäçü ñàáå кàëåкöûþ ìàòûë¸¢. Íå 
òàкіх ðýäкіх, ÿк ó Àëÿкñàíäðà Ïðàхàíàâà, пðàñöåйøûх. À ìîжà áûöü çà-
âÿäó ñàáå пðûãîжûÿ кâåòкі. Я іх âåëüìі ëþáëþ. ² íà ñòàðàñöі ãàäî¢ ñòàíó 
âàð’ÿòàì-ñàäî¢íікàì, ÿкі âûðîø÷âàå ðóжû.

Агонь

Âåëüìі ëþáі¢ ãëÿäçåöü, кàëі áàáóëÿ пà÷ûíàëà пàëіöü ó пå÷û. Íàйáîëüø 
âàжíû ìîìàíò – ÿк пà÷ûíàå ðàçãàðàööà пîëûìÿ. 

Як і іíøûì äçåöÿì, ìíå пàäàáàëàñÿ ðàñкëàäàöü âîãíіø÷û. Áàáóëÿ, 
пàìÿòàþ, óñ¸ пåðàжûâàëà, øòî ðàíà öі пîçíà íàðàáëþ пàжàðó. ² áàÿëà-
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ñÿ íå íà пóñòûì ìåñöû – äà âàйíû â¸ñкà àäçіí ðàç óжî ãàðýëà, áî äâîå 
ìàëüöà¢ ðàñкëàëі âîãíіø÷à, ÿкîå пîòûì íå çìàãëі пàòóøûöü. Âûãàðýëі 
öýíòðàëüíûÿ âóëіöû. 

“Ãëÿäçі, áî öÿáå пîòûì жû¢öîì ó âîãíіø÷à кіíóöü!” – пóжàëà ìÿíå 
ÿíà. Àëå ж ãýòà íå ñпûíÿëà ìàëîãà øóкàëüíікà пðûãîäà¢: ÿ áðà¢ çàпàëкі, 
іøî¢ íà ðý÷кó, äçå ðàñкëàäà¢ âîãíіø÷à.

Àäíàãî ðàçó пàйøëі ç ìàöі íà Êóпàëëå. Êàìпàíіÿ áûëà âÿëікàÿ – ñâàÿкі 
і áëіçкіÿ. Âàкîë øìàò іíøûх ëþäçåй. Ïåñíі, òàíöû, кîíкóðñû. Мíå áûëî 
àáñàëþòíà íåöікàâà, пàкóëü íå çàпàëіëі кóпàëüñкàå âîãíіø÷à. Àãðàìàäíàå, 
ÿíî áûëî áà÷íà çäàë¸к, і ÿ áû¢ пðîñòà çà÷àðàâàíû ãýòûì âÿëікіì àãí¸ì. 
Íіÿк íå ìîã àäàðâàööà àä ãýòàй пðûãàжîñöі. Íå âåäàþ, øòî ìíîй кіðàâà-
ëà, àëå ÿ пàäíÿ¢ñÿ і пàäûøî¢ äà ÿãî, à пîòûì пàñпðàáàâà¢ âûöÿãíóöü ç 
ñÿðýäçіíû ãàëàâåøкó. Ñіëà¢ íå хàпіëà, òàìó ¢ âûíікó ÿ пðîñòà àп¸к ðóкі. 
Äîáðà, øòî øíàðà¢ íå çàñòàëîñÿ.

Яø÷ý ëþáі¢ пðûхîäçіöü íà äðóãі äçåíü, кàá íàíî¢ ðàñкëàñöі âîãíіø÷à. 
Íåøòà ¢ ãýòûì áûëî – пðûáåã÷û ðàíіöîй, íàáðà¢øû äîìà äðî¢, äû ñпðà-
áàâàöü ðàñпàëіöü. Мíå àãóëàì пàäàáàëàñÿ çàпàëüâàöü ÷óжûÿ âîãíіø÷û, 
пàäòðûìëіâàöü àãîíü. 

Àäíàãî ðàçó, ðàñпàëüâàþ÷û òàкîå âîñü кіíóòàå âîãíіø÷à, ÿ òàк çà¢çÿòà 
äçüìó¢ íà âóãàëі, øòî іñкðûíкі òðàпіëі ìíå ¢ âî÷û. Äàâÿëîñÿ çâÿðòàööà 
äà ¢ðà÷î¢ і ëÿ÷ûööà, áî ñà çðîкàì ìàãëі áûöü âåëüìі ñóð’¸çíûÿ пðàáëåìû. 
Àëå ¢ñ¸ àáûйøëîñÿ…

Могілкі 

Íіÿк íå ìàãó пåðààäîëåöü ñÿáå – пà÷àöü пðûíîñіöü кâåòкі äà пîìíікà¢ 
íàøûì âûáіòíûì äçåÿ÷àì ó äíі íàðàäжýííÿ і пàìÿöі. Жàäàííå ¸ñöü, àëå 
ðàçàì ç ãýòûì ñòàіöü íåйкі ¢íóòðàíû ñòóпàð. Âіäàöü, ç-çà òàãî, øòî ÿ íå 
ëþáëþ ìîãіëкі і ¢ñ¸, øòî ç іìі çâÿçàíà. Íàâàò íà “Äçÿäû” äà¢íûì-äà¢íî 
íå хàäжó ¢ Êóðàпàòû, òîëüкі äà іх. 

Крывавы вір

Ïðà äçÿäçüкó Якóáà ìîжíà ãàâàðûöü áÿñкîíöà... 
Уçÿ¢ ó÷îðà пàä íàñòðîй ó ðóкі òîìік áåëàðóñкàй пðîçû 1920-х ãàäî¢. 

Ïåðøû ¢ хðýñòàìàòûі Якóá Êîëàñ ç пÿööþ àпàâÿäàííÿìі. 
×ûòà¢ іх і ðàíåй, àëå öÿпåð çàйøëî àáñàëþòíà пà-íîâàìó. Íàйáîëüø 

ñпàäàáà¢ñÿ “Êðûâàâû âіð”, ó ÿкіì ãàâîðкà іäçå пðà ðýâàëþöûйíûÿ пàäçåі 
íà Êóðø÷ûíå. 

Êàëі кàçàöü пðà ãýòû òýкñò ó äâóх ñëîâàх, òî ãýòà òðàãі÷íàÿ ãіñòîðûÿ 
ñòóäýíòà Ãðûøû, пàíі÷à, ÿкі ñпà÷àòкó òàпі¢ çà ðýâàëþöûþ, à ÿк “пà÷àëîñÿ”, 
äûк íå çìîã ñпðàâàй äàкàçàöü âàðòàñöü ñâàіх ñëîâà¢. Çà øòî і пàпëàöі¢ñÿ 
¢ âûíікó жûöö¸ì. Áî ë¸ãкà пðûòàпëіâàöü çà пåðàìåíû, àëå çóñіì íÿпðîñòà 
çà іх âàÿâàöü і òûì áîëüø пàìіðàöü. 

Фіøкà ¢ òûì, øòî Êîëàñ äîáðà пàкàçâàå ìàòûâàöûþ кîжíàãà ç áàкî¢ – 
і пàíî¢, і ìóжûкî¢, à Ãðûøà àòðûìëіâàåööà íåäçå пàñÿðýäçіíå. Мàðàëüíà 
¸í íà áàкó ìóжûкî¢, àëå пàхîäжàííå òàкñàìà äàå пðà ñÿáå âåäàöü. ² âîñü 
ãýòàÿ ÿãîíàÿ íÿâûçíà÷àíàñöü ó âûíікó і пðûâîäçіöü äà ñóìíàãà ôіíàëó.

Яñíà, íà ÷ûіì áàкó à¢òàð, àëå ж ̧ í пàкàçâàå і àëüòýðíàòû¢íóþ пàçіöûþ. 
Тî áîк, ãýòà íå ñàöûÿëüíàÿ àãіòкà, äçå àäíû хàðîøûÿ, à äðóãіÿ – äðýííûÿ. 



Тóò ó кîжíàãà ñâàÿ пðà¢äà. Ïðû÷ûì ðàñкðûâàåööà ÿíà íå пðàç ðîçíûÿ 
іäýàëàãі÷íûÿ кëіøý, à пðàç ÷àëàâåкà. Ãýòûì òýкñò пà÷ûíàåööà, ãýòûì жà 
¢ëàñíà і ñкàí÷âàåööà.

Тàìó ¢ ìÿíå âûкëікàå ¢ñìåøкó, кàëі áà÷ó, ÿк ó ñåöіâå ÷àñ àä ÷àñó піøóöü 
ðîçíûÿ ãàäàñöі пðà íàøûх кëàñікà¢ і пàäìàöî¢âàþöü ñâàå “òýçû” âûäðàíûìі 
ç кàíòýкñòà ðîçíûìі ñкàíàìі ç ÷àñîпіñà¢ і ãàçåò çìðî÷íàй ñòàëіíñкàй ýпîхі. 

Тðýáà кàпàöü ãëûáåй çà ãàçåòкі, à äóìàöü – øûðýй, ãëÿäçåöü çà ãàðû-
çîíò. ² òàäû, ìàã÷ûìà, àäкðûåööà ñàпðà¢äíû äàëÿãëÿä. Äàðý÷û, ãýòû òýкñò, 
ÿк пà ìíå, пåðàãóкàåööà ç ãîðкà¢ñкіì “Àíåкäîòàì”, ÿкі áû¢ àпóáëікàâàíû 
пðàç ãîä пàñëÿ кîëàñà¢ñкàãà àпàâÿäàííÿ. 

Мёртвыя 

Я âûäàòíà ðàçóìåþ ãіñòîðûкà¢ і ëіòàðàòàðà¢, ÿкіÿ ¢ ñâà¸й òâîð÷àñöі 
çâÿðòàþööà äà ìіíóëàãà. Ãýòà íå òîëüкі ñпðîáà àäøóкàöü íåйкіÿ ðàçãàäкі, 
àëå ж і пðàòýñò ñóпðàöü ñâà¸й ýпîхі. Яíà çà¢жäû пàäàåööà ¢ ðàçû áîëüø 
ñàìîòíàй, ÷ûì òîå, øòî áûëî ðàíåй. Áóäó÷ûíþ ìû íå âåäàåì, òàìó пðû-
äóìëÿöü òîå, øòî áóäçå, ñкëàäàíåй. Íå кîжíàìó äàäçåíà. À âîñü àáðàöü 
íåøòà ç пðàìіíóëàãà пà ñâàіì ãóñöå – ãýòà çà¢жäû кàëі ëàñкà! 

Мåíàâіòà òàìó ¢ íàøûх øûðîòàх, çáîëüøàãà çàíóðàíûх ìåíàâіòà ¢ ìі-
íó¢ø÷ûíó, òàк øìàò іìпåðöà¢, áåëàãâàðäçåйöà¢, íàðîäíікà¢, піëñóä÷ûкà¢, 
áåëàðóñöà¢ і, âÿäîìà, ëіòâіíà¢. Ëþäçÿì кàìôîðòíà жûöü ó пðûäóìàíûì 
ñâåöå, ÿкі ¢жî àäáû¢ñÿ ¢ ëåпøûì âûпàäкó 100 ãàäî¢ òàìó. 

Яíû âåäàþöü, øòî і ÿк áûëî, òàìó ãàëàâà íå áóäçå áàëåöü çà àäкàç íàñöü 
і áóäó÷ûíþ. Ïåðàìîжöû âåäàþöü, ÿк ÿíû пåðàìàãëі, пåðàìîжàíûÿ – ÷àìó 
àòðûìàëі пàðàçó. ² ¢ñіх çàäàâàëüíÿå ãýòû status quo. Êàìó áàëÿâàöü, à кàìó 
пàкóòû. 

Жыццё

Жûöö¸, âÿäîìà, ðý÷ кàøòî¢íàÿ. ² ðàñпàðàäжàööà іì òðýáà àхàйíà. 
Íåкàòîðûÿ ç ìàіх çíà¸ìûх, ìàйãî âåкó і ìàëàäçåйøûÿ, ëÿжàöü óжî íà 
ìîãіëкàх. У áîëüøàñöі âûпàäкà¢ – пðàç óëàñíóþ äóðàñöü. ² òîëüкі àäçіíкі 
пàйøëі äà äçÿäî¢ пðàç хâàðîáû і ñàпðà¢äû íÿø÷àñíûÿ âûпàäкі. 

Чытаць і пісаць

Íà âÿ÷ýðíі øпàöûð íå пàйøî¢ – çà âàкíîì çàëåâà.
Ñå¢ ÷ûòàöü і піñàöü. Я ãýòûÿ ñпðàâû ëþáëþ ñпàëó÷àöü – òðîхó пàðàáі¢ 

àäíî, пîòûì óçÿ¢ñÿ çà äðóãîå. Ñàìû ëåпøû çàíÿòàк ó ñâåöå, ÿкі òîëüкі 
ìîжíà ñàáå пðûäóìàöü.

Êàëі áÿðó ¢ ðóкі àñàäкó, àäкðûâàþ ôàйëік àáî ðàçãîðâàþ кíіãó, òî çà-
áûâàþ àá óñіì íà ñâåöå. Çà кíіãàй ìàãó ë¸ãкà пðàñÿäçåöü íî÷ і íàâàò íå 
çà¢âàжûöü. Ëåпøàÿ âàíäðî¢кà, àñàáëіâà кàëі íікóäû íå âûåхàöü, ìîжà 
àäáûööà ¢ òâà¸й ãàëàâå.

“Уñ¸ ¢ òâà¸й ãàëàâå, Êîñöік!” – ìåíàâіòà òàк кàçà¢ ìíå кàëіñüöі òðýíåð, 
кàëі ¢ ìÿíå íåøòà íå àòðûìëіâàëàñÿ. ² ìå¢ ðàöûþ, áî ¢ñ¸ ñàпðà¢äû òàì.

Çà âàкíîì пðûåìíà øóìіöü äîжäж, áëіñкàþöü ìàëàíкі, à ÿ ÷ûòàþ 
ñâåжàпåðàкëàäçåíû ðàìàí Юкіà Міñіìû, ÿкі áû¢ íàпіñàíû пà¢ñòàãîääçÿ 
òàìó. Ïðà¢äà, ó ìÿíå òîëüкі пåðøûÿ äâàööàöü ñòàðîíàк. Àñòàòíÿå – кàëі 
âûйäçå кíіãà. À ÿ ¢жî хà÷ó пðàöÿãó…
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Рок-зорка

Ïіñüìåííік Юкіà Міñіìà ìå¢ âåëüìі äîáðàå пà÷óöö¸ ñòûëþ і ¢ìå¢ äî-
áðà àпðàíàööà. Ëþáі¢ òàкñàìà пàãàâàðûöü ç âûпàäкîâûìі ëþäçüìі. Áû¢ 
áëіçкі äà íàðîäà, ÿк öÿпåð ñкàçàëі á. Àäçіí ç ÿãîíûх òàâàðûøà¢ пðûãàäâàå 
òàкóþ ãіñòîðûþ.

Íåÿк ̧ í ðàçàì ç Міñіìàì âûкëікà¢ òàкñі. Êàëі ñåëі ¢ ñàëîí, ðàçãàâàðûëіñÿ 
ç кіðî¢öàì. Íі÷îãà äçі¢íàãà, áûâàþöü òàкіÿ òàкñіñòû, øòî òîëüкі çàãàâàðû 
– äûк ¸í äà ñàìàй âûñàäкі íå ñöіхíå. Áóäçå àá óñіì íà ñâåöå ãàâàðûöü.

– Як âû äóìàåöå, хòî ÿ? – ñпûòà¢ íå÷àкàíà Міñіìà кіðî¢öó.
– Рîк-çîðкà! – íå àñàáëіâà çàäóìâàþ÷ûñÿ, àäкàçà¢ òîй.
Çãîäíû ç òàкñіñòàì äû і ç Міñіìàì: ñàпðà¢äíû піñüìåííік пàâіíåí 

âûãëÿäàöü òàк, кàá ÿãî çà¢жäû ¢ñпðûìàëі ðîк-çîðкàй. Âÿäîìà, ãýòà ¢ 
іäýàëå, àëå ж äà ãýòàãà âàðòà іìкíóööà.

Àëå ¢ ãіñòîðûі ãýòàй ¸ñöü ÿø÷ý àäçіí âàжíû ìîìàíò – ìîжíà áûöü 
пðûçíàíûì, піñàöü хàðîøûÿ òâîðû, ÿкіÿ пðûíîñÿöü âåëüìі äîáðû пðûáûòàк, 
іìÿ áóäçå íà ñëûхó, àëå ж пàçíàöü öÿáå ìîãóöü äàë¸кà íå ¢ñ¸. Àñàáіñòà ÿ 
ãýòà ¢ñпðûìàþ хóò÷ýй ÿк пëþñ.

Memento mori

Ïà âå÷àðàх ÿ âûхîäжó íà øпàöûð. Â¸ñкà, пðûðîäà, ìóçû÷кà, àäçіíîòà. 
Шòî ÿø÷ý òðýáà?

Àäíàãî ðàçó пîáà÷ ñпûíÿåööà áóìåð, àпóñкàåööà øкëî.
– Çàñкîкâàй ó кàëÿñкó! – кàжà ìíå ñÿáàð, ÿкîãà ÿ äà¢íî íå áà÷û¢. 

Ñàìà ìåíåй ãàäû äâà, à ìîжà íàâàò і áîëåй.
– Êóäû åäçåì? – íå ðàçäóìâàþ÷û, ñÿäàþ, áî ëі÷ó, øòî ñàìûÿ ëåпøûÿ 

ñóñòðý÷û – âûпàäкîâûÿ. Ціñíåì ðóкі.
– Ãîíіì пà піâà ¢ ãîðàä. Áóäçåø?
– У ìÿíå íàâàò áàáàк ç ñàáîþ íÿìà… – ðàçãóáëåíà кàжó ÿìó.
– Íå пðàáëåìà! – ¸í кðóöіöü ó ðóкàх çàëàòóþ кàðòкó.
Мàøûíà íÿñåööà àñôàëüòàâàíàй äàðîãàй ó кіðóíкó ãîðàäà. Êàëіñüöі ÿíà 

áûëà ñàкðýòíàй і кàðûñòàëіñÿ ¸й òîëüкі âàйñкîâûÿ, пðîñòûì ñìåðòíûì 
áûëî çàáàðîíåíà. Àëå ãýòà áûëî òàк äà¢íî, ÿø÷ý äà âàйíû, кàëі òóò áûëà 
пàìåжíàÿ çîíà. À çà пîëåì óжî пà÷ûíàëàñÿ пàíñкàÿ Ïîëüø÷à.

Рýäкіÿ ìàøûíû åäóöü íàñóñòðà÷, ç ãîðàäà, áî ñ¸ííÿ пÿòíіöà. Мû ðàç-
ìà¢ëÿåì àá óñіì і íі àá ÷ûì, ñкà÷ó÷û ç òýìû íà òýìó: пàëіòûкà, çàðîáкі, 
àãóëüíûÿ çíà¸ìûÿ, âûпі¢кà, äçå¢кі, ôóòáîë.

Êðóòà çàëÿòàåì íà çàпðà¢кó і òàðûìñÿ áóхëîì. Âÿðòàåìñÿ íàçàä. Ñÿáàð 
äàå ìíå пëÿøкó, ñàì àäкðûâàå äðóãóþ.

– Íó, çà ñóñòðý÷ó! – äýìàíñòðàòû¢íà пà-áåëàðóñкó кàжà ̧ í, і ìû ÷îкàåìñÿ.
У ñàëîíå öіøûíÿ. Êіðî¢öà ñкàíöýòðàâà¢ñÿ íà äàðîçå, à ìû ç ñÿáðóкîì 

кîжíû ãëÿäçіöü ó ñâà¸ âàкíî. Ёí пàëіöü àйкàñ.
– Ïðà øòî äóìàåø? – пåðàðûâàå öіøûíþ ñÿáàð, äàпàëі¢øû.
– Äóìàþ пðà ñìåðöü…
– Íàхóà?
– À¢òàð “Хàãàкóðý”, ÿпîíñкàãà ñàìóðàйñкàãà кîäýкñà, ðàіöü кîжíû äçåíü 

пà íåкàëüкі ðàçî¢ äóìàöü пðà ñìåðöü, і кàëі ÿíà пðûйäçå, òû áóäçåø ãàòîâû...
– Хåðíÿ! Íікîëі íå áóäçåø!



– Âàøó ìàöü! – óкëþ÷àåööà кðûкàì кіðî¢öà і á’å пà òàðìàçàх. Àä 
ðýçкàãà òàðìàжýííÿ ÿ ðàçëіâàþ ñàáå íà øîðòû піâà. Ç ãóø÷àðó íà äàðîãó, 
ëіòàðàëüíà ¢ íåкàëüкіх ìåòðàх àä ìàøûíû, âûñкîкâàå çäàðîâû і ÿø÷ý 
áÿçðîãі ìàëàäû ëîñü äû íÿñåööà íåкóäû пà ñâàіх ñпðàâàх.

– Хàðàøî, øòî íå çëàâіëі ÿãî кàпîòàì, – кàжà ñÿáàð ç іðîíіÿй.
– Хàðàøî! – çãàäжàþñÿ ÿ.
– ² пàäâÿçâàй òû ¢жî ðîçíóþ хåðíþ ÷ûòàöü! Ñàìóðàі, кîäýкñû, ñìåðöü 

– ìû ж íå ¢ ñÿðýäíÿâå÷íàй Япîíіі жûâåì!

Плітачнік

Ëåòíіì âå÷àðàì ãîðàä ðîáіööà àáñàëþòíà ì¸ðòâûì. Íàâàò «Цýíòðàëüíû», 
ÿкі çà¢жäû пåðàпî¢íåíû ñàìûìі ðîçíûìі пåðñàíàжàìі, іìкëіâà пóñöåå. 
Çàñòàþööà хіáà øòî ñàìûÿ ñòîйкіÿ ýкçýìпëÿðû

Êîëüкі äç¸í òàìó àäáûëàñÿ äàâîëі çàáà¢íàÿ ðàçìîâà, ÿкàÿ ìÿíå íіÿк 
íå ìîжà пàкіíóöü àáûÿкàâûì. Ñàáðàëіñÿ ìû ç òàâàðûøàìі âûпіöü пі¢кà. 
Êàíå÷íå ж íà “Цýíòðàëüíûì”. Äçå ж ÿø÷ý íàì çáіðàööà? 

Мíå, пà пðà¢äçå кàжó÷û, ãýòû “íàðîäíû òýëåâіçàð” íå âåëüìі пàäàáà-
åööà, àëå äàâîäçіööà іñöі íà кàìпðàìіñ, кàëі хî÷àø пàáûöü ó кàìпàíіі. ² 
âîñü àäçіí çíà¸ìû пàäûхîäçіöü äà ìÿíå і пûòàå:

– Ñëóхàй, Êàñòóñü, à òû пðà¢äà ðýäàкòàð ñàйòà? Мíå òóò ñкàçàëі íÿ-
äà¢íà…

– Ïðà¢äà! – íå äàþ äàãàâàðûöü ÿìó äà кàíöà.
– ² пðà¢äà, øòî ÿø÷ý і піøàø íåøòà?
– Ïðà¢äà! – пà¢òàðàþ ñкàçàíàå. – À òû øòî äóìà¢? Хòî ÿ?
– Íó… – çàäóìà¢øûñÿ, кàжà çíà¸ìû і пðàöÿãâàå: – Äóìà¢, òû ìî пëі-

òà÷íік ÿкі…
Ñëîâû çíà¸ìöà áûëі пàäòðûìàíûÿ âÿñ¸ëûì ðîãàòàì àñòàòíіх. À ÿ âîñü 

äóìàþ ¢жî кàòîðû äçåíü, ÿк ñòàâіööà äà іх? Ãýòà àáðàçà àáî кàìпëіìåíò? 
Тûì áîëüø, кàëі ÿ ¢ñ¸ жûöö¸ ñâÿäîìà іøî¢ äà òàãî, кàá ìÿíå ¢ñпðûìàëі 
âûкëþ÷íà òàкіì ñàáå áðóòàëüíûì ÷ýëàì.

Вандроўкі

Çãàäàëàñÿ íåøòà пàðó ÿñкðàâûх ìîìàíòà¢ ç ìіíóëàãà. 
Як ç ñÿáðàìі âûáðàëіñÿ ¢ пàхîä íà Âÿçûíкó äû çàáëóкàëі. Ïîçíà пàå-

хàëі, áûëî âåëüìі ö¸ìíà. 
Як пàä Êðóòàãîð’å åçäçіëі íà âîçåðà ç íà÷î¢кàþ. Тàäû ÿø÷ý Ïåð÷ûк íå 

çàхàöå¢ ñпàöü ó ìàіì íàì¸öå äû пàйøî¢ íà ÷ûãóíà÷íóþ ñòàíöûþ íî÷ûöü 
ó àäçіíîöå. 

Ïðûкîëüíà áûëî, ÿк çàáëóкàëі ¢ ëåñå пàä Ãàëüøàíàìі. Я òàäû ¢пåðøûíþ 
¢áà÷û¢ çàкіíóòóþ â¸ñкó – âÿëікóþ і çóñіì áåç ëþäçåй. ² áðóкàâàíкà ñÿðîä 
ëåñó òàкñàìà ¢ðàçіëà. Яíà âÿëà äà áûëîãà ìà¸íòкà, àä ÿкîãà íі÷îãà çóñіì 
íå çàñòàëîñÿ. Ïðà кîëіøíþþ пàíñкóþ âåëі÷ íàãàäâà¢ хіáà øòî пðûãîжû 
ñàä, äàкëàäíåй, ÿãîíûÿ àáðûñû.

² ñпàëі ìû пîòûì пðîñòà ¢ íàì¸öå пîáà÷ ç ðýйкàìі, ÷àкàþ÷û ñâàйãî 
äûçåëÿ. Ëþäçі âûñî¢âàëіñÿ ¢ âîкíû ç öÿãíікî¢, ÿкіÿ пðàÿçäжàëі і íå ñпû-
íÿëіñÿ, äû àôіãåâàëі ç íàøàãà ëàãåðà. 

Âÿäîìà, çàпîìíіëіñÿ і íåкàòîðûÿ âûпðàâû íà ôóòáîë. Íàйáîëüø, âіäàöü, 
âûåçä ó Ãàðîäíþ, íà ÿкі ÿ пðûхàпі¢ ç ñàáîþ жîíкó. Цýëû äçåíü ëі¢ äîжäж 
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і, äà ¢ñÿãî, ìû ÿø÷ý íå пàòðàпіëі íà ãóëüíþ, òàìó пðîñòà ñíî¢äàëіñÿ пà 
ãîðàäçå. Çàйøëі і ¢ Êàëîжó, âÿäîìà.

Ïðà ¢ñå ãýòûÿ ðý÷û âàðòà áûëî á íàпіñàöü. Êàëі íå àпàâÿäàííі, äûк 
хàöÿ á àáðàçкі. Áî ñþжýòó ¢ іх àñàáëіâà і íÿìà, à пðûäóìëÿöü íåøòà íó 
çóñіì íå хî÷àööà.

У чаканні новага

Àäíà ç ñàìûх ëþáіìûх ÷àñіíà¢ ó þíàöòâå – пåðàä øкîëàй. Áûëî âåëüìі 
кëàñíà, кàëі âÿðòà¢ñÿ ç â¸ñкі çà íåкàëüкі äç¸í, à ëåпø çà ÿкі òûäçåíü, äà 
пà÷àòкó çàíÿòкà¢.

Çäàâàëàñÿ á, óñ¸ òîå ж ñàìàå: òîй жà ãîðàä, òîй жà ðà¸í, òàÿ ж òóñî¢кà 
¢ äâàðû. Àëå ãëÿäçåëàñÿ ¢ñ¸ çóñіì пà-íîâàìó. Çà íåйкіÿ òðû ìåñÿöû ìÿíÿ-
ëіñÿ ìû äà íåпàçíàâàëüíàñöі – âûðàñòàëі, пðûãàжýëі, ðàçóìíåëі, äóðíåëі. 
² ¢ñ¸ áûëî öікàâûì.

Êîжíû пðûâîçі¢ ç ñàáîþ ¢ çàпàñå íîâûÿ ¢ðàжàííі, äîñâåä, ãіñòîðûі, 
ðý÷û. Тàìó íàâàò òûÿ, хòî öÿðпåöü íå ìîã àäçіí àäíàãî, íåÿк пðûöіðàëіñÿ 
– çíàхîäçіëі àãóëüíóþ ìîâó. Âÿäîìà, ÷àñîâà. À пîòûì пà÷ûíàëіñÿ çàíÿòкі, 
ôë¸ð íàâіçíû çíікà¢, і ¢ñ¸ ðàáіëàñÿ, ÿк áûëî.

Майстэрня

Âûпіâàöü çà¢жäû ëåпåй àòìàñôåðíà: ç ðà¸ííікàìі – íà ðà¸íå, ç ôàíà-
òàìі – íà âûåçäçå, ç òâîðöàìі – ó хðàìå ìàñòàöòâà. Жûöö¸ пàâіííà áûöü 
íàñû÷àíûì.

Рàíåй ÿ íікîëі íå áûâà¢ ó ìàйñòýðíі.
 Мû піëі äîáðû àðìÿíñкі кàíüÿк і ðàçìà¢ëÿëі ñÿðîä пðàöà¢ ñкóëüпòàðà. 

Ïðûãîжûÿ, âûòàí÷àíûÿ, ç ãëûáîкіì ñýíñàì – ñòàÿëі âàкîë íàñ âÿëікіÿ і 
ìàëûÿ ñкóëüпòóðû. Íà ñöÿíå âіñåëà ýëåкòðàãіòàðà, à ¢ кóöå àäпà÷ûâàëà 
ãðóøà, ÿкóþ ñкóëüпòàð ìàëîöіöü ó âîëüíóþ хâіëіíó.

– Як òàáå? – ñпûòà¢ íå÷àкàíà ìÿíå ¸í.
– Êðóòà! – àäкàçà¢ ÿ àãëåäçå¢øûñÿ.
Я áû¢, íàñàìðý÷, âåëüìі ¢ðàжàíû. Àä óñіх ãýòûх âîáðàçà¢, à ìîжà і 

àä кàíüÿкó, ãàëàâà ìàÿ çàкðóжûëàñÿ. Áî ãýòà пðîñòà íåâåðàãîäíà, кàëі 
¢ìååø íåøòà ðàáіöü ðóкàìі і пåðàòâàðûöü кàâàëàк кàìåíÿ ¢ òàкóþ âîñü 
пðûãàжîñöü. 

Я ø÷ûðà íå ðàçóìåþ áóðжóÿ¢, ÿкіÿ ìàþöü âÿëікіÿ ãðîøû, àëå íå ìîãóöü 
öі íå хî÷óöü àçäîáіöü ñâàå хàðîìû òàкіìі âîñü пðûãîжûìі ðý÷àìі. Çàìåñò 
ãýòàãà ÿíû ÷àñöÿкîì ãîíÿööà çà пàпñîâûì кі÷àì, ÿкі äà ¢ñÿãî ÿø÷ý і íå 
òàííà кàøòóå. 

“Êðóòà!” – ãýòà áûëî àäçіíàå ñëîâà, øòî âûðâàëàñÿ òàäû ç ìÿíå. 

Настальгія

Ïðàìіíóëàå ëåòà, ìÿккà кàжó÷û, ìîжíà àхàðàкòàðûçàâàöü òîëüкі äâóìà 
ñëîâàìі – òàк ñàáå.

Хàëîäíàå âà ¢ñіх ñýíñàх. Ïà ¢ëàñíûх àä÷óâàííÿх – äà¢íî òàкîãà íå 
áûëî, à ìîжà áûöü íàâàò íікîëі.

Ïàìÿöü хóòкà пðûáіðàå ¢ñ¸ íåãàòû¢íàå, пàкіäàþ÷û òîëüкі äîáðûÿ ¢ñпà-
ìіíû. Тûì áîëüø, кàëі çà òàкіì “íіÿкіì” ëåòàì пðûйøëà ôàíòàñòû÷íàÿ 
âîñåíü. ² íå÷àкàíà ö¸пëàå “áàáіíà ëåòà”, ÿкîå пðîñòà íå ìîжà íå ðàäàâàöü. 



Íіáûòà пðûðîäà âûðàøûëà кàìпåíñàâàöü ñâîй пðàкîë. ² хî÷àø íå хî÷àø, 
àëå àäíà кàðöіíкà ìÿíÿåööà äðóãîй. ²ëþçіÿ ñâåòà¢ñпðûíÿööÿ.

Уâåñü ÷àñ íàìàãàþñÿ äóìàöü пðà òîå, øòî жûöü òðýáà òóò і öÿпåð. Ãýòà 
íàйëåпøû âàðûÿíò ç óñіх ìàã÷ûìûх. Àëå ж óñ¸ ÷àñöåй äóìкàìі âÿðòàþñÿ 
¢ ìіíóëàå. Íàñòàëüãіÿ… Àäíà ç òûх ðý÷à¢, ÿкàÿ íåпàäóëàäíàÿ ðîçóìó. 

Êîëüкі íå àäкіäàй ÿå, àëå ж ðàç-пîðàç óñ¸ àäíî áóäçåø âÿðòàööà äà òàãî, 
øòî ¢жî áûëî і íікîëі íå пà¢òîðûööà. Тûì áîëüø, кàëі ç ìàëûх ãàäî¢ 
áû¢ çàхîпëåíû ãіñòîðûÿй…

Пхеньян

Мíå пðûñíі¢ñÿ ñîí – ÿ ðàçàì ñà Ñâÿòëàíàй íіáûòà пðûëÿöå¢ ó Ïхå-
íüÿí. Мû âûйøëі ç ñàìàë¸òà, і íàñ ðàäàñíà ñóñòðàкàëі ìÿñöîâûÿ жûхàðû. 
Ç àýðàпîðòà àäðàçó ж âûпðàâіëіñÿ ãóëÿöü пà ñòàëіöû Ïà¢íî÷íàй Êàðýі.

 У ñíå ãîðàä áû¢ âÿëікі і пðàñòîðíû, ç øûðîкіìі пðàñпåкòàìі, âÿëікіìі 
áóäûíкàìі і ñó÷àñíûìі хìàðà÷îñàìі. À¢òàìàáіëüíûх çàòîðà¢ íå áûëî, áî ¢ 
Ïхåíüÿíå àìàëü íÿìà à¢òàìàáіëÿ¢. Äà ãàñöіíіöû, ó ÿкîй íàñ пàñÿëіëі, ìû 
äàіì÷àëі íàäçâû÷àй хóòкà – кіðî¢öà ëÿöå¢ íà âÿëікàй хóòкàñöі, àá’ÿçäжàþ÷û 
äçÿöåй, øòî ãóëÿëі пàñÿðîä äàðîãі. 

Ãàñöіíіöà àкàçàëàñÿ ñòàðàñàâåöкіì áóäûíкàì, ÿкі пàáóäàâàëі ÿø÷ý, пý¢íà, 
ó ÷àñû Êіì ²ð Ñýíà. Íóìàð áû¢ àñкåòû÷íû і пà-÷ó÷хåйñкó пðîñòû, àëå ¢ 
іì ìîжíà áûëî çíàйñöі ¢ñ¸ íåàáхîäíàå.

Ëþäçі хîäçÿöü ñòðîåì, ñпÿâàþöü, òàí÷àöü, п’þöü піâà äû ðûñàâóþ 
ãàðýëкó. Íà пëîø÷àх ç ãóкà¢çìàöíÿëüíікà¢ ãðàå âàйñкîâàÿ ìóçûкà. Ïàñëÿ 
øпàöûðó пà ãîðàäçå ìû òðàпіëі ¢ Àкàäýìіþ іäýàëîãіі ×ó÷хý, äçå пàâіííû 
áûëі пðàñëóхàöü ëåкöûþ пðà äàñÿãíåííі пà¢íî÷íàкàðýйñкàãà ñàöûÿëіçìó.

 Íàйáîëüø ìÿíå ¢ðàçі¢ Мàíóìåíò іäýÿì ×ó÷хå, ÿкі ¢ÿ¢ëÿ¢ ñàáîþ 
âÿëіçíóþ пàхîäíþ, âûøûí¸й äçâå ñîòíі ìåòðà¢. Я ñòà¢ кàëÿ ìàíóìåíòà і 
пàãëÿäçå¢ óãàðó. Ãàëàâà çàкðóжûëàñÿ. Íà ãýòûì ìîìàíöå ÿ і пðà÷íó¢ñÿ…

Дзень Незалежнасці 

Äà Ïхåíüÿíà ÿ íà¢ðàä öі кàëі-íåáóäçü äàåäó. Äîðàãà і äàë¸кà. Íÿìà 
пàкóëü ëіøíіх ãðîøàй íà òàкіÿ òðûпû. À âîñü çàâіòàöü ó àìáàñàäó ÊÍÄР 
пðû íàãîäçå – ÷ûì äðýííà? Тûì áîëüø äëÿ ÷àëàâåкà, ÿкі ñпðàáóå ñòàöü 
піñüìåííікàì. Âûðàç íå ìîй, à Хýìіíãóýÿ. Тàк ¸í ñÿáå хàðàкòàðûçàâà¢ ó 
ìàëàäûÿ ãàäû, кàëі áû¢ íå àñàáëіâà ÿø÷ý âÿäîìûì.

Ïіñüìåííік ñпàçíàå ¢ñ¸ ýìпіðû÷íûì øëÿхàì, à пîòûì, пðàпóñкàþ÷û 
пðàç ñÿáå, âûäàå ¢жî íåйкі òâîð. Íàâàò кàëі ñþжýò öàëкàì пðûäóìàíû, 
çà іì àáàâÿçкîâà пàâіíåí áûöü хîöü áû íåйкі жûöö¸âû äîñâåä. 

Äîáðà піøóöü äýòýкòûâû òûÿ, хòî хàöÿ á íåÿк çâÿçàíû ç кðûìіíàëüíûì 
ñâåòàì, à пðà âàйíó – хòî òàì áûâà¢. Íó, і äàëåй пà ñпіñå. Íåçäàðìà ж äà-
ãýòóëü óñå çà÷ûòâàþööà äç¸ííікàìі Юíãåðà, à пåðøû ðàìàí Ñåëіíà çðàáі¢ 
ñàпðà¢äíû пåðàâàðîò ó ôðàíöóçñкàй ëіòàðàòóðû.

Ïðû¸ì ç íàãîäû Äíÿ íåçàëåжíàñöі ìíå ñпàäàáà¢ñÿ. Ëþäçåй áûëî 
íÿøìàò, óñ¸ пà-пðîñòó, ÿк áû âÿñåëëå öі âûпóñкíû íà кàòýäжû, ÿк ðîáіöü 
öÿпåð ÷àñòà ìîëàäçü. Я áû¢ àäçіíû, хòî âûãëÿäà¢ òàì ÿк ñàпðà¢äíû 
ìіëіòàðûñò. Мíå іìпàíóå ãýòû ñòûëü, і äëÿ áàñòû¸íó іäýÿ¢ ×ó÷хå ¸í, çäà-
åööà, âåëüìі íàâàò пàñóå.

Уðàçіëà, øòî íå áûëî òàì íі àхîâû, íі пðàâåðкі äàкóìåíòà¢, íі іíøûх 
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ôàðìàëüíàñöÿ¢ пàäîáíàãà кøòàëòó. Ïðû¸ì ÿк пðû¸ì. Хàöÿ çäàâàëàñÿ á –  
ÿ áû¢ íà òýðûòîðûі àäíîй ç ñàìûх çàкðûòûх кðàіíà¢ ó ñâåöå. У Ïà¢íî÷-
íóþ Êàðýþ і пà çàпðàøýííі íå òàк пðîñòà òðàпіöü.

Ïàçíà¸ìі¢ñÿ ç àìáàñàäàðàì і ÿãîíûìі пàìî÷íікàìі, íàâàò óäàëîñÿ пåðàкі-
íóööà ç іìі пàðàй ñëîâà¢. Ïðîñòûÿ і ø÷ûðûÿ ëþäçі, ÿкіÿ òàкñàìà ¢ñìіхà-
þööà äû ìîãóöü äàñöіпíà пàжàðòàâàöü. ² íàâàò ñýëôі ç іìі ìîжíà çðàáіöü.

“Âñå кàк ó ëþäåй”, – ÿк ñпÿâà¢ íåкàëі íå¢ìіðó÷û Ëåòà¢.
 

Прыказка 

“Ïåðøàãà òîðãó íå ìіíàй!” – òàк ÷àñòà кàçàëà ìàÿ áàáóëÿ. Âûðàç ãýòû 
çíà÷ûöü, øòî ÿк íà íåøòà âûðàøû¢ñÿ, òî âàðòà äçåйíі÷àöü, à íå öÿëіööà 
і ãàíäëÿâàööà. Íікîëі áîëüø íå ÷ó¢ ÿãî íі àä кàãî і íіäçå íå ñóñòðàкà¢ ó 
òýкñòàх, хàöÿ, íàòóðàëüíà, ãýòà íå åйíàÿ пðûäóìкà.

Магія лічбаў

Âàñіëü Áûкà¢ пàйøî¢ ç жûööÿ ¢ äçåíü пà÷àòкó Âÿëікàй Àй÷ûííàй 
âàйíû. Мàкñіì Тàíк íàðàäçі¢ñÿ ¢ äçåíü óç’ÿäíàííÿ Áåëàðóñі. Ãýòûÿ òýìû 
іх і çðàáіëі à¢òàðàìі íàöûÿíàëüíàãà ìàøòàáó.

Мяжа

Ïàпðàñі¢ ñÿáðà çàкіíóöü ìÿíå ¢ â¸ñкó. 
Тýàðýòû÷íà, íàø øëÿх íå áû¢ ñкëàäàíûì: íàì óñÿãî òîëüкі òðýáà áûëî 

âûåхàöü ç ãîðàäà íà òðàñó “Міíñк-Áðýñò”, пàâÿðíóöü çà Äçÿðжûíñкàì íà 
Эíåðãåòûк, äàáðàööà äà Уçäû, à òàì, àкðóöі¢øûñÿ íà ãàðàäñкîй ðàçâÿç-
öû, пðàåхàöü ÿø÷ý кàëÿ äâóх äçÿñÿòкà¢ кіëàìåòðà¢. У ðýàëüíàñöі ж óñ¸ 
âûйøëà ñкëàäàíåй. 

Ïàкóëü ÿ âàëÿ¢ñÿ öýëû äçåíü íà кàíàпå, çà âàкíîì óâåñü äçåíü áåç 
пåðàпûíкó іøî¢ хàëîäíû âîñåíüñкіì äîжäж. À ÿк òîëüкі ñîíöà ñåëà çà 
äàëÿãëÿä, íà çÿìëþ âûпà¢ øýðû äûì òóìàíó, ÿкі кðîк çà кðîкàì àä-
âà¸¢âà¢ ñàáå òýðûòîðûþ, çàхîпëіâàþ÷û íå òîëüкі âîëüíóþ пðàñòîðó, àëå 
і пîäñòóпû äà ãîðàäà, ç ÿкîãà ìû âûáðàëіñÿ òîëüкі пðàç ãàäçіíó пàñëÿ 
ñóñòðý÷û ç Шýôàì – íå äàâàëі ãýòàãà çðàáіöü íåпåðààäîëüíûÿ à¢òàìà-
áіëüíûÿ çàòîðû. 

² âîñü ìû íÿñåìñÿ íà âÿëікàй хóòкàñöі пà òðàñå. Тàк çâû÷àйíà åçäçÿöü 
ó ôіëüìàх пà çàкіíóòûх äàðîãàх і ãàðàäàх пàä÷àñ âàйíû, кàá íå пàòðàпіöü 
пàä àáñòðýë пðàöі¢íікà. Äàðîãà àìàëü пóñòàÿ – ç ãîðàäó íікîãà íÿìà, óñå 
âÿðòàþööà ¢ Мåíñк. 

Ïà àáîäâóх áàкàх àä ÿå ¢ñ¸ ¢ òóìàíå. Тîëüкі íåäçå ¢ äàëå÷ûíі пðàáіâàþö-
öà пðàç øýðóþ іìãëó, ÿкàÿ ÷àñàì âûáіðàåööà і íà äàðîãó, ñëàáûÿ àãåíü÷ûкі 
ëіхòàðî¢. Çäàåööà, øòî íåхòà çàпàëі¢ óäàëå÷ûíі âÿëікіÿ âîãíіø÷û. Шìàò 
âîãíіø÷à¢. Íіáûòà íåйкàå ñâÿòà. 

Шýôó ¢ñ¸ пà áàðàáàíå – ¸í äîáðû і âîпûòíû кіðî¢öà. Ïåðøû ç íàøàй 
кàìпàíіі çàйìå¢ à¢òàìàáіëü. Мû àìàëü íå ðàçìà¢ëÿåì, áî ¸í ¢âàжëіâà 
ãëÿäçіöü íà äàðîãó. ×àñ àä ÷àñó пàëіöü, àä÷ûíÿþ÷û âàкíî. ² òàäû ÿ ðàçàì ç 
öûãàðýòíûì äûìàì àä÷óâàþ пàх òóìàíó, ãýòóþ ñóìåñü âіëüãàöі і ñâåжàñöі. 
Яãî öÿжкà пåðàáëûòàöü ç ÷ûì-íåáóäçü ÿø÷ý.

Я ìî¢÷кі ãëÿäжó ¢ âàкíî і äóìàþ пðà äàðîãó, пà ÿкîй ìû åäçåì. Мàëà 
хòî âåäàå, øòî òðàñà «Міíñк-Áðýñò» íàëåжûöü äà Е¢ðàпåйñкàãà ìàðø-



ðóòó E30, ÿкі çëó÷àå іðëàíäñкі ãîðàä Êîðк і Оìñк, ðàäçіìó Яãîðà Ëåòàâà. 
Ãýòû âÿëікі å¢ðàпåйñкі øëÿх пðàхîäçіöü пðàç ²ðëàíäûþ, Âÿëікàáðûòàíіþ, 
Íіäýðëàíäû, Ãåðìàíіþ, Ïîëüø÷ó, Áåëàðóñü і Рàñіþ, à ÿãî пðàöÿãëàñöü 
ñкëàäàå 5800 кіëàìåòðà¢. Âîñü ãýòà àäëåãëàñöü! Ïðàåхàöü áû ÿå кàëі-íå-
áóäçü ç ñÿáðàìі, ñпûíÿþ÷ûñÿ íà øëÿхó ¢ òàííûх пðûäàðîжíûх ãàòýëÿх 
і çàáÿãàëà¢кàх. Êàá пàáà÷ûöü ñàпðà¢äíàå жûöö¸. 

– Ïàхîäó, ìû пðàåхàëі,– àäàðâà¢ ìÿíå àä ñâàіх äóìàк Шýô.
– Íó òàк, íåøòà ÿ íå пàìÿòàþ òàкîãà, – àäкàçà¢ ÿ, àãëåäçå¢øûñÿ. – 

Мÿñöîâàñöü çóñіì íåçíà¸ìàÿ. 
– Я пðà òîå ж. Тðýáà ñпûíÿööà, áî òàк äà ñàìàãà Áðýñòà áóäçåì åхàöü! 

– Шýô òàðìàçíó¢.
Ñпûíі¢øûñÿ íà ¢çáî÷ûíå, ìû âûйøëі ç ìàøûíû. Тðàñà áûëà пóñòàÿ 

і àáñàëþòíà íåçíà¸ìàÿ, à ãýòà çíà÷ûëà, øòî ìû äà¢íî пðàëÿöåëі ñâîй 
пàâàðîò, ÿкі хóò÷ýй çà ¢ñ¸ ç’å¢ òóìàí, ðàçàì ç ìîñòàì, íà ÿкі íàì і òðýáà 
áûëî á çáî÷ûöü. 

Ïàкóëü Шýô äàñòàâà¢ і ¢кëþ÷à¢ íàâіãàòàð, ÿ кðûхó пðàйøî¢ñÿ. У 
ìÿíå íå áûëî íіÿкàãà ñóìíåâó – ìû íåäçå пàä Ñòî¢áöàìі. Мàå çäàãàäкі 
пàöâåðäçі¢ Шýô, ÿкі çàкðû÷à¢ ìíå, øòî ìû äà¢íî пðàåхàëі Êîëàñàâà, àëå 
ñпûíіëіñÿ äîáðà – íàпåðàäçå ¸ñöü ðàçâÿçкà. 

Íåäçå òóò áû¢ çíàкàìіòû пàìåжíû пåðàхîä, çà ÿкіì кàí÷àëàñÿ ÷ûðâîíàÿ 
ðàáî÷à-ñÿëÿíñкàÿ іìпåðûÿ і пà÷ûíà¢ñÿ áóðжóàçíû ñâåò. Шìàò âÿäîìûх 
ëþäçåй пðàåхàëі пðàç ãýòàå ìåñöà ¢ àáîäâà áàкі, à àìåðûкàíñкі ÷àñîпіñ 
“Life” íàâàò çìÿñöі¢ ó àäíûì ç ñâàіх íóìàðî¢ ðýпàðòàж ç ñàâåöкà-пîëüñкàй 
ìÿжû, äçå ñÿðîä іíøûх áû¢ çäûìàк і ãýòàãà пåðàхîäó. Íà іì ëåñ, öÿãíік, 
äîìік і àðкà ç íàäпіñàì “Ïðиâåò òðóäÿщиìñÿ Çàпàäà!” 

Âÿðòàþ÷ûñÿ äà ìàøûíû, ÿ пàäóìà¢ пðà 1939 ãîä, кàëі ¢ âåðàñíі àä-
áûëîñÿ àá’ÿäíàííå Çàхîäíÿй і Уñхîäíÿй Áåëàðóñі – äàòà íàäçâû÷àй âàжíàÿ 
äëÿ íàøàй ãіñòîðûі. ² äàðîжíû çíàк, ÿкі пàкàçâàå, øòî äà Áðýñòà, à ãýòà 
çíà÷ûöü, äà öÿпåðàøíÿй ìÿжû çàñòàëîñÿ òðûñòà ç ëіøкàì кіëàìåòðà¢, 
ãýòà äîáðà пàöâÿðäжàå. 

Âÿðíó¢øûñÿ íà пàòðýáíû пàâàðîò, äàáðàëіñÿ äà â¸ñкі áåç пðûãîäà¢.

Вёскі

Ïàкóëü åхàëі, ÿ ðàçãëÿäà¢ íàâàкîëëå. Ïóñòûÿ â¸ñкі, ÿкіÿ çàпà¢íÿþööà 
жûхàðàìі хіáà øòî íà ëåòà. Äà÷íікі. Як ó òâîðàх âÿëікàй ðóñкàй ëіòàðà-
òóðû – ëåòàì íà âûхîäíûÿ íà äà÷ó, íà ëåöіø÷à. Ïàëîöü ãðàäû, кàñіöü 
òðàâó, ðàáіöü ñпðàâû пà ãàñпàäàðöû. Уâå÷àðû øàøëûк, пі¢кî, çàáàâû. 
Äîáðà, кàëі пîáà÷ ¸ñöü ðàкà. Ç íàøûì кëіìàòàì íіÿкàй Тóðöûі íå òðýáà. 
Уñ¸ ж і òàк àll inclusive!

À öÿпåð òóò íікîãà íÿìà. Ïóñòà. Уâå÷àðû âîкíû ãàðàöü äîáðà кàëі 
пðàç хàòó. À áûâàþöü і öýëûÿ âóëіöû пóñòûÿ. Íі äóøû! Íÿìà íікîãà. 
Ñòàðûÿ хàй ñàáå, ÿíû кëàäóööà ðàíà ñпàöü, кàá пîòûì ãýòàк жà ðàíà 
¢ñòàöü. À äçå ìîëàäçü? Çäàåööà, øòî íÿìà çóñіì íікîãà. ² òîëüкі äçå-
íіäçå íà пðûпûíкàх òðàпëÿþööà ÷àñàì çäàíі-ñіëóýòû. Ñÿäçÿöü ó ñâàіх 
ñìàðòôîíàх, пðà íåøòà, âіäàöü, ãàâîðàöü. Íåкàëі і ìû òàк çáіðàëіñÿ. 
Íà пðûпûíкó áûëî öікàâåй, ÷ûì ó кëóáå. Уãà! Тóò òàáå òàкіх íàâіíà¢ 
ðàñпàâÿäóöü, øòî áîëüø íіäçå íå пà÷óåø. Тàкîìó íàâó÷àöü! Âîñü äçå 
ñàпðà¢äíàÿ øкîëà жûööÿ. 
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Кансерватызм 

Áûöü кàíñåðâàòàðàì ó íàøûх кðàÿх ñпðàâà âåëüìі íÿ¢äçÿ÷íàÿ. Êàíñåð-
âàòàðàì òðýáà áûöü òàì, äçå, ÿк кàжà ìîй ñÿáàð, ¸ñöü ðîáàòû, ²ëàí Мàñк 
і ýëåкòðîííàå ÷ûпàâàííå. У íàñ жà кàíñåðâàòûçì пàòûхàå âåðàй ó äóхà¢ 
і âûкëікàå àñàöûÿöûі ç ëóäûçìàì öі ÷ûìñüöі òàкіì.

Сербскі рэстаран

У ñàìûì öýíòðû Мåíñкà, íà ìåñöû áûëîãà áàðà “Рàäçіâіë”, àäкðû¢ñÿ 
ðýñòàðàí ñåðáñкàй кóхíі. Ñöіпëû, пðîñòû, ç óòóëüíàй àòìàñôåðàй. Тàкі ж ñàìû, 
ÿк ó Áåëãðàäçå. Яíî і íå äçіâà, áî пðàöóþöü ó іì ñåðáû і íàëåжûöü ¸í ñåðáó.

 Ïåòàð, òàк çàâóöü ãàñпàäàðà, ñàì ñòàіöü çà ñòîйкàй. Ïðîñòû òàкі кðý-
пåíüкі äçÿäçüкà ãàäî¢ пÿöіäçåñÿöі ç ñіâîй áàðàäîþ. Як òîëüкі çàхîäçіì ç 
òàâàðûøàì, àäðàçó ж óñìіхàåööà і âіòàåööà ç íàìі. Мÿíå ¸í çàпîìíі¢ ðàçó 
ç äðóãîãà. Âûáіðàåì âîëüíûÿ ìåñöû, ñÿäàåì. Ïðàç пàðó хâіëіíà¢ Ïåòàð 
пàäûхîäçіöü, кàá пðûíÿöü çàìîâó.

– Мíå âÿëікóþ пëåñкàâіöó і піâà! – кàжó ÿ ÿìó. Ïåòàð çàäàâîëåíà кіâàå.
– Мíå ìàëóþ і кîëó. 
– Мàëóþ, òàìó øòî å¢ öі òàìó, øòî ìåíøû çà ÿãî? – жàðòóå Ïåòàð
– Тàìó øòî å¢, ÿ ç äîìà. – àäкàçâàå òàâàðûø.
Ïåòàð іäçå ðàáіöü çàìîâó. À ìû ãàâîðûì пðà ñâà¸ пàä íÿãó÷íû þãàñëà¢ñкі 

rock-n-roll. Äóìàþ, ãýòà àäçіíàå ìåñöà ¢ íàøûì ãîðàäçå, äçå кðóöÿöü ìóçûкó 
ãýòàй äà¢íî ¢жî íåіñíóþ÷àй кðàіíû. Тàìó øòî äëÿ ñÿáå.

 Ïðàç ÿкіÿ пà¢ãàäçіíû íàì пðûíîñÿöü çàìîâó – äçâå âÿëіçíûÿ кàòëåöіíû 
ç ÿëàâі÷ûíû ¢ піöå ¢ëàñíàãà âûðàáó ç пàìіäîðàìі, ãóðкàìі і öûáóëÿþ. Àäçіí 
ó àäçіí ÿк ó Áÿëãðàäçå. Ёñöü ç ÷ûì пàðà¢íàöü, кàëі å¢ хàöÿ á àäçіí ðàç. 
У іх ãýòà íåøòà кøòàëòó ôàñòôóäó. Тàìó çóñіì íå äçіâà, øòî íà Áàëкàíàх 
óñÿëÿкіÿ ìàкäîíàëüäñû íå àñàáëіâà пðûжûëіñÿ. Áî ¸ñöü ñâà¸.

 Ëåäçü ñпðàâі¢øûñÿ ç пëåñкàâіöàй, іäçåì äà ñòîйкі, кàá ðàçëі÷ûööà.
– Íó ÿк, пàåëі? Ñìà÷íà áûëî? Уñ¸ ñпàäàáàëàñÿ? – пûòàå íàñ Ïåòàð. 

² ãó÷àöü ÿãîíûÿ ñëîâû íåÿк пà-áàöüкî¢ñкó ø÷ûðà. Як áû ¸í ñàпðà¢äû 
пåðàжûâàå çà òîå, кàá ìû ðàпòàì, кðûй Áîжà, íå ñûøëі àä ÿãî ãàëîäíûìі.

– Áûëî âåëüìі ñìà÷íà! – äçÿкóå òàâàðûø. Я òàкñàìà äçÿ÷ó.
– Çàхîäçüöå ÷àñöåй! – кðû÷ûöü íàì ó ñпіíó Ïåòàð.
– Тðýáà íåÿк ñàáðàööà äû ñþäû пðûйñöі пàãëÿäçåöü ôóòáîë, – пàäñó-

ìî¢âàå òàâàðûø.

Ускрайкі

Íà ãàðàäñкіх óñкðàіíàх ðýäкà íåøòà іñòîòíà ìÿíÿåööà, àëå çäàðàþööà і 
âûкëþ÷ýííі. Íà âûхàäçå ñà ñòàíöûі ìåòðî “Мàãіë¸¢ñкàÿ” пàáóäàâàëі âÿëікі 
ãàíäë¸âû öýíòð, à пðàç äàðîãó öàðкâó.

Цÿпåð ÷ýñíû пðàëåòàð, ÿкі âûйøà¢ ç пðàхàäíîй çàâîäà кîëàâûх öÿãà÷î¢, 
ìîжà пåðàä äàðîãàй ó ñâîй óòóëüíû ñпàëüíік àáî ãóëüíóöü, àáî çàâіòàöü 
ó хðàì áîжû.

Íà пðûпûíкó ãðàìàäñкàãà òðàíñпàðòó, ÿкі іäçå íà ðà¸í, çà¢жäû ñóñòðý-
íåø кàãî-íåáóäçü çíà¸ìàãà. Âîñü, ðàçàì ñà ñâàіì хëîпöàì öі ìóжàì, ñòàіöü 
Âàñіëіñà – äçÿ¢÷ûíà, ç ÿкîй ÿ хàäçі¢ ðàçàì ó äçіöÿ÷û ñàäîк. Яå íіçкі, íіáû 
пðàкóðàíû, ãîëàñ íåìàã÷ûìà пåðàáëûòàöü. Ёí і öÿпåð òàкі ж ñàìû, ÿк і 
ìíîãà ãàäî¢ òàìó – íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ. Мÿíå ÿíà íå пàçíàëà.



Íàпý¢íà, åäçå äà áàöüкî¢ ó àäâåäкі. À кóäû ÿø÷ý åхàöü ìàëàäîй äçÿ¢÷û-
íå ðàçàì ç хëîпöàì ó íÿäçåëþ ðàíіöàй? Íå ñà çìåíû ж ÿíû âÿðòàþööà.

Âàñіëіñà âûхîäçіöü çà äâà пðûпûíкі äà äûñпå÷àðñкàй. Ёй òóò áëіжýй. 
Мíå äà àпîøíÿй. Тàì ìÿíå ¢жî ÷àкàþöü ÷àñîпіñû, ãàçåòû і кíіãі. Áî ¢ 
ìàйãî ñÿáðà пàì¸ð äçåä, à ÿãîíàÿ áàãàòàÿ ëіòàðàòóðíàÿ ñпàä÷ûíà ñÿáðó 
íå пàòðýáíàÿ. Ёí âûðàøû¢ íå âûкіäàöü íàжûòàå ñòàðûì, à пåðàä ãýòûì 
пðàпàíàâàöü íåøòà ìíå ç ÿãîíàй áіáëіÿòýкі.

Ãëÿäжó ¢ âàкíî – і íå пàçíàþ ñâàйãî ðà¸íà. Êàëі ÿ áû¢ ìàëû, ¸í áû¢ 
àäíàñòàйíû, øýðû, íåöікàâû, àëå âÿëікі. Цÿпåð âûãëÿäàå àáñàëþòíà іíà÷àй. 

Эмпатыя

Мíå äà¢íî пàäàâàëàñÿ, øòî ÿ çãóáі¢ óñÿëÿкóþ ýìпàòûþ äà ëþäçåй. Äà 
іхíÿãà жûööÿ, пðàáëåìà¢, пåðàжûâàííÿ¢. Якàÿ ìíå äà іх ñпðàâà? У кîж-
íàãà ж ñâà¸ жûöö¸. Çóñіì íå хî÷àööà äçÿëіööà ÷ûìñüöі ñâàіì, òûì áîëüø 
íå хî÷àööà íåøòà âåäàöü пðà ÷óжîå.

 Áûëî òàк, пàкóëü íå пàáà÷û¢ íà ¢ëàñíûÿ âî÷û, ÿк ÷àëàâåк çëàìà¢ íàãó. 
Áû¢ äîжäж, ëóжûíû, ñëіçкà. Я пàâîëüíà іøî¢ ó íåпàãàäçü íà òðýíіðî¢кó. 
² òóò пðîñòà пåðàäà ìíîþ íà ðî¢íûì ìåñöû пàäàå ìóж÷ûíà. ² íàãà ÿãîíàÿ 
пðûìàå кðûхó іíøû âûãëÿä, кðóòà âûâàðî÷âàåööà ¢áîк. Мî¢÷кі äàпàìîã 
ÿìó, âûкëікà¢ хóòкóþ, äà÷àкà¢ñÿ ðàçàì ç іì ÿå пðûåçäó. Äîáðà, øòî хàöÿ 
á íå àäкðûòû пåðàëîì.

 Ïðà¢äà, äàпàìîã ÿìó ÿ íÿçíà÷íà, áî àäпàâåäíûх âåäà¢ íå ìàþ. ² âîñü, 
пàкóëü ìû ¢äâîх ÷àкàëі ¢ðà÷î¢, пðûãàäàëіñÿ ìíå ñëîâû ìàйãî ñÿáðà Âікòàðà, 
ÿкі äà¢íî кàçà¢ – âàðòà пðàйñöі кóðñû ×ûðâîíàãà Êðûжà. Я òàäû пàñìåйâà¢ñÿ 
ç ñÿáðàâûх пðàпàíîâà¢. Мà¢ëÿ¢, íàâîøòà ìíå âîñü ãýòà ¢ñ ,̧ íà¢ðàä öі ¢ жûööі 
пðûäàñöà. Як âûÿâіëàñÿ, хàöÿ á íåйкі ýëåìåíòàðíû äîñâåä пàâіíåí áûöü.

 Àëå ж ãàëî¢íàå – ãýòà ðàçóìåííå òàãî, øòî пðîñòà òàк ÿ ¢ñ¸ ж íå çìîã 
áû пðàйñöі ìіìà ÷àëàâåкà, ÿкîìó пàòðýáíà äàпàìîãà. Çíà÷ûööà, ýìпàòûÿ 
¢ ìÿíå ¢ñ¸ ж ¸ñöü, хàй ñàáå і пðûхàâàíàÿ.

Горад

– À òû ñëó÷àйíî íå â ãîðîäå? – пûòàå ¢ ìÿíå áûëàÿ жîíкà, áî âåäàå, 
øòî ÿ ìå¢ñÿ пðûåхàöü ó Мåíñк. Äîáðàÿ íàãîäà, кàá ñóñòðýööà.

Яø÷ý ¢ пà÷àòкó ñàкàâікà ìû ðàçâÿëіñÿ, àëå хàпіëà íàñ íå íàäî¢ãà. Ужî ¢ 
кàíöû òðà¢íÿ пà÷àëі ÷àñ àä ÷àñó áà÷ûööà. Ïåðøû ðàç àòðûìàëàñÿ çàáà¢íà. 
Я пàçâàíі¢ ¸й ñÿðîä íî÷û, п’ÿíû, і ñпûòà¢:

– Шòî ðîáіø?
– Ñпëþ… – àäкàçàëà ÿíà çàñпàíûì ãîëàñàì.
– Çáіðàй пàëіпû äû пðûÿçäжàй!
– Äëÿ ÷àãî?
– Áóäçåì áàçàðûöü!
² ÿíà пðûåхàëà. Íåäçå пðàç пà¢ãàäçіíû, à ìîжà пðàç хâіëіíà¢ ñîðàк. Íà 

òàкñі, âÿäîìà. Я çàпëàöі¢.
– Áîжå, Êîñòÿ, íå äóìàëà, ÷òî òû íàñòîëüкî пüÿí! – ÿíà ø÷ûðà çäçіâіëà-

ñÿ. Çäàåööà, çäçіâі¢ñÿ і òàкñіñò.
– Íó, à ÿкіì ìíå ÿø÷ý áûöü? – пàðûðàâà¢ ÿ.
² ìû пàйøëі ãóëÿöü пà íà÷íûì ãîðàäçå. Àä ìÿíå ñìÿðäçåëà ðîìàì, áî 

ÿ âûпі¢ íà ñâÿöå ¢ ñÿáðà ÿãî öýëû ëіòð. Ёí і пàñëóжû¢ øòóðøкîì äëÿ 
çâàíкà. Яíà âåäàëà ãýòà, òàìó і пðûåхàëà. Áî ÿ íікîëі ñàì íå çâàíþ і òûì 
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áîëüø íà ñóñòðý÷û íå íàáіâàþñÿ. Тàкàÿ ¢ ìÿíå äóðíàÿ çàâÿäç¸íкà. Мî 
кàá íàáіâà¢ñÿ, òî і жàí÷ûí çà жûöö¸ áûëî á áîëåй.

Рýøòó íî÷û ìû пðàâÿëі ¢ кðóãëàñóòкàâàй кàâÿðíі, äçå íå пðàäàþöü 
ñпіðòíîå. Я пàкóòâà¢, áî хàöå¢ äàãíàööà. Яíà áûëà òî âÿñ¸ëàй, òî ñóì-
íàй. Ãàâàðûëі пðà ¢ñ¸ íà ñâåöå, áî íàì çà¢жäû áûëî öікàâà ðàçàì. Ãýòà і 
òðûìàëà íàñ ñòîëüкі ãàäî¢. 

Рàçûøëіñÿ ¢жî ðàíкàì, кàëі áûëî ñâåòëà і ÿðкà ñâÿöіëà ñîíöà. Äà-
ìà¢ëÿëіñÿ áîëåй íå áà÷ûööà, àëå ж íå àòðûìëіâàåööà. У кîжíàãà öÿпåð 
ñâà¸ жûöö¸, à ¢ñ¸ àäíî хî÷àööà ñóñòðýööà.

“Яíà öÿãíåööà äà öÿáå, ÿк кâåòкà äà ñîíöà”, – жàðòóå ñÿáàð пðà íàøûÿ 
ñóñòðý÷û. Àëå ж і ÿ äà ÿå öÿãíóñÿ, íå ìàãó ãýòàãà íå пðûçíàöü. Íà äàäçåíû 
ìîìàíò ìàÿ пåðøàÿ жîíкà çàñòàåööà íàçà¢жäû ¢ ìàіì ñýðöû, і íà¢ðàä öі 
íåøòà çìåíіööà. ²íøûÿ áóäóöü пðîñòà ÿå áëÿкëûì öåíåì, ÿ ¢ ãýòûì óпý¢íåíû. 

Узнагарода

Ñóñòðý¢ ó ìåòðî ñÿáðà. Êàëіñüöі ¸í ìíå áû¢ çà ñòàðýйøàãà áðàòà. À 
пîòûì íàøûÿ øëÿхі ðàçûøëіñÿ. Цÿпåð áà÷ûìñÿ ãàäû ¢ ðàäû, çáîëüøàãà 
– âûпàäкîâà.

 Ïàхâàëі¢ñÿ ìíå, кàжà, òàáå ÿк ñâàйìó ðàñкàжó – àòðûìà¢ âåëüìі кàø-
òî¢íû пàäàðóíàк çà ñâàþ öÿжкóþ і àäкàçíóþ пðàöó. ² пàкàçà¢. Ïðîñòà íà 
ñòàíöûі ìåòðî. Шòî ãýòà çà пàäàðóíàк – ðàñпàâÿäàöü íå áóäó, áî íå òàк 
іñòîòíà. Àëå ж ðý÷ ãýòàÿ ìÿíå âåëüìі ¢ðàçіëà. Íàäçâû÷àй! Хàй ñàáå і ñіì-
âàëі÷íàÿ, àëå ж âåëüìі кàøòî¢íàÿ âà ¢ñіх ñýíñàх. Áåç ñóìíåâó, áîëüøàñöü 
ìóж÷ûíà¢ хàöåëà á çàйìåöü òàкі ñóâåíіð. Я і ñàì ÿìó пàçàйçäðîñöі¢, ÿк 
òîй кàçà¢, пà-áåëàìó.

Ёñöü òàкàÿ кàòýãîðûÿ ëþäçåй, ÿкіÿ пðîñòà âûпðàìåíüâàþöü жûöö¸âóþ 
ýíåðãіþ. Äàñòàòкîâà ¢ñÿãî íåкàëüкіх хâіëіíà¢, пðàâåäçåíûх пîáà÷, кàá çàðà-
äçіööà ̧ й. Çäàâàëàñÿ á, пåðàкіíó¢ñÿ пàðàþ ñëîâà¢, à ¢жî пà-іíøàìó ãëÿäçіø 
íà ¢ëàñíàå жûöö¸. Я òàкіх ñóñòðàкà¢ çóñіì íÿìíîãà – óñÿãî пàðó ÷àëàâåк.

 Тàкіÿ ëþäçі – ó пý¢íûì ñýíñå жûâûÿ àðûåíöіðû. Íікîëі íå ãíóööà пàä 
öÿжàðàì àáñòàâіíà¢, çà¢жäû äàìàãàþööà ñâàйãî, íå çáî÷âàþöü ç àáðàíàãà 
øëÿхó. Уçîð, âàðòû пåðàйìàííÿ! ² ãýòà íå íåйкіÿ пðûäóìàíûÿ пåðñàíàжû, 
ÿкіх íà ñòàðîíкàх ðàìàíà âûâå¢ íàáіòàй ðóкîþ ìàйñòàð, à жûâûÿ ëþäçі. Ñà 
ñâàіìі пåðàâàãàìі і íåäàхîпàìі. Ãëåäçÿ÷û íà іх íÿñòîìíû ðóх äà ¢ëàñíàй ìýòû, 
пà÷ûíàåø іíà÷àй ãëÿäçåöü íà кàëіñüöі пðàìî¢ëåíûÿ ñëîâû. Íå пóñòàáðýхі!

² кàëі ÿ ÷óþ ãýòàå кàíôàðìіñöкàå “Тàк ó жûööі íå áàâàå!”, ìíå ðîáіööà 
ñìåøíà. Áûâàå! Áûâàå! Яø÷ý і ÿк! Уâåñü пðûкîë ó òûì, øòî àäíà ñпðà-
âà ÷ûòàöü ìàòûâàöûйíûÿ кíіжкі, àáî ãëÿäçåöü óçí¸ñëûÿ ôіëüìû. Тàì і 
ñàпðà¢äû ¢ñ¸ ìîжà áûöü пðûäóìàíûì, íåðýàëüíûì. Çóñіì іíøàÿ – кàëі 
òû âåäàåø òàкіх ëþäçåй ó ðýàëå. Ïðû÷ûì íå äçåíü-äâà, à ìíîãà ãàäî¢, і 
ìîжàø ñàì íàçіðàöü іхíÿå ðàçâіöö¸. ² çóñіì íåàáàâÿçкîâà пà¢òàðàöü çà 
іìі, àëå ж âàðòà äàкëàäíà ðàçóìåöü – âîñü ó кàãî òðýáà âó÷ûööà, áðàöü 
пðûкëàä і ðàáіöü пðàâіëüíûÿ âûñíîâû.

Героі

Яø÷ý ç ÷àñî¢ àíòû÷íàñöі ãåðîй – ãýòà ñëîâà ç âåëüìі ãîðкіì äàìåøкàì 
äðàìû і òðàãåäûі.

Ëåпøûÿ ãåðîі, ÿкіх ìíå äàâîäçіëàñÿ áà÷ûöü – çà¢жäû áûëі ç жûööÿ. 
Íåпðûäóìàíûÿ, öÿжкіÿ ¢ кàìóíікàöûі, àëå ñàпðà¢äíûÿ.



Àñíî¢íàÿ áÿäà íàøàй ñó÷àñíàй ëіòàðàòóðû, à кàëі áðàöü øûðýй, òî і 
¢ñ¸й кóëüòóðû ¢ öýëûì – ñàìàå öікàâàå çà¢жäû çàñòàåööà çà кàäðàì. Àäíî 
і òîå ж – ÿк áÿñкîíöàå жûöö¸ øýðàíüкàãà îôіñíàãà пëàíкòîíà.

Рубка

Рàíåй çáіöü ìàãëі пðîñòà çà ñàì ôàкò òâàйãî іñíàâàííÿ. Çíåøíі âûãëÿä, 
пåðàкàíàííі, пðûíàëåжíàñöü äà пý¢íàй ñóáкóëüòóðû – ãýòà ¢жî äðóãàñíûÿ 
пàкàç÷ûкі.

Ïàìÿòàþ, ÿк íà ñóñåäíіì ðà¸íå àäкðû¢ñÿ пóíкò àáìåíó кàðòðûäжà¢ і 
âіäýàкàñåòà¢. Ëþäçі çàðàáëÿëі íà òûì, øòî òàáå, ìàëîìó, íàäàкó÷âàëà ãó-
ëÿöü ó àäíî і òîå ж àáî ãëÿäçåöü àäçіí і òîй жà ôіëüì. Çà íåйкіÿ кàпåйкі 
ìîжíà áûëî ìàхíóööà íà íåøòà áîëüø ñâÿжýйøàå і öікàâàå.

Êîжíû пàхîä ó ãýòû пóíкò áû¢ ñàìàй ñàпðà¢äíàй ýкñпåäûöûÿй, áî 
ðà¸í òîй áû¢ âàðîжû äà íàøàãà. ² áûëî âåëüìі äîáðà, кàëі öÿáå ¢ ÷àñå 
øпàöûðó íіхòî íå çàпікåöі¢ ç ìÿñöîâûх, іíà÷àй ñпðàâà – äðýíü. Ïðàãðàìà 
ìіíіìóì – ãýòà àòðûìàöü кóхòàë¸¢, і þøкà ç íîñó áûëà íå ñàìàй ãàëî¢íàй 
íåпðûåìíàñöþ. Мîжíà áûëî òàкñàìà âåëüìі пðîñòà і хóòкà çàñòàööà áåç 
òûх кàñåòà¢ öі кàðòðûäжà¢. Íіхòî íікîãà íå øкàäàâà¢.

Ці âîñü òàкі ÿø÷ý ýпіçîä. Мíå áûëî ãàäî¢ äçåñÿöü öі, ìîжà, äâàíàööàöü, 
кàëі ÿ ¢пåðøûíþ çáëіçó ¢áà÷û¢ ìàñàâóþ áîйкó. Мû ãóëÿëі ¢ ëåñå. Êîëüкі 
хâіëіíà¢ хàäû àä äîìó. Ëåñ áû¢ ñпàкîйíû, áÿñпå÷íû. Ñàìàå ñòðàøíàå – 
“òðàñóíû”, ÿкіÿ хàâàëіñÿ çà äðýâàìі і пàкàçâàëі ñâàå пðû÷ûíäàëû. Çâû÷àйíà 
äçÿ¢÷àòàì àáî жàí÷ûíàì. Мû іх íå áàÿëіñÿ, хóò÷ýй íààäâàðîò – пà÷ûíàëі 
кіäàööà кàìÿíÿìі äû пàëкàìі.

Áûëî íàñ ÷àëàâåк пÿöü, íå áîëåй. Як ðàпòàì пåðàä íàìі ç’ÿâіëàñÿ öýëàÿ 
çãðàÿ ðàç’þøàíûх ìàëüöî¢, кîжíû ç ÿкіх áû¢ íà äîáðû пàðàäàк ñòàðýйøû. 
Мàйìó òàâàðûøó, ÿкі áëіжýй ñòàÿ¢ äà пðûхàäíÿ¢, áåç ñëîâà¢ пðûëÿöåëà ¢ 
ãàëàâó. Äîáðà, øòî пðàáіëі íå кóëàкîì – ãýòà áû¢ “ëåø÷”, ÿкі çáі¢ ìàëîãà 
ç íîã. Íàñòóпíûì áû¢ ÿ. Мàëàäû áû÷îк ç íàëіòûìі íÿíàâіñöþ âà÷àìі 
¢пý¢íåíà пàäûøî¢ äà ìÿíå і ñхàпі¢ ðóкîþ çà ãîðëà. Ñöіñíó¢ òàк, øòî ÿ 
пà÷à¢ çàäûхàööà.

– Ãýòà âû, ñàпëÿкі, пðûйøëі ç íàìі áіööà? – ëåäçü ñòðûìëіâàþ÷û ñÿáå, 
пðàöàäçі¢ ¸í. Я òîëüкі пàкðóöі¢ ãàëàâîþ ¢ àäкàç, áî ãàâàðûöü íå ìîã. Мàå 
ìàëåíüкіÿ ðó÷кі àáхàпіëі ÿãîíóþ ðóкó і ñпðàáàâàëі âûçâàëіöü øûþ.

– Êіíü äóðíîå! Ãýòà ж äçåöі! – пà÷ó¢ñÿ ãîëàñ íåйкàãà ðàçóìíікà ççàäó, 
і áû÷îк ó іìãíåííå àпðûòîìíå¢. Рóкà ðàñöіñíóëàñÿ, ÿ пàâàëі¢ñÿ íà çÿìëþ 
і, çàäûхàþ÷ûñÿ àä кàøëþ, пà÷à¢ óäûхàöü пàâåòðà. Ш÷àñëіâû ìîìàíò, ó 
ÿкі ÿ àä÷ó¢ ñàпðà¢äíóþ пðàãó äà жûööÿ.

– Êàá áîëåй ÿ âàñ òóò íå áà÷û¢! – ñкàçà¢ íåхòà òðýöі, пðûñå¢øû íà 
кóкіøкі і ¢ãëÿäàþ÷ûñÿ ¢ íàñ. Я áàÿ¢ñÿ, øòî ýкçåкóöûÿ ìîжà ðàñпà÷àööà 
çíî¢, àëå áû÷кі çãóáіëі äà íàñ óñÿëÿкóþ öікàâàñöü. Àкóðàò ó ãýòû ìîìàíò 
ç’ÿâіëàñÿ òàкàÿ ñàìàÿ пà кîëüкàñöі, ÿкàñöі і ¢çðîñöå кîäëà ¢жî íàøûх 
ðà¸ííікà¢. Ïðûхàäíі пðûйøëі ìåíàâіòà ç іìі âûñâÿòëÿöü àäíîñіíû. Ïåðàìàх 
пà÷à¢ñÿ áåç ëіøíіх ñëîâà¢. 

Рóáкà áûëà жîðñòкàй, хàöÿ áіëіñÿ âûкëþ÷íà íà кóëàкàх. Áåç óñÿëÿкіх 
пàëàк, áóòýëåк, кàìÿí¸¢ äû іíøàй àðãóìåíòàöûі. Цÿãíóëàñÿ ¢ñ¸ ãýòà íå 
áîëåй çà пàðó хâіëіíà¢, àëå ж íàì, íÿâîëüíûì ñâåäкàì, òàäû пàäàâàëàñÿ 
ÿíà öýëàй âå÷íàñöþ. Ïåðàìîжöà¢ íå áûëî, áî ¢ñå ðàçáåãëіñÿ ðàíåй çà 
ôіíàëüíû ñâіñòîк. Áûëî íåйкàå àä÷óâàííå òàйìіíãó ¢ іх. 
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Çàñòàëіñÿ òîëüкі òûÿ, хòî íå çìîã óжî ñûñöі ñâàіì хîäàì. Ïðû÷ûíà 
áîйкі áàíàëüíàÿ – femme fatale, çà ñýðöà ÿкîй çìàãàëіñÿ ìàëàäûÿ áû÷кі.

Шûÿ ìíå áàëåëà пîòûì íåкàëüкі äç¸í, à ¢ пàäàðóíàк пðûхàäçåíü пàкі-
íó¢ íà ̧ й íåкàëüкі ÷îðíûх ãåìàòîìà¢. Ïàñëÿ ãýòàãà âûпàäкó ôðàçó “âûðâó 
кàäûк” ÿ ÿø÷ý äî¢ãі ÷àñ óñпðûìà¢ ëіòàðàëüíà.

Кампраміс

Я ¢жî çãàäâà¢, øòî àãóëàì ÿ піøó âåëüìі ìíîãà, àëå òðàпëÿå ¢ äðóк ç 
óñÿãî ãýòàãà äðîáÿçü. Íå òîå, кàá ÿ áàÿ¢ñÿ кðûòûкі àáî ÷ûòà÷à. Ïіøóöü 
пðà ìÿíå і òàк âåëüìі ðýäкà. ×ûòà÷… 

Ç ÷ûòà÷îì ó íàñ і òàк пðàáëåìû. Âà ¢ñіх. Тîëüкі àäçіíкі ìîãóöü пàхâà-
ëіööà, øòî іх ñàпðà¢äû ÷ûòàþöü. Àñòàòíіÿ піøóöü äëÿ ñÿáå і íàáëіжàíûх. 
Хî÷óöü íåøòà äàкàçàöü, àáî пàпðîñòó çàðàáіöü ãðîøàй íà ðîçíûх пðýìіÿх. 

Мíå ж пðîñòà хî÷àööà, кàá áåëàðóñкàÿ ëіòàðàòóðà çðàáіëàñÿ áîëüø 
÷ûòàíàй ó ìåжàх кðàіíû і пàçíàâàëüíàй çà іìі. Àëå øòî äëÿ ãýòàãà òðýáà 
çðàáіöü – ÿ, ø÷ûðà кàжó÷û, íå âåäàþ. 

Êàëі пðûхîäçіø ó ëіòàðàòóðó, òî òàáå çäàåööà, øòî òû äàкëàäíà ¢жî 
çäîëååø пåðàâÿðíóöü ãýòû ñâåò і ¢öåðöі íîñ пàпÿðýäíікàì, çàйçäðîñíікàì 
і кàíкóðýíòàì. Àëå пîòûì пàкðûñå пà÷ûíàåø ðàçóìåöü, øòî ç óñіх òðîх 
кàòýãîðûй ¸ñöü äàкëàäíà пåðøàÿ, ÿå íå àäíÿöü. À âîñü ç àñòàòíіìі âÿëікàÿ 
пðàáëåìà, áî òû íàñàìðý÷ ÿк òîй íÿ¢ëî¢íû Äжî ç пîкàçкі – íікîìó íå 
пàòðýáíû. 

² íàâàò кàëі íà Êàñòðû÷íіöкàй пëîø÷û òû àáàëüåø ñÿáå áåíçіíàì і 
пàäпàëіø, і пðà öÿáå íàпіøóöü, òî пðàç äâà äíі íіхòî ¢жî íå ¢çãàäàå. Тàìó 
áûëî á íåàáà÷ëіâà ãóáпÿöü òàкіì ÷ûíàì ñâà¸ жûöö¸. ² òûì íå ìåíø íå 
піñàöü òàкñàìà íåëüãà. Тðýáà øóкàöü íåйкі çäàðîâû кàìпðàìіñ.

Ручкі

Я âûäàòíà ðàçóìåþ, øòî äîáðàãà ñпàðòî¢öà ç ìÿíå ¢жî íå âûйäçå. Äû і 
¢ çàëó ÿ хàäжó íå äëÿ ìåäàë¸¢ – çóñіì іíøûÿ çàäà÷û пåðàä ñàáîþ ñòà¢ëþ. 
Íàйпåðø пåðàìàã÷û ñÿáå ñàìîãà.

Âîñü, ñкàжàì, ðîáіø жûì ãàíòýëÿ¢ ëåжà÷û.
Ãýòà ñкëàäàíåй, ÷ûì пðîñòà ñà øòàíãàй. Рàçìіíà÷íóþ пàäâîäкó íåÿк 

àäîëåöü ÿø÷ý ìîжíà, à кàëі пàäûхîäçіø äà пðàöî¢íàй âàãі – ñàпðà¢ä-
íàå âûпðàáàâàííå. Äóжûÿ ìóж÷ûíñкіÿ ðóкі ¢ìîìàíò пåðàòâàðàþööà ¢ 
äçіöÿ÷ûÿ ðó÷кі і пà÷ûíàþöü òðýñöіñÿ. Äû і òû ñàì пåðàòâàðàåøñÿ ¢ äçіö¸, 
à ¢âåñü жûöö¸âû äîñâåä íіáû çíікàå. Хî÷àööà çáåã÷û, ñхàâàööà, пàпðîñòó 
кàжó÷û, çäàööà.

“Ñàáÿðûñÿ!” – кðû÷ûöü òðýíåð пàñëÿ пåðøàãà пàäûхîäó, ÿкі ÿ, ìîжíà 
ñкàçàöü, çàâàëі¢. ² íàñòóпíû пàäûхîä ÿ ñпðàáóþ çðàáіöü óжî ëåпåй. Тðýöі 
àòðûìëіâàåööà ÿø÷ý ëåпø, à ÷àöâ¸ðòû – çóñіì âûäàòíà.

Тîå ж і ¢ жûööі, кàëі íå÷àкàíà ñóòûкàåøñÿ ç öÿжкàñöÿìі. Мîжíà пàñпðà-
áàâàöü óíікíóöü іх, çáî÷ûöü, àäûñöі ¢ áîк. ² ÷àñàì òàкîå áóäçå пðàкàòâàöü. 
Àëå ж óâåñü ÷àñ пàçáÿãàöü íåпðûåìíàñöÿ¢, ÿкіÿ ÷àкàþöü çà кîжíûì âóãëîì, 
íå àòðûìàåööà. Тàìó і àä÷àйâàööà, à òûì áîëüø çäàâàööà, íå âàðòà. Íå 
àòðûìàëàñÿ ç пåðøàãà ðàçó, àòðûìàåööà ç äðóãîãà, òðýöÿãà, пÿòàãà…

Тðýáà пðîñòà àäпà÷ûöü, ñàáðàööà ç äóìкàìі і ñіëàìі і áðàööà çà ñпðàâó 
пà íîâàй. Тîëüкі òàк і пåðàìàãàþöü.  



Канец тура

Êàëіñüöі àäçіí ìûñëÿð пàðàі¢ ìíå пàãëÿäçåöü ãýòû ôіëüì. У÷îðà пåðà-
ãëåäçå¢ ÿãî і ¢áà÷û¢ àáñàëþòíà іíøû ñýíñ, íå òîй, øòî àпіñàíû ¢ àíàòàöûі. 

Фіëüì “Êàíåö òóðà” íà ñàìîй ñпðàâå íå òîëüкі пðà Äýâіäà Фîñòýðà 
Ўолеса, які напісаў свой тысячастаронкавы “Бясконцы жарт”, але і пра 
Äýâіäà Ëіпñкàãà. Тîй жà òàкñàìà áû¢ ìàëàäûì піñüìåííікàì ó ìîìàíò, 
калі сустрэў Ўолеса. І, відаць, сустрэча гэтая расставіла канчаткова ўсе 
кðîпкі íàä “і”. 

Мÿðкóþ÷û ç áіÿãðàôіі, Ëіпñкі òàк і íå íàпіñà¢ íі÷îãà ç пðîçû áîëåй. 
Àäпàâåäíà, і ÿãîíàÿ кàð’åðà піñüìåííікà íå ñкëàëàñÿ. Çàòîå ¸í ñòà¢ äàâîëі 
âÿäîìûì жóðíàëіñòàì. Шòî òàкñàìà íå кåпñкà. 

Прэзентацыя

Як çðàçóìåöü, øòî кíіãà ¢äàëàÿ? Äû пðîñòà: пà åйíàй пðýçåíòàöûі. 
Êàëі ¢ ìàйãî ñÿáðà Çìіòðà âûйøëà кíіãà пðà áåëàðóñкóþ ìіôàëîãіþ, 

Ñâÿòëàíà пðàпàíàâàëà пðýçåíòàâàöü ÿå ¢ ãàëåðýі, äçå ÿíà пðàöàâàëà. Íàðîäó 
íàáіëàñÿ пî¢íà. À пðýçåíòàöûÿ áûëà äàâîëі ñöіпëàþ – ñàì à¢òàð, ÿãîíûÿ 
кíіãі äû ìóçûкі, ÿкіÿ çàйãðàëі íåøòà ç òðàäûöûйíàãà. 

Àëå пðûкîë ó òûì, øòî ÿø÷ý äî¢ãà пàñëÿ ÿå ñкàí÷ýííÿ пóáëікà íå 
ðàçûхîäçіëàñÿ. Ñпà÷àòкó àòà÷ûëі пà à¢òîãðàôû, à пîòûì пàä ãóкі áóáíà¢ 
і ëþòíі ÿø÷ý äî¢ãà ðàçìà¢ëÿëі ç à¢òàðàì íà íåôàðìàëüíûÿ òýìû. Áåç 
ôóðøýòà¢ äû іíøûх çàìàíóх, íà ÿкіÿ пðûхîäçіöü çàçâû÷àй пóáëікà. 

Çíà÷ûöü, і кíіãà – âàðòàÿ, і пðýçåíòàöûÿ ÿå – пàäçåÿ. Рàç íå ðàçáåãëіñÿ 
÷ûòà÷û âîкàìãíåííà, ÿк ãýòà ÷àñòà áûâàå ¢ іíøûх âûпàäкàх. Хàöåëàñÿ á, 
кàá òàк áûëî і ¢ ìÿíå.

Самаадукацыя

Мàãó çàñÿäçåööà çà кíіжкàþ äà ñàìàãà ðàíкó, кàëі ¢жî пà÷ûíàå ñâіòàöü. 
Мíå пàäàáàåööà ÷ûòàöü, øóкàöü íåøòà íîâàå і çíàхîäçіöü. ×àñòà кëàäóñÿ 

ñпàöü íà äîñâіòкó, à пàäûìàþñÿ ëіòàðàëüíà пðàç íåкàëüкі ãàäçіíà¢. Äîáðà, 
øòî åхàöü íà пðàöó öÿпåð íå òðýáà. Áàäàй – àäçіíàå, çà øòî ìàãó ðýàëüíà 
пàäçÿкàâàöü кàðàíàâіðóñó. Âûхîäçіöü íåáëàãàÿ ýкàíîìіÿ ÷àñó.

Íàйáîëüøàå, øòî ÿ ëþáëþ – çàñòàâàööà ñàì-íàñàì. Ïåðàä âàкíîì, ç 
ÿкîãà áà÷íûÿ ñóñåäíіÿ äàìû, à ðàíіöàй íà іх àäáіâàåööà ñîíöà, ÿкîå ¢çû-
хîäçіöü. Мíå пàäàáàåööà піñàöü ó òîй ÷àñ, кàëі ¢ñå ¢жî àáî ÿø÷ý ñпÿöü. 
Áûâàå, ÿ ¢ñòàþ äëÿ ãýòàãà à пÿòàй ðàíкó.

×àñàì ìíå пàäàåööà, øòî ÿ òðà÷ó жûöö¸ íà пóñòîå. Ãóáëÿþ кàøòî¢íûÿ 
іìãíåííі. Мîã áû пàñÿäçåöü ó áàðû, ñхàäçіöü кóäû-íåáóäçü. Àëå пîòûì 
пðûхîäçіöü ðàçóìåííå, øòî ðàáëþ ¢ñ¸ пðàâіëüíà. Êàëі àäðàçó ìàãó íàпіñàöü 
äîáðóþ пàäâîäкó äà òýкñòó. Áà÷ó, øòî äà ÷àãî. Âåäàþ, äçå øóкàöü.

Змены

Àпîøíіì ÷àñàì âåëüìі пàëþáі¢ ñëóхàöü кëàñі÷íóþ ìóçûкó. Ïðû÷ûì 
íåàáàâÿçкîâà пàìåðëûх кëàñікà¢, ìîжíà і жûâûх. Àëå кàá òàì áûëî ¢ñ¸ 
пàâîëüíà, ñпàкîйíà і ðàçàì ç òûì óçí¸ñëà. Íàäàкó÷û¢ óжî ¢âåñü ãýòû 
пàíк, ðîк, ìåòàë äû іíøû äçікі ðî¢. 

Тàкñàìà ÿ пàëþáі¢ íàçåìíû òðàíñпàðò. У äî¢ãіх à¢òîáóñíûх пåðàåçäàх 
¸ñöü ÷àñ íå òîëüкі ñóпàкîіööà, пàäóìàöü öі пà÷ûòàöü, àëå і íåøòà íàâàò 
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íàпіñàöü. Рàíåй і íå пàâåðû¢ áû íікîëі, øòî ¢ ãýòàй ñпðàâå ñìàðòôîí ìîжà 
ñòàöü ìíå âåðíûì ñÿáðàì. Я íàâàò пåðàñòà¢ çëàâàöü íà ëþäçåй, ÿкіÿ хðàíі÷-
íà ñпàçíÿþööà. Цÿпåð ëþáû òàкі âîëüíû ÷àñ ÿ іìкíóñÿ âûкàðûñòî¢âàöü 
ç кàðûñöþ. Àä ãýòàãà ç’ÿ¢ëÿåööà àä÷óâàííå íàпî¢íåíàñöі. 

(Âîñü жà ãýòûÿ à¢òàçàìåíû: «хà÷ó ñòàöü» ìÿíÿå íà «хà÷ó ñòà¢ò». Àä 
кóôëÿ äîáðàãà піâà ÿ і пðà¢äà çàðàç íå àäìîâі¢ñÿ á.)

“Полымя”

У øàпікó пàáà÷û¢ ñâåжû íóìàð ÷àñîпіñà “Ïîëûìÿ”. Уçÿ¢ ó ðóкі, пàãàð-
òà¢. Çãàäà¢ àäíîñíà íÿäà¢íþþ пðàпàíîâó íàпіñàöü íåøòà і äëÿ іх. Íàáû¢. 
Íàðìàëüíàÿ пðàкòûкà ÷ûòàöü âûäàííå, äëÿ ÿкîãà çáіðàåøñÿ піñàöü. Êàá 
áûöü ó кóðñå òàãî, хòî і ç ÷ûì òàì äðóкóåööà.

Хàöÿ ÿ äà òàкîãà пàäûхîäó ñòà¢ëþñÿ ç пý¢íûì ñкåпñіñàì. Як пà ìíå, 
òî ÷àëàâåк ìàå àäкàçâàöü âûкëþ÷íà çà ñâîй òýкñò. Íå áîëåй. Тûì áîëüø 
ó íàøûх óìîâàх, кàëі ëіòàðàòóðíû ðûíàк íå òàкі і áàãàòû íà ãàçåòû äû 
÷àñîпіñû. 

28 дзён

Àäçіí ç ìàіх ëþáіìûх ôіëüìà¢ – “28 äç¸í” ç Ñàíäðàй Áóëàк ó ãàëî¢íàй ðîëі. 
Ñòóжкà пðà піñüìåííіöó, ÿкàÿ ñпàжûâàëà àëкàãîëü і íàðкîòûкі, пðàç 

øòî òðàпіëà íà ìåñÿö ó ðýàáіëіòàöûйíû öýíòð. Ïåðàãëÿäà¢ ÿå áåçëі÷ ðàçî¢. 
Ëþáіìû òàìó, øòî пàкóëü ÿ íå äàñÿãíó¢ óçðî¢íþ ãàëî¢íàй ãåðàіíі – ÿ 

àáñàëþòíà àáûÿкàâû äà ëþáûх íàðкîòûкà¢, àëå ж кіíóöü пàëіöü і çóñіì 
àäìîâіööà àä àëкàãîëþ пàкóëü íå çäîëå¢. 

Ç áóхëîì âÿëікàй пðàáëåìû íÿìà – п’þ, ÿк óñå, íå áîëåй. À âîñü ç 
öûãàðýòàìі – áÿäà. Ëþáëþ пàëіöü пà äçâå çàпàð, пðûкóðâàþ÷û àäíó àä 
äðóãîй. À кàëі çáіðàåööà ÿкàÿ п’ÿíкà-ãóëÿíкà, òî ìàãó çà âå÷àð і äâà пà÷кі 
ë¸ãкà ñкóðûöü. Ñпà÷àòкó ñâîй, пàñëÿ ñÿáðî¢ñкіÿ. 

Êîëüкі íі äóìà¢ кіíóöü, пàкóëü íå àòðûìàëàñÿ. Хàöÿ ÿ íå ãóáëÿþ íàäçåі 
кàëі-íåáóäçü àжûööÿâіöü ãýòóþ çàäóìó. Áî òðýáà âûáіðàöü – àáî òðýíà-
жîðíàÿ çàëà ç ëіòàðàòóðàй, àáî öûãàðýòû ç âûпі¢кàй. Ñпàëó÷àöü ãýòûÿ 
ðý÷û ¢ñ¸ ñкëàäàíåй. 

Смерць Гумілёва

Рî¢íà ñòî ãàäî¢ òàìó áàëüøàâікі ðàññòðàëÿëі пàýòà Мікàëàÿ Ãóìіë¸âà. 
Ãýòàå çàáîйñòâà ñòàëà пðàëîãàì óñÿãî òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ пîòûì. Ïðû÷ûì 
¸í öі íå пåðøû ç ëіòàðàòàðà¢, кàãî пàкàðàëі ñìåðöþ “àôіöûйíà” і àäкðûòà.

×ûðâîíûÿ ¢ òîй ÷àñ íіáûòà øóкàëі àхâÿðó, кàá пàкàçàöü âàðîжàй іíòýëі-
ãåíöûі – ëåпåй ìà¢÷àöü і íå âûñî¢âàööà ëіøíі ðàç. ² òàкàÿ àхâÿðà çíàйøëàñÿ, 
ñàìà пðûйøëà äà іх ó ðóкі. Áî Ãóìіë¸¢ áû¢ íå пðîñòà àäíûì ç ñàìûх öікàâûх 
ëіòàðàòàðà¢ ñâàйãî ÷àñó і àôіöýðàì öàðñкàãà âîйñкà, àëå òàкñàìà ìàíàðхіñòàì 
і пðàâàñëà¢íûì. Ïðû÷ûì àпîøíіх äâóх пóíкòà¢ íàâàò і íå хàâà¢ àñàáëіâà.

Íàòóðàëüíà, øòî ¸í íó íіÿк íå ¢піñâà¢ñÿ ¢ íîâóþ ñіñòýìó, хàöÿ ñàì 
і ñпðàáàâà¢ ç ¸й ñóпðàöî¢íі÷àöü. Як і ìíîãіÿ іíøûÿ ðóñкіÿ ¸í íå хàöå¢ 
кіäàöü áàöüкà¢ø÷ûíû, ÿкîй áû ÿíà íå áûëà і ÿкі á ñöÿã íàä ¸й íå ëóíà¢.

Ãóìіë¸¢, кàíå÷íå ж, ìîã çàйìåöü кóäû ëåпøóþ äîëþ, кàëі àпûíó¢ñÿ 
¢ çàìåжжû, àëå ¸í âûðàøû¢ âÿðíóööà íà ðàäçіìó. Äà ¢ñÿãî ë¸ñ ñâîй ¸í 
ñàì âûäàòíà ðàçóìå¢. Âåëüìі ¢ðàжâàå ÿãî пðàðîöкі âåðø “Çàáëóäиâøий-



ñÿ òðàìâàй”, äçå ¸í ñпà÷àòкó пåðàкàçâàå ñâà¸ жûöö¸, à пîòûì пðàäкàçâàå 
¢ëàñíû òðàãі÷íû ôіíàë. Íàпіñà¢ ¸í ÿãî ëіòàðàëüíà çà ñîðàк хâіëіíà¢, ÿк 
áû íåхòà ÿìó ÿãî íàøàпòà¢.

À пîòûì áû¢ жíіâåíü 1921 ãîäà. Àðûøò, äîпûòû, âûðàк íà ñìåðöü. 
Àäçіí ç кàòà¢ ñâåä÷û¢:

«Äà... Эòîò âàø Ãóìиë¸â – íàì, áîëüøåâикàì, ýòî ñìåøíî. Íî, çíàåòå, 
øикàðíî óìåð. Я ñëûøàë иç пåðâûх ðóк. Уëûáàëñÿ, äîкóðиë пàпиðîñó... 
Фàíôàðîíñòâî, кîíå÷íî. Íî äàжå íà ðåáÿò иç Оñîáîãî îòäåëà пðîиçâ¸ë 
âпå÷àòëåíиå. Ïóñòîå ìîëîäå÷åñòâî, íî âñ¸-òàки кðåпкий òип. Мàëî кòî 
òàк óìиðàåò. ×òî ж, ñâàëÿë äóðàкà. Íå ëåç áû â кîíòðó, ø¸ë áû к íàì, 
ñäåëàë áû áîëüøóþ кàðüåðó. Íàì òàкиå ëþäи íóжíû...»

Çàòûì ÿãî íàäî¢ãà âûкіíóëі і ç ãіñòîðûі, і ç ðóñкàй ëіòàðàòóðû, ÿк áû і 
íå áûëî íікîëі òàкîãà пàýòà, à áû¢ óñÿãî òîëüкі ìóж Àхìàòàâàй. À ðýàáіëі-
òàöûÿ пðûйøëà òîëüкі ¢ 1990-ÿ, кàëі Ñàþçà ¢жî íå áûëî: ñпðàâà Ãóìіë¸âà 
і іíøûх “кîíòððýâàëþöûÿíåðà¢”, ÿкіÿ пà ¸й пðàхîäçіëі, áûëà пðûçíàíàÿ 
öàëкàì ñôàáðûкàâàíàй.

У пðûíöûпå, ìåíàâіòà íà ÿãî пðûкëàäçå ÿ çðàçóìå¢ ó ñâîй ÷àñ, øòî 
àäáûëîñÿ ç áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðàй ó 1930-х.

Слуцкія паўстанцы

Íå ñхіëüíû іäýàëіçàâàöü ñëóöкіх пà¢ñòàíöà¢, ðîáÿ÷û ç іх òàкіх ñàáå 
ìіôі÷íûх кðóòûх і іäýàëàãі÷íà пðàкà÷àíûх пàöàíî¢ ç öâ¸ðäûìі пàëіòû÷-
íûìі пåðàкàíàííÿìі і пðûíöûпàìі, ÿкіÿ äàëі àпîøíі áîй áàëüøàâікàì. 
Íàñàìðý÷ óñ¸ áûëî кóäû ñкëàäàíåй. ² ÷ûì áîëüø ÷ûòàþ пðà òûÿ пàäçåі, 
òûì áîëåй пåðàкîíâàþñÿ ¢ ãýòûì.

Ïàðàäîкñ, àëå ëіäàðàì пà¢ñòàííÿ áàëüøàâікі пàâîäëå пîãëÿäà¢ áûëі 
áëіжýйøûÿ, ÷ûì пàëÿкі. ² ìåíàâіòà òàìó ìíîãіÿ ç іх, пàâ¸¢øûñÿ íà пðà-
пàãàíäó ¢ ñòûëі «Ax, ÿк òàì äîáðà...», ÿк і à¢òàð ãýòàй ôðàçû Фðàíöіøàк 
Àëÿхíîâі÷, ç ÿкîй пà÷ûíàåööà ÿãî ñàìû âÿäîìû òâîð, àпûíóëіñÿ íå¢çàáàâå 
¢ ñàâåöкіì Мåíñкó. ²íà÷àй і áûöü íå ìàãëî. 

Êàëі ¢çÿöü і пàðà¢íàöü Äýкëàðàöûþ Рàäû Ñëó÷÷ûíû 1920 ãîäà і 
«Мàíіхâýñò» Жûëóíîâі÷à 1919 ãîäà, òî ÿíû äçі¢íûì ÷ûíàì ñóпàäàþöü 
пà ìíîãіх пóíкòàх. Тîëüкі íàпіñàíûÿ ðîçíûìі ñëîâàìі. Як öÿпåð ñкàçàëі 
á, ìàйñòýðñòâà ðýðàйòó. 

Íàйëåпøû òâîð пðà òûÿ ÷àñû, ÿкі äàâîäçіëàñÿ ÷ûòàöü, – ãýòà àпîâåñöü 
Àíäðýÿ Фåäàðýíкі «Íі÷ûå». Ãýòà хîöü і íå íàâóкîâàÿ пðàöà, àëå ÿíà 
âûäàòíà ðàñкðûâàå ñýíñ і пåðàäàå àòìàñôåðó. Цàëкàì ìàã÷ûìà, øòî ¢ñ¸ 
ìåíàâіòà òàк і àäáûâàëàñÿ...

Секс 

Ñàìû ëåпøû ñåкñ – âûпàäкîâû. Íå ¢ ñýíñå ç âûпàäкîâûì ÷àëàâåкàì, 
хàöÿ і ãýòà, пý¢íà, пðûкîëüíà. À òîй, ÿкі íå пëàíóåø. Êàëі ¢ñ¸ âûхîäçіöü 
íåÿк ñàìî ñàáîþ, ñпàíòàííà. ²äçåø, áÿðýø і àòðûìëіâàåø óñ¸, øòî хî÷àø.

Каханне 

Äîáðà áûâàå âîñü òàк пðîñòà ñóñòðýöü ñÿáðà ¢ íà÷íûì òðàëåйáóñå, кàëі 
кîжíû åäçå пà ñâàіх ñпðàâàх. Àñàáëіâà кàëі âû äà¢íî íå áà÷ûëіñÿ. Ш÷ûðûÿ 
ðàçìîâû ìîжíà âåñöі і ¢ ãðàìàäñкіì òðàíñпàðöå.
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– Як òâà¸ ëåòà? Áûëî øòî öікàâàå? – пûòàå ¸í ìÿíå. Ïà÷ûíàþ пðû-
ãàäâàöü.

– Áûëî, àëå ж çóñіì íå øìàò! – óñìіхàþ÷ûñÿ, àäкàçâàþ ÿìó.
– À ìíå çäàåööà, øòî ÿ ãýòàå ëåòà пðîñòà пðàпóñöі¢. Ñóöýëüíû 

äýãðàäýйøí íåйкі… Упåðøûíþ çà 30 ãàäî¢ òàкîå!
– Âà ¢ñіх òàк, òûì áîëüø, кàëі òàáå çà 30! – àäкàçâàþ ÿ ÿìó. ² ìû àáîäâà 

ñìÿåìñÿ. Шòî пðà¢äà, ñìåх ãýòû íå àñàáëіâà кàá áû¢ âÿñ¸ëûì.
Ñÿáðî¢ñòâà – ãýòà пðà äàâåð. Áî òîëüкі ç ñàпðà¢äíûì ñÿáðàì òû ìî-

жàø áûöü àáñàëþòíà ø÷ûðûì. Íàâàò кàëі áà÷û¢ ÿãî àпîøíі ðàç ÷îðò 
âåäàå кàëі. Çóñіì íå àáàâÿçкîâà áà÷ûööà øòîäíÿ, кàá ãýòàÿ пðûÿçíàñöü 
çàхî¢âàëàñÿ. Ñÿáðû – ãýòà òûÿ, хòî çà¢жäû пîáà÷, ç òàáîþ, ó òâàіì 
ñýðöû. Íàâàò кàëі ôіçі÷íà ÿíû çàðàç âåëüìі äàë¸кà, ìîжà áûöü ó Ïðàçå, 
Мàäðûäçå àáî íàîãóë çà àкіÿíàì. Ïðîñòà òû âåäàåø, øòî íåäçå íà ãýòûì 
ñâåöå ¸ñöü ñâàÿ äóøà.

– Мíå âûхîäçіöü! – кàжó ñÿáðó, пàöіñкàþ ðóкó і âûхîäжó ç òðàëікà.
– Êàñòóñü, ãàëî¢íàå ¢ ãýòûì жûööі – ãýòà çàхàâàöü кàхàííå! Ïàìÿòàй 

пðà ãýòà! – кàжà ¸í, àäçÿâàþ÷û ìàñі¢íûÿ íàâóøíікі, ÿкіÿ þçàþöü äûäжýі.
– Ïàìÿòàþ! – àäкàçâàþ ¢ ñëåä òðàëікó, ÿкі áàäç¸ðà кðàíàåööà àä пðûпûíкó.

Ад’езд

“À òû íå äóìàåøü, ÷òî ÿ кîãäà-íиáóäü пðîñòî âîçüìó и óåäó, íå ñкàçàâ 
òåáå?!” – кàçàëà ìíå жîíкà, кàëі ìû ñâàðûëіñÿ. Êàçàëà і ñûхîäçіëà.

Я á òàкñàìà ç’åхà¢. Мíîãà äóìàþ пðà òîå, ÿк ÿ âîñü òàк óçÿ¢ óñ¸ äû 
кіíó¢. Çàðàç жà! Тóò жà! Áåç òëóìà÷ýííÿ¢ і âûñâÿòëåííÿ àäíîñіíà¢. Уçÿöü 
пðîñòà ¢ñ¸ ñàìàå íåàáхîäíàå íà пåðøû ÷àñ: ãðîøû, âîпðàòкó, ÷ûòàëкó, 
äçÿñÿòàк ëþáіìûх кíіã, і ¢ äàðîãó. Êóäû? Äëÿ ÷àãî? Äà кàãî? Íÿâàжíà!

Ш÷ûðà çàйçäðîø÷ó òûì, хòî íå òîëüкі ìàðûöü, àëå і àжûööÿ¢ëÿå ñâàå 
ìàðû. Ёñöü ó ìÿíå àäçіí òàâàðûø, ÿкі ¢ñ¸ íàðàкà¢ íà пðàöó ¢ îôіñå. Íå 
пàäàáàëàñÿ ÿíà ÿìó. Хàöå¢ ó пóñòûíþ, íà äжûп, øóкàöü пðûãîäà¢. Цÿпåð 
жûâå ¢ Шòàòàх, пðàöóå. Áû¢ ó Мàäðûäçå íå òàк äà¢íî – äàñûëà¢ ìíå 
çäûìкі. À çàðàç âûкëà¢ ó ñâàіì іíñòàãðàìå ôîòà ç пóñòûíі. Мàëàй÷ûíà, 
øòî òóò ÿø÷ý ñкàçàöü!

Я ж пàкóëü çàñòàþñÿ òóò. Áî òóò çà¢жäû ¸ñöü пðà øòî íàпіñàöü, íå 
òðýáà íàâàò íåøòà пðûäóìëÿöü. У çàìåжжû òàкàÿ пàòðýáà àäпàäçå, ÿ ãýòà 
àä÷óâàþ. Àá ÷ûì òàì äóìàöü і ãàâàðûöü? Ëіöü кðàкàäçіëàâûÿ ñë¸çû пà 
ðîäíàй ãàðîòíàй ñòàðîíöû? Íó, ãýòà ¢жî äàкëàäíà ñìåхó âàðòà…

Завершаны гештальт

Íàйáîëüøóþ ýйôàðûþ ¢ ìÿíå âûкëікàå àä÷óâàííå çàâåðøàíàñöі. Êàëі 
ñкîí÷û¢ óñå ñпðàâû і ãåøòàëüò çàâåðøàíû, ÿк ìîäíà öÿпåð кàçàöü. 

Íікîìó íі÷îãà íå âіíåí, óñå пûòàííі çàкðûòûÿ, і òû ìîжàø óçÿöü ó ðóкі 
öûãàðýòó, кóôàëü піâà öі кðûхó âіíà і íå çàáіâàöü ñàáå ãàëàâó äóìкàìі. 

Äóìàöü пðà íіøòî – öÿпåð ðàñкîøà, íå кîжíû ìîжà äàçâîëіöü ÿå ñàáå. 
Áî ¢ñ¸ íàøàå жûöö¸ – ãýòà àá óñіì і íі пðà øòî. Êàëіñüöі ÿ äóìà¢ çðàáіöü 
пåðàäà÷ó ç òàкîй íàçâàй. Çâà¢ áû òóäû ìîäíûх ãåðîÿ¢, і ìû ðàçàì âåñåëà 
íàпіâàëіñÿ á пàä пðûåìíóþ ðàçìîâó. 

2020-2021



паэзія

па
эз

ія

…Надзея на тое, 

Што надзея 

Не скончыцца.. . 

*  *  *

Ãîðàä íà÷íû.
Ëіхòàðû-ðûáàðû
Ñâÿòëî пðàëіâàþöü ë¸кàì.

Мàøûíû...
Äàìû...
Âîкíû...

Çâàëкі, кàâàëкі,
×àãîñü àñкàáàëкі.
Цûãàðýòû, çàпàëкі
Цûãàðýòû, 

Çàпàëкі…

Алесь Спіцын

Святло аголенай поўні
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Íå öàöкà äçåöÿì…
Çàпàëкі – 
Íå öàöкà 
Äçåöÿì,
Çàпàëкі 
íå öàöкà
Äçåöÿì...
Âåöåð...
Âåöåð...
Âåöåð...

Які ñ¸ííÿ âåöåð?
Ïðàхàëîäíû?
Хàëîäíû.
Хàëîäíû,
Хàëîäíà...

Ãîðàä ñûòû
² âå÷íà
Ãàëîäíû
Тûöкàå пðîìíÿìі ¢ хìàðû.
Мàðû...
Мàðû...
Мàðû,
Êàá ãýòû ãîðàä ñòà¢ хðàìàì,
Тðýáà, кàá хòîñüöі ñòà¢ пà-íàä äàхàìі кñòîì,
Íàпî¢íі¢øû ðóкі ñâåжûì àãí¸ì...

*  *  *

Ïî¢íÿ ñàôіòàì,
Ïàкóòíû ãîëàñ,
Ñâÿòëà кîíóñ
Êðàìà ç íàçâàþ “Áîíóñ”

Çà÷ûíåíà...

À ÿ äóìà¢, ñ¸ííÿ іãðàþ ñîëà
Íà ãýòûì пðûпûíкó áåç пåðàпûíкó,
Íà пàçâàíкàх пðàñòîðû,
Íà пåðàжûòûì äàкîðû,

À хòîñüöі ÿø÷ý öÿãíå,
À хòîñüöі ÿø÷ý ñìÿãíå,
À хòîñüöі ÿø÷ý пðàãíå



Äóøîþ àãîëåíàй,
Ïàкàçàöü ñÿáå 
У ñâÿòëå àãîëåíàй пî¢íі,

Як Àкåëäàìà 
Áÿññîííàãà ãîðàäà:
Êàìó øòî ¢пàäçå,
Êàìó øòî пðûìðîіööà?

À ãëåäà÷û…
Яíû òóò çà¢ñ¸äû
Çíîйäóööà.

*  *  *

Рý÷ûâû, 
Рý÷ûâû
Рý÷û¢íàñöü ÷àëàâå÷àÿ
Рý÷û¢íàÿ ðý÷ ÷àëàâå÷àÿ
Ïàкàëå÷àíàÿ
пàкàëå÷àíàÿ...
² íå ñìåøíàÿ
² íå пðûñâå÷àíàÿ
íå âûñâå÷àíàÿ, àëå àпðàäìå÷àíàÿ.
Рý÷û¢íàÿ
Рý÷û¢íàÿ
Рý÷û¢íàÿ ðý÷ ÷àëàâå÷àÿ
Çàñâåòëåíàÿ,
Çàñâåä÷àíàÿ...

*  *  *

Êðî¢
Як ëþáî¢.
Àñàëîäà
Àä кіñëàðîäó
Уëàñöіâàñöþ і ñпàä÷ûíàй ðîäó
Ïà кàпіëÿðàх
Як íàòхíåííå ñàëîäкàå ìàðû
Äàðàì-çàäàðìà
Äàðóíкі íÿá¸ñû äàþöü
Âàðòà òîëüкі 
Ãëûáîкà ¢äûхíóöü...
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*  *  *

Ïåðëàìóòðàâàй ðàкàâіíàй
Íåáà çàкðûëàñÿ 
Íàä äàìàìі...

Ïåðëàìóòðàâàй ðàкàâіíàй 
Хìàðûñòà-хâàëіñòàй,
Рàíіöà-ñóòðàкàëüíàй
Âÿñ¸ëкàâà-пåðàëіâіñòàй…
Тàкîй áÿñпå÷íàй… Тàкîй ö¸пëàй…

Íàä äàìàìі çàкðûëàñÿ...

Àëå пðûйäçå ¸й ÷àñ,
² пàäûìåööà ñòâîðкà, 
² ìû,
Àäпà÷íó¢øû ¢ áÿñпåöû,
Яñíà-ÿñкðàâà
Ïàáà÷ûì
Çîðкі…

*  *  *

Я âûëі÷à¢ і пðàëі÷âà¢ñÿ...
Я øóкà¢ і çíàхîäçі¢...
Àäпà÷ûâà¢?
Áåçóìî¢íà.
Ïëàкà¢?
Як äîжäж ó жíі¢íі
Íå íà жàðò...
² áëóкà¢, 
Уçіðàþ÷ûñÿ ¢ âàðóøýííå òðàâû,
Áûööàì çãóáі¢øû
Ïÿðñö¸íàк öі øòîñüöі âàжíàå...
² ãàâàðûëі пðà ìÿíå 
Çà âіíîì і ñàëîäкàй пàãàðäàй 
Тûÿ, øòî ëі÷ûëі, áûööàì çíàйøëі
Яíû...
À ÿ ¢çіðà¢ñÿ
У äðûãîòкàå ëіñöå,
У ãàëіíû äðýâà¢,
Áûööàì àäкàçû
Çíîйäçåíûÿ íà іх ðîñòàíÿх
Áûëі äàñòàòкîâûìі...
² ãàâàðûëі пðà ìÿíå
Çà ðîñпà÷÷ó і ãîðкіì øкàäàâàííåì



Тûÿ, øòî ëі÷ûëі, áûööàì çíàйøëі
²íøûÿ...
À ÿ, íіáûòà òîй òðûñí¸ã,
Íіáûòà ÷àðîò áàëîòíû, ÷û¸ кàëîññå çëó÷àåööà ç íåáàì

 пðû äàпàìîçå âåòðó
² øàпî÷à òàÿìíі÷à,

Íå áû¢ ìàðíûì...

*  *  *

Я áà÷û¢ àäíàãî,
Які íå хàöå¢ ãóáëÿöü àáëі÷÷à,
Àëå çåðíå, çàñòà¢øûñÿ çåðíåì,
Íå ñòàíå ðóííþ,
Íå áóäçå кàëîññåì...

Я áà÷û¢ ëÿñû,
Я áà÷û¢ ãàðàäû,
Àëå äàëå÷ íÿá¸ñà¢ âàáіöü ìÿíå.
Ñкðîçü ãàëіíû і кàìÿíі
² ìíå íå ñòðàøíà.

Уçäûхíó і âûäûхíó,
Êàëі ãóкíó¢ ó ñýðöû,
Íàòхíþñÿ,
Áî ÿ íå àäçіí,
У пðàñòîðàх ñóñâåòó
² öåñíàöå
Шëÿхî¢.

Тû òàì ñà ìíîй,
Хòî äàå і пðûìàå,
² ¢çíàãàðîäжâàå,
² пÿø÷îòíûì áûâàå
Äëÿ ñýðöà.
Íàäçåÿ íà òîå, 
Шòî íàäçåÿ 
Íå ñкîí÷ûööà…

*  *  *

Ñýðöà íî÷û
À÷ûø÷àåööà ñëÿçàìі іìжû:
Êðîпëі,
Як ýëåкòðû÷íûÿ çàðàäû
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У àáìîòкàх òðàíñôàðìàòàðà,
Ç хàëîäíûì âåòðàì 
Âіðóþöü пà кîëå –
Ãóäçå ëåäçü ÷óòíà іìі öіøûíÿ...
Ïÿкó÷ûì ðîåì ñòàëàñÿ пàâåòðà…
² ãýòàÿ ìіòóñëіâàÿ і íÿìàÿ íî÷
Мà¢÷ûöü,
Рàхìàíà ñëóхàå,
Шòî àäáûâàåööà ¢ ÿå ñýðöû:
Íî÷ ÷àкàå, 
×ûì 
Ñкîí÷ûööà
Ãýòû
Äîжäж...

*  *  *

Äàðîãà кëі÷à íàñ іçíî¢.
Àí¸ë ìîй çîðíû ö¸ìíà-ñіíі
Ïðûñå¢ òóжëіâà çà ñòàëîì.
Êðàíó ÿãîíàå кðûëî,
Ïàäóìàþ: ÿкі ж ¸í ìіëû...

Ёí ñкàжà: “Я пàйäó ç òàáîй”, –
Àí¸ë ìîй çîðíû, ö¸ìíà-ñіíі.
Ёí âàðòû âåðû – ¸í ãåðîй,
Àëå áàþñÿ, кàá çіìîй
Ñâàå íå àäìàðîçі¢ кðûëû.

Тàкîå кâîëàå äàáðî
У ãýòûì ñâåöå çëûì і äçікіì!
² ÿ àäкàçíû çà ÿãî:
Я – ÷àëàâåк, à ¸í – àí¸ë,
Àí¸ë ìîй çîðíû, ö¸ìíà-ñіíі...

Мû пåðàìîжàì! Âå÷àð áóäçå íàø!
Çàхîäó жàð пàкðûåööà ñіíå÷àй.
Íàñóñòðà÷ öåìðû ìû çàпàëіì ñâå÷û
Ці âîãíіø÷û, кàëі íàäûäçå ÷àñ!

Мû пåðàìîжàì! Âå÷àð áóäçå íàø!
Мàÿ ðóкà òâà¸й ðóкі кðàíåööà,
² ñýðöû çâÿжà ¢ñåñâÿòàÿ âåðíàñöü.
У ãýòû âå÷àð íàì äàåööà øàíñ!

Мû пåðàìîжàì! Âå÷àð áóäçå íàø!
² çäàíі ¢ öåìðû íàñ äàðìà ëÿкàþöü!



Ёñöü çîðíû øëÿх àä кðàþ і äà кðàþ.
Àäâàãó íàì пàäîðûöü âûøûíÿ.

Íÿхàй ÿçûк ñàáå çàкóñіöü ñòðàх!
Ñкàðû¢ñÿ пåðàä òâàðàì íî÷û âåöåð.
À öіøûíÿ äà ðàíкó çàñòàíåööà,
² пåðàä íàìі ¢âåñü пòóøûíû øëÿх.

*  *  *

Ñпðà÷àëàñÿ þíàÿ çíі÷кà
Ç àãíÿìі âÿëікàãà ãîðàäà,
Ñпðà÷àëàñÿ і çãàðýëà,
Тàìó øòî íåëüãà
Êіäàöü âûкëік
Áÿçäîííþ…

Ñпðà÷àëàñÿ þíàÿ çíі÷кà
Ç àãíÿìі âÿëікàãà ãîðàäà,
Ñпðà÷àëàñÿ і çãàðýëà,
² íіâîäíàå âîкà
Яå íå пàáà÷ûëà,
Тàìó øòî íåëüãà
Êіäàöü âûкëік
Áÿçäîííþ…

Ñпðà÷àëàñÿ þíàÿ çíі÷кà
Ç àãíÿìі âÿëікàãà ãîðàäà,
Ñпðà÷àëàñÿ і çàñòàëàñÿ
У äâóх çàáëóкàëûх ñýðöàх,
Тàìó øòî áûâàå ¢ ñýðöû
Íå òîëüкі òîå,
Шòî ¢ âîкó...

Êàëі íå áûëî âÿëікіх ãàðàäî¢,
Тàäû çàãàðàëіñÿ þíûÿ çíі÷кі.
Яíû çàãàðàööà і пîòûì,
Êàëі ãàðàäû 
Çãàñíóöü...

Áî хòî àäкàжà íà âûкëік
Ñýðöó?..
.....................

Ñпðà÷àëàñÿ þíàÿ çíі÷кà
Ç àãíÿìі 
Âÿëікàãà 
Ãîðàäà...

 / 153А л е с ь   С п і ц ы н



д з е я с л о ў154     /

У ôіëÿíãîâûÿ äçâåðû пàñòóкàëі, пðûìóñі¢øû ñòàðøàãà 
îпåðóпà¢íàâàжàíàãà Íіжíå-Àìóðñкàãà пàпðà¢÷à-пðàöî¢íàãà 
ëàãåðà ëåйòýíàíòà Âіëîðкà Шпіíäëåðà àäàðâàööà àä пàпåð 
і ðàçàãíàöü ðóкîй пàпÿðîñíû äûì. Àкíî íå àä÷ûíіø – 
àäðàçó íàëÿöіöü ìàøкàðà. À ÿíà ¢ ãýòûì ãîäçå ÿк íікîëі 
çëàÿ і ãàëîäíàÿ.

– Íó?
– Äàçâîëüöå, òàâàðûø ëåйòýíàíò? – ó пðà¸ì ñóíó¢ ãàëàâó 

âóñàòû кàíâàіð ç ÏÏШ. – Рàáóхіíà пðûâ¸¢.
– Çàâîäçü, – Шпіíäëåð пðûáðà¢ кàðäîííóþ пàпкó ç 

кðûìіíàëüíàй ñпðàâàй ó ñÿðýäíþþ øóôëÿäó і çàøпіëі¢ 
âåðхíі ãóçік кіöåëÿ. Ñìåðöü Âÿëікàãà Ïðàâàäûðà і Íàñòà¢íікà 
òàâàðûøà Ñòàëіíà – íå пàäñòàâà äàçâàëÿöü çíÿâîëåíûì 
óñóìíіööà ¢ öâ¸ðäàñöі Ñàâåöкàй óëàäû. – Ñÿäàйöå, 
ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí.

Сяргей Белаяр

...Была б мая воля, 

даўно б усіх “блатных” 

да сценкі паставіў бы!. . 

Знічка
Апавяданне

проза

пр
о

за



Хóäû “çýкà” ¢ çàöóхìîëåíàй òóðýìíàй ðîáå ñàðâà¢ ç ãàëàâû áðóäíóþ 
пàкàìå÷àíóþ кåпкó і àñöÿðîжíà àпóñöі¢ñÿ íà кðàй ãðóáà çáіòàãà òàáóðýòà, 
кðûâûÿ íîжкі ÿкîãà áûëі пðûáіòûÿ äà äàø÷àíàй пàäëîãі.

– Äàñпåëі äà ÷ûñòàñàðäý÷íàãà пðûçíàííÿ, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí? Ці 
ÿø÷ý пàðó ñóòàк ó кàðöàðû пàñÿäçіöå?

– Íå çàáіâà¢ ÿ ÿãî, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік! – ç ãàðà÷íàñöþ çàпý¢íі¢ 
çíÿâîëåíû, íà òâàðû ÿкîãà àäáі¢ñÿ íåпàäðîáíû ñпàëîх. – Âåк âîëі íå 
âіäàöü, íå çàáіâà¢!.. Íàâîøòà ìíå “ìàкðóхà”, кàëі òàâàðûø Áåðûÿ ¢ñіì 
àìíіñòûþ àáâÿñöі¢?

– Мîжà, âû кàìó ¢ кàðòû жàäàííå пðàйãðàëі, – ñòàðøû îпåðóпà¢íàâà-
жàíû çàкóðû¢, ðàçãëÿäàþ÷û çíÿâîëåíàãà пà-íàä çàпàëкàâûì àãåíü÷ûкàì. 
– Ці äëÿ кàãî-íåáóäçü áðóäíóþ пðàöó пàäðàäçіëіñÿ çðàáіöü...

– Íå ÿ ãýòà áû¢! – ýìàöûйíû ñòàí “çýкà” áû¢ íÿ¢ñòîйëіâûì, àëå ðýçкіх 
ðóхà¢ ¸í ñòàðà¢ñÿ íå ðàáіöü. Ëåйòýíàíòó íі÷îãà íå кàøòàâàëà äàñòàöü ТТ 
і пðûñòðýëіöü çíÿâîëåíàãà çà ñпðîáó íàпàäó. Ïðýöýäýíòû ¢жî áûëі.

– À хòî? 
“Çýкà” ðàçâ¸¢ ðóкàìі. 
– Íå хî÷àöå, çíà÷ûöü, ñóпðàöî¢íі÷àöü ñà ñëåäñòâàì, ãðàìàäçÿíіí 

Рàáóхіí?.. Шòî ж, ñпðàâà âàøà. Íàðàкàйöå пîòûì íà ñÿáå.
– Íå ÿ Ñàâіíà “çàâàëі¢”, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік, – óпàðòà пà¢òàðû¢ 

çíÿâîëåíû. – Я ¢жî кàçà¢, ó òîй ÷àñ ÿк íîâåíüкàãà “пàðàøûëі”, çóñіì 
ó іíøûì ìåñöû áû¢. Äû âû ¢ Àðàòóíà-Íàпіëüíікà пàöікà¢öåñÿ – ¸í 
пàöâåðäçіöü!

– Ãðàìàäçÿíіíà Íàçàðàíà Àðàòóíà Äàâіäàâі÷à ÿ äàпûòà¢. Ёí ñöâÿðäжàå, 
øòî âû íікóäû íå àäëó÷àëіñÿ. Íàâàò кóðûöü і äà àäûхîäжàãà ìåñöà íå 
хàäçіëі.

– Äûк ÿ пðà øòî! – ðàñкâіòíå¢ ó ìàëàçóáàй óñìåøöû “çýкà”. – Цýëû 
äçåíü ç “кëіôòàìі” ãýòûìі äðà¢ëÿíûìі пðàâàëýíäàëіñÿ. Ñòàìі¢ñÿ.

– Тîëüкі ÿ ÿìó íå âåðó, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, – пðàãíû пîãëÿä çíÿ-
âîëåíàãà íà “Êàçáåк” Шпіíäëåð пðàіãíàðàâà¢. – Âàøàìó áðàòó âåðûöü 
íåëüãà. “Ïàëіòû÷íûì” – ìîжíà, “íåì÷óðû” пàëîííàй... “áëàòíûì” íåëüãà. 
Íàîãóë. Хîöü âàñ і ëі÷àöü ñàöûÿëüíà áëіçкіìі äà пðàöî¢íàãà íàðîäà.

Ëåйòýíàíò äýìàíñòðàòû¢íà пëþíó¢. ² кàìó òîëüкі ¢ ãàëàâó пðûйøëî 
¢ðà¢íî¢âàöü кðûìіíàëüíікà¢ і пðàöî¢íûх?

– Áûëà á ìàÿ âîëÿ, äà¢íî á óñіх “áëàòíûх” äà ñöåíкі пàñòàâі¢ áû!
– Тîëüкі íÿìà ¢ âàñ íі÷îãà íà ìÿíå, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік, – “çýкà” 

ñпðàáàâà¢ ñхàâàöü çà áðàâàäàй ñòðàх. Àòðûìëіâàëàñÿ äðýííà. Ãýòà òîëüкі 
ñà ñëàáûìі ÿíû ìîöíûÿ.

– Ïàìûëÿåöåñÿ, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, – Шпіíäëåð хіòðà ¢ñìіхíó¢ñÿ. 
Яìó пàäàáàëàñÿ ãëÿäçåöü, ÿк âûöÿãâàåööà òâàð çíÿâîëåíàãà. Тîй âіäàâî÷íà 
àä÷ó¢, øòî íå íà “пîíò áÿðóöü”. – Àäáіòкі пàëüöà¢ ç “ôіíкі”, çðîáëåíàй ç 
àëþìіíіåâàй ëûжкі, âû ñöåðëі, ÷óжûх íåäàкóðкà¢ кàëÿ ìåñöà çëà÷ûíñòâà 
íàкіäàëі, àëіáі ñàáå çàáÿñпå÷ûëі...

Íåäàìî¢ëåíàñöü і íà ãýòû ðàç пðûíåñëà пë¸í – âî÷û çíÿâîëåíàãà çàáåãàëі. 
Ёí ëіхàìàíкàâà ñпðàáàâà¢ çðàçóìåöü, äçå ж пðàкàëî¢ñÿ, і âûçíà÷à¢ñÿ ç 
äàëåйøàй ëіíіÿй пàâîäçіíà¢. À ëåйòýíàíò, ñìàкóþ÷û пàпÿðîñó, пðàöÿãâà¢ 
âûпðàáî¢âàöü öÿðпåííå “çýкà”.

– Íікîëі íåëüãà пðàäóãëåäçåöü óñÿãî, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí. Хàй òû і 
ñòî ðàçî¢ ãåíій...

Шпіíäëåð àкóðàòíà пàòóøû¢ “Êàçáåк” àá äíî òðàôåйíàй пàðöàëÿíàâàй 
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пîпåëüíіöû, íàëі¢ ñàáå âàäû ç ãðàôіíà, ìàëåíüкіìі ãëûòкàìі âûпі¢. Âûöåð 
âóñíû äàëîííþ і òîëüкі çàòûì ñкàçà¢:

– У ãðàçі çàñòà¢ñÿ àäáіòàк âàøàãà пðàâàãà ÷àðàâікà.
– À ÷àãî àäðàçó ìàйãî, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік? – çíàйøî¢ çàöâÿðäжýííå 

ãàëàñëî¢íûì “çýкà”. – У íàñ óñіх øöіáëåòû àäíîëüкàâûÿ. Íàâàò àáóòàк 
ó “âåðòó...”, пðàáà÷öå, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік, àáìîâі¢ñÿ!.. Íàâàò ëàãåðíàÿ 
àхîâà ¢ òàкіх жà хîäçіöü.

– Ïðû хàäçå пàäýøâà ñöіðàåööà. Тàк? 
Çíÿâîëåíû кі¢íó¢. 
– Хàðàкòàð, пàìåð і іíòýíñі¢íàñöü çíîñó ñòâàðàþöü іíäûâіäóàëüíû íàáîð 

пðûкìåò, ÿкіÿ ¢ëàñöіâûÿ кàíкðýòíàй пàðû àáóòкó, ÿкóþ íàñі¢ кàíкðýòíû 
÷àëàâåк... Тàк ñòîпòâàöü ÷àðàâікі, ÿк ñòàпòàëі іх âû, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, 
íіхòî іíøû íå ìîжà.

“Çýкà” ìàøûíàëüíà пàäöіñíó¢ áîñûÿ íÿìûòûÿ íîãі пàä òàáóðýò.
– Âÿäîìà, ó âàñ жà ìàãëі âûкðàñöі àáóòàк... – ëåйòýíàíò íàâàò íå 

пàçíà÷û¢ íàìåðó ñхàâàöü çäçåк. Íі àäçіí ñà çíÿâîëåíûх äðóãîй пàðû 
ìåöü пðîñòà íå ìîã. Íå пàëîжàíà. – У äçåíü çàáîйñòâà ãðàìàäçÿíіíà 
Ñàâіíà Àпàíàñà Ïÿòðîâі÷à іøî¢ äîжäж. Êàëі á àäáіòàк пàкіíóëі ðàíåй, ó 
іì ñàáðàëàñÿ á âàäà. Ïåðàкàíà¢÷à?

Àäкàçó íå áûëî. “Çýкà” ãðà¢ жà¢ëàкàìі òàк, íіáû ìå¢ íàìåð ñöåðöі çóáû 
¢ âóãàëüíû пàðàøîк.

– Âàì âàðòà áûëî á íàâó÷ûööà âàëîäàöü ñàáîй, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, – 
íå÷àкàíà äëÿ çíÿâîëåíàãà Шпіíäëåð пðàöÿãíó¢ ÿìó пàпÿðîñó. Íåйкі ÷àñ 
“çýкà” íåäàâåðëіâà ãëÿäçå¢ íà “Êàçáåк”, áûööàì ÷àкàþ÷û, øòî пàпÿðîñà 
пåðàòâîðûööà ¢ àòðóòíóþ çìÿþ і ¢кóñіöü ÿãî. Çàòûì пðàãíà ñóíó¢ ÿå ¢ 
ðîò і пàäà¢ñÿ íàпåðàä, äà çàпàëüíіöû.

– Ш÷ûðà äçÿкóþ, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік.
– Àäçіí ñà çíÿâîëåíûх çâÿðíó¢ óâàãó íà òîå, ç ÿкîй çâÿðûíàй íÿíàâіñöþ 

âû пàãëÿäçåëі íà ãðàìàäçÿíіíà Ñàâіíà. À çà íåйкіÿ äâàööàöü хâіëіí äà ãýòàãà 
ãðàìàäçÿíіí Ñàâіí íå âûкëікà¢ ó âàñ àíіÿкàй öікàâàñöі.

Çà àäñóòíàñöþ пîпåëüíіöû “çýкà” ñòðàñà¢ пîпåë ó äàëîíü. Àáãðûçåíûÿ 
пàçíîãöі “¢пðûãîжâàëà” жàëîáíàÿ àáëÿìî¢кà.

– À пðàç äçâå ãàäçіíû ç íå÷ûì ãðàìàäçÿíіí Ñàâіí áû¢ çàáіòû... Íàíåñöі 
àáðàçó кàìó-íåáóäçü ¸í íå пàñпå¢. Âàøûх “пðàâіëà¢” íå пàðóøû¢. У 
òóðìå і íà “ýòàпå” пðýòýíçій äà ãðàìàäçÿíіíà Ñàâіíà íі ç áîкó òóðýìíàй 
àäìіíіñòðàöûі, íі ç áîкó çíÿâîëåíûх íå ìåëàñÿ... Áåñпàäñòà¢íûх çàáîйñòâà¢ 
íå áûâàå, кàëі òîëüкі çàáîйöà íå пñіхі÷íà хâîðû. Тàìó ÿ пà÷à¢ øóкàöü 
ñóâÿçü пàìіж âàìі і ãðàìàäçÿíіíàì Ñàâіíûì. У âàøàй àñàáіñòàй ñпðàâå 
ÿ íå çíàйøî¢ íіÿкіх çà÷ýпàк, à âîñü пðû пðàâåðöû çàáіòàãà âûñâåòëіëіñÿ 
öікàâûÿ ôàкòû...

Тýàòðàëüíóþ пà¢çó ëåйòýíàíò âûкàðûñòà¢ äëÿ òàãî, кàá пðûкóðûöü 
“Êàçáåк”. “Çýкà”, çàöіñíó¢øû çìÿòû íåäàкóðàк ó кóëàкó, ìî¢÷кі ¸ðçà¢ íà 
òàáóðýöå.

– Àкàçâàåööà, ãðàìàäçÿíіí Ñàâіí âіíàâàòû íå òîëüкі ¢ ðàñòðàöå 
áþäжýòíûх ñðîäкà¢. Ç Міíіñòýðñòâà ¢íóòðàíûх ñпðà¢ ìíå пàâåäàìіëі, 
øòî ¢ ñîðàк ÷àöâ¸ðòûì ãîäçå ¸í, áóäó÷û кàìàíäçіðàì ðîòû пàðòûçàíñкàãà 
àòðàäà іìÿ Эжýíà Âàðëåíà, ñпàëі¢ â¸ñкó Äóáðîâіöà ¢ Ïàëåñкàй âîáëàñöі 
ÁÑÑР. Рàçàì ç óñіìі жûхàðàìі...

Çíÿâîëåíû ¢ñіì ñâàіì âûãëÿäàì пàкàçâà¢, øòî íå ðàçóìåå, íàâîøòà 
ëåйòýíàíò ÿìó ðàñкàçâàå пðà ìіíóëàå çàáіòàãà.



– Íіÿкàãà ñòðàòýãі÷íàãà çíà÷ýííÿ Äóáðîâіöà íå ìåëà, і íåìöû пàкіíóëі 
òàì óñÿãî òðîх “пàëіöàÿ¢”. Рîòà Ñàâіíà, à áîëüø пðàâіëüíà áóäçå 
Âàâіëàâà Я¢ãåíà Âікòàðàâі÷à, ðàçãðàìіëà àпîðíû пóíкò, пàñëÿ ÷àãî п’ÿíûÿ 
“пàðòûçàíû” пðûíÿëіñÿ ìàðàäç¸ðñòâàâàöü. Мÿñöîâûÿ жûхàðû ñпðàáàâàëі 
àáðàçóìіöü ëþäçåй Âàâіëàâà, àëå òîëüкі ñпðàâàкàâàëі òûх íà òýðîð... “Çà 
äàпàìîãó íÿìåöкà-ôàøûñöкіì àкóпàíòàì” – òàк ìàëîäøû ëåйòýíàíò 
Âàâіëà¢ пàòëóìà÷û¢ ìàòûâàöûþ ñâàіх пàäíà÷àëåíûх.

² çíî¢ пà¢çà.
– Я òóò пðû÷ûì? – ø÷ûðà çäçіâі¢ñÿ “çýкà”. Àäíîй пàпÿðîñû ÿìó áûëî 

ìàëà, àëå Шпіíäëåð áîëüø íå пðàпàíàâà¢, à пðàñіöü Рàáóхіí íå àäâàжû¢ñÿ.
– У Áåëàðóñкàй ÑÑР âû íікîëі íå áûëі, – кі¢íó¢ ëåйòýíàíò. – 

Ãðàìàäçÿíіíà Âàâіëàâà ¢пåðøûíþ ñóñòðýëі òðû äíі òàìó... À ìíå âîñü, ó 
áûòíàñöü ñÿðжàíòàì “Ñìåðøà”, äàâÿëîñÿ пàáûâàöü íà Ïàëåññі. Äçіâîñíûÿ 
пà ñâà¸й пðûãàжîñöі ìåñöû, ÿ âàì òàк ñкàжó, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí...

Çíÿâîëåíû пàöіñíó¢ пëÿ÷ûìà. Як і ëþáîìó “áëàòíîìó”, óñ¸, øòî íå 
äàòû÷ûëàñÿ ÿãî íåпàñðýäíà, áûëî “çýкà” àáñàëþòíà íåöікàâà.

– Як öÿпåð пàìÿòàþ, ðàçìÿñöіëіñÿ ìû íà пàñòîй ó àäíîй áàáóëі. Ёй 
äçåâÿíîñòà ÷àòûðû öі äçåâÿíîñòà пÿöü ãàäî¢ áûëî, à ÿíà ¢ñ¸ пà ãàñпàäàðöû 
ñàìà ðàáіëà. Яø÷ý і íàñ жûööþ пàâó÷àëà... Рàñкàçàëà ãýòàÿ ñòàðàÿ íàì 
àäíó ëåãåíäó. Ïðà Çíі÷кó...

Çíÿâîëåíû íå âûÿâі¢ öікàâàñöі. Шпіíäëåðà, òûì íå ìåíø, ãýòà íå 
ñпûíіëà.

– ²ñíóå íà Ïàëåññі пàâåð’å, øòî àäпîìñöіöü çàáîйöó, íå ìàþ÷û ìàã-
÷ûìàñöі çðàáіöü ãýòà àñàáіñòà àáî пðàç кàãîñüöі, ìîжíà пðû äàпàìîçå 
íåйкàй ýôіðíàй ñóáñòàíöûі...

– ×àãî? – “çýкà” ¢ñ¸ ж òàкі ñëóхà¢ ëåйòýíàíòà.
– Ãýòà íåøòà íàкøòàëò òóìàííàй іìãі, ÿкàÿ çäîëüíàÿ пåðàëÿòàöü íà 

âÿëікіÿ àäëåãëàñöі.
– Ñàìà?
– Ёй ðóхàå ÷àðà¢íіöòâà.
– ×àðà¢íіöòâà, çíà÷ûöü... – àáñòðûжàíàÿ “пàä íóëü” ãàëàâà çíÿâîëåíàãà 

пðûйøëà ¢ ðóх. Міìікà Рàáóхіíà âûäàâàëà ÿãî ñóìíåííå ¢ àäýкâàòíàñöі 
Шпіíäëåðà. Тóò хòî хî÷àø çàñóìíÿâàåööà: пàçіöûі àòýіçìó áûëі ìîöíûÿ.

– Äëÿ òàãî, кàá àáóäçіöü Çíі÷кó äà жûööÿ, íåàáхîäíà íàìàëÿâàöü 
ñпåöûÿëüíû çíàк íà ãëіíå і пàëіöü ÿãî ¢ëàñíàй кðûâ¸þ, à çàòûì íàçâàöü 
іìÿ çàáîйöû.

– Ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік, à кàëі íå âåäàåø, хòî “пàðàøû¢”? – “Êàçáåк” íå 
äàâà¢ “çýкà” ñпàкîþ. Тûòóíü ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ àäíûì ç íÿìíîãіх çàäàâàëüíåííÿ¢, 
äàñòóпíûх çíÿâîëåíûì. Àëå äàâàöü Рàáóхіíó äðóãóþ пàпÿðîñó ëåйòýíàíò 
íå ñòà¢. Çàíàäòà áóäçå.

– Ñòàðàÿ кàçàëà, øòî ìîжíà і áåç іìÿ. Äàñòàòкîâà áûëî ¢áà÷ûöü 
çàáîйöó àëüáî âàëîäàöü ÿãî пàðòðýòàì àáî àпіñàííåì çíåøíàñöі... Çàпàëåíàÿ 
Çíі÷кà àäðàçó ëÿöåëà íà пîøóкі çàáîйöû. Як ÿíà ÿãî çíàхîäçіëà – íå 
âåäàþ. У ëåãåíäçå пðà ãýòà íі÷îãà íå ãàâàðûëàñÿ. Àäøóкà¢øû çàáîйöó, 
Çíі÷кà ¢ñÿëÿåööà ¢ ÷àëàâåкà ç ÿãî áëіжýйøàãà àкðóжýííÿ і ÿãîíûìі 
ðóкàìі пîìñöіöü çàáîйöó. Êàëі çàáîйöà¢ áûëî íåкàëüкі, Çíі÷кà çàáіâàëà 
іх пà ñòóпåíі öÿжàðó âіíû – àä áîëüøàй äà ìåíøàй... Як òîëüкі пîìñòà 
çäçÿйñíÿëàñÿ, Çíі÷кà çãàðàëà.

– Уñ¸ ãýòà öікàâà, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік, àëå íàâîøòà âû ìíå ðàñкàçàëі 
ãýòóþ кàçкó?
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Ë¸ãкàå ðàçäðàжíåííå – à áîëüøàãà çíÿâîëåíû äàçâîëіöü ñàáå íå ìîã – 
âûкëікàëà ¢ ëåйòýíàíòà ¢ñìåøкó.

– У ÷àëàâåкà, ó ÿкіì ðàçãàðàåööà Çíі÷кà, àñàáëіâûÿ âî÷û... Тàкіÿ, ÿк ó 
âàñ, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí.

– Шòî? – “çýкà” íàâàò пðû¢ñòà¢.
– Ñÿäçåöü! – Шпіíäëåð ëÿñíó¢ äàëàí¸й пà ñòàëå, çàöÿãíóòûì àáëåçëûì 

çÿë¸íûì ñóкíîì. Çíÿâîëåíû áóхíó¢ñÿ íàçàä íà òàáóðýò і ¢âåñü ñöÿ¢ñÿ. – 
Äóìàåöå, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, ÿ âàñ пàпÿðîñàй ç âÿëікàãà ÷àëàâåкàëþáñòâà 
пà÷àñòàâà¢?.. Íå, хàöå¢ пåðàкàíàööà ¢ òûì, øòî íå пàìûëі¢ñÿ пðû íàøàй 
пåðøàй ñóñòðý÷û. Çíі÷кà áàіööà àãíþ. Íàпý¢íà, àä÷óâàå ¢ іì кàíкóðýíòà... 
Íå ñÿäçåëàñÿ ¢ кàðöàðû, пý¢íà?

“Çýкà” пàìàòà¢ ãàëàâîй.
– Ãýòà âàñ, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, Çíі÷кà øòóðхàå íà пîøóк іíøûх 

çàáîйöà¢... Ïðàç äâà ìåñÿöû ðîòà ìàëîäøàãà ëåйòýíàíòà Âàâіëàâà òðàпіëà ¢ 
çàñàäó çîíäýð-пàëкà ÑÑ “Äçіðëåâàíãåð”. Àöàëåëі íÿìíîãіÿ... Âû, ãðàìàäçÿíіí 
Рàáóхіí, íå ñóпàкîіöåñÿ äà òàãî ÷àñó, пàкóëü íå çàá’åöå ¢ñіх, хòî ñпàëі¢ 
Äóáðîâіöó.

Ëåйòýíàíò âûкàðûñòà¢ пà¢çó äëÿ òàãî, кàá пåðàкëàñöі àðкóøû піñ÷àй 
пàпåðû íà ñòàëå. À çíÿâîëåíû ¸ðçà¢ íà öâ¸ðäûì ñÿäçåííі.

– Ãðàìàäçÿíіí Âàâіëà¢ íå ìîã íå пðûйñöі äà âàñ íà ñóñòðý÷ó, 
ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí. Áî âû пàãðàжàëі пðà ¢ñ¸ ðàñкàçàöü. Мàëîäøû 
ëåйòýíàíò ðûхòàâà¢ âàì ñþðпðûç – ó кіøýíі ÿãîíàй ðîáû ìû çíàйøëі 
öâік. Тàкіì íå òîå øòî ÷àëàâåкà, áûкà çâàëіöü ìîжíà... – Àä Шпіíäëåðà 
íå ñхàâàëàñÿ ðýàкöûÿ “çýкà”. Ñòðàх пàжûðà¢ ÿãî çíóòðû. – Ãóáëÿöü 
ÿìó íå áûëî ÷àãî: çà ìàñàâàå çàáîйñòâà ìіðíûх ñàâåöкіх ãðàìàäçÿí, à íі 
“пàëіöàÿ¢”, íі пàìàãàòûх íÿìåöкà-ôàøûñöкіх àкóпàíòà¢ ó Äóáðîâіöû íå 
áûëî, пà ãàëàâå íå пàãëàäçÿöü. Ïàøàíöàâàëà âàì, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, 
пàñпåëі ¢äàðûöü пåðøûì...

×àðãîâàÿ пà¢çà.
– Ãýòóþ äðýíü ÿк-íåáóäçü ìîжíà ç ìÿíå âûöÿãíóöü? – Íå пðûкіäâàåööà. 

Ïàâåðû¢. Як íå пàâåðûöü, кàëі ñâÿäîìàñöі Çíі÷кà íå пàçáà¢ëÿå, à жàäàííå 
çàáіâàöü çóñіì íåçíà¸ìûх ëþäçåй ðàñöå ç кîжíàй ãàäçіíàй?

Цÿпåð ìîжíà і ñà ñпàкîйíàй äóøîй пà÷àñòàâàöü çíÿâîëåíàãà “Êàçáåкàì”.
– Àä Çíі÷кі íå пàçáàâіööà, – кðûøòàëі÷íàÿ ðàøîòкà кîëåðó кðûâі ¢ 

âà÷àх “çýкà” ðàññûпàëàñÿ àä àãíþ çàпàëкі. – Яíà çãàðûöü òîëüкі òàäû, кàëі 
пàìðý àпîøíі çàáîйöà... Àáî òîй, ó кіì ãàðûöü Çíі÷кà.

– Я íå хà÷ó пàìіðàöü! – âà ¢ñхëіпå çíÿâîëåíàãà áûëà ÷óâàöü äçіöÿ÷àÿ 
кðû¢äà.

– У çäàðîâûì ðîçóìå і öâ¸ðäàй пàìÿöі íіхòî íå хî÷à.
– À ¢ кàãî-íåáóäçü іíøàãà ÿíà íå ìîжà пåðàñÿëіööà? – Ïàäñòóпàëà 

пàíікà. Ужî çà àäíî çàáîйñòâà Рàáóхіíó “ëàìі¢ñÿ âûøàк”. Ñàâåöкі ñóä, 
âÿäîìà, ñàìû ãóìàííû ñóä ó ñâåöå, àëå íà àôåкò äçåÿííі “çýкà” íå ñпіøà. 
Íàâàò пðû ¢ñіì жàäàííі.

– Íå, – ëåйòýíàíò пðûñóíó¢ äà çíÿâîëåíàãà пîпåëüíіöó, àäíàк òîй íå 
çà¢âàжû¢ ÿå. Рóкі “çýкà” òðýñëіñÿ òàк, áûööàì òðûìàëі àäáîйíû ìàëàòîк. 
Ïàðà¢íàííå íåкàðýкòíàå – Рàáóхіí íікîëі íå çàйìà¢ñÿ пðàäóкöûйíàй 
пðàöàй. Тðóöåíü.

Ïàñëÿ òðýöÿй âûкóðàíàй çàпàð пàпÿðîñû çíÿâîëåíû ñпûòà¢, óкëàäâàþ÷û 
¢ пûòàííå пðîñüáó пðà äàпàìîãó:

– ² øòî ìíå ðàáіöü, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік?



– Рûхòàâàööà äà âûçâàëåííÿ, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí, – Шпіíäëåð 
óñìіхíó¢ñÿ. – Íà âàñ ðàñпà¢ñþäжâàåööà àìíіñòûÿ.

– À ÿк жà... – “çýкà” íå àäâàжâà¢ñÿ âåðûöü ñâàйìó ø÷àñöþ.
– Ïðà òîå, хòî çàáі¢ Ñàâіíà-Âàâіëàâà, ó кóðñå òîëüкі ìû ç âàìі, 

ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí. Íàâîøòà ÿø÷ý кàìóñüöі âåäàöü пðà ãýòà?
– ² âû пðîñòà òàк ìÿíå àäпóñöіöå, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік? – çíÿâîëåíàìó 

íåëüãà áûëî àäìîâіöü ó пðàíікëіâàñöі. Çðàçóìå¢, øòî ìàþööà пàäâîäíûÿ 
кàìÿíі.

– Íі àäíà áðûäîòà ç ðîòû ìàëîäøàãà ëåйòýíàíòà íå пàâiííà áîëüø 
àòðó÷âàöü пàâåòðà ñâàіì іñíàâàííåì! – çàпàòðàáàâà¢ ëåйòýíàíò, øкàäóþ÷û 
àá òûì, øòî íå ìàå ìàã÷ûìàñöі çðàáіöü óñ¸ ñàì. – Я äîñûöü çðàçóìåëà 
âûкàçà¢ñÿ?

– À âàì ç ãýòàãà ÿкàÿ кàðûñöü, ãðàìàäçÿíіí íà÷àëüíік?
– Çëî íå пàâіííà çàñòàâàööà áåñпàкàðàíûì. Àä ëþäñкîй àäпëàòû ãýòûÿ 

пà÷âàðû ÿø÷ý äî¢ãà áåãàöü ìîãóöü. Àä Çíі÷кі íå ¢öÿ÷û. Як íі íàìàãàйñÿ.
– Ці íå áàіöåñÿ, øòî äàì äç¸ðó?
– ×àãî áàÿööà, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí? Ñà Çíі÷кàй ÷àëàâåк áîëüø íå 

íàëåжûöü ñàáå. Ïàкóëü íå çàá’åöå ¢ñіх ëþäçåй Âàâіëàâà, пðà ñпàкîйíàå 
жûöö¸ ìîжàöå çàáûööà.

– À пàñëÿ øòî?
– Уñ¸ çàëåжûöü òîëüкі àä âàñ àäíàãî, ãðàìàäçÿíіí Рàáóхіí. Çäîëååöå íå 

íàñëÿäçіöü – пðàжûâÿöå äî¢ãà. Мîжà áûöü, íàâàò ø÷àñëіâà. Íå çäîëååöå... 
Ñÿðжàíò!

Ç’ÿâі¢ñÿ кàíâàіð.
– Хàй àôàðìëÿþöü äàкóìåíòû íà âûçâàëåííå.
– Ёñöü! – кàíâîйíû öÿðпëіâà äà÷àкà¢ñÿ, кàëі “çýкà” íà âàòíûх íàãàх 

пàкіíå кàáіíåò, пàñëÿ ÷àãî çà÷ûíі¢ çà ñàáîй äçâåðû.
Шпіíäëåð àäкіíó¢ñÿ íà ñпіíкó кðýñëà, ðàñøпіëі¢ âåðхíі ãóçік і çíî¢ 

çàкóðû¢. Íікîëі íå âàðòà àäкðûâàöü óñå кàðòû àäðàçó. Íàâîøòà çíÿâîëåíàìó 
âåäàöü пðà òîå, øòî ¸í óжî ì¸ðòâû?
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Чалавеку дадзены шлях

Анатоль Хіневіч
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…Дзякуй тым, каму не ўсё роўна,

і – каму усё роўна пакуль…

АБАНЕНТ

Тэлефануе ўжо трэці раз – 
гук у слухаўцы б’е па вушах маланкай.
Яна казала: “Забудзься пра нас,
я парвала ліст пахмурным ранкам”.

Ён збянтэжана раіў, а ў адказ
белы шум правадоў тэлефонных,
што не кажуць: “Забудзься пра нас”
і трымаюць надзею ў палоне.

Гэта цяжкая доля – халодна гучаць
у адказ на чыёсьці чаканне.
Ды гудкі у цішы будуць доўга дрыжаць – 
абанент у няведамым стане...

    22.05.2021



*  *  *

Апошні помнік на зямлі – 
не месца сантыментам.
Стагоддзі да яго плылі,
ішлі сто кіламетраў.

Калі нам шлях патрэбны быў,
ён адказаў удзячна:
ўпустую страцілі гады
ў дарозе вы, прабачце,

адказ шукайце на шляху,
не ў пункце прызначэння,
лічыце страты не ў вайну,
а пасля прабачэння.

Будуйце лепей не дамы,
а сэнс паміх дзвюх лічбаў,
бо знішчыцца ўсё праз гады
без сэнсу і Айчыны.

Ў далоні пляскаць, песні пець,
без памяці кахацца ў ложку,
а па вясне, нібы мядзведзь,
блукаць па лесе моўчкі.

Апошні помнік на зямлі – 
без сантыментаў месца.
Апошні помнік без вайны – 
апошні помнік ў сэрцы.

Кастрычнік, 2020

КОЛЬКІ БУДЗЕ

Яна марыла пра свабоду,
удыхнуць каб на поўныя грудзі.
І лічыла: у дзень асалоды
пераможам, а колькі нам будзе?

Мо праз дзень, ці праз месяц, ці дзевяць
перамогуць сумленныя людзі.
Ці праз годы толькі іх дзеці
перамогуць, а колькі ім будзе?
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Ці праз шмат гадоў, пакаленняў
не такія, як мы, выйдуць супраць,
каб падняцца павольна з каленяў
за свабоду. А колькі іх будзе?

27.12.2020

ЛІХТАРЫК

У бязмежжы ліхтарык блукае
паміж зорак, хваляў эфіру.
Ён нібыта адбіўся ад зграі,
ліхтарынай зграі на крылах.

Там уверсе безліч мільёнаў
ліхтароў, што прабілі блакаду.
І ён марыць сабе патаёмна
праз арбіту ўзняцца, праз краты,

дасягнуць вышыняў бязмежных
і пакінуць аблокі далёка.
Толькі як ён прастору ні рэжа –
удалечы братэрскія зоркі.

Ліхтарыны шлях будзе доўгім:
паміж зорак і хваляў эфіру
ён да зграі ляціць, непрытомны –
ліхтарынай зраі на крылах.

10.07.2021

МУРАШЫ

У кішэні з вачамі – пустэча,
усе скарбы схаваны ў душы.
Згаладнелыя, крочаць удалеч
       мурашы.

Яны моцныя целам і духам,
ім не трэба прышчэпкі, ўрачы.
Будуць далей, упартыя, рушыць
       мурашы.

Як агідна мурашыць без мэты
тым хто трапіў навечна ў бурштын,
але справай адзінай сагрэты
        мурашы.



Шлях марудны не скончыцца хутка,
будуць доўга блукаць віражы,
а па іх бясконцай ракою – 
         мурашы...

29.08.2021

ПАМЯЦЬ

Памятаць крыніцу натхнення –
бессэнсоўная нейкая справа,
бо занята маё пакаленне
набыццём сацыяльнага сала.

Небыццё запаўняе прастору
маладых і сталых імён,
што пакінуць шкілетныя горы,
іх такіх – не адзін мільён.

Памятаць крыж гісторыі войнаў
недарэчна пад пір хіжых куль.
Дзякуй тым, каму не ўсё роўна,
і – каму усё роўна пакуль.

20.04.2021

ЧАЛАВЕКУ ДАДЗЕНЫ ШЛЯХ

Чалавеку дадзены шлях,
і, узняўшы ўгару галаву,
калі трэба – залезе на дах
і адкажа: “Так, я пайду”.

Атрымаў гэты шлях ці другі,
хоць на поўдзень, хоць угару,
пакачу да нябёс камяні,
не сказаўшы, што не, не пайду.

Па шляху ішоў многа год,
не ўчыніўшы нікому ману.
Чалавек гэты не перамог,
бо ішоў ён не на вайну.

Чалавеку дадзены шлях
ён усюды, ён і нідзе,
а надзея гарыць у вачах,
што аднойчы ён ўсё-ткі дайдзе.

12.03.2021
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26.09.2021 – пачатак 
Çàðàç пàкðûñå íàäûхîäçіöü âîñåíü, і ÿ ìіжâîëі пðûãàäâàþ 

òóþ ñàìóþ. Íå хà÷ó íі âÿðòàööà òóäû, íі ðàáіöü ãýòóþ 
пàäîáíóþ äà òîй. Íå кàжó, øòî ìíå çàðàç íåøòà íå 
пàäàáàåööà ¢ ìàіì жûööі і øòî ÿ ñóìóþ пà ìіíóëûì. Міíóëàå 
ñàìî âûëàçіöü ó öÿпåðàøíі ÷àñ, âûÿ¢ëÿåööà ¢ äðîáíûх 
ýëåìåíòàх íàäâîð’ÿ äû ¢ âóëі÷íàй âîñåíüñкàй àòìàñôåðû. 
Хà÷ó ñкàçàöü òîëüкі àäíî: òàäû áûëî äîáðà. Íі пðà øòî íå 
øкàäóþ: íі пðà òîå, øòî áûëî, íі пðà òîå, ÷àãî íå ñòàëà. 
Мû пàìûëіëіñÿ òàäû. Àëå ëþäçі ìàþöü пðàâà íà пàìûëкі 
òàк жà, ÿк і ìàþöü пðàâà íà іх âûпðà¢ëåííå. ² àäçіíàå, пðà 
øòî ÿ øкàäóþ, – øòî ìû íå âûпðàâіëі íàøûх пàìûëàк. Я 
íå äà кàíöà пîìíþ, øòî ìåíàâіòà àäáûëîñÿ. У ìà¸й пàìÿöі 
çàхàâàëіñÿ òîëüкі пà÷óööі, íåйкіÿ кàäðû áåç пåðàäãіñòîðûі 
і ýìîöûі, ÿкіÿ ÿ òàäû àä÷óâàëà. 

Íå пîìíþ кàíкðýòíà. Çãîäíà ç ìàіìі íåйкіìі ¢ðû¢кàìі 

Ксенія Фёдарава

...тое, што павінна адбыцца, 

адбудзецца і так.. .

Мост
Апавяданне
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пàìÿöі, ¸í пàì¸ð. Àäíàк ìíå çäàåööà, øòî ìû áà÷ûëіñÿ пàñëÿ ÿãî ñìåðöі. 
Тî áîк ¸í íå ìîã пàìåðöі, òàк? Я íå âåäàþ. Íàпý¢íà, äîáðàй іäýÿй áûëî 
á àпіñàöü óñ¸, øòî жûâå ¢ ìà¸й ãàëàâå. 

Íіжýй áóäçå пðàäñòà¢ëåíû àðхі¢ ìàіх äóìàк і пà÷óööÿ¢. 

Архіў 
25.12.2017 – я абяцаю 

Я àáÿöàþ òàáå. Я àáÿöàþ, øòî áîëüø íå áóäó кðû¢äçіööà і çëàâàööà, 
кàëі òû áóäçåø äî¢ãà ìíå àäпіñâàöü. Àáÿöàþ, øòî áîëüø íå áóäó жàäàöü 
øòîäç¸ííà áà÷ûöü öÿáå. Àáÿöàþ, øòî íå áóäó ìàðûöü пðàâîäçіöü кîжíóþ 
хâіëіíó ñâàйãî жûööÿ пîáà÷ ç òàáîй. Àáÿöàþ, øòî áîëüø íå áóäó ñпðàáàâàöü 
çàòðûìëіâàöü öÿáå пðû ðàçâіòàííі. Àáÿöàþ, øòî áîëüø íå áóäó ç ìàëåííåì 
пðàñіöü öÿáå çàйñöі äà ìÿíå. Я… àáÿöàþ. 

18.03.2021 – оцэдэ 
Íàîãóë, ó ìÿíå ¸ñöü пàäàçðýííі, øòî ¢ ìÿíå ìîжà áûöü OCD, áî ÿ íå 

ìàãó ñпàкîйíà жûöü, кàëі íåйкіÿ ðý÷û íå íà ñâàіх ìåñöàх. Тîå ж ñàìàå і ç 
òàáîй, áî ÿ àä÷óâàþ, øòî íå ¢ñ¸ íà ñâàіх ìåñöàх. Я àä÷óâàþ, øòî ÿø÷ý íå 
¢ñ¸ ñкàçàíà. Я íікîëі íå âûкàðûñòî¢âàëà ëþäçåй äëÿ ¢ëàñíûх пàòðýáà¢. 
Тàìó ìÿíå àáðàжàå òàкîå ñòà¢ëåííå äà ìÿíå. Я íå ðàçóìåþ, ÿк ìîжíà 
ñòàâіööà äà ëþäçåй ÿк äà ñìåööÿ. Тû âåäàåø, øòî òû âûìóøàåø 1 ìÿíå 
àä÷óâàöü ñÿáå ñìåööåì. Ãýòà ñпîñàá ñàìàðýàëіçàöûі? Тû âåäàåø, øòî 
ìíå íå áûëî àä öÿáå øìàò пàòðýáíà? Я ìàãëà á áûöü òâàіì ñÿáðàì, і ÿ 
хàöåëà áûöü òâàіì ñÿáðàì. Àëå òû ãýòàãà íå хàöå¢. Я пðîñòà íå ðàçóìåþ, 
ÿк ìîжíà íàñòîëüкі íå öàíіöü іíøûх ëþäçåй. Мíå кðû¢äíà çà ñÿáå, ìíå 
пðîñòà кðû¢äíà çà ñÿáå. Мàã÷ûìà, ÿ á ìàãëà ÿк íіхòî іíøû ðàçóìåöü öÿáå. 
², âåäàåø, íÿãëåäçÿ÷û íі íà øòî, ÿ òàáå íікîëі íå жàäàëà çëà. ² ÿø÷ý àäíà 
ðý÷. Я кàхàëà öÿáå кàëіñüöі. Ãýòà і òàк áûëî çðàçóìåëà, àëå ãýòà íікîëі 
íå áûëî ñкàçàíà. Хîöü öÿпåð ñкàжó. ² ÿ âåäàþ, øòî ãýòà íікîëі íå áûëî 
¢çàåìíà. Íікîëі. Íå òâàÿ âіíà ¢ ãýòûì. Àëå òâàÿ âіíà ¢ òûì, øòî òû çðàáі¢ 
ç òàãî, øòî пàìіж íàìі áûëî. 

01.05.2021 – яму 
У ìàіì ãîðàäçå ñпÿкîòíà, àëå ìíå пàäàáàåööà ìåñöà, ó ÿкіì ÿ жûâó. 
Я áîëüø íікîëі íå áóäó піñàöü òàáå. 
Я ÷àñàìі ìàþ ñíû пðà öÿáå, àëå ãýòà íі÷îãà. Уñ¸ ñкîí÷àíà. 
Я äàãýòóëü íå ìàãó çðàçóìåöü öÿáå. Я íå ìàãó çðàçóìåöü òàãî, ÿк ìîжíà 

òàк ñòàâіööà äà іíøûх ëþäçåй. Тàк, òû òðàкòóåø ìÿíå ÿк ñìåööå, і ÿ àä÷óâàþ 
ñÿáå ñìåööåì ç-çà öÿáå. ² ÿ àìàëü óпý¢íåíà, øòî ÿ íå àäçіíàÿ òàкàÿ. 

Ãýòà öікàâà, àëå, çäàåööà, ÿ äàãýòóëü ñóìóþ пà òàáå. Я á ñàпðà¢äû 
âåëüìі хàöåëà пàáà÷ûöü öÿáå кàëіñüöі. Я á âåëüìі хàöåëà çíî¢ àáíÿöü 
öÿáå. Я á хàöåëà пàðàçìà¢ëÿöü ç òàáîй. Íàðìàëüíà. Як íàðìàëüíûÿ ëþäçі 
ðàçìà¢ëÿþöü пàìіж ñàáîй. Àëå ãýòà çäàåööà íåìàã÷ûìûì. Тû пðîñòà… 
ñìåööå. Íå ÿ, à òû. 

Ç àäíàãî áîкó, òû âåëüìі øìàò çìÿíі¢ñÿ пà ñòà¢ëåííі äà ìÿíå. Âåäàåø, 
òû öÿпåð àáñàëþòíà іíøû ÷àëàâåк, çóñіì íå òîй, ç кіì ÿ áûëà ø÷àñëіâàÿ 
кàëіñüöі. Àëå ðý÷ ó òûì, øòî òû íікîëі íå çìÿíÿ¢ñÿ. Ïàðàäîкñ. Я ëþáіëà 
òàãî ж ä’ÿáëà, ÿкі òðàкòóå ëþäçåй ÿк ñìåööå. Ïàäîáíà, ÿ áûëà íàі¢íàй. 
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Êàëіñüöі òû áû¢ ìàіì ñàпðà¢äíûì кàхàííåì. 
Я áîëüø íікîëі íå íàпіøó òàáå çíî¢.

04.05.2021 – правал 
Я пðàйãðàëà. Я íàпіñàëà ÿìó çíî¢. Я òàк хàöåëà ÿãî пàáà÷ûöü…  

ÿ çàпðàñіëà ÿãî íà ñóñòðý÷ó. ², кàíåøíå ж, ¸í äàãýòóëü íå àäпіñà¢.  
Я íåíàâіäжó ÿãî. Я ñàпðà¢äû íåíàâіäжó ÿãî. 

Íікîëі íå âàðòà àáÿöàöü çðàáіöü òîå, øòî ìû íå ìîжàì çðàáіöü. Ãýòà 
пðûâÿäçå äà òàãî, øòî ìû íå ñòðûìàåì ñëîâà. 

04.05.2021 – што гэта такое? 
Я íå âåäàþ, øòî ãýòà òàкîå. Я íå âåäàþ, øòî ìíå пàòðýáíà, ÿ íå ðàçóìåþ, 

øòî àäáûâàåööà ¢ ìà¸й ãàëàâå. 
Я пðîñòà àä÷óâàþ пàòðýáó ñóñòðýööà. Я íå âåäàþ, ç ÿкîй ìýòàй ÿ хà÷ó 

ñóñòðýööà. Ïý¢íà, çãîäíà ç íàòóðàй ÷àëàâåкà, ñпàäçÿþñÿ íà íåøòà ëåпøàå, 
÷ûì ¸ñöü öÿпåð. 

Мàå ñпàäçÿâàííі íåàäýкâàòíûÿ. Я íå ìàãó і íå хà÷ó іх àпðà¢äâàöü. 
Çðýøòû, íàпý¢íà, і òàк óñ¸ çðàçóìåëà. 

Шòî áóäçå? Íå âåäàþ. Шòî ÿ òàáå ñкàжó? Шòî ÿ öÿáå íåíàâіäжó? Ці 
øòî ÿ хà÷ó ç òàáîй äûÿëîãó? Шòî ÿ пà òàáå ñóìàâàëà? 

Ці пðîñòà ñпûòàþ, ÿк жûöö¸. Áîжà, ÿк ÿ äà¢íî öÿáå íå áà÷ûëà... 
Я áîëüø íå ìàãó ç ãýòûì çìàãàööà. 
Äçÿкóй, øòî çãàäçі¢ñÿ.

05.05.2021 – гэта 
Ñ¸ííÿ ãýòà çäàðûööà. Çäàðûööà íåøòà, ÷àãî ÿ òàк äî¢ãà ÷àкàëà. Ñ¸ííÿ 

іäýàëüíû äëÿ ãýòàãà äçåíü. Ñ¸ííÿ 5 òðà¢íÿ. Ïðàйøëî ðî¢íà 3,5 ãàäû. 
Remember, remember the 5th of November!.. 

Ох-îх-îх, ãýòà ¢ñ¸ òàкàÿ áÿçãëóçäçіöà! 
×àìó ëþäçі òàкіÿ іðàöûÿíàëüíûÿ? ×àìó ÿíû ðîáÿöü òàк øìàò 

àáñóðäíûх ðý÷à¢? Мàã÷ûìà, ãýòà òîå, øòî àäðîçíіâàå ëþäçåй. ²х ýìîöûі 
і іðàöûÿíàëüíûÿ ¢÷ûíкі, ÿкіÿ áûëі âûкëікàíû ãýòûìі ýìîöûÿìі. Ëþäçі 
äçі¢íûÿ. Íåëüãà пðàäкàçàöü іх ñпàäçÿâàííÿ¢. Яíû – іäýàëüíàÿ ðàíäîìíàñöü. 

05.05.2021 – оцэдэ 2 
Ці ãýòà áûëî òîå пàâåäàìëåííå, ÿкîå çíіø÷ûëà ¢ñ¸? 
Я ñàìà íå âåäàþ, øòî ãýòà áûëî, àëå ìíå хî÷àööà âåðûöü, øòî…  

У ëåпøàå âåðûöü пðîñòà, і ¢ñ¸. 
Ïðîñòà ìíå áàëþ÷à àä òàãî ôàкòó, øòî ðàíåй ÿ íå áûëà пóñòûì ìåñöàì, 

à пîòûì ðàпòàì ñòàëà. Ïðîñòà ìîжíà áûëî ãýòà çðàáіöü 100500 іíøûìі 
ñпîñàáàìі. 

Уñå ëþäçі ñхіëüíûÿ жûöü ìіíóëûì ÷àñàì. Ãýòàãà íå ðîáÿöü öі ëþäçі 
ø÷àñëіâûÿ, öі âåëüìі ìîöíûÿ, öі òûÿ, ÿкіÿ ìіíóëàãà íå ìàþöü. 

Тðû ç пàëîâàй ãàäû òàìó (ðî¢íà) ÿ áûëà ø÷àñëіâàÿ. Âåäàåø, ÷àñàìі 
íåйкіÿ ìîìàíòû ìîöíà òðàпëÿþöü ó äóøó. ², íÿãëåäçÿ÷û íà òîå, øòî òàкіх 
ìîìàíòà¢ ó жûööі ìîжà áûöü íÿìàëà, áûâàå áàëþ÷à àä іх ñòðàòû. 

«Çàáûòü îäíó жиçíü — ÷åëîâåкó íóжíà, кàк ìиíиìóì, åщå îäíà жиçíü». 
Íіáû ãýòóþ äîëþ ÿ пðàжûëà, àëå ëþäçі ìîãóöü áûöü íåìîíàëþáàìі. Ãýòà 



íå çíà÷ûöü, øòî ÷àëàâåк кіäàåööà íà ¢ñіх, кàãî áà÷ûöü. Ãýòà çíà÷ûöü, øòî 
÷àëàâåк ìîжà öàíіöü íåкàëüкіх ëþäçåй àäíà÷àñîâà. 

Хàöÿ, çäàåööà, øòî íÿìà çà øòî öàíіöü. Ёñöü ðý÷û, пðà ÿкіÿ ÿ á âåëüìі 
хàöåëà çàáûöü. 

Я íå çìàãëà ñкàçàöü ãýòàãà íàðìàëüíà. Тû áóäóåø ñöåíû. ² âûñòà¢ëÿåø 
ìÿíå äóðíіöàй. Ãýòà íàòóðàëüíà. Тû і ñàпðà¢äû íі÷îãà íå ìîжàø çðàáіöü. 

Мíå пðîñòà áàëþ÷à, øòî ÿ ðàпòàì ñòàëà äëÿ öÿáå íікіì. Ãýòà ìîжíà áûëî 
çðàáіöü ìíîñòâàì іíøûх ñпîñàáà¢. Ñпàäçÿþñÿ, øòî ÿ öÿáå ÷àìóñüöі íàâó÷ûëà 
і øòî іíøûì ëþäçÿì, ÿкіÿ ìîãóöü áûöü áëіçкіÿ òàáå, áóäçå ëåпø, ÷ûì ìíå. 

07.05.2021 – лёс 
Тîå, øòî пàâіííà àäáûööà, àäáóäçåööà і òàк. Шòî á ìû íі ðàáіëі. Яíî 

àäáóäçåööà. 
Мîжà іñíàâàöü íåкàëüкі äàðîã, ÿкіÿ âÿäóöü äà àäíàãî і òàãî ж âûíікó. 

Мû ìîжàì âûáðàöü äàðîãó, àëå íå кàíöàâû âûíік. Мû äóìàåì, øòî ìàåì 
âûáàð. Мû äóìàåì, øòî ìû ìîжàì ìåöü óпëû¢ íà іíøûх ëþäçåй. Мû 
ìîжàì. Àëå øòî á ìû íі ðàáіëі, çàëåжûöü íå àä íàñ. 

Мû пàâіííû пðûíÿöü òîå, øòî ¸ñöü ðý÷û, ÿкіÿ íå ìîãóöü àäáûööà. Мû 
пàâіííû жûöü ç ãýòûì. Мû íå ìîжàì çìÿíіöü ìіíóëàãà і íàâàò áóäó÷ûíі. 
Хàöÿ ÷àñàìі âåëüìі хî÷àööà íåøòà çìÿíіöü... 

Ёñöü ðý÷û, ÿкіÿ íå çàëåжàöü àä íàñ. Тàк ñìóòíà, øòî ìû íå ìîжàì ìåöü 
óñÿãî пàä ñâàіì кàíòðîëåì… Мû пàâіííû áûöü ãíóòкіìі. 

P.S. Íікîëі íå кàжûöå ëþäçÿì, øòî ëþáіöå іх, кàëі âû íå ¢пý¢íåíûÿ, 
øòî ãýòà ¢çàåìíà. Íікîëі і íі ¢ ÿкіх ôîðìàх. Ïðàç ãýòà ìîжíà ñòðàöіöü 
ãýòûх ëþäçåй íàçà¢ñ¸äû. 

P.P.S. Хàöÿ кàëі âû пàâіííû іх ñòðàöіöü, òî âû ñòðàöіöå іх і òàк, íå ðàíåй, 
äûк пàçíåй. Тàк øòî ðàáіöå òîå, øòî âàì хî÷àööà çðàáіöü, çãîäíà ç äóøîй. 

08.05.2021 – нікому 
Ãýòà áû¢ äàäàòкîâû ìîìàíò ó ñкàðáîíкó ìîìàíòà¢, ÿкіÿ ÿ çàхî¢âàþ 

і öàíþ. Äçÿкóй òàáå çà кîжíû ç ãýòûх ìîìàíòà¢. Тû áû¢ íàйëåпøàй 
хâàðîáàй ó ìàіì жûööі.

08.05.2021 – выпадковасць 
У пðîìíÿх ñîíöà òâàå âàëàñû çîëàòàì ñâÿöіëіñÿ, ÿк íіìá íàä ä’ÿáëàì. 

Ці ìàã÷ûìà, кàá ãýòà áû¢ òû? Ïàäûхîäçÿ÷û áëіжýй, ÿ пàçíàþ пàëіòî, ó 
ÿкіì òû áû¢ òðû äíі òàìó. Тû ìÿíå пàçíà¢. Êàá пàçáåãíóöü ðîçíûх ðý÷à¢, 
ÿкіÿ òýàðýòû÷íà ìàãëі á çäàðûööà, òû жîðñòкà пàñкàðàåø òýìп і äàñòàåø 
ç кіøýíі òýëåôîí. Ïðàхîäçÿ÷û çóñіì áëіçкà, ÿ çà¢âàжàþ íà òàáå кàøóëþ, 
ÿкàÿ çäàëàñÿ ìíå âåëüìі çíà¸ìàй... Мû пðàхîäçіì ìіìà ÿк íåçíà¸ìöû. 

07.06.2021 – такі праўдзівы 
Тû áû¢ òàкі пðà¢äçіâû, òàкі пðà¢äçіâû… ×àìó?.. ×àìó òû пðûхîäçіø äà 

ìÿíå òàкі пðà¢äçіâû? Я áîëüø íå хà÷ó öÿáå áà÷ûöü, ÷àìó òû пðûхîäçіø? 
Мîй ìîçã ìàëþå òâàå âîáðàçû äëÿ ìÿíå. Êàá ÿ ìàãëà пàáà÷ûöü öÿáå. 

Ці ìàÿ пàäñâÿäîìàñöü пàòðàáóå öÿáå? Ãýòà òàкàÿ пðàñóíóòàÿ íåйðàñåòкà… 
Я ñâÿäîìà íікîëі á ñàìà íå пðûäóìàëà ¢ñÿãî òàãî, øòî çäîëüíàÿ ñòâàðûöü 
ìàÿ пàäñâÿäîìàñöü. 
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Шòî, кàëі òû áû¢ öàëкàì ñòâîðàíû òîëüкі ìàіì ìîçãàì? Âåäàåø, ÿк 
ëþäçі ñòâàðàþöü ñâàіх óëàñíûх áàãî¢, ìîй ìîçã ñòâàðû¢ ñâàйãî ¢ëàñíàãà 
ä’ÿáëà. Шòî, кàëі òû íікîëі íå іñíàâà¢? Ïàäñâÿäîìàñöü хî÷à жûöü ó ñâà¸й 
óëàñíàй ñóá-ðýàëüíàñöі. Хî÷à жûöü ó áîëþ, òàìó ñòâàðàå ¢ñå ìàã÷ûìàñöі 
äëÿ пàкóòà¢. Äëÿ ÿå çðó÷íà íå àäðîçíіâàöü ðýàëüíàñöü àä íåðýàëüíàñöі. 
Ãýòà ¢ñ¸ ñòâîðàíà òîëüкі äëÿ òàãî, кàá кàðìіöü ìàþ ýìàöûйíóþ пàòðýáó. 

Тàкіÿ пóñòûÿ âóëіöû, òàкі пóñòû ñâåò… Тîëüкі ìàÿ пàäñâÿäîìàñöü 
çàпà¢íÿå ¢ñ¸ ãýòà ñýíñàì öі ÿãî àäñóòíàñöþ. Ãýòà ñâåò âåëüìі пóñòû, і òû 
áû¢ òàкі пðà¢äçіâû ¢ ãýòûì пóñòûì ñâåöå...

 
09.06.202 – віток 

Íàø ñâåò òàкі áÿçãëóçäû, ó іì жûâóöü òàкіÿ âàð’ÿòû… Ëþäçі пàòðàáóþöü 
ëþäçåй, і ëþäçі ëþáÿöü ëþäçåй, і ëþäçі íåíàâіäçÿöü ëþäçåй, і ëþäçі-ëþäçі-
ëþäçі-ëþäçі… 

Ëþäçі – ãýòà ëþäçі, äûк ÷àìó ж ÿíû пàâіííû òàк âàðàãàâàöü пàìіж 
ñàáîй? 

Я çíî¢ пóñòàÿ. Я пóñòàÿ іíòýëåкòóàëüíà пðàç ýìàöûйíàå пåðàпà¢íåííå. 
Мàå ¢ñпàìіíû çà¢ñ¸äû ñà ìíîй. 
Ëþäçåй áîëüø íÿìà, à ¢ñпàìіíû пðà іх ¸ñöü. 
Çðýøòû, ãýòà áûëî á äçі¢íà, кàëі á ìû ìàãëі ãóáëÿöü óñпàìіíû пðà 

ëþäçåй àäíà÷àñîâà ñà ñòðàòàй ãýòûх ëþäçåй. Тàкіì ÷ûíàì ìû ìàãëі á 
çàáûöü пðà ¢âåñü ñâîй âîпûò. ² òàäû ìû ðàáіëі á àäíû і òûÿ ж пàìûëкі 
ðàç çà ðàçàì. Íàøàå жûöö¸ ìàãëî á ñòàööà íåðàçðû¢íûì кîëàì, і ìû, ÿк 
пîíі, хàäçіëі á óâåñü ÷àñ пà àäíîй і òîй жà òðàåкòîðûі. 

Àäíàк ÷àñàì пðàçìåðíà хî÷àööà пà÷àöü íîâû âіòîк íà àäíûì і òûì 
жà кîëå... 

10.06.2021 – давай дамовімся? 
Äàâàй ç òàáîй ðàçàì äàìîâіìñÿ ñöåðöі àäíî àäíàãî ç пàìÿöі? Мû çàáóäçåì 

óñ¸, øòî пàìіж íàìі çäàðûëàñÿ, і ¢ñ¸, øòî âåäàåì àäíî пðà àäíàãî. Мû 
пåðàñòàíåì òðûìàöü àäçіí íà àäíàãî кðû¢äû, íàì пåðàñòàíå áûöü ñîðàìíà 
çà ñâàå ¢÷ûíкі. Мû ñòðàöіì óñå пàçіòû¢íûÿ і íåãàòû¢íûÿ ¢ñпàìіíû. Мû 
çíî¢ ñòàíåì íåçíà¸ìûìі. 

Àäíàк äàâàй ç òàáîй ðàçàì çàпіøàì ñàáå äçåñüöі, кàá ìû пðûйøëі ¢ 
àäíî і òîå ж ìåñöà ¢ àäçіí і òîй жà ÷àñ. Мû íå áóäçåì âåäàöü, íàâîøòà, 
ç ÿкîй ìýòàй і кàãî ìû пàâіííû ñóñòðýöü. Мû пðîñòà áóäçåì âåäàöü, øòî 
ìû пàâіííû òóäû пðûйñöі. Мû пðûйäçåì і пàáà÷ûì íåçíà¸ìàãà ÷àëàâåкà. 
² ìû пàçíà¸ìіìñÿ íàíîâà. Мû пà÷íåì óñ¸ ç пà÷àòкó, ÿк áûööàì áû пàìіж 
íàìі íікîëі íі÷îãà íå çäàðàëàñÿ. Уñ¸ áóäçå іíàкø. Уñ¸ áóäçå ëåпø. Мû 
âûпðàâіì пàìûëкі ìіíóëàãà, íå âåäàþ÷û пðà іх іñíàâàííå. 

Êàëі ëàñкà, äàâàй ç òàáîй äàìîâіìñÿ?.. 

10.06.2021 – істэрыка 
×ýðâåíüñкі âå÷àð. Ëåòíÿÿ ñпÿкîòà çìÿíÿåööà пðûåìíàй пàñëÿçàхîäíÿй 

пðàхàëîäàй. Íåáà кðàñóåööà ñâàіì ðàñкîøíûì âå÷àðîâûì ñòðîåì, äàãàðàþ÷û 
кîëåðàì ö¸ìíàй ÷àйíàй ðóжû íà çàхàäçå і ìÿøàþ÷û áëàкіòíû ç ôіÿëåòàâûì 
íà ¢ñхîäçå. Яø÷ý ãðóкî÷óöü òðàìâàі, ÿкіÿ öÿпåð óжî хîäçÿöü íå òàк ÷àñòà, 
ÿк óäçåíü. Íàä іìі íàхіëіëіñÿ жî¢òûÿ ëіхòàðû. Мÿøàíкà ÷ûðâîíûх і жî¢òûх 



àãí¸¢ ëіхòàðî¢ і òðàìâàÿ¢ äàäàþöü áëÿñкó ñòðîþ ëåòíÿãà âå÷àðà. Äçüìå 
ëàãîäíû і пÿø÷îòíû âåöåð. Цâіòóöü кàøòàíû, ñòàіöü пàх àкàöûі. 

Ãàðìîíіþ ãýòàãà ñпàкîйíàãà âå÷àðà пàðóøàå ìîй іñòýðû÷íû пëà÷. Я 
ýíåðãі÷íà хàäжó òóäû-ñþäû пà òðàòóàðû, ÷àñàìі пàäàþ íà кàëåíі ¢ òðàâó, 
іíøû ðàç ñÿäó і àáäûìó кàëåíі ðóкàìі, пîòûì óñòàíó і çíî¢ пà÷íó хàäçіöü 
пà àñôàëüöå, пîòûì âÿðòàþñÿ ¢ òðàâó і кëàäóñÿ íà áîк ó пîçå ýìáðû¸íà. 
Çìÿíÿþ÷û òàкіì ÷ûíàì ñâà¸ ñòàíîâіø÷à ¢ пðàñòîðû, ÿ ãó÷íà пëà÷ó, 
çàкðûâàþ òâàð ðóкàìі, âûöіðàþ äàëîíÿìі ñë¸çû ñà ø÷îк, хóòкà хîäçÿ÷û, 
ìàхàþ ðóкàìі, пîòûì çíî¢ çàкðûâàþ òâàð і âûöіðàþ ñë¸çû. Міíàкі ø÷ûðà 
жàäàþöü ìíå äàпàìàã÷û і пûòàþöü, øòî çäàðûëàñÿ. Я àäìàхâàþñÿ ðóкàìі 
àä іх пûòàííÿ¢, і àä ìÿíå ÷óâàöü òîëüкі òðû ñëîâû, ÿкіÿ ÿ пà¢òàðàþ ðàç 
çà ðàçàì: 

– Ãýòà áûëî òóò, ãýòà áûëî òóò! 
Уñ¸, øòî ìîãóöü çðàáіöü ðàçãóáëåíûÿ ëþäçі, ãýòà ñà ñпà÷óâàííåì ãëÿäçåöü 

íà ìÿíå і öі òî пðûкëàäâàöü ñöіñíóòûÿ äàëîíі äà ñýðöà, öі òî пàäíîñіöü 
ðóкі äà òâàðà¢, öі òî пðûкðûâàöü äàëîíÿìі âóñíû. Яíû ðàçóìåþöü, øòî ¢ 
ìÿíå òóò кàëіñüöі àäáûëàñÿ àñàáіñòàÿ äðàìà, пðà çìåñò ÿкîй ÿíû ìîãóöü 
òîëüкі çäàãàäâàööà. 

Çáіðàþ÷û âàкîë ñÿáå ¢ñ¸ áîëüø ëþäçåй, ÿ пðûöÿãâàëà äà ñÿáå ¢ñ¸ 
áîëüø ¢âàãі. ² òûì áîëüø àäìàхâàëàñÿ àä äàпàìîãі, ÿкóþ ìíå пðàпàíî¢âàëі 
äîáðûÿ ëþäçі. 

×àðãîâàãà ìіíàкà çàöікàâіëà ãðóпà ëþäçåй, ÿкàÿ ñàáðàëàñÿ пàáëіçó àä ÿãî 
äîìà. Ïàäûхîäçÿ÷û ¢ñ¸ áëіжýй, ¸í пà÷à¢ пðûãëÿäâàööà äà íåçâû÷àйíàй 
ç’ÿâû. Ёí пàáà÷û¢ äçÿ¢÷ûíó, ÿкàÿ ¢ òîй ìîìàíò ñÿäçåëà íà òðàâå, пëà÷ó÷û 
¢ ñâàå кàëåíі. Міíàк ÿå пàçíà¢. Яíà íå çà¢âàжûëà, ÿк ¸í пàäûøî¢ äà ÿå. 
Ёí àпóñöі¢ñÿ íà кàëåíі пîáà÷ ç ¸й. Êàëі ¸í çàпûòà¢, øòî çäàðûëàñÿ, ÿíà 
пàçíàëà ÿãî ãîëàñ. Яíà пàãëÿäçåëà íà ÿãî çàпëàкàíûìі âà÷ûìà. Ёí пðûàáíÿ¢ 
ÿå çà пëå÷û. У àäкàç ÿíà кіíóëàñÿ ÿìó íà øûþ і пà÷àëà ðûäàöü ó ÿãî 
пëÿ÷î. Яíà òðýñëàñÿ ¢ ÿãî àáäûìкàх. Ёí ìîöíà àáíÿ¢ ÿå. Яíà пðàйøëàñÿ 
ñâà¸й ðóкîй пà ÿãî òâàðû, пàñëÿ ÷àãî пëà¢íà çàпóñöіëà ÿå ¢ ÿãî äî¢ãіÿ 
кó÷àðàâûÿ çàëàòûÿ âàëàñû. Àпіñà¢øû пÿø÷îòíû пà¢кðóã пà ÿãî ãàëàâå 
ðóкîй, ÿíà ñпûíіëà ÿå íà пàòûëіöû. Ñâà¸й ìîкðàй àä ñë¸ç ø÷àкîй ÿíà 
пðûòóëіëàñÿ äà ÿãî ø÷àкі. Ёí пàãëàäжâà¢ ÿå пà ñпіíå. Тàк ÿíà çàñòûëà ¢ 
ÿãî àáäûìкàх íà íåкàòîðû ÷àñ, ëàãîäíà пàãëàäжâàþ÷û ðóкîй ÿãî âàëàñû. 

Міжâîëüíûÿ ãëåäà÷û íіáû çðàçóìåëі, øòî пðàáëåìà âûðàøàíà і øòî 
іх пðûñóòíàñöü áîëüø íåпàòðýáíàÿ. Яíû пà÷àëі ðàçûхîäçіööà, ÷àñàì 
àçіðàþ÷ûñÿ, ÿк áû ç ìýòàй óпý¢íіööà, øòî ¢ñ¸ òàк жà “äîáðà”, ÿк і ìîìàíò 
òàìó. Ïðàáû¢øû íåкàòîðû ÷àñ ó ÿãî àáäûìкàх, çäàëîñÿ, øòî ÿíà çóñіì 
ñóпàкîіëàñÿ. Àäíàк óñ¸ ÿø÷ý òðûìàþ÷û ðóкó íà ÿãî пàòûëіöû, ÿíà ðàпòàì 
ñöіñíóëà ñâîй кóëàк, ñхàпі¢øû ÿãî òàкіì ÷ûíàì çà âàëàñû, пàñëÿ ÷àãî 
ðýçкіì ðóхàì âûðâàëà ¢ñå òûÿ âàëàñû, øòî ìåëі íÿø÷àñöå òðàпіöü ó ÿå 
ðóкó. Ёí óñкðûкíó¢ àä íå÷àкàíàãà і ìîöíàãà áîëþ. Яíà ðýçкà àäпіхíóëà 
ÿãî ðóкàìі ¢ пëå÷û і àäñóíóëàñÿ. Уñ¸ ÿø÷ý òðûìàþ÷û ¢ ðóöý жìåíüкó 
âûðâàíûх çàëàòûх âàëàñî¢, ÿíà пàкàçàëà іх ÿìó і ñкàçàëà: 

– Я àáàжàþ òâàå âàëàñû, – пàñëÿ ÷àãî äðóãîй ðóкîй âûпіñàëà ÿìó 
ñìà÷íóþ àпëÿâóхó ñà ñëîâàìі: – Тû áû¢ íàйëåпøàй хâàðîáàй ó ìàіì 
жûööі. Áûâàй, пà÷âàðà.

Я ¢ñòàëà. Ñпàкîйíà і ¢пý¢íåíà, áûööàì ãýòà çóñіì íå ÿ ÿø÷ý пàðó хâіëіí 
òàìó ëÿжàëà íà òðàâå і òðýñëàñÿ ¢ іñòýðûöû, пàйøëà пðý÷. 
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15.06.2021 – цішыня 
Я пàðóøûëà öіøûíþ. Мàå ñëîâû áûëі ãâàëòàì. Яíû áûëі áàëþ÷ûìі 

äëÿ кàãîñüöі. Уñ¸, ÷àãî ÿ хàöåëà, і ¢ñ¸, ÷àãî ÿ пàòðàáàâàëà, áûëî ¢ ìàіх 
ðóкàх. Мàå ñëîâû áûëі âåëüìі íåпàòðýáíûìі. Яíû ¢÷ûíіëі øкîäó. Ïà÷óööі 
іíòýíñі¢íûÿ. Ці áûëі ìàå ñëîâû òðûâіÿëüíûìі? Àñàëîäà çàñòàåööà, òàк 
жà, ÿк і áîëü. Мàå ñëîâû áûëі áÿññýíñàâûÿ. ²х ë¸ãкà çàáûöü. Уñ¸, ÷àãî ÿ 
хàöåëà, і ¢ñ¸, ÷àãî ÿ пàòðàáàâàëà, áûëî ¢ ìàіх ðóкàх. 

18.06.2021 – чарговы амаль рэальны сон 

×àðãîâû ÷îðòàâû (àìàëü) ðýàëüíû ñîí. У ñýíñå, кàëі ¢ìîâû áûëі íå 
òàкіÿ ¢жî і ðýàëüíûÿ, òî ëþäçі áûëі âåëüìі пðà¢äàпàäîáíûìі. ²х пàìкíåííі 
і пà÷óööі. 

Тâîй пàкîй ó іíòýðíàöå ÷àìóñüöі áû¢ ç áàëкîíàì. ² ãýòà áûëî кàëÿ 
ìîðà. Мîжíà áûëî пàäíÿööà íà òâîй áàëкîí ñà ñхîäà¢ ç âóëіöû. ×îðòàâûÿ 
ñхîäû ¢ ðàй. Я пàäûìàþñÿ. Я áà÷ó öÿáå і âåäàþ, øòî òû íå âåëüìі ðàäû 
ìÿíå áà÷ûöü. Я àáäûìàþ öÿáå і ñûхîäжó íàçàä óíіç, кàá áîëüø íікîëі íå 
íåпàкîіöü öÿáå. 

Àäíàк ãýòà íå áûëî кàíöîì. Íåйкіì ÷ûíàì ìû пàйøëі øпàöûðàâàöü 
ðàçàì. Тû òðûìà¢ ìÿíå çà ðóкó і ÷àñàìі àáäûìà¢ çà òàëіþ. Я áûëà ¢ 
çàхàпëåííі àä òàãî, øòî áûëà ç òàáîй, à òû áû¢ äàâîëі хàëîäíû. Áîëüø 
хàëîäíû, ÷ûì çâû÷àйíà. Àëå ÿ çóñіì ãýòàãà íå çà¢âàжàëà, áûööàì áû. Я 
áûëà пðîñòà ø÷àñëіâàÿ çíî¢ áûöü ç òàáîй. 

Àëå ÿ âåäàëà, ç кіì пðàâÿäó ðýøòó âå÷àðà. Я пîìíіëà пðà ãýòà ¢âåñü 
÷àñ. Íå ç òàáîй. ² ãýòà ôàйíà. 

20.06.2021 – заўсёды 

Тû хàöå¢ âûкіíóöü ìÿíå ñà ñâàйãî жûööÿ – òû çðàáі¢ ãýòà. Àëå òû íå 
¢çÿ¢ пàä óâàãó àäçіí âåëüìі âàжíû àñпåкò. Íå ¢ñ¸ ìàòýðûÿëüíàå. Ёñöü 
ðý÷û, ÿкіÿ íåëüãà пàáà÷ûöü, ÿкіÿ ìîжíà òîëüкі àä÷óöü. ²ñíóå íåçâû÷àйíàÿ 
ýíåðãіÿ, ýíåðãіÿ íàøûх äóìàк і пà÷óööÿ¢. ² ãýòàÿ ýíåðãіÿ àä ìàйãî іìÿ 
çà¢ñ¸äû áóäçå ç òàáîй. Çà òàáîй çà¢ñ¸äû áóäóöü ñà÷ûöü. Які á øëÿх òû 
íå àáðà¢, òû íікîëі íå áóäçåø àäçіí. Шòî áû íі çäàðûëàñÿ, ÿ çà¢ñ¸äû 
áóäó ç òàáîй. 

24.06.2021 – Варшава 

À пîìíіø, ÿк кàëіñüöі âîñåííþ ¢ Âàðøàâå ãàëîâû âûñîкіх ö¸ìíà-
øýðûх áóäûíкà¢ хàâàëіñÿ ¢ âàäçÿíіñòûх, ìîкðûх, пóøûñòûх ñâåòëà-øýðûх 
àáëîкàх? Тàäû áûëî ñпàкîйíà, і ôіçі÷íà, і пñіхі÷íà. Íі÷îãà íå íàпðóжâàëà, 
íі÷îãà íå пóжàëà. Áû¢ àäпà÷ûíàк. 

Ïðàйøëî òðû ç пàëîâàй ãàäû. Я ¢ñ¸ пîìíþ. Тû, пàäîáíà, íå. Ñ¸ííÿ ¢ 
Âàðøàâå áóäûíкі òàк жà хàâàþööà ¢ àáëîкàх. Äàкëàäíà òàк жà, ÿк òû àä 
ìÿíå. Âîñü òîëüкі ëàãîäíûх äû çðó÷íûх àáëîкà¢ íå хàпàå íà ¢ñþ âûøûíþ 
áóäûíкà¢. Яíû хàâàþöü òîëüкі âåðх, à íіç áà÷íû. Íó, ãýòà íі÷îãà. Âàжíà, 
кàá âÿðхі àä÷óâàëі ñÿáå ñпàкîйíà. Тàäû і íіçû хâàëÿâàööà íå áóäóöü.  
Я ¢ñ¸ áà÷ó і ÿ ¢ñ¸ пîìíþ. 



24.06.2021 – чаму такі выбар? 
– ×àìó òàкі âûáàð? 
– À òû íå çäàãàäâàåøñÿ? 
– Íå... 
– Íó, áî íàðöûñû. Ãàðáàòà ç íàðûñà¢. 
– Íó, âÿäîìà, ÿк ÿ і ñàì äà ãýòàãà íå äàäóìà¢ñÿ... Àëå пðîñòà íàâîøòà, 

íàâîøòà пðà ãàðáàòó, íàâîøòà пðà ãýòà ¢ñ¸? 
– Êàëі íåøòà íå пàäàáàåööà, íіхòî öÿáå íå âûìóøàå ÷ûòàöü ìàå òâîðû. 

Àäíàк ÿ ¢äçÿ÷íàÿ òàáå çà òîå, øòî òû ãýòà ðîáіø. Áûëî á ñóìíà, кàëі á ÿ 
піñàëà іх áåç òîëкó. 

– У ñýíñå áåç òîëкó? 
– Êîëüкі á ÿ íі ðàçâіòâàëàñÿ ç òàáîй ó жûööі, ó äóìкàх і ñâàіх òâîðàх, ãýòà 

çà¢ñ¸äû çàкàí÷âàåööà àäíîëüкàâà. Я ¢ñ¸ àäíî ¢ âûíікó âÿðòàþñÿ äà öÿáå. 
– Шòî ìíå çðàáіöü? ×àãî òû хî÷àø àä ìÿíå? ×àãî òû íàîãóë хî÷àø? 
– Я íå âåäàþ. Хà÷ó öÿáå áà÷ûöü, хà÷ó öÿáå ÷óöü. Хà÷ó, кàá óпàëà ñöÿíà. 
– Якàÿ ñöÿíà? 
– Я öÿпåð ìàñòàк. Ïðàáà÷ çà кëîпàòû. Äà ÷àðãîâàй ñóñòðý÷û кàëіñüöі. 

Áûâàй çäàðîâû, óäà÷û òàáå. 

24.06.2021 – вецер 
Ïðûåìíû âå÷àð. Íåøòà пàäкàçâàå, øòî ãýòàÿ ñóñòðý÷à áóäçå àпîøíÿй. 

Âÿñíà, àëå ÿø÷ý íå ö¸пëàÿ. Àáîå ¢ пàëіòî. Мà¸ äî¢ãàå і ñâåòëà-øýðàå. Я 
хàâàþ ðóкі ¢ ÿãî ãëûáîкіх кіøýíÿх. Тâà¸ кàðû÷íåâàå. Ц¸ìíà, ñòàіì пàä 
ëіхòàðîì. Ë¸ãкі і ëàãîäíû, àäíàк хàðàкòàððû âåöåð ðàçâіâàå òâàå âàëàñû. 
Ïàñìà âàëàñî¢ çàкðûâàå òâàå âî÷û; ÿ ðàáëþ кðîк óáîк, кàá іх áà÷ûöü і 
кàá íå äàöü òàáå хàâàööà àä ìÿíå çà âàëàñàìі. Мû ðàçìà¢ëÿåì пðà ðûáó і 
ìÿñà. Àäçіí ç ñàìûх âàжíûх і íік÷ýìíûх äûÿëîãà¢ ó ìàіì жûööі. 

26.06.2021 – гарбата шуй сянь 

Да гэтай гарбаты ў мяне, на жаль, вельмі змешаныя пачуцці; 
ці я не ўмею яе заварыць, ці не ведаю. 
З аднаго боку, мае прыгожы пах, але з іншага боку 
я не змог разабраць чагосьці канкрэтнага ў яе смаку;
я не змог зразумець яе. 

Ñòàðû çíà¸ìû ¢ ñâàіì áëîãó пðà ãàðáàòó 

Тû áû¢ àäíûì ç òàк ìàëàëікіх ëþäçåй, хòî ðàçìà¢ëÿ¢ ñà ìíîй ðîäíàй 
ìîâàй. Êàëі ìû ç òàáîй óпåðøûíþ пàйøëі øпàöûðàâàöü, ìíå ç òàáîй áûëî 
âåëüìі ë¸ãкà. Áûëî òàкîå ¢ðàжàííå, øòî ÿ íà òîй ìîìàíò âåäàëà öÿáå ¢жî 
íåкàëüкі ãàäî¢. Íікîëі íі ç кіì ÿ íå ñûхîäçіëàñÿ òàк ë¸ãкà, ÿк ç òàáîй. Мû 
áûëі íà ôåñòûâàëі і ñпðà÷àëіñÿ íàкîíò òàãî, øòî òàкîå íàðкàìàíіÿ і ¢ ÿкіх 
кàíòýкñòàх ãýòà äîáðà öі äðýííà, öі òû пîìíіø ãýòà? 

Ці òû пîìíіø, ÿк àäíîй÷û, âÿðòàþ÷ûñÿ ç çàкóпà¢, ìû çàйøëі äà öÿáå, 
і òû пàäçÿëі¢ñÿ ñà ìíîй ñâà¸й öûáóëÿй і ìîðкâàй, à пîòûì пà÷àñòàâà¢ 
ìÿíå öâіëûì ñûðàì? 

Мÿíå íàîãóë âåëüìі äçіâіëà, ÿк ìîжíà òàк хóòкà пà÷àöü ðàçàì хàäçіöü 
íà çàкóпû, áî ãýòà ж òàкі пðûâàòíû пðàöýñ, і íà çàкóпû, ÿк ìíå çäàåööà, 
ç ìàëàçíà¸ìûìі ëþäçüìі íіхòî íå хîäçіöü. Мÿíå ãýòà äçіâіëà і ðàäàâàëà. 

Ці òû пîìíіø, ÿк òàáå пàäàáàëіñÿ ìàå âàëàñû? 
Ці òû пîìíіø, ÿк пààáÿöà¢ íàâó÷ûöü ìÿíå ðàçáіðàööà ¢ ãàðáàöå? 
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Тû ìíå пàäàðàâà¢ ñâîй кóáік Рóáікà, і ÿ ðàäàâàëàñÿ òàìó, øòî ¢ ìÿíå 
íåйкàÿ ðý÷, çâÿçàíàÿ ç òàáîй. 

Ці òû пîìíіø, ÿк àäíîй÷û, áóäó÷û ðàçàì íà çàкóпàх кàëÿ 14 ãàäçіíû 
äíÿ, òû жàðòàì ñкàçà¢, øòî äà 20 пàâіííû âÿðíóööà äàäîìó? 

Ці ÿк ìû ðàçàì âÿðòàëіñÿ ç òðýíіðîâàк? Тû ç áàñåйíà ñóñòðàкà¢ ìÿíå 
пàä ôіòíåñ-кëóáàì, і ìû ðàçàì âÿðòàëіñÿ äàäîìó. Тû пîìíіø? 

Ці òû пîìíіø, ÿк ÿ àäíîй÷û кóпіëà ñàðäý÷кі іíäûкà, і òû ìÿíå íàçâà¢ 
ñýðöàåäкàй? 

Êàëі ÿ òàáå ñкàçàëà, øòî ñпðàáóþ пðàâіëüíà хàð÷àâàööà, òû ñкàçà¢, øòî 
íå åñöі ñìàжàíàå – ÿø÷ý ãîðø çà àñòðàíîìіþ. Тû ãýòà пîìíіø? 

Тû çà¢ñ¸äû àä÷ûíÿ¢ ìíå äâîå äçâÿðýй, кàëі ìû âûхîäçіëі öі âÿðòàëіñÿ 
äàäîìó. Тû ãýòà пîìíіø? 

Ці òû пîìíіø, ÿк òû íàñі¢ ìàå пÿöіëіòðîâûÿ áóòýëüкі âàäû ç кðàìû? 
Ці òû пîìíіø, ÿк ìû ðàçàì пàåхàëі ¢ Âàðøàâó? Áûëà âîñåíü, і ãàëîâû 
âûñîкіх ö¸ìíà-øýðûх áóäûíкà¢ хàâàëіñÿ ¢ âàäçÿíіñòûх, ìîкðûх, пóøûñòûх 
ñâåòëà-øýðûх àáëîкàх? Тàäû áûëî ñпàкîйíà, і ôіçі÷íà, і пñіхі÷íà. Íі÷îãà 
íå íàпðóжâàëà, íі÷îãà íå пóжàëà. Áû¢ àäпà÷ûíàк. 

Ці òû пîìíіø, ÿк ÿ пðûхîäçіëà äà öÿáå ¢ ãîñöі і ñÿäçåëà ¢ öÿáå íà 
кàëåíÿх? 

Ці òû пîìíіø, ÿк òû ¢ кðàìå çà¢âàжû¢ кóáàк ç кàí¸ì і ÿк ÿ íå çìàãëà 
ÿãî íå кóпіöü? 

Ці òû пîìíіø, ÿк ìû пàйøëі ¢ áіáëіÿòýкó ÷ûòàöü кíіãі, і òû òàì çàñíó¢? 
Âåëüìі ñîëàäкà ñпà¢, àжíî ñîп. Я ç çàìіëàâàííåì ñìÿÿëàñÿ ç öÿáå і áàÿëàñÿ 
ðàçáóäçіöü. 

Ці òû пîìíіø, ÿк òû ÷àñàìі ãóëÿ¢ñÿ ç ìàіìі âàëàñàìі? 
Рàçàì àãóëüíûìі ñіëàìі íàçáіðàëі íàкëååк íà пëþøàâû ÿáëûк Àíòîñÿ, 

пîìíіø? 
Ці òû пîìíіø, ÿк òû àäíîй÷û ñóñòðàкà¢ ìÿíå ç пàäàðîжжà? Я çàìåðçëà, 

і òû ¢çÿ¢ äëÿ ìÿíå ñâîй ñâіòàð. Âåðûø, øòî ìíå áûëî ¢ іì âåëüìі ¢òóëüíà? 
Ïîìíіø ñâàå ðàñкàçû пðà ¢пëû¢ àäðýíàëіíó íà ÿкàñöü ìÿñà жûâ¸ëіí? 

Ç ãýòûì àðãóìåíòàì òû пðàñі¢ ìÿíå íå áàÿööà і íå хâàëÿâàööà ëіøíі ðàç, 
òû пîìíіø? 

Тû пîìíіø, ÿк ìû хàöåëі ¢çÿöü öÿáå ñà ìíîй ç ñàáîй ó Тàйëàíä ÿк 
70-кіëàãðàìîâóþ âàëіçó ç ÿáëûкàìі-Àíòîñÿìі? 

Ïîìíіø, ÿк кàëіñüöі ìû ñòàÿëі пàä ìàіìі äçâÿðàìі і òû ðàñпóñöі¢ ìíå 
âàëàñû, áî ÿíû òàáå пàäàáàëіñÿ? 

Ïîìíіø, ÿк ìû пàäî¢ãó ñòàÿëі ¢ àáäûìкàх, íå ìîãó÷û ðàçâіòàööà? Êàëі 
ÿ пàâіííà áûëà âûåхàöü ó Тàйëàíä, ÿ íå ¢ÿ¢ëÿëà, ÿк ÿ áóäó жûöü áåç öÿáå 
òðû òûäíі. Тû ãýòà âåäàåø? 

Ïîìíіø, ÿк кàëі ìû åçäçіëі à¢òîáóñàìі, òû пàäàâà¢ ìíå ðóкó, кàëі ÿ 
âûхîäçіëà? 

Ïîìíіø, ÿк òðûìà¢ ìÿíå ¢ ñâàіх àáäûìкàх óñþ äàðîãó ¢ à¢òîáóñå äà 
äàë¸кàãà ãàíäë¸âàãà öýíòðà? 

Ïîìíіø, ÿк ìû âÿðíóëіñÿ àäòóëü? Мû áûëі ¢ ìÿíå, òû пà÷à¢ ìÿíå 
кàçûòàöü, à ÿ, áÿççáðîйíàÿ, ñпðàáàâàëà àáàðàíіööà àä öÿáå. Мû ñкàöіëіñÿ 
íà пàäëîãó і òàк і ñÿäçåëі òàì ç ãàäçіíó. Тû çíî¢ ðàñпóñöі¢ ìàå âàëàñû і 
ñòâàðà¢ ç іх íîâûÿ пðû÷îñкі. Я íå ìàãëà öÿáå àäпóñöіöü, à òû íå ìîã пàйñöі. 

Remember, remember, the 5th of November... Тû íåкàëüкі ãàäçіí ðàçâіòà¢ñÿ 
ñà ìíîй, áóäó÷û ¢ ìàіì пàкîі. Íіÿк íå ìîã âûðâàööà ç ìàіх àáäûìкà¢. 
Мû ñòàÿëі ðàçàì, ðàçìà¢ëÿëі пðà íåйкіÿ âåëüìі âàжíûÿ ðý÷û. У íåйкі 



ìîìàíò ñòàëà ÿñíà, øòî ÿíû çóñіì íÿâàжíûÿ, і øòî ñàìàå âàжíàå – ãýòà 
ìû, òû і ÿ, ÿкіÿ ðàçàì, àäíû ¢ ìàіì пàкîі. Тû пÿø÷îòíà пàãëÿäçå¢ íà ìÿíå 
і ðàñòâàðû¢ ó ñàáå. Íàçà¢ñ¸äû, òû çàáðà¢ ìà¸ ñýðöà ñàáå. 

Ïîìíіø, ÿк òû íàÿçäжà¢ íà ìÿíå çà òîå, øòî ÿ кóпëÿëà пàäóøà÷кі, à 
ìàãëà á çàìåñò іх кóпіöü ñàáå øàкàëàäкó? 

Ïîìíіø Ïàãîíþ, øòî ÿ òàáå пàäàðûëà ¢ äçåíü àä’åçäó? 
Ïîìíіø, ÿк òû пðàâîäçі¢ ìÿíå íà öÿãíік? Мû áûëі âåëüìі áëіçкà äà 

òàãî, кàá ñпàçíіööà. Àäíàк öóäàì пàñпåëі. Тû çàйøî¢ ó öÿãíік ñà ìíîй. 
Тàáå áûëî ¢ñ¸ ðî¢íà íà àкàëі÷íàñöі і íà кîëüкàñöü ëþäçåй. Тû пåðàäàâà¢ 
òàìáëåðîí ñâà¸й ìàìå ¢ Мàãіë¸¢ пðàç ìÿíå, пîìíіø? 

Ці òû пîìíіø, ÿк òû ¢ëàäíà кàçà¢, кàá ÿ ðàíåй ëåãëà ñпàöü, і ãðàçі¢, 
øòî íà íàñòóпíû äçåíü пðàâåðûø, öі ÿ âûñпàëàñÿ? 

Ці òû пîìíіø, ÿк òû ñóñòðàкà¢ ìÿíå ç пðûпîçíåíàãà à¢òîáóñà ç 
ãàðáàòàй ó òýðìàкóáкó? Êàëі ÿ çàпûòàëà, öі ÿíà ç öóкðàì, òû, âåëüìі 
çäçі¢ëåíû і àìàëü àáóðàíû òàкіì пûòàííåì, ñкàçà¢, øòî íå. Тàäû ìû 
àäíî пðà àäíàãî äàâåäàëіñÿ, øòî àáîå п’åì ãàðáàòó áåç öóкðó. Тû òàäû 
íіáû і íå пëàíàâà¢ íî÷ûöü ó ñÿáå. Мû ëåãëі ñпàöü ÿк áûëі, ó àäçåжû. 
Мíå áûëî ç òàáîй кàìôîðòíà, ÿ áûëà ø÷àñëіâàÿ. Êàëі ìû пðà÷íóëіñÿ, 
öÿáå íàâàò ìàÿ хâàðîáà íå ñòðûìàëà, і ìû çãóáіëіñÿ ¢ çàпàëå. Тû áû¢ 
óëàäíû і ìîöíû. 

Ці òû пîìíіø, ÿк кàëіñüöі àáíÿ¢ ìÿíå íà ëåñâіöû, íå ñàðîìåþ÷û ñÿ 
äçÿñÿòкà ëþäçåй, øòî пðàхîäçіëі ìіìà? 

Çäàåööà, ãýòà áûëî çóñіì íÿäà¢íà, âîñü òîëüкі ¢÷îðà. Яø÷ý ¢÷îðà ¢ ìàіì 
жûööі ¢ñ¸ áûëî òàк äîáðà, òàк öóäî¢íà... ² øòî öÿпåð?.. Цÿпåð öÿáå íÿìà... 

Íåжûâû. М¸ðòâû. Ïàì¸ð. 
Çàñíó¢ áåñпàâàðîòíà, áîëüø íå пðà÷íåøñÿ. Íікîëі. 
Íå äûхàåø, ñýðöà íå á’åööà. Äóøà òâàÿ пàкіíóëà öåëà òâà¸. Áîëüø 

íікîëі íå çàñпÿâàå äëÿ ìÿíå äóýò äóøû òâà¸й ç öåëàì òâàіì. 
Âàкîë öåìðà. Ц¸ìíà і хîëàäíà. Тîëüкі òû пðàçìåðíà ñâåòëû, áëåäíû, 

àìàëü áåëû. ² íå ö¸пëû. Тû áîëüø íå ãðýåø. Цåëà òâà¸ жàхëіâà хàëîäíàå. 
Íà òâàðû òâàіì çàñòûëà âå÷íàÿ ¢ñìåøкà. Âàëàñû áîëüø íå ñâåöÿööà 

çîëàòàì; áûööàì áû пàòóхëà ìàãóòíàå ñâÿöіëà. 
Áîëüø íікîëі öÿáå íå пà÷óþ і íå àä÷óþ. Çíік íàçà¢ñ¸äû. Ïàì¸ð... 
×àкàй-÷àкàй, òû ðàñпëþø÷û¢ âî÷û, çàðóìÿíі¢ñÿ, ðóкà òâàÿ пàöÿпëåëà? 

Ці ãýòà пðà¢äà? Ці òû àжû¢? Âîñü òû ¢жî ñå¢, à öÿпåð і ¢ñòà¢. Рóкі òâàå 
àпûíóëіñÿ íà ìà¸й òàëіі, ìàå – íà òâàіх пëÿ÷àх. Тû ãëÿäçіø íà ìÿíå çíî¢ 
пÿø÷îòíà. 

Я ñòàíó пðàãðàìіñòàì і áóäó пðàöàâàöü äçåëÿ ãðîøàй; à òû – хіìікàì і 
áóäçåø пðàöàâàöü äëÿ äóøû. Тû áóäçåø çàйìàööà òûì, øòî òàáå пàäàáàåööà 
і íå áóäçåø íåпàкîіööà пðà áþäжýò. Мû áóäçåì çíî¢ хàäçіöü ðàçàì íà 
çàкóпû. Тû íàâó÷ûø ìÿíå ðàçáіðàööà ¢ ãàðáàòàх. Áóäçåø ãàòàâàöü äëÿ 
äâàіх, áî òû ëþáіø ãàòàâàöü; à ÿ áóäó ìûöü пàñëÿ íàñ пîñóä. Тû áóäçåø 
âàðûöü ìíå кàâó, à ÿ áóäó çàìà¢ëÿöü òàáå ñпåöûÿëüíûÿ ãàðáàöå ç-çà ìÿжû. 
Мû çíî¢ áóäçåì ðàçàì. Я çíî¢ áóäó àáäûìàöü öÿáå, ÿ çíî¢ áóäó àä÷óâàöü 
ÿãî. Тàк áóäçå, пðà¢äà?.. 

Тû ãëÿäçіø íà ìÿíå çíî¢ пÿø÷îòíà. Я хà÷ó çàпóñöіöü ñâàþ ðóкó ¢ òâàå 
âàëàñû. Тàк, ãýòà áûëî á öóäî¢íà, çàðàç òàк і çðàáëþ! 

Àëå ж íå, íå, íåìàã÷ûìà! Íåìàã÷ûìà, кàá òû çíî¢ áû¢ жûâûì, òû 
хâіëіíó òàìó ëÿжà¢ ì¸ðòâû. Ці ÿ áà÷ó òîå, øòî òàк хàöåëà á пàáà÷ûöü? 
Çàпëþø÷âàþ âî÷û, ëі÷ó äà 10. Êàëі ÿ ðàñпëþø÷âàþ іх, ÿ çíî¢ áà÷ó öÿáå 
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ñìÿðîòíà-áëåäíàãà і ç òîй жà âå÷íàй óñìåøкàй. Ãýòà áû¢ òîëüкі пðûâіä, 
óñÿãî òîëüкі ìіðàж, çãåíåðàâàíû ìà¸й пàäñâÿäîìàñöþ. 

Íåжûâû. М¸ðòâû. Ïàì¸ð. 
Я áûëà ø÷àñëіâàÿ пðîñòà ìåöü öÿáå ¢ ñâàіì жûööі. 
Тâàÿ пàäòðûìкà пåðàä òàк âàжíûì äëÿ ìÿíå çäàðýííåì ìíå âåëüìі-

âåëüìі äàпàìàãàëà. 
Çíà¸ìñòâà ç òàáîй áûëî àäíîй ç íàйëåпøûх ðý÷à¢, ÿкіÿ çäàðàëіñÿ ¢ 

ìàіì жûööі. Я ëþáëþ öÿáå. Ç íàøàй пåðøàй ñóñòðý÷û і íàçà¢ñ¸äû. 
Àпîøíі ðàç ÿ пðûòóëÿþñÿ äà öÿáå, àпîøíі ðàç ñâà¸й ø÷àкîй àä÷óâàþ 

òâàþ ¢жî хàëîäíóþ ø÷àкó. 
Мíå öÿáå áóäçå âåëüìі íå хàпàöü. Áûâàй. 

28.06.2021 – з нашай першай сустрэчы 

Я áûëà ç òàáîй ñàáîй, 
Ç íàøàй пåðøàй ñóñòðý÷û, çà¢ñ¸äû, 
Ïàñòóпàëà çãîäíà ç äóøîй, 
Íå íàñіëà ìàñкі íікîëі. 

У íÿðî¢íàй ñýðöà¢ áàðàöüáå 
Тû... кàëіñüöі áû¢ ìîй. 
Мà¸ ñýðöà íàëåжûöü òàáå, 
Я çà¢ñ¸äû áóäó ç òàáîй. 

«Ïàкóëü ñìåðöü íå ðàçëó÷ûöü íàñ», – 
òàк ÿíû кàжóöü çà¢ñ¸äû, 
Çàáûâàþöü, àäíàк, óçãàäàöü, 
÷ûì ç’ÿ¢ëÿåööà ñìåðöü äëÿ ëþáîâі. 

Я ãàòîâà ø÷ûðà ñкàçàöü: 
– Тû áû¢ óñіì, òû áû¢ ñîíöà і пðîìíі. 
Íàñòà¢ öÿпåð ÷àñ ðàç’ÿäíàöü 
Цÿáå ç ãîðкàй і öÿжкàй жóðáîþ. 

Як жà ñìóòíà ìíå ¢ñпðûíÿöü, 
øòî öÿáå íå пàáà÷ó íікîëі. 
Я кàхàëà і áóäó кàхàöü 
ç íàøàй пåðøàй ñóñòðý÷û, çà¢ñ¸äû. 

30.06.2021 – я выязджаю 
Я âûÿçäжàþ. Я âûÿçäжàþ ç ãîðàäà, äçå áû¢ òû. Я âûÿçäжàþ íàäî¢ãà. 

Мíå áóäçå öÿáå íå хàпàöü, ìíå áóäçå íåñпàкîйíà. Ïðûåìíà áûëî ðàçóìåöü, 
øòî ÿ ¢ ëþáû ìîìàíò ìàãó пðûйñöі íà òâàþ ìàãіëó, äçå öÿпåð çàñòàëîñÿ 
òîëüкі òâà¸ öåëà, áåç ðýøòкà¢ äóøû. Àäíàк ãýòà àäçіíàå, øòî ¢ ìÿíå 
çàñòàëîñÿ àä öÿáå. Àðòýôàкò òâàйãî іñíàâàííÿ ¢ ìàіì жûööі. Àäçіíû ñóìíû 
àðòýôàкò – òâàÿ ìàãіëà. 

×àìó ¢ñ¸ кàëіñüöі пàâіííà ñкîí÷ûööà? 

01.07.2021 – снежкі 
Я íå ðàç çàäóìâàëàñÿ, à øòî, кàëі á óñ¸ ñкëàëàñÿ іíàкø? Êàëі ÿ хàöåëà 

çàпðàñіöü öÿáå íà ñíåжкі íà пåðøûì ñíåçå, øòî, кàëі á ÿ òàäû àòðûìàëà 
ñòàíî¢÷û àäкàç? Шòî, кàëі á âîñåíü, óжî áóðàÿ ¢ кîëåðàх, пðûåìíà-



пðàхàëîäíàÿ, кëàпàòëіâàÿ і ÷óëëіâàÿ ñпàäàðûíÿ, àäûхîäçÿ÷û, íå çàáðàëà 
öÿáå ç ñàáîй? Çіìà ñà ñâàіì пðûхîäàì пà÷àëà íîâû âіòîк пðûðîäû, ó 
ÿкіì пàçáàâіëàñÿ àä óñÿãî, øòî ëі÷ûëà ëіøíіì. Çіìà, íÿãëåäçÿ÷û íà ñâîй 
пðûâàáíû і çàхàпëÿþ÷û âûãëÿä, ÿк хàëîäíàÿ і ¢ëàäíàÿ, àäíàк âåëüìі 
пðûãîжàÿ кàðàëåâà ¢ áåëûì, àкàçàëàñÿ жîðñòкіì кàòàì. Яíà пàëі÷ûëà 
öÿáå ëіøíіì. Яíà âûðàøûëà пåðøûì ñíåãàì çìåñöі öÿáå ç ìàйãî жûööÿ. 
Цÿáå íå ñòàëà. 

Шòî, кàëі á çіìà íå пðûйøëà? Ці кàëі á пðûйøëà, àëå áûëà á ëіòàñöіâàй 
äà íàñ? Êàëі á òû äàëåй ìîã жûöü, øòî á áûëî ç íàìі öÿпåð? Ці áûëà áû 
ÿ òàкîй жà ø÷àñëіâàй, ÿк òîй âîñåííþ? Я íå âåäàþ. Ïðà¢äà. Уñ¸ áûëî á 
іíàкø. Àäíàк ðàíà öі пîçíà öÿáå і òàк пàâіííà áûëî á íå ñòàöü, ðàíà öі 
пîçíà òâà¸ іñíàâàííå і òàк çìÿíіëàñÿ á ñìåðöþ. Ці íå ëÿã÷ýй áûëî ñòðàöіöü 
öÿáå ðàíåй?.. 

Ãýòà áûëà äëÿ ìÿíå âåëüìі öÿжкàÿ, àäíàк íåàáхîäíàÿ ñòðàòà. Áûâàй 
ø÷àñëіâû ¢ ñâàіì íîâûì ñâåöå. 

02.07.2021 – рытуал 
Ïàхìóðíà і пðàхàëîäíà. Íåáà пëàкñіâà-øýðàå і ñпàкîйíàå. Ë¸ãкі і 

пðûåìíû âåöåð. Äðýâû пðûкðûâàþööà òîëüкі ë¸ãкіìі і ¢жî ñóхіìі ðýøòкàìі 
ñâàіх ðàñкîøíûх âîñåíüñкіх óáîðà¢. Àпàëàå ëіñöå, ÿкîå ÿø÷ý ¢ñÿãî пàðó 
òûäíÿ¢ òàìó áûëî çà÷àðàâàëüíà-çàëàòûì і òàкіì пðûãîжûì, ñòàëàñÿ öÿпåð 
ãíіëûì і áóðûì. Ïàхíå ñâàáîäàй і жóðáîй. Êàíåö ëіñòàпàäà. 

Êîжíû ãîä íàäûхîäçіöü ãýòû íåçâû÷àйíû äçåíü, кàëі ÿ пàâіííà пàкіíóöü 
ÿãî àäíàãî ¢ ñпàкîі. Êîжíû ãîä 23 ëіñòàпàäà ¸í ñâÿòкóå ñâàþ жûöö¸âóþ 
жàëîáó. Ãýòà òîй äçåíü, кàëі ìíå пîáà÷ ç іì íÿìà ìåñöà. Çà ñòîëüкі ãàäî¢ 
¸í òàк і íå пàçáàâі¢ñÿ ñâà¸й хâàðîáû. Çðýøòû, ÿ ÿãî ðàçóìåþ. Я íà ÿãî 
ìåñöû òàкñàìà íå çàáûëà á. Çà ¢âåñü íàø ÷àñ ðàçàì ÿ äà ãýòàãà пðûâûкëà. 
×àãî íå çðîáіø äçåëÿ ÿãî. Ãàëî¢íàå, кàá ¸í àä÷óâà¢ ñÿáå кàìôîðòíà. 

Äîáðà, øòî ñ¸ííÿ ñóáîòà. Ïàåäó äà ìàìû. Ïàáÿäóþ і ÿ. 

02.07.2021 – у дарогу 
– Íå çàáóäçü, òâàÿ ìàìà пðàñіëà öÿáå ¢çÿöü àкóëÿðû. 
– Ой, ñàпðà¢äû, à ÿ і çàáû¢! – óñкëікíó¢ ¸í, пàñëÿ ÷àãî ¢çÿ¢ àкóëÿðû 

¢ ôóòàðàëå ç пàëі÷кі ¢ øàôå і пàëàжû¢ іх ó çàпëå÷íік. 
– ² òàìáëåðîí äëÿ ÿå. 
– Тàк-òàк, óжî кëàäó, – ÿíà àáâÿëà âà÷àìі пàкîй, кàá óпý¢íіööà ¢ òûì, 

øòî ¸í íі÷îãà íå çàáû¢. Íікîëі íå ìîжà áûöü òàк, кàá ¸í ñàì íі÷îãà íå 
çàáû¢. Àëå öÿпåð, пàñëÿ òàãî, ÿк пàкëà¢ àкóëÿðû, çäàåööà, óñ¸ ¢çÿ¢. 

– Ïåðàäàâàй ¸й пðûâіòàííі. Íå çàáóäçü, кàëі ëàñкà. 
– Êàíå÷íå. 
Ёí пàäûøî¢ äà ÿå áëіжýй, кàá ðàçâіòàööà пåðàä àä’åçäàì. Яíà пàãëÿäçåëà 

íà ÿãî пðàíікí¸íà і ñóìíà. 
– Âàðâàðû òàкñàìà. 
Ёí пàãëÿäçå¢ íà ÿå ÿк ÷àëàâåк, ÿкі âûìóøàíû пðûçíàöü òîå, øòî пðà 

ÿãî âåäàþöü áîëüø, ÷ûì ÿìó á хàöåëàñÿ. Àäíàк íåëüãà íå ñпðàáàâàöü 
àáàðàíіöü ñâîй ãîíàð. 

– Ïðà øòî òû? 
– Íÿ¢жî òû äóìàåø, øòî ÿ íå ðàçóìåþ? – ¸í ðîñпà÷íà àпóñöі¢ ãàëàâó. 
– ² ÿк òû ñòàâіøñÿ äà ãýòàãà? Мíå ¸ñöü кóäû âÿðòàööà? 
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– Êàíå÷íå ж ¸ñöü. Íàðìàëüíà ÿ äà ãýòàãà ñòà¢ëþñÿ. Äëÿ ìÿíå ãàëî¢íàå, 
кàá òû áû¢ ø÷àñëіâû. Àä÷óâàй ñÿáå âîëüíûì. Áóäó ëþáіöü і ÷àкàöü. 

Ёí ç пàë¸ãкàй і öіхàй ðàäàñöþ àáíÿ¢ ÿå і пàöàëàâà¢ ó ëîá. 
– Ëþáëþ öÿáå, – íіáû ç пàäçÿкàй ñкàçà¢ ¸í. Яíà ÷óëëіâà пðûòóëіëàñÿ 

äà ÿãî, çàпóñöіëà ðóкó ¢ âàëàñû і пàãëàäçіëà ÿãî пà ãàëàâå. 
– ×àñ åхàöü, – ñкàçà¢ ¸í, öàëóþ÷û ÿå ¢ ø÷àкó. 
Яíà çà÷ûíіëà çà іì äçâåðû. 
– Âåäàþ, øòî íå ëþáіø, – ÿíà пàäûøëà äà àкíà і ìàðкîòíà ¢ãëåäçåëàñÿ 

¢ пðûãîжóþ øýðàñöü âîñåíі. 

09.07.2021 – я больш не хачу 
Я íå хà÷ó áîëüø піñàöü пðà öÿáå. Я ñòàìіëàñÿ. Àäíàк ÿ àä÷óâàþ ñâàіì 

àáàâÿçкàì àпіñàöü àäíó ðý÷. 
Ïàñëÿ òàãî, ÿк íàøûÿ øëÿхі ðàçûøëіñÿ, ìû äàâîëі äî¢ãà íå áà÷ûëіñÿ. 

Êàëÿ äâóх ãàäî¢. ² ðàпòàì, пàñëÿ ãýòûх äâóх ãàäî¢, ìû ñóñòðýëіñÿ íà пікåöå. 
Мû òàäû íå ðàçìà¢ëÿëі àäçіí íà àäçіí, òîëüкі ¢ âÿëікàй ãðóпå ëþäçåй. Я 
пîìíþ òâîй øìàòçíà÷íû пîãëÿä. Ãýòà, çäàåööà, áûëî àäçіíûì, øòî íåÿк 
ñâåä÷ûëà пðà ìіíóëàå. Ïàñëÿ ãýòàãà ìû пðîñòà ðàçìà¢ëÿëі, áóäó÷û ¢ 
àäíîй кàìпàíіі, òû ñòàâі¢ñÿ äà ìÿíå òàк жà äîáðà, ÿк і äà іíøûх. Тû íå 
òðàкòàâà¢ ìÿíå íåÿк іíàкø. Я áûëà ðî¢íàй ç іíøûìі. Ãýòà áûëî òàк ôàйíà, 
íå àä÷óâàöü ñÿáå íåйкіì âûкëþ÷ýííåì äëÿ öÿáå. 

Я áûëà âåëüìі ðàäàÿ öÿáå пàáà÷ûöü. Çðýøòû, ÿк і çà¢ñ¸äû. Я âÿðòàëàñÿ 
äàäîìó àäíà пàä ðîñпà÷íûì ëåòíіì äàжäжîì і äóìàëà пðà öÿáå. Ïðà òîå, øòî 
іñíóþöü ëþäçі, ÿкіÿ íіÿкіÿ ¢ пåðàпіñкàх і пðîñòà áîãі ¢ ñóñòðý÷àх óжûâóþ. 

Ïîòûì ÿ çíî¢ âåëüìі äî¢ãà íå áà÷ûëà öÿáå. Àäíîй÷û ÿ хàöåëà çàпðàñіöü 
öÿáå íà піâà, áî íà пікåöå ÿ çà¢âàжûëà, øòî піâà – ãýòà íåøòà, ÷ûì òû 
âåëüìі ëþáіø áàâіööà. Àäíàк òû пðîñòà íå ÷ûòà¢ ìàйãî пàâåäàìëåííÿ. 
Äçåíü, äâà, òûäçåíü, äâà, ìåñÿö, пàëîâó ãîäà... Тû і íå çáіðà¢ñÿ íà ÿãî 
àäкàçâàöü. À ÿ і íå íàñòîйâàëà. Äà íåйкàãà ìîìàíòó. Ïàкóëü íå íàкіпåëà. 

Íåйкіì öóäàì òû çãàäçі¢ñÿ ñà ìíîй ñóñòðýööà. Ãýòàÿ ñóñòðý÷à áûëà 
òàкàÿ íÿçâûкëàÿ... Íà òîй ìîìàíò ìû íå ðàçìà¢ëÿëі íàðìàëüíà áîëüø çà 
òðû ãàäû. ² ç òàáîй áûëî çíî¢ òàк ë¸ãкà... Тàк ö¸пëà äû кàìôîðòíà. Мû 
ðàçìà¢ëÿëі пðà ¢ñ¸. Íàâàò íå àä÷óâàëàñÿ, øòî ìû òàк äà¢íî íå áà÷ûëіñÿ. 
Íіáû âîñü òîëüкі òûäçåíü, à íå òðû ãàäû. ² âå÷àðîâû ãîðàä áû¢ òàкі 
пðûåìíû, öіхі і ¢òóëüíû. Ïàхëà âÿñíîй äû пðûåìíûì ñìóòкàì. 

Уñ¸ áûëî ôàйíà, пàкóëü ÿ íå пà÷àëà çàкðàíàöü òýìû, ÿкіÿ ìÿíå хâàëÿâàëі. 
Тû çíî¢ çàкðû¢ñÿ àä ìÿíå і çíік. Çíік, пàäîáíà, íàçà¢ñ¸äû. 

Тàáå áûëî пðàñöåй âûкіíóöü ìÿíå ñà ñâàйãî жûööÿ, ÷ûì ðàçàáðàööà 
ñà ìíîй. Мàã÷ûìà, ÿ çàíàäòà пàòðàáàâàëüíàÿ äà іíøûх. Ñóìíà, øòî àä 
ãýòàãà ãîðø òîëüкі ìíå. 

26.09.2021 – працяг 
Я íå âåäàþ, äçå пðà¢äà. Я íå ðàçóìåþ, øòî çäàðûëàñÿ. Êîжíû äçåíü 

ó ìÿíå íîâûÿ äóìкі і пà÷óööі; ÿ çàáûâàþ пðà òîå, øòî äóìàëà і àä÷óâàëà 
ðàíåй. Àäçіíàå, äçå ÿíî çàхî¢âàåööà, і àäçіíàå, øòî ¢ ìÿíå ¸ñöü, ãýòà ìàå 
àðхіâû. Я íå âåäàþ, øòî ç ãýòàãà ôàíòàçіÿ, à øòî ãіñòîðûÿ. Я íå ìàþ íіÿкіх 
кàíòàкòà¢ ç іì, íіÿкіх ñâåäкà¢ – íіхòî íі÷îãà íå âåäàå ðî¢íà òàк жà, ÿк і 
ÿ. Тîëüкі пà÷óööі і âîáðàç ÷àëàâåкà, ÿкі âåëüìі øìàò äëÿ ìÿíå çíà÷û¢ і, 
пàäîáíà, çíà÷ûöü äàãýòóëü. 



Ñ¸ííÿ âûäàòíû äçåíü, кàá ñàáðàöü óñ¸ ¢ àäíî ìåñöà. Ñ¸ííÿ ðî¢íà 
÷àòûðû ãàäû ç íàøàãà çíà¸ìñòâà. ² ñ¸ííÿ ÿ пà÷ûíàþ ñâàþ òýðàпіþ. 

03.07.2022 – канец 
Я áîëüø íå ìàþ пðûâіäà¢. Мàÿ ñâÿäîìàñöü ÿñíàÿ. Я ìàãó àäðîçíіöü 

ðýàëüíàñöü àä íåðýàëüíàñöі. 
Ïàäîáíà, ãýòàãà ÷àëàâåкà íікîëі íå іñíàâàëà. Íÿìà íіÿкіх ôàкòà¢, ÿкіÿ á 

äàкàçâàëі ÿãî іñíàâàííå. Ёí óñÿãî òîëüкі пëîä ìàіх äóìàк. Мàÿ пàäñâÿäîìàñöü 
ñòâàðûëà ñàáå ä’ÿáëà äëÿ кàхàííÿ. Яãî íÿìà і íікîëі íå áûëî. 

Áûâàå, øòî ¢ жûööі ¢ñ¸ íàñòîëüкі äîáðà, øòî àж íóäîòíà. Тàäû 
ñâÿäîìàñöü öі пàäñâÿäîìàñöü пà÷ûíàå ñòâàðàöü пðàáëåìû, кàá хàöÿ á íåøòà 
àäáûâàëàñÿ ¢ жûööі. Íå äîáðàå, äûк äðýííàå. Êàá áûëà хàöÿ á íåйкàÿ ðîçíіöà 
пàòýíöûÿëà¢. Íåìàã÷ûìà жûöü, кàëі ¢ñ¸ çà¢ñ¸äû àäíîëüкàâà. Àáàðîííàй 
ðýàкöûÿй àðãàíіçìó àä çàãíіâàííÿ ç’ÿ¢ëÿåööà ñòâàðýííå пðàáëåìà¢, ÿкіÿ ¸í 
пîòûì ìóñіöü âûðàøûöü. Мàáûöü, òàк і пàâіííà áûöü. 

Àäíàк пðûåìíà áûëî ìåöü ç іì ñпðàâó. Íàâàò ñìóòíà, øòî ¢ñ¸ ãýòà 
òîëüкі âûäóìкà… 

05.07.2022 – працяг канца 
Ïà ñóòíàñöі, ó ìàіì жûööі íі÷îãà íå çìÿíіëàñÿ. Я пðàöÿãâàþ пðàöàâàöü 

íà òàкîй жà äîáðàй пðàöû, ÿк і ðàíåй. Мîжà, пà÷àëà ìåöü ÿø÷ý áîëüø 
çíà¸ìûх і ÿø÷ý ìåíø ñÿáðî¢. Äàëåй пðàöÿãâàþ ìåöü àñàëîäó àä äàжäжó 
äû пàхìóðíàñöі, äàëåй ëþáëþ âîñåíü. Äàëåй кóпëÿþ кàâó ¢ кàâÿðíÿх, кàá 
çàëіöü ñâîй ñìóòàк íå÷ûì ëåпøûì çà àëкàãîëü. Äàëåй ðàäóþñÿ ëþáûì 
ðý÷àì, çâÿçàíûìі ç кîíüìі. Äàëåй ëþáëþ пàäî¢ãó øпàöûðàâàöü і äóìàöü 
пðà жûöö¸. Äàëåй åì кàøû íà ñíåäàííå äû ëþáëþ øàкàëàä. Àäíî òîëüкі 
çìÿíіëàñÿ. Ñòàëàñÿ âåëüìі пóñòà. Ñòðàøýííàÿ, жàхëіâàÿ пóñòкà ç’ÿâіëàñÿ ¢ 
ìàіì жûööі. Мíå íÿìà пà кіì ñóìàâàöü, пðà кàãî äóìàöü, кàãî ëþáіöü. Мíå 
íÿìà кóäû íàкіðàâàöü ñâàþ ¢íóòðàíóþ ýíåðãіþ, ÿкîй ó ìÿíå пðàçìåðíà 
øìàò (÷àãî, ìàáûöü, çíåøíå çóñіì íå áà÷íà). Мíå íå хàпàå òàãî ÷àëàâåкà. 
Íå хàпàå ÷àëàâåкà ç ìàіх ñíî¢. 

25.08.2022 – дзень народзінаў 
Ñ¸ííÿ ÿ ñòàëà íà ãîä ñòàðýйøàй. Я òàкàÿ ìàëàäàÿ, à àä÷óâàþ ñÿáå 

òàкîй ñòàðîй… Íà кîжíûÿ íàðîäçіíû ÷àкàåø íåйкàãà öóäà. Шòî íåхòà 
пðûãàäàå пðà öÿáå, íàпіøà пàðó ö¸пëûх ñëîâà¢, öі øòî íåхòà пðûйäçå 
äà ìÿíå ¢ ãîñöі ç øàðûкàìі, кàá çðàáіöü ìíå ñþðпðûç. Êîжíû ãîä ÿ, 
ÿк ìàëîå äçіöÿ, ÷àкàþ öóäó. ² ÿãî íікîëі íå çäàðàåööà. Äàðîñëàå жûöö¸ 
òàкîå ñìóòíàå… ×àìó ëþäçі пàâіííû жûöü ó іçàëÿöûі àäçіí àä àäíàãî? 
×àìó ëþäçі òàкіÿ ôàëüøûâûÿ? Яíû ¢ñìіхàþööà òàáå ¢ òâàð, ðîáÿöü 
âûãëÿä, øòî çàöікà¢ëåíûÿ òûì, øòî òû кàжàø, àáÿöàþöü çðàáіöü íåøòà 
äëÿ öÿáå… Àëå íàñàìðý÷ ÿíû ìàþöü öÿáå äçåñüöі. Уñå ëþäçі øóкàþöü 
âûãîäû ¢ іíøûх ëþäçÿх. Ш÷ûðàñöü çàñòàëàñÿ ¢ äçÿöіíñòâå. Ïàäîáíà, ÿ 
äàãýòóëü íå âûðàñëà. ², пàäîáíà, íікîìó íå âûãàäíà пðûхîäçіöü äà ìÿíå 
ç øàðûкàìі íà íàðîäçіíû. 

04.09.2022 – неканец 
Ñ¸ííÿ íà òðàìâàйíûì пðûпûíкó ÿ пàáà÷ûëà ÿãî. Ãýòà äàкëàäíà áû¢ 
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¸í, кðîпëÿ ¢ кðîпëþ! Я äî¢ãà íå ìàãëà пàâåðûöü ñâàіì âà÷àì і äî¢ãà 
пðûãëÿäàëàñÿ. Ñåëà ¢ òîй жà òðàìâàй, øòî і ¸í, хàöÿ пëàíàâàëà åхàöü 
іíøûì. Ёí, хîöü і áà÷û¢ ìÿíå, íіÿк íå ðýàãàâà¢ íà ìÿíå. Як íåçíà¸ìåö. 
Як ÷àëàâåк, ÿкі íі÷îãà äà ìÿíå íå ìàå, íі äîáðàãà, íі äðýííàãà. Як ÷àëàâåк, 
ÿкі íікîëі ìÿíå íå âåäà¢. 

Ïàñëÿ пåðààäîëåííÿ áóðû ñóìíåííÿ¢ ÿ пàäûøëà äà ÿãî. Çàпûòàëà, 
öі ìû íå áà÷ûëіñÿ кàëіñüöі ðàíåй. Ñкàçà¢, øòî ìàÿ çíåøíàñöü òàкñàìà 
çäàåööà ÿìó çíà¸ìàй, àëå øòî ¸í íå пîìíіöü, àäкóëü. Тàк і пàçíà¸ìіëіñÿ. 
Àкàçàëàñÿ, øòî ìû ãîä âó÷ûëіñÿ ¢ àäíûì і òûì жà ìåñöû і, ìàáûöü, òàì і 
áà÷ûëі àäíî àäíàãî íà кàëіäîðàх. Àäíàк íå áûëі çíà¸ìûìі, òîëüкі áà÷ûëіñÿ 
íà кàëіäîðàх… 

Àкàçàëàñÿ, øòî ¢ ÿãî ñ¸ííÿ íàðîäçіíû. Я ÿãî пàâіíøàâàëà і çàпðàпàíàâàëà 
пà÷àñòàâàöü íå÷ûì ç ãýòàй íàãîäû. Ïàйøëі ðàçàì ó кàâÿðíþ íà кàâó. Ç іì 
âåëüìі ë¸ãкà ðàçìà¢ëÿåööà. Áûööàì ìû çíà¸ìûÿ ¢жî íåкàëüкі ãàäî¢, à íå 
àäçіí òîëüкі äçåíü. Ёí âåëüìі öікàâû ÷àëàâåк. 

Äàìîâіëіñÿ ñóñòðýööà çà¢òðà. 
Ñ¸ííÿ áû¢ íàйëåпøû äçåíü ó ìàіì жûööі. Я çíàйøëà òîå, ÷àãî øóкàëà 

¢ñ¸ жûöö¸. Уñå ìàå пðàáëåìû áûëі çâÿçàíûÿ ç òûì, øòî ÿ íå ìàãëà ÿãî 
çíàйñöі. 

Уñ¸ áóäçå іíàкø, óñ¸ áóäçå ëåпø, ÷ûì ó ìàіх àðхіâàх. Íàîãóë, ãýòà 
äîáðû ìîìàíò, кàá ñпàëіöü іх, ÿк ìàñòû ç íå íàйëåпøûì ìіíóëûì. Тàк, ÿ 
ñпàëþ àðхіâû і пåðàñòàíó жûöü ìіíóëûì. Ñ¸ííÿ áû¢ íàйëåпøû äçåíü ó 
ìàіì жûööі. ×àñ пà÷àöü íîâóþ ãіñòîðûþ. 

Ïàäîáíà, àäíàк, ó äçåíü íàðîäçіíà¢ ìîãóöü çäàðàööà öóäû... 



КАЛІ ГЭТА КАХАННЕ

íå хàöåëі ñпà÷àòкó пàâåðûöü
кàçàëі àäíî àäíîìó
øòî кàхàííå іх çàâÿëікàå
íåàáäûìíàå ÿк ëіñö¸
çàáëіçкàå çàâûñîкàå
пîòûì øòî ãýòà íÿпðà¢äà
і øòî òàк ÿíî ¢ñ¸

àëå Тû ÿкі çíàåø çàëàòûÿ áóкі
і пòóøàк íàпåðàëік
âåäàåø кàëі ãýòà кàхàííå ÿíî ÿк âå÷íàñöü
äà і пàñëÿ íÿìà ¢ іì

УЦЁКІ
Уöÿ÷û àä кàхàííÿ
íà хâіëіíó

Ян Твардоўскі

.. .бывае малыя паэты 

служаць добрай справе.. . 

Каб кахаць...

пераклады
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íà ñòî ãàäî¢
íà âåк âå÷íû

íå òàк і пðîñòà
кàëі пàø÷ó ðàçÿâіöü ñýðöà

ВЫГНАНЫЯ

Áіáëіÿ íå ãàâîðûöü öі öàëàâàëіñÿ Àäàì ç Еâàй
ìàëà кàãî ç ñó÷àñíікà¢ ñ¸ííÿ ãýòà öікàâіöü
хàöÿ кðûхó пàжûâåø à òàäû ðàçâàжàåø

ÿк ÿíî ¢ñ¸-òкі áûëî òàì àäðàçó çà áðàìàй
ìîжà кàçàëі ãëåäçÿ÷û ¢ ÷îðíûÿ çîðû çàëàòûÿ
íàпý¢íà òóò ìû òàкñàìà áóäçåì кàхàööà
кàхàííå áÿжûöü çà íàìі íåäàñâåä÷àíàå çóñіì
áîëüø ñкëàäàíà хàäçіöü пà ðàі ÷ûì пà çÿìëі

ÿíû íå âåäàëі íàâàò ÿк çàçіðíóöü ó âî÷û
öі öàëàâàööà àäðàçó öі хàâàöü пà÷óööі

à кàхàííå òîëüкі àäíî ìîжíà ñóñòðýöü пà¢ñþëü
ÿíî çàñòàåööà òàкіì ñàìûì äà і пàñëÿ ãðàхó 

ХОДЗІЦЬ

Ëþäñкîй ëþáîâі ãðýøíàå ÿãíÿ
òóäû-ñþäû пà ÷ûñòöû хîäçіöü
пàöіхó пåñåíüкó çàâîäçіöü
йø÷ý áëіçкà ðàþ íå âіäàöü

НЕ ЯК АЛЕ НАВОШТА

Íàâîøòà кðûж
óñìåøкà
ãëûáîкàÿ ðàíà

Áà÷ûø
ãýòà òàк пðîñòà
кàëі кàхàåø

ЗАВУШНІЦЫ

Âå÷àðîâûÿ ñóкåíкі
äóхìÿíàñöі çàâóøíіöû
âàëàñû äî¢ãàþ âóäàþ



і ðàпòàì ðîñпà÷ ø÷àñöå
кàá âûáðàöü ëþáî¢ ðàçóìíóþ
кàхàöü íåø÷àñëіâóþ
хàäçіëà áåç ãðýøíікà¢ пëàкàëà íÿñìåëà
áîëüøû ñîðàì ãîëàй äóøû
÷ûì ãîëàãà öåëà

ЛІПЕНЬ ЖНІВЕНЬ

Ïðûйøî¢ äà ëþáîâі àáíÿ¢ çà øûþ і øàпòà¢ òû ìàÿ ÷àðà¢íіöà
кîëüкі ðàçî¢ òðýáà пëàкàöü àä ø÷àñöÿ
ñкàкàöü íàâàò пàä ñòàðàñöü
кîëüкі ñàðâàöü ôіÿëàк
кîëüкі ðàçî¢ öàëàâàöü íàйãó÷íåй áî ¢ ìà¢÷àííі
íÿøìàò âåäàöü ÿк кàçóðкà øòî жûâå àäçіí òîëüкі ëіпåíü
ë¸òàöü пà ñ¸ìûì íåáå ç áіëåòàì çâàðîòíûì ó пåкëà
кîëüкі ðàçî¢ íå áûöü ãіпàпàòàìàì кàòîðû кàхàå òîëüкі ¢ жíі¢íі
пðàáіâàööà íà іíøû áîк
кàá íà çÿìëі íå çàäûхíóööà
íåñöі àäíó òîíкóþ ñâå÷кó íàпðûкàíöû ðîñпà÷û
кîëüкі ðàçî¢ äàйñöі äà ñàìàй ìÿжû
ÿк äà ëіхàìàíкі ¢ íåàäпàâåäíûì ìåñöû
çàòðûìàööà і ¢çðàñöі
кàá íå ñòàööà íÿíàâіñöþ

У СВЕЦЕ

У íàäòà ðàçóìíûì ñâåöå
øòî ¢ òîй áåç àкíà пóíі
âåðà ìàÿ íà ñàìîöå
øóкàå ñàáå пðûòóëàк

÷óйíàÿ ÿк áàáóëÿ
÷àñàì кðû÷ûöü ó âóхà
кàá хàпàëà àäíî âåäà¢
áûëà á òîëüкі Íàâóкà

хîöü òû âåðàø÷û пà¢ëіíàì
äóðíàâàòûì ãîðäûì пðûãîжûì
кàхàöü – ãýòà áûöü пàпðîñòó
¢ñåìàãóòíûì áåçäàпàìîжíûì

ЧАКАННЕ
Äóìàåø – çíî¢ ñпàçíÿåööà
àäðàçó àáðàжàåøñÿ
кðû¢äóåø ÿк òàÿ ñіíіöà áîëüø áðûäкàÿ áåç ÷óáкà
хòî íå çíàйøî¢ кàхàííÿ óжî ÿãî і íå çíîйäçå
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à хòî ¢ñ¸ ÿø÷ý ÷àкàå íå кàхàå íікîãà
áÿäóå ÿк óäçÿ÷íàñöü øòî пàìÿöü çàкàðîòкàÿ

кàхàííå ж äà¢íî пðûáåãëà і ¢кëåí÷ûëà кàëÿ íàñ
ñпàкîйíàå áî âûðâàëàñÿ ç öåñíàãà ø÷àñöÿ
пàñпðàáóй çóñіì ÿãî íå хàöåöü
òàäû ñàìî пðûйäçå

НЕ ПЕРАЖЫВАЙ

Íå пåðàжûâàй øòî òû кàхàåø
à òàáå íå піøóöü
íå çâîíÿöü
óпàëà òýìпåðàòóðà à òàáå íіхòî íå çàøпіëі¢ пàëіòî íà ãóçік
ó øàôå ìîëü öі йíà÷àй íÿ¢äàëû ìÿòëік
òóò óжî íàçà¢ñ¸äû
òîëüкі àäòóëü і äàñþëü
ñýðöà ÿкîå кàхàå
íå ìîжà áûöü íі÷ûіì
àäíà жàí÷ûíà ðýäкà àäíà áûâàå 

âåäàþ – ãýòà áàíàëüíà
àëå ¢ áàíàëüíàñöі ñхàâàíà íåáàíàëüíàñöü
ìóäðàÿ п÷àëà âÿðòàåööà ÷àñòà ç ëàãîäíûх ñхіëà¢

áûâàå ìàëûÿ пàýòû ñëóжàöü äîáðàй ñпðàâå

ЧАКАННЕ

Êàëі íåöÿðпëіâà ÷àкàåø кàхàííÿ
пàìіж òûì ÿк çâàíîк äçûíкíå і àä÷ûíÿööà äçâåðû
÷àñàì óñкî÷ûöü пåâåíü çàíàäòà хóäû äëÿ ñóпó
äîжäж пëþíå
íå кàðкàй
ÿø÷ý пàäçÿкóåø Áîãó
кàëі пðûйäçå òîëüкі ñàáàкà

ПРА КАХАННЕ БЕЗ СЭРЦА

Мàëþñÿ ÿø÷ý äà кàхàííÿ áåç ñýðöà
íåçàáóäкі íіáûòà íÿáåñíàй àëå øîðñòкàй
ÿк ÷àñòà òîëüкі äëÿ пëà÷ó пàòðýáíà íàì ñýðöà
äëÿ піñàííÿ ëіñëіâûх ëіñòî¢
пðûíàãîäíûх óçðóøýííÿ¢
ìàëÿâàííÿ ñâÿòûх
пîøóкó пàëàâіíкі хàй ñàáå й íå пàñóå



äçåëÿ òàãî кàá âûáіðàöü ñðîäкі ë¸ãкіÿ і íå çàëàòûÿ
кàá çàйçäðîñöіöü пà òýëåôîíå
àäкðûâàöü ñëàáûÿ áàкі кàìåíÿ

Êàá кàхàöü àäíàãî ñýðöà çàìàëà 

КАЛІ ПРАМАЎЛЯЕШ

  Аляксандры Іваноўскай

Íå пëà÷ ó ëіñöå
íå піøû øòî òàк ñкëà¢ñÿ ë¸ñ
íÿìà íà çÿìëі ñіòóàöûй áåç âûйñöÿ
кàëі Áîã çà÷ûíÿå äçâåðû - àä÷ûíÿå âàкíî
âûäûхíі пàãëÿäçі
ñпàäàþöü ç àáëîкà¢
ìàëûÿ âÿëікіÿ íÿø÷àñöі íåàáхîäíûÿ äëÿ ø÷àñöÿ
àä пðîñòûх ðý÷à¢ íàâó÷ûñÿ ñпàкîþ
çàáóäçüñÿ øòî òû ¸ñöü кàëі пðàìà¢ëÿåø кàхàþ

У АЛЬБОМ

Ïàäçÿкóй і çà пàкóòû
óìååø òû öі íå ¢ìååø
áåç іх íікîëі íå çðàçóìååø
кîëüкі ëþáî¢ кàøòóå

БЕЗ ЦЕЛА

Ïðûйøëà
ñòûäàëàñÿ
пëàкàöü хàöåëà
ëþáî¢ áåç öåëà

РЫФМАВАНКА

Êàхàííå і ðîñпà÷ – àпÿкóíкі ìàå
ÿ äâîй÷û òàíó¢ ó òîй жà ðàöý
áîëü і ìà¢÷àííå ÿк äçâå äàðîãі
ÿк çíÿòûÿ ç кðûжà ðóкі і íîãі
íà ëà¢öû ¢ пàðкó íàйëåпøàå ìåñöà
íàжàâûÿ äçâå ðàíû – ÷àñ íàø і ñýðöà
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ПАЧАКАЙ

Íå âåðûø – кàçàëà кàхàííå
ó òîå øòî íàâàò ç äûпëîìàì çäóðíååø
øòî òàëåíòàì íàäàкó÷ûø
øòî ç äâóх áëàãіх ìîжíà âûáðàöü òðýöÿå
ó жûöö¸ áåç ãðîøàй
ó òîå øòî пåðàп¸ëкà жûâå àäíà
øòî àáàäðàíàÿ кàðà ÷àðîìхі ìàå âîäàð ìіíäàëÿ
ó ì¸ðòâóþ øòî ¢ ñíå пðûхîäçіöü жûâîþ
ó ìîäíàй íîâàй ñпàäíіöû ç ðàçðýçàì çáîкó
ó íàйëåпøàå íàйãîðøàå
ó кîжíàãà ëàñÿ øòî ìàå жîíкó ëàñіхó
ó äçÿ¢÷ûíкó ç çàпàëкàìі
ó ðàй і пåкëà
ó ä’ÿáëà і Ïàíà Áîãà
ó кâàòýðó пðàç ãîä

Ïà÷àкàй ÿк òàáå ñòðýëþ
âà ¢ñ¸ пàâåðûø

ПРЫЙШЛА

Çíî¢ пðûйøëà äà ìÿíå ñàìîòíàñöü
хîöü çäàâàëàñÿ ñöіхëà çà íåáàкðàåì
Я кàжó ¸й:
– ×àãî òàáå, іäû¸òкà?
À ÿíà:
– Я öÿáå кàхàþ

БОЖА

Áîжà ñàìû öÿðпëіâû
пðàøó çâû÷àйíà
äàй ìíå пðîñòóþ äàáðûíþ
äà¢жýйøóþ çà кàхàííå

НА ДНЕ

Íà äíå кàхàííÿ
ñàìîòíàñöü
ðàäàñöü
ñâÿòîй Мàãäàëåíû âî÷û
à ÷àñàì äçікі àñ¸ë âûñкà÷ûöü



НЕ РАЗДЗЯЛЯЙ

Ëþáî¢ і ñàìîòà
ÿк ñ¸ñòðû ¢çÿëіñÿ çà ðóкі
іäóöü íàãà ¢ íàãó
íå ðàçäçÿëÿй іх
íå ðâі. Ëàпû пðý÷
ëþáî¢ áåç ñàìîòû
áûëà á íÿпðà¢äàй
ñàìîòà áåç ëþáîâі ðîñпà÷÷ó

ñòàÿëà Мàöі пàä кðûжàì
ÿк пàä ñðýáíûìі àáðàçàìі
íå àáìіíóëі òðàпіëі
óäâîх äà ÿå çàâіòàëі

Хîäçіöü пà íåáå ìåñÿö 
íіáû ìàðàëü öі àñ¸ë
кàëі áûëі ÿíû äçåñüöі
òî пðûйäóöü і ¢ òâîй äîì
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àäíîй÷û
âåðøû ¢âîйäóöü ó хàòó
пà âûìûòàй çðàíкó пàäëîçå
пàкіäàþ÷û ñëÿäû äçіöÿ÷ûх пÿòàк
пÿñкó і âіøí¸âûх пÿë¸ñòкà¢
ñà ñòîëі пàñûпëåööà çîëàòà
пûë çàñâåöіööà 
ó пðîìíÿх
àí¸ëû пåðàãëÿíóööà

àäíîй÷û
óâîйäóöü ó хàòó âåðøû

пераклады

пе
р
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ла

ды

Оптыка Бога

Мар’яна Саўка

...у кожнай жанчыны мусіць быць 

свой мужчына 

які робіць ёй балюча...

Пераклад 
з украінскай 
Уладзімера 
АРЛОВА.
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ÿк ñâàòû ç ðó÷íікàìі
і ìàìà ç òàòàì ìàëàäûÿ
і áàáóëÿ ñòàâіöü піâîíі íà пàäâàкîííå
і äçÿäóëÿ пðàöіíàå пîçіðкàì
íå ç ôàòàãðàôіі
і çäàåööà øòî ñâåò
òîëüкі øòî íàðàäçі¢ñÿ
і íікîãà íå çàáіëі
íå пàкàðàëі ñìåðöþ
і кîжíàÿ çàëàòàÿ пàðóøûíкà
òàí÷ûöü
ÿк äóøà ¢çâÿñåëåíàÿ
 

*  *  *

òóò
íіáû íà ¢ñкðàйкó жûööÿ
íіáû öÿáå íå âіäàöü
íіáû îпòûкà Áîãà íå öýëіöü
íà¢пðîñò ó ñýðöà
äàй ñàáå âîëþ
ñëÿçàì і хâàëÿì àкіÿíó
кðóжýëкàì ó ãàëàâå
øòî пàðóøàþöü óñå ñіíхðîíû
хòîñüöі òàì íÿ¢ìåëà äûäжýіöü
ìікøóþ÷û òâîй áîëü і ñâÿòëî
хòîñüöі пóñкàå òàáå ¢ жыëû
пàпÿðîâûÿ ÷î¢íікі ðîäàì ç äçÿöіíñòâà
ñпÿðýø÷àíûÿ òâàіì пî÷ûðкàì
òû íÿñåø ó ñàáå 
öýëóþ ôëàòûëіþ çãàäàк
÷àñàì ÿíà çàхðàñàå
ó íåйкіì ç кëàпàíà¢ ñýðöà
і òû àä÷óâàåø ÿк ÿíî òîíкà áàëіöü
ãýòûì пàпÿðîâûì 
ôàíòîìíûì áîëåì ìіíóëàãà
âåäàåø
ÿ òàк ìàëà ÷àìó íàâó÷ûëàñÿ
àëå ¢ ìÿíå ö¸пëûÿ äàëîíі
ìàãó іх пðîñòà пðûòóëіöü
òàáå äà ãðóäçåй
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íікîëі íå áûëà íі ÿãîíàй íі òâà¸þ
íі кàãî-íåáóäçü іíøàãà
áûëà àäíî іìåì
кîжíàÿ ëіòàðà ÿкîãà
ñâåä÷ûöü пðà áëіçкàñöü ìîðà
пàìÿòàþ ÿк ìû ç òàáîй
ñÿäçåëі ¢äâàіх
íà пÿñ÷àíûì пëÿжû ¢íà÷û
òîëüкі ìîðà і íåáà
і äà íàñ пàäûøî¢ ñàáàкà
ñòàðû і кóäëàòû 
áåç пàâàäкà
íåпðûкàÿíû
ëіçà¢ íàì ðóкі
óðýøöå пàö¸ãñÿ äàëåй
à ìîðà çàñòàëîñÿ
ÿ äóìàþ ìîðà á òàкñàìà хàöåëà
кóäûñüöі пàйñöі 
à Áîã хàöå¢ áû
íåкàìó пàñпàâÿäàööà 
àëå ж íå ¢âà ¢ñіх òàкіÿ пðûâіëåі
áûöü âîëüíûìі і íі÷ûіìі
áûöü íåпðûкàÿíûìі Áîжûìі пñàìі

*  *  *

òû пûòàåøñÿ øòî òàкîå âåðøû
і ÿ òàáå кàжó: ãýòà òîå 
øòî íå ìàå ãàñпàäàðà
íå ìàå äîìà
çà¢ñ¸äû ¢ âàíäðî¢öû
òîå øòî ðàçðûâàå і çäðàäжâàå
òîå øòî öіñíå ¢ ãîðëå
òîå øòî кðû÷ûöü
ÿк пòóøкà ÿк пàðàäçіхà
òîå øòî пàìіðàå і ¢âàñкðàñàå
òîå øòî íå äàå пàìåðöі
òîå øòî кðóжëÿå ¢ òàáå
ÿк п÷àëà-ñìÿðîòíіöà
ç äжàëàì àхâÿðíûì
âåðøû – òàк, ãýòà òðûìöåííі 
ñóìíåííі
ñóкâåööі 
ñóçîð’і



ÿíû пàäàþöü íà äàëîíі
і пðàпÿкàþöü ìåñöû äëÿ öâікî¢
ÿíû àñÿäàþöü íà âåйкàх
äàжäжàìі і пàöàëóíкàìі
ÿíû øýп÷óöü
äðûжàöü
øûпÿöü
íåíàâіäçÿöü öÿáå
ñпëûâàþöü пÿø÷îòàþ
çðûâàþööà íà хðûп
àáî пðîñòà іäóöü
çà÷ûíÿþ÷û ñâåò ÿк äàìàâіíó

*  *  *

Ïіñàëі ç òàáîй âåðøû
пðà кàхàííå і âàйíó,
òàк äà¢íî, 
íіáû òðîй÷û пàñіâåëі,
кàëі íå áûëî ¢ íàñ âàйíû
і кàхàííå çäàâàëàñÿ íå¢ìіðó÷ûì,
à áîëü – хіáà øòî пåðûôåðûйíûì.
Íå, ðàíû áûëі 
íå òîëüкі ¢ øàкàëàäàâûì ñýðöû, 
àëå òàкіÿ, øòî іх óäàâàëàñÿ çàãàіöü
і жûöü äàëåй.
Ãýòà ж íå áûëà іìіòàöûÿ
öі íåйкàÿ òàì çíàðî÷ûñòàÿ ãóëüíÿ.
Íà пàëіìпñåñòàх ñòàðûх àôіøà¢,
íà ñöåíàх ñ÷àðíåëûх áóäûíкà¢,
íà äíå ôіëіжàíкі кàâû
ìû ÿå ðàñ÷ûòâàëі.
Шòî çìÿíіëàñÿ, ñÿñòðà?
Êóëÿ пàâåòðàíàÿ
íàëіëàñÿ âîëàâàì.
Мåòàôàðà – ñìåðöþ.
 

*  *  *

Ãîñпàäçå, ÿ пàäàþ.
Тû кàçà¢, øòî áóäçåø òðûìàöü. 
Тû кàçà¢, øòî áóäçåø пîðó÷ 
ó àñòàòíþþ хâіëþ.
Àëå ìû àäûøëі.
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² òóìàíû òàкіÿ, øòî íå âіäàöü
íàâàò кóëі âà ¢ëàñíûì ñýðöû.
Áà÷û¢ ÿ íî÷ і àãîíü.
Íåâåðàãîäíà пðûãîжà.
Мàкі ðàñöâіòàþöü ó íåáå.
Àëå ¢ ìÿíå ñкîí÷ûëіñÿ íàáîі,
à äà òâà¸й äàëîíі
ÿø÷ý öýëàå пîëå,
ÿкîå íå пåðàëÿöåöü, ÿк пòóøöû Äíÿпðà,
íå пåðàпà¢çöі, íå пåðàжûöü.
Çàáÿðû ìÿíå àäñþëü íàðýøöå.
Íàëі ìíå ìàëàкà,
ó òîй кóáàк, ñіíі, ó ãàðîøàк.
Ãýòà ìàìà ìíå кóпіëà.

*  *  *

кàхàíàÿ, äàðóй, ÿ íå âàÿð
кîжíàãà ðàçó кàëі  òû çàçіðàåø ìíå ¢ âî÷û
ÿ кàжó òàáå
ÿ ìàþ íîж кàá ñöіíàöü ëàçó
ÿ ñпëÿòó òàáå кîøûк
à хî÷àø ñпëÿòó òàáå пòàхà
пàñåþ ¢ ÿãîíûх âà÷àх ôіÿëкі
ÿ íå âàÿð, кàхàíàÿ
ÿ ìàþ íîж пàäðàçàöü 
ìàëàäûÿ äðý¢öû
òû òàк äà¢íî íå âûхîäçіëà ¢ ñàä
пàäðàñòàþöü ìàðýëі
кàхàíàÿ, ÷àìó òû ñіâàÿ?

*  *  *

пðîñòàÿ àðûôìåòûкà ëþáîâі
äàäàåø óñìåøкі і пàöàëóíкі
пàìíàжàåø пÿø÷îòó íà øàëåíñòâà
äçåëіø äîì íà пðûñóòíàñöü
äàäàåø ñóìíåâà¢
àäûìàåø ðàçóìåííå
äàäàåø ñë¸ç і ìà¢кëіíі
äàäàåø öåíÿ¢ і àäûìàåø äîòûкі
äàäàåø òðûâîãі
пàìíàжàåø áÿññîííûÿ íî÷û
àäûìàåø і äàäàåø 



íåпàòðýáíûÿ пûòàííі
äçåëіø ñýðöà ÿк пàìàðàí÷ûк
íà äîëüкі і äîëі
пàìíàжàåø пàâóöіíкі âàкîë âóñíà¢
àäûìàåø ÷óжûÿ пàãëÿäû
жîðñòкà äçåëіø ñâîй ÷àñ 
íà òóðáîòû і ñòðàòû
і çíî¢ пàìíàжàåø 
пÿø÷îòó íà ñпàкîй
ñðýáðà ¢ кîñàх íà ñâÿòëî ¢ âà÷àх
áëàñëà¢ëÿþ÷û
пëþñ áÿñкîíöàñöü

*  *  *

ìàå жàí÷ûíû íàíіçàíûÿ íà ìÿíå
ÿк пÿðñö¸íкі íà пàëüöû
ÿк кîëüöû íà äðýâà
àíіâîäíàй íå ìàãó çíÿâàжûöü
àíіâîäíàй íå ìàãó çàáûöü
àäíà íàðàäжàëà
äðóãàÿ кàëûхàëà
òðýöÿÿ ñпàñöåðàãàëà ç íÿá¸ñà¢
öі хîпіöü ìíå ìàëàкà
òàк і ¢ðàñëі ¢ ìÿíå
кàðýííåì ãàëіíкàìі
âûñëàëі кóáåëüöà
äëÿ ìàйãî пòóøàíÿöі
і ÿ ñòàþ àáäûìàþ ñâàіх жàí÷ûí
ðàñòó ç іìі 
óãîðó і ¢íіç
íàíіçâàþ÷û ñÿáå
íà пàëüöû ìàіх áóäó÷ûх
 

*  *  *

  А.М.

Äçåâàíüкà âûðàñëà. Áîжà, ÿк äçåâàíüкà âûðàñëà.
Ñòàëі кðóãëÿâûìі пëå÷û і жîðñòкіìі – âûðàçû.
Ñòàëі ãëûáîкіìі пðûöåìкі й çіìíûìі äîñâіòкі.
Âóñíû – пÿø÷îòíûìі і òðà¢ìàòû÷íûìі – äîñâåäû.

Äçåâàíüкà âûðàñëà. Çà òîй äðà¢ëÿíàþ пàðòàþ
Âîìіðã þíàöòâà пðàйøëî, øòî і ¢âàãі íÿâàðòàå.
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Мðîі ¢ñå çäðàäжàíûÿ. Íå пåðàçäàëà іñпûòà¢.
Ñâåò ÿå ëîâіöü і ëîâіöü, à ÷àñ – íà¢ñкàпûòà.

Ўсё давядзецца самой, без ніякай падмогі.
Äçåöі, кàхàíû, кàхàíкі і пðàöà äà çìîãі.
Тûÿ ñÿáðû, øòî – ó íåâàðàöü, òûÿ ëþáîâі, øòî пàëÿöü,
Çâûкëàÿ жûòкà. ² öåëà, пðàöÿòàå паëÿìі.

Íåáà ¢ãàðû. ² àí¸ëû ¢ пàâåòðàíûх ÿìàх.
Äçåâàíüкà âûðàñëà. Âåðøû пðûхîäçÿöü ó ÿìáàх
Ïðîñòà ó ñкðîíі. У ñкðîíі. У ñкðîíі.
Äçåâàíüкà кóðûöü і пîпåë ñòðàñàå ¢ äàëîíі.

*  *  *

ó кîжíàй жàí÷ûíû ìóñіöü áûöü 
ñâîй ìóж÷ûíà 
ÿкі ðîáіöü ¸й áàëþ÷à
çàñå÷кі íà ñýðöû
пàðýçû íà пðûöý¢кàх
äçіðкі ¢ çâіëіíàх ìîçãà
кîжíû äîñëåä öікàâû
кîжíû äîñâåä áÿñöýííû
ìóж÷ûíû ÿíû ж
кàëі íå пàòîëàãààíàòàìû
òî іíòýðíû-хіðóðãі
òû äóìàåø íåкàëі ¸í íàâó÷ûööà
і áóäçå òàáå äîáðû ìóж÷ûíà
ãîðà øòî ÿíû ëþáÿöü âó÷ûööà
áîëåй ÷ûì жûöü
à íàâóкó 
áîëåй çà жàí÷ûíó

*  *  *

Âÿ÷ýðíÿ ìàÿ, òû хâàëþåø, ÿк ç íåáà ðàñà.
Хîöü ñпàëåíû Рûì, àëå жûöüìå äàâåкó кðàñà.
Âåðøû ¢жî ñкëàäçåíû ¢ âåжó. ×óжû Âàâіëîí, 
Як âóëåй ãóäçå і çàöÿãâàå íàñ ó пàëîí.

Я âåäàþ: òû ìíå пðàìîâіø çà¢ñ¸äû íå òàк, 
Як ðýøòà àñòàòíіх. Тû ìîй àáÿðýã, çàäûÿк.
Тû пåðàпðàøûòà ¢âà ìíå çàëàöіñòûì øûòâîì.
² кîжíû òâîй ðóх çàñòàåööà íÿçãîåíûì øâîì.



Тàк, ÿ àä÷óâàþ, жûöö¸ жûâàòî÷ûöü, öÿ÷ý.
Âÿ÷ýðíÿ ìàÿ, íå çàпëþø÷âàй, ìàëþ ÿ, âà÷ýй.
Я пàäàþ ¢ іх. Я ëÿ÷ó. Я ðàñòàíó. À òû ж
Ïóñöі ìàå ðóкі. Тû ¢ãîðó öÿпåð пàëÿöіø.

*  *  *

Áîã ó òàáå, Áîã óâà ìíå,
² òàìó ¸í пëà÷à, кàëі ìû íà äíå
² òàìó çëóåööà, кàëі ìû ¢ пàñòöû
² кàжà: íå ¢çäóìàй, ÿк хî÷àööà ¢пàñöі.
À ÿ ÿìó – Áîжà, òðûìàй, íå ¢пóñöі.
Ñòàìëÿþñÿ áåã÷û, 
Ñпðàáóþ іñöі, 
À ñіëû íå хîпіöü – òî áóäó пà¢çöі.
² øòî, пàпà¢çåø ìî çà ìíîþ і òû? 
Áîã àíі÷îãà íå кàжà, íіáûòà çàñíó¢.
Мîжà, òðûìàå íÿñòîìíà ÿкóþñü ñöÿíó 
Тàì, ó ãëûáіíÿх ìàіх, äçåíü пðû äíі.
² ìû ñпàòкàåìñÿ ç іì íà Âÿëікàäíі. 
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У 2017 годзе выйшла кніга «“К каждаму разгавору прыказка ё…” 
З вопыту вывучэння дыялектнай фразеалогіі. Матэрыялы да фразе-
алагічна-парэміялагічнага слоўніка асобы. Варвара Аляксандраўна 
Грэцкая. Запісы 2005–2012 гг.», у якой жыццё сяла Амяльнога ўва-
собілася ў прыказкі і прымаўкі, якіх я запісаў ад яе больш за дзве 
тысячы. Таксама былі шматлікія артыкулы ў такіх выданнях, як 
“Живая старина” (Масква), “Антропологический форум” (Санкт-
Пецярбург), “Palаeoslavica” (Кембрыдж, Масачу сетс), “Беларускі 
фальклор: матэрыялы і даследаванні”. Такой багатай бібліяграфіі 
не мае ні адзін з носьбітаў беларускай народнай традыцыі. Разам з 
тым, за межамі гэтых кніг і публікацый засталося шмат цікавага, але 
нефарматнага для навуковых выданняў. Гэта яе ўспаміны, рэплікі, 
сентэнцыі пра бацьку, маці, пра бабулю Алёну. Ролю сям’і ў лёсе 
Варвары Аляксандраўны пераацаніць немагчыма… І яе ўдзячнасць 
сям’і бязмежная: “Бабачка мая і матка. Спасіба матцы, што радзіла, 
а баба ўзрасціла… І бацька мой любімы…”1

Генадзь Лапацін

...Сям’я – ета малінькая гасударства. 

Плахія – значыць, будзя вайна ў хаці. 

А харошая сям’я – у іх усягда лад, усягда смех.. .

вытокі

вы
то

кі
Паслядоўніца
Алёна Грэцкая ў расповедах Варвары Грэцкай

 1 Àñàáëіâàñöі ãàâîðкі çàхî¢âàþööà.



* * *
Баба была на фунт золата.
<Гэта як?>
Фунт золата дорага стоя? І матка наша… 
Усі так казалі: «О-о-о! Такога чылавека на фунт золата 

ні найдзіш…» А фунт золата – ета ж чатырыста грам… 
Дай-ка табе… Гаворяць: «Ета чылавек на фунт золата 
стоя…»

Мåíàâіòà íà ÿå, Àëåíó Мàкñіìà¢íó Ãðýöкóþ, Âàðâàðà 
Àëÿкñàíäðà¢íà ñпàñûëàëàñÿ пàä÷àñ íàøûх ñóñòðý÷, пà-
ñòàÿííà ¢äàкëàäíÿþ÷û ñâàå àпîâåäû: «Áàáà кàçàëà… Áàáà 
âó÷ûëà… Áàáà íàâó÷ûëà… Áàáà ñпÿâàëà…» Ñàпðà¢äû, ç 
áàáóëÿй ¸й пàøàíöàâàëà: «Мû ç áàáàй áîëü øû. Мàòкі 
íàøàй íåкàëі áûëî. Áàáà ¢ñ¸ кàçàëà íà ìàòкó: «Тðó äçÿкà 
òû, ìàÿ òðóäçÿкà!..» Âîò äàй òàáå ñ÷àñ òðû ðàáîòû! Мàòкà 
кàðî¢ äàіëà, і ¢ ìàãàçіíі..» <…> ² íіìà òîâà äíÿ, øòîá ÿ 

Алёна Максімаўна Грэцкая. 
Здымак канца 1940-х – 
пач. 1950-х гадоў.

áàáó íå пàìÿíóëà. Мàòкó íå пàìÿíó, à áàáó пàìÿíó. Äà òàãî ç áàáàй ÿ áûëà 
ñпðý жàííàÿ».

Áàáóëþ Âàðâàðû Àëÿкñàíäðà¢íû Àëåíó Мàкñіìà¢íó Ãðýöкóþ, ó äçÿâîöòâå 
Êóëàãіíó (1859–1953), ìîжíà áåç пåðàáîëüøâàííÿ ëі÷ûöü àäíûì ç ñóà¢òàðà¢ 
íàøûх ç Âàðâàðàй Àëÿкñàíäðà¢íàй кíіã, пàкîëüкі, ÿк óçãàäâàëà ìàÿ ñóðàçìî¢íіöà: 
«Áàáà кàëіñü кàçàëà: “Як пàìðó, äàк íå çàáóäçü, пàäáÿðû ¢ñ¸ ìà¸ ñìåööå, øòî ÿ 
òàáå ãàâàðûëà. Еòà íÿ ñìåööå, ÿíî і íàäà áóäçÿ. Äàк пàäáÿðû ÿãî, íå âûпóñкàй іç 
ñâàå ãàëîâà÷кі”. ² âî ÿíà äàáіëàñü, øòîá ÿ пðû ñòàðàñöі ãàäî¢ òàáå åòà ðàñкàçûâàëà». 

«² âî ÿíà äàáіëàñü, øòîá ÿ пðû ñòàðàñöі ãàäî¢ òàáå åòà ðàñкàçûâàëà», – òóò 
âûçíà÷àëüíà. Яíà ñкàçàëà: «Íå ø÷ûòàй ñìåööåì…» <…> «Ñпðàâåкó, – áàáà íàøà 
кàçàëà, – і пðàáàáû íàøû âàäçіëі åòó «Ñòðÿëó». Уñ¸ áàáà кàçàëà: «Êîëüкі ñâåò – 
ñòîëüкі і пåñíі åòû». Âàðâàðà àкàçàëàñÿ ¢äçÿ÷íàй пåðàйìàëüíіöàй: «Уñ¸ áàáà íàøà 
кàçàëà Àë¸íкà: «Âàðÿ÷кà, òû і Мàøà кðîøкі пàäàáðàëі ìàå». <Êðîøкі пàäàáðàëі… 
Ãýòà ÿк?> Íó, кðîøкі пàäàáðàëі. Íó, óñ¸ ¢ìåëà äçåëàöü, øòî áàáà… Я çíàþ, ÿк і 
ñåíà ¢âÿçûâàöü. Я íà пðàçíікі áàãàòà çíàþ. Шòî ìÿíå áàáà íàâó÷ûëà. Áàáà íàøà 
¢ñ¸ çíàëà, і ìíå ¢ñ¸ пàкàçûâàëà, кàжà: «Еòà çà пëÿ÷àìû íå íàñіöü. Íàäà øòî á òû 
¢ñ¸ çíàëà». Ïðûхîäçіööà ¢ жûçíі ¢ñÿк… Шòîá óñ¸ ¢ìå¢». <…> «Я ¢ñ¸ пîìíþ òîÿ, 
øòî ìíå áàáà ¢÷ûëà… Я пà áàáіíàìó ñëÿäкó іäó, øòîá óñ¸ хàðàøýíüкà áûëà…» 
Тàкіì ÷ûíàì, ÿíà íå пðîñòà ëþáіìàÿ ¢íó÷кà, à, пàâîäëå ñàìàâûçíà÷ýííÿ, íÿхàй і 
пàäñâÿäîìàãà, – пàñëÿäî¢íіöà.

Äëÿ Âàðâàðû Àëÿкñàíäðà¢íû ÿíà áûëà áàáà÷кàй ìіëàй, áàáà÷кàй ðîäíàй. 
Àäíàâÿñкî¢öû íàçûâàëі áàáàй Àë¸íкàй, ö¸òкàй Àë¸íкàй, Àë¸íкàй, íàçûâàëі ÿå 
çàëàòûì ÷àëàâåкàì, ëі÷ûëі, øòî «íіìà ¢ ìіðå ëó÷øû ÿå», іøëі äà ÿå, ÿк äà Áîãà. 
Яå пàðàäû, ÿå пðûñóäû, ÿå ìåðкàâàííі áûëі äëÿ іх âûçíà÷àëüíûìі.

Я äóìàþ, øòî, кàëі á Âàðâàðà Àëÿкñàíäðà¢íà áûëà á жûâàÿ і пàáà÷ûëà ãýòóþ 
пóáëікàöûþ, ÿíà ø÷ûðà ¢ñöåøûëàñÿ á çà ñâàþ áàáóëþ Àë¸íó.

«Калі б мая баба аджывілася, я б скарэй цябе вяла…»

 
* * *
Êàëі á ìàÿ áàáà àäжûâіëàñÿ, ÿ á ñкàðýй öÿáå âÿëà. Тû á пàãàâàðû¢, ñхîäó 

¢ëþáі¢ñÿ á ¢ ÿå. Яíà òàкàÿ òàëкîâàÿ áûëà. ² ¢ Çàкðóжжû ÿå çíàëі, і ¢ Мàðîçà¢öû. 
² кàçàëі: «Тàкàÿ áàáà хàðîøàÿ. Тàкîå áàáû øóкàöü íåйäçå. 
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* * *
Âîй! Íàøà áàáà áûëà хàðîøà! Âîò çà áàáó íà íîж пàйäó. Еñëі á íà íàøó áàáó. 

Íî íàøó áàáó íіхòî íі àáіжà¢. Áîãàì áàжóñü! Тàкàÿ хàðîøàÿ áàáà áûëà íàøà! 
Íà ñâåöі íіìà, àäíà àíà, íàâåðíà, áûëà. ² ÿ çà òàкóþ áàáó. Яíà âåк íà íàñ íå 
ðóãíóëàñÿ. Íÿ ñëóхàëі, áàöüкі ж íå áûëî. «Âàðÿ÷кà, çäçåëàй. Тàì…» Íî ÿ ñëóхàëà. 
Яãîðкà, Мàøà, Тóñÿ øòî-íåáóäçü. Ціхîíüкà çіðüíå… Яíà âåк. Мàòкà ãàâîðÿ: «Тû 
ìíå ãàâàðû, øòî ÿíû íÿ ñëóхàþöü», – çàãàäûâàëà. À ¢ðÿä áûëà áàáà Âàñÿ: «Я 
ñкàçàëà Ëіäçі: «Ëіäà, іäçі ñâіííÿì íàñàáіðàй!» Яíà ìіíå íå пàñëóхàëà. Тî ÿ ¢жî 
àáîðó âàçüìó». À íàøà áàáà â жûñöü íå ñкàжà. Міëàÿ òàкàÿ. Тàкіÿ áàáû íå áûëî 
íіäçå. Íàøà áàáà ñåìі÷кó íàйäçÿ, іäçå ¢ кàðìàíі áóäçÿ: «Âî ñåìі÷кà! Íà òàáå!» 
Ñàìà íå ç’åñöü, íàì àääàñöü. Тàкîå áàáû íіäçå íå áûëî

* * *
Я ç áàáàй ñëîâà íі ñòàіëà. Ïðûäó і ðàñкàжó. Ïðûäó кàëіñü, ëÿãó. «Мàÿ ¢íó÷à÷кà, 

äçå òû áûëà? У кàãî âû ãóëÿëі?» – пàпûòàÿ. «Тàì і òàì ãóëÿëі…»

* * *
Я ¢ñòàþ ¢ðàííі. Çíàþ, øòî ¢âå÷àðû ãàâàðûëі. Äóìàþ: «Мîжà, áàáà пåðÿäóìàëà». 

Я ãàâàðþ: «Áàá, ÿ çàáûëà. Íó-кà, äàâàй íàíàâà». Яíà ìíå кàжà: «Äàâàй òîå і òîå. 
Ïіëüíåйøàå. Äàâàй, Âàðÿ÷кà òîå çäçåëàіì». Яíà íі кàжà: «Íåò! ²äçі äçåëàй!.. Мîжà, 
òîå çäçåëàіì?» – «Íó, äàâàй.» Ïîйäçіìà, äçåëàіìà. ² íі кðûкó, íі ñâàðкі. Íі÷îãà ¢ 
ñâåöі. Ïðûäó: «Áàáà, íó, ÿк òû? Тðîхі кðýпіññÿ? Ці åëà øòî? Äàâàй пàä’ÿäçіì». 
– «Íó, ÿ ж пàñíåäàëà. Тû пàøëà. Я, øòî áûëî, пàä’åëà. Íó, äàâàй пààáåäàіìà». Я 
íікàëі íі іøëà, øòîá ñàáðàëàñü, і íі ñкàçàëà áàáі.

* * *
Áàáà áûëà àíãåë – ÷ûëàâåк. ²å ¢ñі çíàëі. Мàÿ áàáà хàðîøà áûëà. Âî кàëіñü 

к Мàðîçà¢öû ¢ øкîëó хàäçіëà. Äçå¢кі, пàäðóãі: «Ïàйäç¸ì к íàì íà÷àâàöü». Âîò 
ñкîëüкі íàñ áûëî?.. Шýñöü äçåâàк. У øкîëó хàäçіëі. Ç Ïàäкàìåííÿ àäíà, і íàñ 
пÿöü хàäçіëà. ² äçå¢кі ìàðîçà¢ñкіÿ áóäóöü ãàâàðûöü, ÿк çàìÿöü: «Ïàйäç¸ìöÿ к 
íàì íà÷àâàöü». Ïðûäçіìà. У äðóãі ðàç ìÿíÿÿööà: «Íіхàй óжî Âàðÿ ¢ Âàñ íà÷óÿ, à 
Мàíüкà ó íàñ». Ужî òàк ìÿíÿëіñÿ. Äàк ìàòкі пûòàÿööà: «×ûÿ òû ç Àìÿëüíîãà?» Я 
ãàâàðþ: «Ãðýöкàâà». À ÿíû: «À-à-à, Ãðýöкàâà! – Мàðîçà¢öû çíàëі ¢ñіх àìÿëåíöà¢, 
àìÿëåíöû ìàðîçà¢öà¢. – Тâàþ ìàòкó çíàіì. Тâàå áàáà і ìàòкà хàðîøûÿ. Мàòкà 
âàøà âóìíіöà. ² áàáà âàøà. Âîй, âàøà áàáà ÿкàÿ хàðîøàÿ! ² áàöüкà áû¢ хàðîøû».

* * *
Íàøà áàáà áûëà òàкàÿ âóìíàÿ. Êàá òû çíà¢, ÿкàÿ. Êàçà¢ кàëіñü äçåä Мàйкà: 

«Àë¸íкà, íå пàпàëàñü òû ìíå. Жû¢ ÿ ¢ àäíîì кðàþ, à òû íà ñÿð¸äкó. Äàк ìû ñà 
ñâàіìі ðîхëÿìі ãóëÿëі. Âî ¢çÿ¢ Êóëіíäжó ñâàþ. (Êóëіíà çâàëі). Яíà ìíå íÿ äàñöü 
äà ñòà ãàäî¢ пðàжûöü. À ÿ äóìà¢ äà ñòà äâàööàöі».

«Ой, баб, як мне жыць?..» 

* * *
Áàáà кàçàëà: «Я öÿáå жýëàþ, øòîá òû жûëà, ÿк ó Áîãà çà пàçóхàй». <Ãýòà ÿк?> 

Íó, хàðàøî… Як ó Áîãà çà пàçóхàй.

* * *
Я ãàâàðþ: «Ой, áàá, ÿк ìíå жûöü?» Яíà ãàâîðÿ: «Íå жóðûñÿ. Тû ÿø÷ý 

ìàëàäçåíüкàÿ. Як òàáå жûöü. Тû пðàжûâåø. Ïà òàáå áà÷ó. Як-íіáóäçü пðàжûâîì. 



À пàä ñòàðàñöü íàäà пàäóìàöü…» Я ãàâàðþ: «Áàáà, à òû äóìàëà?» À ÿíà і ãàâîðÿ: 
«Âû іø÷ý âî òàкіÿ áûëі, à ÿ ¢жî äóìàëà: «Хòî ìÿíå пàхàâàå? Ç кіì ÿ…» Я ãàâàðþ: 
«Áàá, íó, і ç кіì òû ðÿøûëà?» – «À âûáðàëà іç пÿöі âàñ àäíó öÿáå» Я ãàâàðþ: «À 
÷àãî?» – «Áà÷ó, øòî òû ñàìà íå ç’ÿñі, à: «Áàá, íà-кà пàкóøàй…»

* * *
Áàáà кàçàëà. Я ãàâàðþ: «Áàá, ÿк пðàжûöü íà ñâåöі, øòîá äîáðÿ áûëî?» À ÿíà 

ìíå ãàâîðÿ: «Ïðà ìàëàäîñöü íÿ äóìàй, à íàäà äóìàöü пðà ñòàðàñöü, øòî ñіëû íіìà. 
У ñòàðàñöі äçâå ðàäàñöі. Ñіëû íіìà. Рàä áû çäçåëàöü, à ñіëû íіìà. ² ÷óñòâóіø, øòî 
ñіëû íіìà. Мåøàіø ó äâàðý. À ìàëàäû. Êóäû íàäà, і пàйøî¢, і çäçåëà¢. Ñіëà ¸.

Íіìà ñіëû ðàáîòàöü. Рàä áû çäçåëàöü, à ñіëû íіìà.
<А другая радасць?>
Тû ìÿøàіø ó äâàðý. Ужî ëіøíі. Ïàäðàñòàÿ íîâàå пàкàëåííå, óжî öÿáå íі 

жàëàñöі, íі ìіëàñöі. Жûâі, як пень».

* * *
Áàáà ¢ñ¸ íàøà кàçàëà: «Ñòàðàñöü – íå ðàäàñöü». Ïà÷àíå пàäûìàööà, пàäûìàіööà: 

«Ой, íà íîãі íå ñòàöü. Ñòàðàñöü – íå ðàäàñöü». Уñі кàçàëі òàк. Áàáà кàçàëà: «Тû 
íå к ìàëàäàñöі жûâåø, кàëі çäàðîâàÿ і хàðîøàÿ, à åòà òû к ñòàðàñöі іäçåø. У öÿáå 
¢жî ñіëû íіìà, і íåíàâіñöü óжî і к òàáå. Äàк ñàìà ñÿáå ãëÿäçі. Хàðàøî пðàжûöü 
äî¢ãà, íó і íікîìó ж òû íі íàäà áóäçіø. Уñі áóäóöü àä öÿáå ÷óðàööà і ¢ñі áóäóöü 
àääàëÿööà, øòî òàáå íі ñкàçàöü. ² ¢ñ¸ òîÿ çáûâàіööà». 

* * *
Áàáà кàçàëà: «Як пîйäçå çðàíкó, äàк äà пîçíÿãà ñпàçíÿíкó». Âîò пà÷àíóöü, 

хòî ãàðþÿ, äàк ÿíà ãàâîðÿ: «Мàÿ ¢íó÷à÷кà, ÿк пîйäçÿ ñіðàöå áåäíàй çðàíкó, äàк 
äà пîçíÿãà ñпàçíÿíкó».

* * *
 <Чаму гаворяць: «Чорны вол на нагу наступя?» Чаму – чорны?>
×îðíû âîë – åòà пëàхі. Еòà пîйäçіø çàìóж, íàпðûìåð. ²ø÷ý áàáà íàì кàçàëà. 

Мíå ÿíà íå кàçàëà. Мíå ÿíà кàçàëà: «Âàðÿ÷кà, òû ÿк âûðàñöіø, äàк ó öÿáå øà¢кîâàå 
¢ñ¸, äàк хàçÿіí áóäçÿ кðàñàâàööà çà òàáîй. À òû, Тóñÿ, ÷îðíû âîë òàáå íàñòóпÿ. 
Ой! Ãîðÿ öÿпíіø! Áóäçÿ áіöü-áіöü. Ïàñëóхàÿ: жûâàÿ. Çíî¢ íà÷ûíàöü áóäçÿ…»

* * *
 <Вы калісь казалі, што мы ў плахіх славах, і плахіх дзялах нарадзіліся…. У 

плахіх і помром…>
Уñ¸ áàáà íàøà кàçàëà… Яíà і ìíå кàçàëà… Íà ÿðìàðà÷íû äçåíü ðàäçіëàñÿ, áàáà 

і кàжà: «Âàðÿ÷кà, òû áóäçіø íåø÷àñëіâàÿ…» Я ãàâàðþ: «×àãî?» – «Íåø÷àñëіâû 
äçåíü… Ñóÿòíû… Áóäçіø ñóÿöіööà ¢ñþ жûçü ñâàþ… Уñþ жûçü ó ñóÿöå, íÿ áóäçіø 
ó ñпàкîйñòâå… Áóäçіø ðàáîòàöü і… Âîáø÷ûì, пëàхі äçåíü». Уñі òàäû кàçàëі: «Хòî 
íà ÿðìàëà÷íû äçåíü ðîäçіööà, Âàðâàðû, òàì…» À ÿ òî÷íà íà Âàðâàðû ðàäçіëàñü… 
Âîò òàáå… ² ÿ âåк пðàжûëà, пðàðàáіëà öÿжîëà, à áÿç òîëкó…

<А пры чым тут у плахіх славах і плахіх дзялах?>
Я ãàâàðþ: «Áàáà, à ÷àãî òàк?» Яíà ãàâîðÿ: «Íà ÿðìàðкó кàëіñü і кàðìàíû 

âûðÿçàëі… Еòà ж пëàхîÿ… ² ðóãàëіñÿ çà øòî-íіáóäçü…»

* * *
Ñ¸äíі пðàжû¢, à íàçà¢òðà øòî Áîã äàñöü… À íÿ äàñöü, íàäà іöіöü кðàñöü. 

Ñкðîçü òàк ãàâîðÿöü. Як åñöü íіìà. Шòî òû áóäçіø. Ç ãîëàäó. Ãàâîðÿöü, óñ¸ áàáà 
кàçàëà íàøà: «Çà ÷îðñòâàþ, çà ñóхóþ кîðкó, äàк íàäà àääàöü і äóøó ÷îðòó. Як 
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åñöü хî÷ûø.» Мû кàëіñü: «Шòî äàðàжýй íà ñâåöå?» Áàáà ãàâîðÿ: «Яäà… ×ýëàâåк 
íå пàä’åñöü, äàк пîйäçÿ і ¢ áàíäó…»

* * *
«Як ëåпіööà… – ãàâîðÿöü. Êàñó ж кëåпÿöü ìàëàòкîì ñкîðà, – òàк ÿк ëåпіööà, 

òàк і кëåпіööà. Áàáà кàçàëà, óñі кàçàëі: «Як кëåпіööà, òàк і ëåпіööà». Êàëіñü áàáà, 
íå òàк çäçåëàіø, áàáà ãàâîðûöü: «À-à-à! Як кëåпіööà, òàк і ëåпіööà! Áà÷ûø: íå 
âûхîäçÿ – íå íà÷ûíàй äçåëà». Еòà і пðà ëþäçåй òàк ãàâîðÿöü: «Як ñкëÿпі¢ñÿ, 
òàк і çëÿпі¢ñÿ».

* * *
Ïðûхîäçÿ Ñîíÿ Ñàëîäкàÿ кà ìíå, ñåëà, ñÿäçіöü: «Як, Ñîíÿ, äçÿëà?» À ÿíà і 

кàжà: «Як ñàжà áÿëà!. Íå пûòàй… Рÿñòðÿâîжûëàñÿ ñ¸äíі, íі çíàþ ÿк…» Я ãàâàðþ: 
«À ÷àãî?» – «²øëà і к òàáå, і äàãíà¢ ìÿíå ÷ûëàâåк і àáàãíà¢…Ой!. Êðàñàâіöà!.. 
Шûðîкàñðàкі òàкі… ²äçåöü… Êðàñіâà ãëÿäçåöü: ðóáàøкà íà іì óáðàíàÿ ¢ øòàíû… 
²äçåöü òàкі àкóðàòíû… Äàк ðÿñòðÿâîжûëàñÿ: «À ÷àãî ¸í íі ìîй?..» Âîò áû Áîã 
ñкàçà¢: «Íà, Ñîíÿ, хîöü äçåíü пàкðàñóйñÿ…» Я ãàâàðþ: «Êàçàëà áàáà íàøà Àë¸íкà: 
«Íà ÷óжîÿ ñ÷àñöå íå çàâіäóй…» Уñ¸ кàçàëà: «Íà ÷óжîÿ ø÷àñöå íå âûáà÷àйöå, à 
ñâàå íå öåðÿйöå». Яíà áóäçÿ кàçàöü: «Еòà пðà¢äà, áàáà Àë¸íкà кàçàëà?» Íàøó 
áàáó Àë¸íкó ¢ñі çíàëі: і Ïÿííîå, і Ñÿðýäíі, óñþäû çíàëі, äçå ÿкіÿ ñ¸ëû ¸… Тàкàÿ 
хàðîøàÿ… Тû íå пàâåðûø, îй, áûëà áàáà хàðîøàÿ. Áàá áàãàòà, ó кàжäûì äâàðý… 
Íó, ëó÷øû íàøàå áàáû íå áûëî…

* * *
Ëó÷øý íіìà ìàëàäîìó… Шýйñÿöі-øýйñÿöі пÿöі. Äàк äçåöі äàðàжàöü ìàòкàй, 

ÿк п÷îëû ñÿäçÿöü кàëà ÿå. À ÿк óжî ñòàðàÿ, íіхòî…
<Чаму, як пчолы?>
Ãàâàðþ: «Áàáà, ÷àãî ÿк п÷îëû? Яíû ж кóñàÿööà». – «Äàк ÿíû ж ñâàþ ìàòкó íå 

кóñàÿöü. À ðîй áàëüøû… Àäçіí âàäó íîñÿ, äðóãі ì¸ä, кàòîðûÿ пðÿðàáàòûâàÿöü… À 
ìàòкà… У ðàþ äçâå ìàòкі áûâàÿöü… Àäíó ÿíû âûкіäàÿöü, à äðóãàÿ ìàòкà ãëÿäçіöü 
óжî… Яíû ñâàþ ìàòкó àáåðÿãàÿöü, íі кіäàÿöü, àñòàþööà íàпåðÿìåíó. Яíû âóìíåй 
÷ûëàâåкà. Яíû ñâàþ ìàòкó àáåðÿãàÿöü… Тûÿ пðûëÿòàöü кàëà ìàòкі, à äðóãіÿ, à 
òûÿ, øòî ñÿäçåëі, ó пàë¸ò ëÿöÿöü, ìÿíÿþööà.

<Вы сказалі дзве маткі.>
Íó, äçâå ìàòкі… Àäíó ж óíі÷òàжàþöü. Íå äà¢жíî äçâå ìàòкі áûöü. Äà¢жíà 

àäíà. Äðóãóþ ÿíû çàäà¢ëіâàþöü. Ці øòî…
<Як выходзіць, што дзве маткі?>
Âûâîäçÿööà ÿíû іç ø÷ýðû… ² íîâû… À ñòàðàþ ÿíû çàðÿçàþöü, òûÿ п÷îëû… 

Äðóãі ðîй ìàëàäû… Ужî íîâàÿ äà¢жíà ìàòкà… Ñкîëüкі жûâå п÷àëà? À áîëåй ¢жî 
íå жûâå. Ï÷ýëÿðû çíàÿöü. ² åòûÿ п÷îëû пàñöіпåííà àòìіðàÿöü. À ¢жî íîâû ðîй 
àòûхîäçÿ, і ÿãî ëîâÿöü, і ñàäжàÿöü.

<Нарадзіўся рой, і ў раю нарадзіліся дзве маткі?>
Рîй жà ñіëüíû ðàжäàіööà… ² òðóòíі ðàжäàþööà, і ìàòкі. Тðóòíÿ¢ âàáø÷ý ÿíû, 

öі âûðÿçàÿöü… Тðóòíі… Яíû ж íі÷îãà, òîëüкі ì¸ä ÿäóöü…
<А як яны бачуць, што гэта матка?>
Я пûòàëà ¢ ñâà¸й кóìû, øòî Ñÿðãåÿ хðûñöіëà, ó ìàòкі Âàñі… Мàòкà Âàñÿ – 

п÷àëÿð хàðîøû, ¢ áàöüкі áûëî, і ÿíà ñàìà äçÿðжàëà, і Ëіäà пàíіìàÿ. Äàк ÿ пûòàëà: 
«Ïà÷îì òû, Ëіäà, çíàіø?» Яíà ãàâîðÿ: «Мàòкó øóкàþ… Àäíó íàøëà… Âî ¢ кàáкó… 
Äðóãóþ øóкàþ». À ÿ кàжó: «Äàк íіхàй äçâå…» – «Íå, íіëüçÿ… Тîëüкі øòîá àäíà 
ìàòкà áûëà… Íіхàй ðîй çäàðàâåííû… Тîëüкі àäíà ìàòкà… Тàк ÿíû ðýçàööà áóäóöü». 
Я ãàâàðþ: «À ÿк òû çíàіø?» – «Яíà òàкàÿ äëіííàÿ, ÿк àâàäçåíü, п÷îëкі ìåíøûÿ». 
Ãàâîðÿ: «Як íàйäó…» Âîò ðîй ëîâÿöü і øóкàÿöü äçâå ìàòкі… Хî÷ûø ðàçäçÿëіöü, 



íàпàëàì äçÿëі. Мàòкà ìíå кàçàëà: «Íàпàëàì äçåëÿöü… Рîй áàëüøû âûхîäçÿ…» 
Êàëіñü âûøëà ÿ íà àãàðîä, à íà àãàðîäçі ñòàÿëà âіøàíüкà… ² пàëÿäжó, äóìàþ: «Ці 
ìóхі, öі п÷îëû?» Я пðûøëà, кàжó: «Áàá, òàк і òàк…» ²ø÷ý áàáà жûâà áûëà. À 
áàáà і кàжà: «Мàÿ ¢íó÷à÷кà, áÿãі ік Âàñі, ік хð¸ñíàй, äà ñкàжû… Ці íі іхíі ðîй?» 
Я пðûøëà, кàжó: «Мàì, іäç¸ì і к íàì!» – «À ÷àãî?» – «Хàäçіìà… Тàк і òàк…» 
Рàñкàçàëà пðà п÷îë. Яíà: «Мîжà, âîñû?» – «Íó, пàëÿäçіø ñàìà…» Яíà пðûøëà, 
пàëÿäçåëà, ãàâîðÿ: «Ï÷îëû… Ïàйäó äàìî¢. Я ñ÷àñ ðîй åòû àäáÿðó». Ãàâîðÿ: «Мíå 
ìàòкó íàäà пàйìàöü. Еñëі ÿ ìàòкó пàйìàþ і ¢кіíó ¢ ìàòà÷íік, і ÿíû íікóäû íå 
пàëÿöÿöü». ² ¢çÿëà òóþ ìàòкó, і ÿíû пë¸íкàй кàëà ÿå ñòàëі… Яíà ãàâîðÿ: «Ціпåðü 
äðóãóþ áóäó øóкàöü». Я кàжó: «À äðóãóþ кóäà?» Äàк ÿíà ãàâîðÿ: «У ìÿíå äâà 
áû÷кі пóñòûх, íó, çàðÿäжàííûÿ, ðÿìкі пàñîäжàíû… Äàк ó âàäçіí áû÷îк пàëàâіíó 
àòëó÷ó, à пàëàâіíó… Тóäû ìàòкó ¢кіíó, і ñþäà… Шòîá пàëàâіíà òóäà, пàëàâіíà… 
Яíû ðàçðÿäçÿööà… Ê àäíîй ìàòöû і к äðóãîй… Áóäçÿ äâà ðàі…» ² ÿíà ãàâîðÿ: «У 
íàñ ñіëüíûÿ áóäóöü äâà ðàі… À òî ãóñòà… Áàãàòà… Я ðàçäçÿëþ іх».

«Наша баба плахіх слоў… Яна толькі ўсё харашэнічка…» 

* * *
×ûì ÷ûëàâåк óкðàøàå ñàìà ñÿáå?.. Ãàâîðÿöü: «Як äîáðàÿ äóøà ¢ ÷ûëàâåкà…» 

Уñ¸ áàáà íàøà кàçàëà: «Äçåëàйöå òàк, øòîá âàñ íå кëÿëі, à øòîá âàñ пàхâàëіëі 
і ñкàçàëі: «Âîò хàðîøàå âàñпіòàíіå, äà хàðîøûå äçåòкі. Íÿ íàäà äçåëàöü íікîìó 
¢ðýä… Íå хàðîø ¸í òàáå, íÿ òðîãàй ÿãî, іäçі, öіхîíüкà пðàйäçі».

* * *
Áàáà кàçàëà: «Äàй Áîжà ÷ûëàâåкó äîáðàÿ çäçåëàöü, à пëàхîÿ ÿíî ñàìî пðûäçіööà, 

ñкàжûööà». Уñ¸ áàáà кàçàëà: «Яçûк – пàãàíàÿ ìÿñà. Шë¸пíÿ øòî-íіáóäçü… Äà і 
¢ñ¸…»

* * *
Íàøà áàáà пëàхіх ñëî¢… Яíà òîëüкі ¢ñ¸ хàðàøýíі÷кà. Яíà âåк íі íàçûâàëà: 

«Àë¸íà. Àë¸íкà, Íàñöі÷кà, Âàðÿ÷кà…» Яíà ìÿíå íікàëі íі íàçûâàëà. Âîò пðûâûкëà: 
«Тóñÿ÷кà, Мàøà÷кà, Âàðÿ÷кà, Âàíÿ÷кà, Яãîðà÷кà...» ×óжûÿ пðûäóöü, і ÿíà: «Íó 
øòî, Àë¸íà÷кà, ãóëÿöü пðûøëà?» Ці пðûäçÿ кà ìíå Мàðûíкà, кà ìíå ¢ñ¸ хàäçіëà, 
пàäðóãà ìàÿ. Яíà: «Мàðûíà÷кà, åòà òû ãóëÿöü пðûøëà?» Уñ¸ ÿíà ëàñкàâà ãàâàðûëà. 
Тàкіÿ áàáû íіäçå íіìà.

* * *
Ç íàøàй áàáàй óñі ëþáіëі ãàâàðûöü…

* * *
Äðóãàÿ äçåíü-äâà пàáóäçÿ äîìà… Ïîйäçÿ íà àãàðîä, øòî-íіáóäçü äçåëàÿ… 

Áàáà íàøà íà áàáó ²âàíþøкàâó ¢ñ¸ кàçàëà: «Êóëіíà÷кà…» Яíà ¢ñіх: «Àë¸íà÷кà… 
Êóëіíà÷кà…» Уñіх òàк íàçûâàëà… Уñіх пà-íåжíàìó…

* * *
Тàкàÿ ¢ íàñ áàáà áûëà Àë¸íкà, óñі çíàëі íà Àìÿëüíîì іå, і ¢ Çàкðóжжû. Яíà 

âåк íå ñкàжà, øòîá ÿíà ç кіì пàðóãàëàñÿ, пàкëÿëàñÿ Áîãàì. Íåжûâûх ÷àòûðîх 
ðàäçіëà. Êàçàëà: «Âåк ëþäçÿì äàðîãі íå пåðÿйäó». Áóäçÿ іöіöü хòî íà ðàáîòó, 
ÿíà âûйäçÿ, кàëà íàñ кàëîäçåçü áû¢. ² ÿíà âåк ÿìó íå пÿð¸йäçÿ. ×îñü кàëîäçåçü 
пàñÿðîä âóëіöû ñòàÿ¢.
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* * *
Уñ¸ áàáà кàçàëà, ÿк пàìіíàÿ кàãî: «Ой ë¸ãіíüкà òàáå ікíіñÿ! Ë¸ãіíüкà äûхàöü 

òàáå òàì».

* * *
Áàáà кàçàëà: «Çäçåëàй ÷ûëàâåкó äàáðî, äàк òàáå Áîã пà-äîáðàìó äàñöü», Áàáà 

íàøà ìіëàñëіâàÿ áûëà, óñ¸ кàçàëà: «Ëó÷øû äàáðî ÷ûëàâåкó äçåëàй, òàáå Áîã 
àääàñöü». ², пðà¢äà, і ñкîëüкі òàкіх áûëî, âîò áà÷ó, åñëі пëîхà äçåëàіø… Äçåëàÿöü 
àäçіí àäíàìó, äàк òîÿ ж і пàëó÷àÿ.

* * *
Як хàðîøû іäçåöü. Íàøà áàáà íікàëі íå кàçàëà, åòà ¢ кàãî ÿкàÿ пðûâû÷кà. 

Еñöü, øòî ¢ñ¸ к ÷îðòó пàñûëàÿ, à áàáà íàøà íікàëі к ÷îðòó íå пàñûëàëà, ãàâàðûëà: 
«×îðò óñ¸ пàäáÿðý. Íÿ íàäà к ÷îðòó. ×îðò – àá’ÿäàëüíû, óñ¸ пàäáÿðý». À áóäçÿ 
кàçàöü: «²äçіöÿ ç Áîãàì!» Íіхàй ̧ í çëî іçäçåëàÿ, áóäçÿ кàçàöü: «²äçі òû ¢жî ç Áîãàì 
ñàáå, à ÿ ñàáå пàйäó». ×îðò óñ¸ пàäáÿðý. Êàçàëà íà ìÿíå: «Âàðà÷кà, íå пðûâûкàй 
кàçàöü: «²äçі òû к ÷îðòó». ×îðò àá’ÿäàëüíû, óñ¸ жðý, жðý і íå íàжûðàіööà. Яãî 
íіхòî íå íàкîðìÿ. 

* * *
Ïàñкàíûÿ ñëîâû. Ãàâîðÿöü: «Íÿ ãà¢кàй», – íà ÷ûëàâåкà. «²äçі к ÷îðòó!» Áàáà: 

«Шòî âû пàñкàíûÿ ñëîâû ãàâîðûöÿ?» À хòî кàжà: «Хóäûх ñëî¢…» Áàáà Âîëüãà÷кà 
кàçàëà ¢ñ¸, ó Êðû¢öîâûх áàáà áûëà: «Хóäûх ñëî¢, äçåöі, íå ãàâàðûöÿ». Хóäûÿ – 
åòà ¢жî пëàхіÿ. Âîò áóäçіì ñÿäçåöü. «Ой, áëÿхà!» – áóäçіì ãàâàðûöü. Яíà: «Хóäûх 
ñëî¢ íÿ ãàâàðûöÿ». 

* * *
Êàçàëà áàáà: «×óжîãà хàðîøîãà íå àáñóжäàй, à ñâàйãî пëàхîãà íå хâàëі».

* * *
«Êàëіñü íà íàñ Êðûâåö, âîí äçÿäçüкà пðûäçÿ, ìàöþкі ëóпÿ íà äçåâàк і íà 

хëîпöà¢ — íà äçÿöåй. Áàáà áóäçÿ кàçàöü: “Âàñіëü, äçåöі ø÷ý íåñìûøë¸íûÿ, åòà 
àíãåëû. Íåëüçÿ íà іх ìàöþкàööà”».

* * *
Уñі кàçàëі: «Âàøà áàáà. Íå áàáà – à çîëàòà…»
<Вы неяк сказалі: «Баба наша – святая…»>
Ñâÿòàÿ ¢ òîì, øòî ÿíà пëàхîãà íікàìó íі çäçåëàëà. Êàëіñü àäíà òàì âûñâàðûëàñÿ… 

Уñÿк пàñâàðûëàñÿ… À òàäû пðûøëà: «Áàáà÷кà, âàçüìі òû ìíå… (Ïàä кóðýй íàñіëі, 
äà øàпòàëі.) Íÿ ñпіöü äçіö¸íàк, âіñкàì âіø÷ûöü. Ці ¸í ñпóжà¢ñÿ, öі øòî...» Мàòкà: 
«Íіÿкіх øýпòà¢! У÷îðà кëÿëà, äà ¢ñÿк íàçûâàëà. ² äçÿöåй ìàіх. ²äçі, кóäû хî÷ûø». 
À áàáà пàäûøëà, äçіö¸íкà ç ðóк óçÿëà і пàøëà. Мàòкà: «Àääàй äçіö¸íкà. ² íå 
øàп÷û…» Яíà: «Ïîëі÷кà, çàñü…» Еòà àäñòàíü. «Çàñü àä ìÿíå…» ² пàíÿñëà, äçå 
кóðû, пàä ñåäàëà. ² øàпòàëà òàì. ² äçіö¸íàк çàñíó¢. Яíà пðûíåñëà. «Íà, öіхîíüкà. 
Íÿñі äàìî¢». Мàòкà: «Тû íà ¢ðýä äçåëàіø...» – «Я íà ¢ðýä íÿ äçåëàþ. Я äçåëàþ 
òî, øòî Ãàñпîäçü ìíå äà¢».

* * *
Äçÿäû òàк кàçàëі. Âîò, ãóëÿÿöü, òàäû пàäûìàÿööà, äçåä Мàйкà: «Ïîйäçіì óжî, 

Ãðýöкàÿ, äàìî¢. (Мàòкó Ãðýöкàÿ çâàëі.) ² òû, Àë¸íкà. Ñпàñіáà âàì çà хëåá, çà ñîëü, çà 



áëàãàäàöü, áîëüøû âàì íå÷ûâà, äîáðûì ëþäçÿì, íàíà÷ äîáðàãà ñкàçàöü». Ïîйäóöü, 
ÿíà: «Ñпàñіáà âàì. Ïðûхîäçüöÿ, íå çàáûâàйöÿ. Çà¢òðû áóäçÿ äçåíü, áóäçÿ пóöü…»

* * *
Êàëіñü øî¢ äçÿäçüкà Âàхðîì іç Ñâÿöкіÿ. Шû¢ ÷àáàòû, òóхëі. Ñпàçíі¢ñÿ, пðûøî¢ 

пîçíà. À ìÿöåëü… Äàáі¢ñÿ к íàì. Ïàíà÷àâà¢, пàäíÿ¢ñÿ ðàíà: «Я пàйäó ¢жî äàìî¢...» 
Ñåì жý кіëîìåòðà¢ íàäà іöіöü. Áàáà і кàжà: «Ïàпóòíàãà òàáå ö¸пëàãà і хàðîøàãà 
âåòðû÷кà. Шòîá ç òàáîй пàпóòíû âåöіð іøî¢, øòîá òû ç іì ðàçãàâàðûâà¢». ² ¸í 
àáíÿ¢ áàáó, пàöýëàâà¢: «Íó, ñпàñіáà òàáå, áàáà Àë¸íкà, øòî òû ìíå òàк пàжàëàëà».

<Яна так заўсёды казала?>
Íó, âîò кàëіñü іäîì öі ¢ Çëûíкó. Мàòкà ¢ñòàþöü і ç ìàòкàй Âàñÿй, ðàíà 

пàäûìàÿööà. Цåðÿç ëåñ. Шòîá óжî ö¸ìíà пðàйöіöü іø÷ý. Тóäû і àäòóëü íàçàä 
пðûöіöü. Ïðàäàöü øòî-íіáóäçü íÿñóöü. Áàáà пàжàëàÿ іì: «Ïàпóòíàãà âàì ðàíåйкà, 
øòîá Ãàñпîäçü äàí¸ñ âàñ äà ñàìàå Âåòкі, äà ìåñòà…»

* * *
«Íàøà áàáà пà÷îòíàÿ áûëà… Яíà âåк íікîìó çëà íÿ çäçåëàëà… Уñ¸ хàðàøýíі÷кà… 

Íі пàкëÿëà íікîãà… Íàøà áàáà áûëà àòëі÷íàÿ… Яíà ¢ñÿìó хàðîøàìó âó÷ûëà… 
Тàкіÿ áàáû øóкàöü, ðýäкà íàйäçіø… Яíà âåк íі пàжàëåëà… Ïðûäçÿ ñòàð÷ûк… Тàäû 
ñòàðöû хàäçіëі… Яíà âåк ÿãî íі пðàпóñöÿ… ² кàжà: «Äàй ÿìó àäíó кðîøà÷кó… ² 
òî òâîй Ãàñпîäíі äàð… Тû ÿìó äàëà íå пëàхîÿ, à хàðîøàÿ».

* * *
Íàøà áàáà Àë¸íкà äëÿ ¢ñіх пëàхàÿ íå áûëà, íі äëÿ кîãà… Хòî пðûäçÿ: 

«Уñ¸ хàðàøýíі÷кà…» ² ñòðýíÿ хàðàøýíі÷кà, і пðàâÿäçå… Хàäçіëі кàëіñü ñòàðöû… 
Ïðûäçÿ íàíà÷, ìàòкà íàøà: «Áîã äàñöü!. Уñіх íі àáàçðûø… Мû íÿ ñîíöà. Уñіх íі 
àáàçðûì…» À áàáà áóäçÿ кàçàöü: «Âÿðíі òû ÿå, Ïîëÿ÷кà… ²äçå ÿíà ñë¸çà÷кàìû 
áóäçÿ пëàкàöü?» ² äàãîíÿ: «²äçі, пåðÿíà÷óй ó íàñ». Âÿ÷ýðÿöü ñÿäçіìà, пàâÿ÷ýðÿÿ 
ç íàìû. ² пàñÿäçÿöü, пàãàâîðÿöü.

 
* * *
Íàйöі îáøû ÿçûк íàäà ñ ÷ûëàâåкàì… Ïðûйøî¢ ÷ûëàâåк, äàк òû пàãàâàðû, ÿкі 

âàпðîñ íі ̧ , öі àáіäà, öі ðàäàñöü, öі ãîðÿ, öі äàáðî, äàк òû пàãàâàðû ç ÷ûëàâåкàì, ÿк åòà 
ëó÷øû пàäñàâåòóй. À åñëі ̧ í áóäçÿ ãàâàðûöü äà íà¢ðýä… Які åòû ÷ûëàâåк… Íå… Еñëі 
áà÷ûø, øòî ¸í íÿ ¢ òîй áîк кðûâÿ, áóäçÿ пàäçіðàöü… У íàñ кàëіñü Мåëüкà пðûäçÿ, 
пà-хàðîøàìó áóäçÿ ãàâàðûöü: «Áàáà Àë¸íкà, øòî-òà òàì çäçåëàöü, пàäñàâåòóй…» 
Ñÿäóöü, пàãàâîðÿöü… Áàáà: «Âîò òàк âî, Мåëі÷кà, çäçåëàй…» À Жàâàðàíкà áóäçÿ ñ 
пàäкàëóпкàй: «Íó øòî ж, ÿ áåäçåí, à âû áàãàòûÿ… Âû òðû ðàáîòû…» Áàáà: «²äçі, 
Âàíі÷кà, íå пðàñìåхàй ìіíå… Тû ñàáå ÷ûëàâåк, à ÿ ñàáå… Тû ñàáå ñâà¸ ñàáðàжàй… 
Ñÿìüÿ – åòà ìàëіíüкàÿ ãàñóäàðñòâà… Рàñпàðÿжàйñÿ, ÿ ¢ òâà¸ íі ëåçó…»

* * *
<Немцаў у вайну клялі?>
×àìó íå кëÿëі? Уñÿк кëÿëі, øòî і ðàñòðýëіâàëі, і пàëіëі. Âîò åòûì пðàіãðà¢ 

íåìåö. Êàá áû íå ÷àпà¢ íàðîä. À òî ж і ìіðíû íàðîä óíі÷òàжà¢, і Хàòûíü äçåëà¢. 
Ïàøëі àáàçë¸ííûÿ ëþäçі. «Ñìåðöü, äàк ñìåðöü! Ïàãіáëà ñÿì’ÿ, çíà÷ûöü – óñ¸. ² 
áàáà кàçàëà: «Шòîá іì äàáðà íå áûëî! Шòîá іхíі кîðÿíü іçâ¸¢ñÿ! ×àãî ÿíû пàøëі 
íà Рàñіþ?»

* * *
Уñі òàк кàжàöü: «Хàй öÿáå Áîã пàкàðàÿ!» ² áàáà кàçàëà: «Âàðÿ÷кà, íå кëÿíі 

íікîãà. Ñкàжû: «Хàй ñ òàáîй Áîã ðàçáÿðýööà і пàкàðàÿ öÿáå». Еñëі пëàхі ÷ûëàâåк.
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* * *
Ой, ó íàñ áàáà, кàëі á òû пàáà÷û¢, кàëі á òû пàáà÷û¢ жûâóþ äà ç ̧ й пàãàâàðû¢. 

Яíà òàкàÿ íàáàжëіâàÿ. Уñ¸: «Äçåòà÷кі…» У ëþäçåй áàáû, áóäóöü: «Äçå¢кі! Ñòóпàйöÿ 
äàìî¢! Êóðâÿãі! Áóäçіöÿ ãóëÿöü!» Еòà ¢жî àáіçàöіëüíà, ÿк çàòà¢кà ¢ ðàçãàâîðû, 
«кóðâÿãі», «áëÿäçþãі». Як ó äçåäà Уñöіíà «Êіðþøкі-áëÿäçþøкі». À íàøà áàáà íà 
íàñ: «Âàðÿ÷кà, Мàøà÷кà, Тóñÿ÷кà, Яãîðÿ÷кà, ²âàíÿ÷кà…» Еòà ¢ ÿå òàкі ëàñкàâû 
áû¢ óñÿãäà. ² áóäçÿ кàçàöü íà áàáó ²âàíÿøкàâó: «Êóëіíà÷кà, íó íà øòî òû åòà 
ãàâîðûø. Íó, ÿкіÿ ÿíû áëÿäçі? ²ì іø÷ý áóäçÿ. Ïà âîñåì, пà äçåñÿöü ãàäî¢». – «À 
ÿ ¢жî пðûâûкëà».

* * *
Áàáà ²âàíþøкàâà… Äà âàçüìі âåñü öâåò àòàðâі. Íó, åòà ж іäóöü äçåöі. Êàëіñü 

áîëüøû öâÿòî¢ і кàëà äâàðà, і íà äâàðý, і íà âóëіöû íі ¢ кîãà íå áûëî, ÿк ó ìÿíå. 
Íàñàäжó. ² íà äâàðý ¢ ìÿíå, âî äçâåðû кàðîâå. Êðóãîì ¢ ìÿíå і пà¢ç ñàðàй, і 
пà¢ç хàòó âîйäçіø, хâîðòкó àä÷ûíіø – ãàðûöü äâîð àä öâÿòî¢! Ãåàðãіíіі ñàäçіëà і 
íàñòóðöûі – íàñòóðкі. ² íà ñöåíû äçÿðóööà. ² ó ìÿíå ñöåжкà öýìÿíòîâàÿ, Ñÿðãåй 
çäçåëà¢. Âîò ÿк хòî öâåò àòàðâå ¢ ÿå. Яíî ж âіäíà, ÿк öâåò àòëîìіø, öóðáàëкà ÿø÷ý 
¸. ² ÿíà пà÷ûíàÿ: «Шòîá òàáå ðóкі пàâûãіíàëà!» Áàáà Àë¸íà кàжà: «Íÿ íàäà… Еòà 
òû кë¸í íà òýй ñâåò áÿðîø. Íÿ íàäà, Êóëіíà. Цâåò. Ёí ÿø÷ý âûãàíå. Еòà ¢ñ¸ ðà¢íî 
àäöâÿöå. Íó, ñàðâàëі. Тû ¢ñ¸ ðà¢íî íå кëÿíі. Еòà íà òýй ñâåò òû ãðÿхà áÿðýø». 
Áàáà íàøà пðàжûëà Àë¸íкà, âåк íікîãà íå пàкëÿëà. Êóðûöà пàäðàпàÿ, ÿíà íå 
ñкàжà: «Шòîá òû çäîхëà. Ці øòî». Яíà ñкàжà: «Íó, íàøòî òû åòà çäçåëàëà?» ² 
кàжà: «² кàòû, і ñàáàкі, і кóðû, і кîíі – óñі ëþáÿöü ëàñкó».

* * *
Êàëі á óñі ëþäçі áûëі ÿк ìàÿ áàáà. Я пðûäó. «Ц¸òкà Íàñöÿ, íàäàåëà òû ìíå ¢жî, 

пûòàþ÷û пðà áàáó». – «Ой, Âàðÿ÷кà, âàøà ж áàáà – åòà øà¢кîâàÿ. Яíà – çàëàòû 
÷ûëàâåк. У ìіðå íіìà, íàâåðíà, ëó÷øû ÿå. Яíà âåк íі àáðóãàëà, âåк íі àñóäçіëà 
íі хëîпöà¢, íі äçåâàк, íі ëþäçåй. Якіÿ. Якîãà Áîã äà¢, і íіхàй жûâå». Я ãàâàðþ: 
«Ц¸òкà Íàñöÿ, âîò òû ¢ñ¸ пûòàіø пðà ÿ¸...» – «Як жà ìíå íі пûòàöü. Яíû жûëі 
òóò íåäàë¸кà àä íàñ. Мû ж çíàіìà ÿ¸ ¢ñі…»

* * *
Êàëіñü ñòàðöû хàäçіëі. Äàäóöü, òàì, öі хëåáà. Ці øòî. ×ûì áàãàòû – òûì і ðàäû: 

«Íàöÿ, âàçüìіöÿ ëóñöіíкó…» Áàáà ¢ñ¸ íàøà òàк кàçàëà. ² áóäçÿ äàâàöü øòî-íіáóäçü. 
Ці хòî áóëüáіíû пàпðîñÿ. Ужî ж хàäçіëі кàëіñü. ² áàáà кàжà. «Ой, ñпàñіáà!» – «Еòà 
âàì ñпàñіáà, øòî пðûíÿëі íàøó пàäà÷кó».

* * *
Áàáà Ãðýöкàÿ – ÿк жûðíû кóñîк ìÿñà ç’åñöü. Уñ¸ äçåä Êàñöþ÷кà¢ кàçà¢: 

«Àë¸íкà, ÿ пðûхîäжó к âàì, пàãàâàðþ ñ òàáîй, ÿк áàëüøû кóñîк ìÿñà ç’åì». Áàáà 
áóäçÿ ãàâàðûöü: «À-à-àй, Âàñіëі÷кà, ÿ òàкàÿ, ÿк і ¢ñå ëþäçі».

«Наша баба страмная нікада ні казала…»

* * *
Мû кàëіñü ñÿäçіìà. Êàжà. Ці äçåä Êàñöþ÷кà: «Ãàëàâà àâå÷àÿ». Мû áóäçіì 

пà¢òàðÿöü. Áàáà: «Áóäçÿ кàçàöü: «Äçåöі, кіäàйöÿ åòà. Âîí ó кíіжкàх ÷ûòàйöÿ. À 
åòà кіäàйöÿ». À ìû ãàâîðûì: «À âî ж âû ãàâîðûöÿ». Я íà áàáó: «À âû?» – «Íàì 
ìîжíà. Âàì íÿ íàäà. Âû іø÷ý äçåöі». Тàк âî áóäçÿ ãàâàðûöü áàáà. ² âîò кàëі äçåä 
ñкàжà øòî-íіáóäçü, öі ìàöþк. À íàø Яãîðкà ñі÷àñ жà ñхâàöÿ і пðûäçÿ Міøкà 



Êîðøóíà¢, Мàøû íàøàй äçåâåðü, ìóжûкî¢ áðàò, ñàìû ìàëîäøû. Мàëû іø÷ý, 
ãàäî¢ âîñåì ó âàйíó áûëî. Ёí: «Âîò äçåä ãàâàðû¢ òîå і òîå…» ² áóäóöü öіхîíüкà 
ñÿäçåöü і ãàâàðûöü. Áàáà: «Еñëі іø÷ý пà÷óþ – íà ìàðîç! Еñëі іø÷ý пà÷óþ, åñöü 
ñ¸äíі íі÷îãà íі äàì». – «Áàá, íÿ áóäàìà». Áàáà áóäçÿ кàçàöü íà äçåäà: «Мàйкà, íó 
íå ãàâàðû òû пðû äçÿöÿх». – «Âûðàñòóöü, óñ¸ ðà¢íî áóäóöü çíàöü. Íіхàй çíàÿöü».

* * *
Уñі òàк. Ïðûхîäçÿöü. Íÿ ¢ñі ж òàк àòâÿ÷àÿöü. Мàйкà пûòàÿ ¢ áàáû íàøàй: 

«Àë¸íкà, ÿк äçÿëà?» – «À-à-à. Ñÿäжó, ñâà¸ äçåëà äçåëàþ». Íàøà áàáà ñòðàìíàÿ 
íікàäà íі кàçàëà, íі ðóãàëàñÿ. Яíà ãàâîðÿ: «Я ж íі çíàþ, ÿкіÿ і ìàöþкі ¸. Мîй 
äçåä íі ìàöþкà¢. Âåк пðàжûëà, àä ÿãî íі àäíàãî ìàöþкà, і жàëàáû íіÿкіÿ. Тàкі 
äçåä äîáðû áû¢».

* * *
Яíà âåк íі ñкàçàëà íі ìàöþкà, íі øòî-íіáóäçü пëàхîãà ñëîâà. Уñ¸ хàðàøýíі÷кà 

ç ëþäçÿìû. Âîò àáіäçÿöü! Яíà пîйäçÿ і ñкàжà. Ñâіííі, òàì, àäíûх ëþäçåй к íàì 
âàðâàëіñÿ, пàðûëі áóëüáó, іø÷ý íі öâіëà. Яíà пàøëà хàðàøýíі÷кà ç ëþäçÿìû. 
Мàòкà: «Тû á пàðóãàëàñü!» — «Ïîëі÷кà, Áîãàì ýàпðûø÷ýíî. Íі íàäà. Áîã íіхàй 
ñàì ðàçáÿðýööà ç òàкіìі ëþäçÿìû. Шкîäà пàëó÷ûëàñü, óжý íàçàä íі âåðíіø» À 
áàáà ²âàí÷ûкàâà, òàÿ òàкіÿ ñëîâû áóäçÿ ãàâàðûöü, áóäçÿ кëÿñöü: «Шòîá öіáå ãðîì 
óáі¢! Шòîá öіáå ìàëàíüíÿ ñпàëіëà!» Уñÿк-óñÿк áóäçÿ ãàâàðûöü. À íàøà áàáà áóäçÿ 
кàçàöü: «Ãîñпàäçі, àäâÿðíі íà áàëîòû äà íà ñóхі ëåñ ÿå кëÿòâû, òîëüкі íі íà ëþäçåй».

«Сям’я – ета малінькая гасударства…»

* * *
Áàáà ãàâàðûëà пðà ñÿì’þ. Ñÿì’ÿ жûâå. ² хàðîøàÿ ñÿì’ÿ, і äçå àëкàøû, і äçå 

çëûÿ ëþäçі. Ñâàðкó пàäûìÿöü. Äçå ¢ñòàþöü öіхà-ìіðíà і ëàжàööà ñпàöü. ² äçåíü 
пðîйäçÿ ìіðíà. Ñÿì’ÿ – åòà ìàëіíüкàÿ ãàñóäàðñòâà. Áàöüкà – ìіíіñòð. Жîíкà ìîжà 
¢кàçàöü, áàáà. Äçåöі åòà пàòîì. <…> Äàк, ÿíà ¢ñ¸ кàçàëà: «Ñÿì’ÿ – åòà ìàëіíüкàÿ 
ãàñóäàðñòâà. Ïëàхіÿ – çíà÷ûöü, áóäçÿ âàйíà ¢ хàöі. À хàðîøàÿ ñÿì’ÿ – ó іх óñÿãäà 
ëàä, óñÿãäà ñìåх. Тîëüкі áàöüкà кі¢íå пàëüöàì. Ñÿì’ÿ – åòà ìàëіíüкàÿ ãàñóäàðñòâà. 
Ïàðÿäàк øòîá áû¢, öіøûíà, пàðÿäàк. Шòî çäçåëàëàñÿ ¢ äâàðý, øòîá íі ãðàìà ÷óжû 
íіхòî íå çíà¢. Мàòкà ñкàжà. íàøà äçåëà äçåöкàÿ. ² ¢ñ¸ áàáà кàçàëà: «Âàøà äçåëà 
äçåöкàÿ! ²äçіöÿ ëó÷øý, ÿк íàäà áðÿхàöü øòî-íіáóäçü, пåñåíкі пåйöÿ».

* * *
Êàëіñü ç áàáàй жûëі ìû. Áàáà ¢ íàñ жûëà. ² ìû ¢ ìàòкі íі÷ûâî íå пûòàëі. 

«Áàá, äàâàй àáåäàöü». Ïðûхîäçіì: «Áàá, ÿ åñöü хî÷ó». Áàáà íàì óжî ¢ñ¸. ² ìàòкà 
пðûхîäçÿ: «Мàì, äàâàй åñöü хî÷ó». Íÿâåñòкà пûòàëà ¢ áàáû. «Áÿðû òàì íàëіâàй». 

* * * 
Äâà ðàçû ìàòкà ¢äàðûëà áàáó. Ïðû Жàâàðÿíіñі. Жàâàðàíкà äçåäà жîíкà. Тóñÿ 

øòîñü. Якóþ øкîäó іçäçåëàëà. Äàк ìàòкà: «Я ж òàáå!. У ìÿíå ¢ñі äçåöі ðî¢íûÿ. 
У ìÿíå ñÿì’ÿ. У ìÿíå íà àáåä óñіì ðî¢íà ¢ ìіñöû. À òû áóäçіø!..» Шòîñü ÿíà 
¢кðàëà, àäíà ç’åëà. Äàк ìàòкà ¢çÿëà àáîðó. Яíà íå ãëÿäçåëà. Àáîðà íà ñöÿíå. 
Âîçüìÿ, ñâіø÷à. Як óðýжà ðàçî¢ пÿöü!.. ² ÿíà пà÷àëà ÿå ÷ûñöіöü. À áàáà пàäûøëà. 
Мàòкà ðàñкіпÿöіëàñÿ. ² ÿíà ñòàіöü. ² àáîðàй ðàç óäàðûëà… ² ¢ äðóãі, òðýööі. Ñåкëà, 
ñкîëüкі хàöåëà. ² Жàâàðàíіхà: «Íó, øòî òû äçåëàіø?..» – «Я ÿå ðàç íàâó÷ó!» ² 
áàáà пàäûøëà: «Áі ìÿíå!» ² ÿíà çàìàхíóëàñÿ. À áàáà ñþäû. ² ÿíà ÿå ÷ûñöÿíóëà. 
Çðàçìàхó. «Ïàëó÷ûëà?. Àòûйäçі. À òî іø÷ý пàëó÷ûø». Áàáà: «Áі ìÿíå ëó÷øý». –»Я 
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òàáå пàкàжó! Áóäçіø çíàöü, øòî åòà íàäà ¢ñіì ðàçäçÿëіöü. Íå àäíà òû ñàжðýø, à 
íàäà ¢ñіì..» Шòîñü ÿíà пðûíÿñëà. Я çàáûëà. À òàäû Яãîðкó øòîñü пà÷àëà. Еòà ÿк 
íåìöû пðûåхàëі. Äàк íÿìåöкàÿ ìàøûíà пðûåхàëà ç íåìöàìû. ² âîò ñòàëі ÿíû ç 
Êàðøóí¸íкàì. ² ÿíû øòî?.. ² ìû ñòàіì. Íåìöû ÷àãîñü пðûÿçжàëі. Ñòàðàñòà òóò áû¢. 
Ïіñàðü кàëÿ íàñ óðÿä. ×îñü ÿíû к ÿìó пðûÿçжàëі. ² ìàøûíà òàÿ ñòàëà áàðòàâàÿ 
àä’ÿçжàöü. ² ÿíû ¢хâàöіëіñÿ çà ìàøûíó çà òóþ. Міøкà Êîðøóí і íàø. Ухâàöіëіñÿ 
пàä’åхàöü. Яíû øàпòàëіñÿ ¢ñ¸. ² ¢хâàöіëіñÿ. ² ìàøûíà òàÿ çðàçãîíà пàåхàëà. Тîëüкі 
пðàåхàëà íàø ãàðîä, ²âàíþøкà¢, і Áàðûñà¢. ² âóëà÷кà, і ðà¢÷àк. ² íà òîì ðà÷à¢кó… 
Ãðîх!. Тàÿ ìàøûíà. У іх ðóкі пààòðûâàëіñÿ, ÿíû ¢пàëі. Äàкóëü áû ÿíû åхàëі, ÷îðò 
іх çíàÿ. Ïàкóëü áû ðóкі пàìëåëі. Ãàäî¢ пà âîñåì áûëà. À ìàòкà ñòàіöü: «Тóäà ÿìó 
і äàðîãà! ×àãî іãðàëі, äàіãðàëіñÿ!» ² ÿíû пàпàäàëі ãðóäçÿìû. Ïàäíÿëіñÿ. Íàø óжî 
іäçåöü. Êàðøóí¸íàк äàìî¢ пàøî¢, à íàø. Мàòкà: «Íó øòî, áîëüíà?» – «Я ãðóäçÿìû 
¢äàðû¢ñÿ…» – «Еòà ìàëà…» À ÿíà іø÷ý, ÿк óпàëі: «Тóñÿ, іäçі, àáîðó íÿñі». Яíà 
пðûíÿñëà àáîðó. Яíà àáîðó ¢çÿëà: «Íó, áîëüíà ¢äàðû¢ñÿ?» – «Áîëüíà. У ìÿíå 
ãðóäçі áàëÿöü. Ой-ÿ-¸й…» ² ëåòàì. У çÿìëå ìîðäà. Яíà: «Еòà іø÷ý íÿ áîëüíà…» 
² äàâàй ÿãî ñå÷ пà пëÿ÷àх. «Êóäû òû íà ñìåðöü ëåç?» ² ÿíà ÿãî äàâàй пàëàñкàöü, 
à áàáà ÿãî íàкðûâàëà. Äàк ÿíà і áàáó: «Âî òàáå!.. Çàø÷ûòíіöà!..» Ці ðàç, öі äâà. 
Àáîðàй. «²ø÷ý áóäçіø ëåçöü íі ¢ ñâà¸ äçåëà. ²ì äàй âîëþ, äàк ÿíû áóäóöü ñкîðà 
íåìöàì íà øýþ âåøàööà. « ² пëàкàëà. ² ñà çëà ¢жî íÿ çíàëà. Рàñкіпÿöіëàñü.

* * *
Шòî іì áàáà… Ціпåðü òàкіх áàá çà ñàáàк ñ÷ûòàþöü…Ñàáàкó ÷ýñöü ¸?.. Ñàáàкó 

ж ÷ýñöі íіìà… Êіíóöü øòî жðàöü… Як ó íàñ ñàáàкà… Оãî!. Íàøà áàáà і áîðø÷ûкó 
¢âàëüå ÿìó… ² áóäçіì: «Áàáà, ñàáàкó кëàëà?» Яíà äçâå ëîжкі ¢âàëüå… «Я íі хî÷ó!..» 
– áóäçіì íàðîøíà кàçàöü… «Мû íÿ хî÷ûìà áàðø÷à…» Мàòкà: «Жðûöÿ!.. Êóäû åòûÿ 
íåäàåäкі âàøû?» – «Ñàáàкó…» Мû íàëë¸ì âàäû, ¸í íàп’åööà… Áàáà: «Шòî âû íà 
жàðý пàñòàâіëі? Ïàñòà¢öå ¢ öÿí¸к, øòîá áûëà хàëîäíåíüкàÿ…» Âî ÿк ñàáàкó ìû 
ñ÷ûòàëі… À ¢ Êðû¢öîâûх ñàáàкà áû¢… Яíû áóäóöü àáåäàöü… Ёí áóäçÿ: «Ãà¢-ãà¢… 
«Ёí: «Ціøàй!» – ìàöþкі кëіíÿ. Áàáà кàжà: «Íàäà пàкàðìіöü ñàáàкó…» Íàø óжî 
çíàÿ, øòî ÿìó ¢жî âûëëåì… Áàðø÷à íàëëþ, òàäû áóëüáû жàðÿíàй, òàäû кàøû… 
Ñàáà÷кà òîжà хî÷à åñöü ñìàøíà… Áàáà âûíîñÿ, äàк ¸í áàáó ëàпàìû àáíіìàÿ…

* * *
Áàáà ãàâîðÿ íàøà… Як çàâåäóø÷àÿ áûëà. Мàòкà íàøà ãàâîðÿ: «Тû çàâåäóø÷àÿ 

íàä óñіì. Íàä кóðÿìі. ² íà âóëіöû. Шòî «íå ãàíÿйöÿ кóðýй, äçåöі!»

* * *
Áàáà ñåìкі áóäçÿ äçÿëіöü. Ñòàкàí пî¢íû. Áàáà íàøà íі òî øòà àäíàìó кîпòàðàì, 

óñіì ðî¢íà äàå. ² äàñöü Яãîðкó. À Тóñÿ íàøà ¢ñ¸ пàäкàëûâàëà. Ñòàіöü і кàжà: «À ìíå 
áîëåй áàáà äàëà». Ёí: «À-à-à!. Як Тóñі áîëåй, і ìíå áîëåй äàй!» À áàáà ðî¢íà äàå. 
Äàк áàáà ãàâîðÿ: «Яãîðкà, іäçі к пàпó. Ёí òàáå… Рóкàâà øûðîкàÿ, áàãàòà íàñûпÿ. 
À хîöü. У öÿáå ðóкà¢ øûðîкі, ÿк пàпó ñûпіø – і ¢ñ¸ ìàëà. Уñіì ðî¢íà äàëà».

* * *
Êàëіñü áàáà íàøà кàçàëà: «Ïàáîйñÿ Áîãà! Íàøòî òû пëÿöåø? Тàáå ж íàäà і 

ñпàöü ëå÷ іç іì, і пààáåäàöü ñåñöü, і ðàáîòàöü. À òû íà ÿãî òàкîÿ ãàâîðûø».

«Харашы сусед даражэй радні…»

* * *
Хàðàøû ñóñåä äàðàжýй ðàäíі. Уñ¸ áàáà íàøà кàçàëà: «Ñóñåä äà¢жîí áûöü 



äàðàжýй ëþäçåй. ² òû äëÿ ÿãî… Шòîá äðóжíà жûëі. À ÿк ÷àпâіâû ñóñåä, òû ç 
іì íÿ çëàäçіø». Хàðàøû ñóñåä, äàк ðàäíåй ðàäíі. Ãîðÿ òàáå, äàк кóäû іäçåø… Ê 
ñóñåäó… Рàäíÿ ¸… ² Тîìкà ¢ Ãîìåëі, і äçå¢кі ¢ Ãîìåëі… Íó, åòà ж äàë¸кà… À ÿк 
òóò, ÿíû ñкîðàþ âûçâàëі… Ñÿðãåþ пàçâàíіëі…

* * *
² áàáà кàçàëà… Мû ж âó÷ûìñÿ àä áàáû … ² ìàòкà кàçàëà… Âî Жàâàðûíіхà 

к ñëîâó áðÿхíþ, öýëàþ ñкàçкó ñкàжà… ² пðûäçÿ, áàáà: «Мîöÿ, òû ж òàк і òàк 
ãàâàðûëà íà íàñ, і ¢ñ¸ àäíî òû пðûäçіø, ìіìà ж òû íÿ пðîйäçіø, çíàіø, íіхòî òàк 
öÿáå íå âûðó÷à…» – «Íó, ÷òî ж кàëі ¢ ìÿíå хàðàкöіð òàкі…»

* * *
Áàáà ¢ñ¸ íàì ãàâàðûëà: «Äçåòà÷кі, íå кðàäçüöÿ ¢ íікîãà íі÷îãà». Мû пà-ñóñåäíі, 

áûëà хð¸ñíàÿ íàøà, ó íіх âÿðãіííі, à ìû çàâіäóіì: «Ой! Íó, кðàñіâûÿ öâÿòû!» 
Ïîйäçіìà: «Тóñü, пîйäçіì óкðàäçіì». Íó, ìû пàøëі і ñàðâàëі… ×îðíûÿ і кðàñíûÿ… 
Мû ¢çÿëі і àäçіí öâåò ñàðâàëі. Яíà òàäû ¢ñÿкіÿ ñëîâû пëÿöå, ÿíà ¢ðýäíàÿ áûëà. 
Áàáà íàøà: «Íà øòî ÿíû âàì?» Äàк óñ¸, øòîá íå кðàëі. Мàìкà íàñ: «Я пàçàñÿкàþ 
âàñ! Шòîá ñëàâà пàøëà, øòî ¢ Ãðýöкіх äçåöі çëîäçåі. Ïàøëі öâÿòû кðàñöü». Íó 
øòî, кàжûööà, òîò öâåò.

* * *
Áàáà кàçàëà: «×óжîå íå ñâåöÿ і íå ãðýÿ». Еòà пðûкàçкà ñкðîçü áûëà… Ãàâîðÿöü, 

хòî кðàäçÿ äà çàáіðàÿ, ÷óжáіíàй жûâå, äàк ãàâîðÿöü… Êàëіñü áàáà ìíå кàçàëà… ² 
пðûкàçкà òàкàÿ áûëà, ãàâîðÿöü: «Ïàöіðÿіø – íå жóðûñÿ, і íàіäçіø – íå ðàäóйñÿ. 
Íå ðàäóйñÿ… Еòà – ÷óжûÿ ñë¸çû пàäíÿëà… ×ûëàâåк іøî¢… Ïëàòîк âûöÿãâàіø, 
à òàì, ìîжà, ãðîøû ¢пàëі… ×ûëàâåк жà пëà÷à, жóðûööà… À хòî íàйäçÿ: «Ой, ÿ 
íàйøî¢!..»

* * *
Êàëіñü íàøà áàáà кàçàëà: «Ñкîëüкі ÷óжû àáåä íÿ åø, і ãàëîäçåí». Âîò іäçі íà 

àáåäû, øòî хîäçÿöü. Ïàä’ÿñі і пðûäçіø äàìî¢, і хî÷ûø åñöü. À ÿк ñâàãî пàä’ÿñі. 
Ïóñòîãà. ² íі хî÷ûø. Тàк і ðóáàøкà. ×óжóþ ðóáàøкó íàäçåíü. ² áîйñü, кàá íå 
¢ãàäàëі. Яíà íå пðûñòàå к öåëó. Äóáà ñòàіöü, äà і ¢ñ¸. 

 * * *
Уñ¸ áàáà íàøà кàçàëà: «Ëó÷øû äàöü, ÷ûìñöÿ пðàñіöü…» Ëó÷øû, ¸, пàäçÿëіñÿ… 

Ïàпðàñі… Ці ¸í òàáå äàñöü… Уñÿк жà ìîжíà… Мîжíà… «Ё… Äà íÿ äàì!» Ці 
ñкàжà: «Мíå ñàìîй íàäà!» Ці ÷àëàâåк ñкàжà: «Ïàäàжäçі… Я òàáå òðîøкі äàì і 
ñàáå àñòà¢ëþ…» Еòà ж áàëüøàÿ ðàçíіöà… Âîò òàк жý і пà ìіëàñöіíі… Ці ÷ûëàâåк 
пàäîðÿ, äàк òû ÿìó і ñпàñіáà ñкàжûø… Äàй ÿìó òðîøкі… Àòëàìі ñàáå і ÿìó äàй… 
Ці ôіíäîñ пàä íîñ пàëó÷ûø…

* * *
Áàáà кàçàëà: «Ëіхîìó ðàáó âåк íі ¢ëàäçіø… Шòî íі ñкàжû… Уñ¸ – íÿ òàк!. 

Уñ¸ – íÿ òàк!.. Ëіø áû пðû÷ûíà, øòîá ñâàðкó çäçåëàöü… Ё òàкіÿ ëþäçі, øòî 
ÿíû âîò… Ці íà ðîçóì äóðíûÿ, öі òàкіÿ пðûçëþø÷ûÿ… Ñàìà íÿ çíàþ… Äàк 
кàжäàìó çëó ¸ пðûäçåë… Мîжíà і àñòàíàâіöü… <Чаму раба?> Я íі çíàþ. Тàк 
ãàâàðûëі…

* * *
Áàáà íàøà кàçàëà: «Äàй Áîã, ñâàðûööà, íî íå ìñöіööà». Íÿ ìñöіöü ÷ûëàâåкó.
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* * *
Ñкðîçü áàáà кàçàëà. Ïàñâàðû¢ñÿ. Çàáûâàй. Тàìó øòà пàñâàðûñÿ, äà ìñöіñÿ. 

Íå ç кіì ãàâàðûöü.

* * *
Áàáà кàжà: «Ç àäíàãî ÷àëàâåкà, ç Àäàìà і Еâû, пàøëі ëþäçі». Êàëіñü і 

òðàþðàäíû, і ÷àòûð¸хþðàäíû, і пÿöі íà ñâàäçüáó ççûâàëі. Яíà кàçàëà: «Уñі ëþäçі 
– áðàò і ñÿñòðà… Ñàåäçіíÿëіñÿ, жàíіëіñÿ, äðóãîÿ пàкàëåííå, òðýööÿå. Àäíûÿ 
кðûâі ëþäçі».

 Êàëіñü íà öûãàíåй ãàâàðþ: «Âî öûãàíі...» Яíà кàжà: «Яíû òàкіÿ ëþäçі, ìàÿ 
¢íó÷кà, ÿк і òû, ÿк і ÿ. Тîëüкі øòî ðàñà òàкàÿ ¢жî ÷îðíàÿ. À ÿíû òàкіÿ. Êðî¢ 
òàкàÿ і àðãàíіçì òàкі. Тàк øòî ëþäçі ¢ñі àäçіíàкàâûÿ». Яíà íі ðàçäçіëÿëà, øòî òîãà 
íі ëþáëþ, òîãà… Íіхàй öûãàí іäçåöü, ÿíà і öûãàíó äàñöü ìіëàñòûíþ, і ðóñкàìó. 
À äðóãіÿ: «Еòà íі íàøàå íàöûÿ!» À áàáà íàøà кàçàëà: «Уñ¸ ðà¢íî. Ëó÷øý äîáðàÿ 
çäåëàй. Íå äàñі, íî і òû ÿìó íі пàñòûëÿй, пðûâåöü ÿãî, ñкàжû: «Рàäà á äàöü, äà 
íå÷ûâà». Ãàâîðÿ: «² íі äàй ÷ûëàâåкó, і íі âûãàíÿй». Ё ¢ öÿáå, íÿ хî÷ûø äàöü, 
ñкàжû: «Ой, ðàäà á äàöü, äà íіìà...»

* * *
Ïà÷àíóöü ãàâàðûöü: «Âîí òûй òîÿ ãàâàðû¢, òîÿ ãàâàðû¢…» Êàëіñü áàáà кàçàëà: 

«Íà ÷óжû ðàòîк íå пàâåñіø çàìîк. Хàй ãàâîðÿ, áðÿхíÿ áðÿхí¸й і âûäçÿ».

* * *
Êàëіñü áàáà кàçàëà: «Äçåòà÷кі, íіхàй ÿíî âіðàì âіñіöü íà àãàðîäçі öі íà ÿáëûíû, 

іãðóøû, äàñöü ÷ûëàâåк – ñпàñіáà, íі äàñöü – íікàãäà ñëåäó íÿ äçåëàйöÿ». 

* * *
Я кàжó: «Áàáà, хàðîøû òâîй äçåä áû¢?» Яíà ãàâîðÿ: «Еòà äçåä áû¢ і ÿ… Äçåä 

âåк áû¢… Хàй áóäçÿ ãàðýöü ñâà¸ äçåëà, à ÷ûëàâåк пðûäçÿ, пàпðîñÿ, ¸í пîйäçÿ к 
òîìó ÷ûëàâåкó: «Я пàйäó, Àë¸íкà… Ñâà¸ пîñëі çäçåëàþ…» À ÷ûëàâåк пðûøî¢, 
àäкàжû ÿìó, íå¢äàâîëüñòâіÿ áóäçÿ, ìíå íà äóøý öÿжýй… Äàк ëó÷øàå äçåëà, ÿ 
пàйäó і çäçåëàþ…» Я кàжó: «²äçі… Яãîðà÷кà, іäçі…» ² áóäó пàòðîхó ñàìà, пàкóëü 
¸í òàì óжî àñâàáàäçіööà, пðûäçÿ…» ² ñóñåäó хàðàøî, і íàì хàðàøî.

* * *
У íàñ áûëà áàáà Міхàëü÷ûхà, Áóхàíіхі ìàòкà, òîжý Àë¸íà çâàëі, äàк íà ÿå 

кàçàëі: «У ÿå äóх, пàøýп÷à – äçåöі ñпàëі íÿäçåëþ öі äâå, òàäû çíî¢ пà÷àíå, áóäçÿ 
íі ç ÷îãà кðû÷àöü, áóäçÿ пóжàööà, ÿíû íÿñóöü: «Áàáà Àë¸íкà…»Яíû íі пëàòû 
íå пëàöіëі: «Íÿñі ñâà¸ äîáðàå, íÿñі äàìî¢…» Äðóãіÿ пðûíÿñóöü, піðàжкî¢ ÿкіх 
ñкóðìåхàÿöü… Тàäû ж ãàñöіíöà¢ íå áûëî, íå çà øòà кóпіöü áûëî … «Ой, áàá, íà 
òàáå…» Хîöü àкðàй÷ûк хëåáà пðûíÿñóöü… Яíà ñкàжà: «Çíàіø, øòî? – Âîçüìÿ 
ðóкó і кàжà: – Âîò òâàÿ ðó÷à÷кà, і âàçüìі, і íÿñі äàìî¢, ó öÿáå äçåòкі ñâàå ¸ñüöå-кà 
íà åòû хëåáåö, à ìíå ÿíî íå íàäà…» ² àääàñöü.

* * *
Як äàñі ÷ûëàâåкó, äàк і ¢ ÿãî пàпðîñіø, äàк ̧ í äàñöü òàáå. À ÿк áóäçіø çàжûìàöü, 

äàк… Уñ¸ кàëіñü… Хëåá пàçû÷àöü… Âîò íіìà хëåáà… Еòà öіпåðü пàøî¢, кóпі¢ ó 
ìàãàçіíі, à åòà ж íàäà ¢÷ûíіöü. ² ìû… Рàç áàáà: «Äçå¢кі, íàäà хëåá ó÷ûíіöü...» Я 
ëþáіëà хëåá ó÷ûíÿöü. Еòà äëÿ ìÿíå ¢äàâîëüñòâіå. Я ëþáіëà äàжý, ÿк ó äçåжöû. 
Тû íÿ íþхà¢, ÿк ñìàøíà пàхíÿ ¢ äçåжöû? Ïàхíÿ ñìàøíà, кàжûööà íþхà¢ áû. 
Áàáà áóäçÿ ¢÷ûíÿöü, à ìû íþхàіì.



* * *
Уñ¸ áàáà кàçàëà íàøà: «Ñóхі, íåìàçàíû, íÿ ëÿçü íà ñкàâàðàäó, à òî пðûãàðûø».
<Да чаго казала?>
Äðóãі áóäçÿ к öÿáå пàäëіçûâàööà, áóäçÿ ãàâàðûöü àäíî íà öÿáå, òàäû äðóãîÿ… 

À пà÷àíå ãàâàðûöü, ÿхіäíі÷àöü, áóäçÿ öÿáå і хâàëіöü, і ðàñхâàëіâàöü, пàòîì áóäçÿ 
ñóäçіöü öÿáå. Áàáà і кàжà: «À-à-à!.. Ñóхі, íåìàçàíû, íÿ ëÿçü íà ñкàâàðàäó, à òî 
пðûãàðûø». À ÿк пàäìàжûø, áóäçіø жî¢öåíüкі і хàðîøýíüкі.

Äàпÿ÷ý äà жûâîãà, òàäû ¢жî ëåçÿ ñóхі, íіìàçàíû. 
<Сухі, немазаны…>
Як ñóхі, íÿìàçàíû ëåçÿ… Ужî пàäëàø÷ûâàіööà, à íà ÿãî ¢жî íåëþáà…

* * *
Еòà äçåä Мàйкà кàçà¢. «Ïðûåхàëі, – ãàâîðÿ, – ó Àìåðûкó, à ÿíû хîäçÿöü ó 

ëàпëåíûх øòàíàх, à òàк хâîðö ñâîй пàкàçûâàÿöü: «Мû жûâîì ó Рàñіі. Äà òîÿ ¸!.. 
² òîÿ ¸!..» Ïðûåхàëі ¢ Àìåðûкó íà çàðàáàòкі. Äîìà ðýжà хëåá àáîðàй, à òóòàкà 
âûхàðàøûâàіööà». Еòà… Äðóãі, çíàіø, кóëüòóðûööà... Äàк óñ¸ áàáà кàçàëà íà 
Êàðøàíіхó: «Âî Êàðøàíіхà äîìà àáîðàй хëåá ðýжà, à âûäçÿ, äàк: «Я äà ÿ!» Äîìà 
àáîðàй, ìîжà, хëåá ðýжà, íіìà íàжà, à ¢ ëþäçÿх ¸í áóäçÿ âûхâàëÿööà. 

* * *
Ãàòàâàëіñÿ к Âÿëікàäíþ. Еñëі äçå ñіðÿòû, ìàòкà áóäÿ кàçàöü: «Êîëüкі áóäçіì 

ÿåö кðàñіöü?» – «Íó, ñòîëüкі і ñòîëüкі». À áàáà і кàжà: «Ïîëÿ÷кà, íàäà äçіñÿòàк, 
âîò ñіðÿòû, äçåöі, íіìà íі áàöüкі, íі ìàòкі, íàäà і іì àäíåñöü». Âîò і ìû äçіñÿòàк… 
² äðóãіÿ, òàкіÿ, áîëåй íàáàжëіâûÿ ëþäçі. Áàöüкà íàø кàëіñü кàçà¢: «Ñàì íå äàåø, 
íî ñіðàòà¢ пàкàðìі». Âîò íіìà ¢ іх áóëüáû, áàáà áóäçÿ кàçàöü: «Âàðÿ÷кà, àäíÿñі. 
Êóäû òû пîйäçіø?» – «Äà Фіäóë¸íкà¢». À ÿíà і кàжà: «Мîжà, òàì åñöі÷кі 
íіìà, âàçüìі іì. Âàçüìі-кà…» Êàйñòðû òàкіÿ, пàëàòíî, ó àäíó ðýäçü çøûòà… Яíà 
íàñûпÿ… Íà пëå÷û і íÿñі. Íÿ ¢ñі äàâàëі. Êàòîðûÿ ñàìû áåäíà жûâóöü. À åòûÿ 
¢ñі пàäçіëÿëіñÿ. Ê Âÿëікàäíþ і ìÿñà, хòî á’å. À òî àä ñöÿãíà àäñÿкàÿ кóñîк. 
Íÿñóöü іì. Тàì ²âîíіхà жûëà, äçåäà Мàйкі áðàòàâà жîíкà, ÷ýðÿç äâîð жûëà àä 
іх. Яíà іì пå÷ çàòîпÿ і пàñкó ñпÿ÷ý… ² ìóкі ¢ñі íàñіëі. Êàëіñü жà íå áûëî òàкіÿ 
кóпë¸íûÿ, áàáà íàñåÿ-íàñåÿ: «Íàöå, íÿñіöÿ, òàì ²âîíіхà ñпÿ÷ý пàñà÷кó іì». À òî 
äàк ñàìû, ìàòкà: «Íàöÿ, íÿñіöÿ äçÿöÿì!» У âåëікîäíóþ ñûáîòó. Íàíÿñóöü öýëû 
ñòîë. ² íà Тðîіöó і пà ñкðûñåííÿì òàкіÿ пðûñìàкі іì äàâàëі. À ìàëàкà кàжäû 
ðàç, ÿк пàäîÿöü. Ñ¸äíі òû пàäàіëà, àäíÿñëà ¢ðàííі. Я ¢жî, à ¢ àáåä пàäîіø… ² 
òàк óñі ëþäçі íàñіëі ñіðàòàì.

«Хто спраўляя святыя вечарочкі, дак ходя век без сарочкі…»

* * *
Мàÿ áàáà кàçàëà: «Äàй Áîã, óíó÷à÷кà, øòîá óñ¸ ¢ìå¢ äçåëàöü, òîëüкі íÿ äàй 

Áîã, øòîá óñ¸ äçåëà¢».

* * *
Áàáà кàçàëà: «У кàãî кàðîòкіÿ íî÷кі, äàк хîäçÿ áåç ñàðî÷кі…» Ãàâîðÿ: «×î òû íå 

пàпðÿëà?» – «Тàâî, øòà íî÷ кàðîòкàÿ áûëà…» <А пры чым тут кароткая ноч?>
Íó, кàðîòкіÿ íî÷û… Íåкàëі пðÿñöü… Ïðàñпіöü, пðàãóëÿÿ… ² ãàâîðÿ: «À кàðîòкіÿ 

áûëі íî÷û…» Íó, äàк хàäçі áåç ñàðî÷кі. Áûëі òàкіÿ, øòî ë¸í… Мûøû ãí¸çäû â’þöü, 
à ̧ í пðàñпіöü, пðàãóëÿÿ… <А пры чым тут кароткія ночы? Што, па начах пралі?>

Íó, íå пà íà÷àх… Уâå÷àðû… ² äà äâîх ÷àñî¢. 
  

 / 207Г е н а д з ь   Л а п а ц і н



д з е я с л о ў208     /

* * *
Áàáà кàçàëà: «Íåðàáàöåíü ñâÿòûх äíåй øóкàÿ».

* * *
 <Чаму вучылі дзяцей?>
Як пóòíû, äàк ¸í ñàì áóäçÿ âó÷ûööà. Äóðíîãà, äàк ñіëàй íі çàñòàâіø. Ё òàкіÿ, 

øòî пàëÿäçіöü, ÿк áàöüкà äçåëàÿ öі ÷óжû äçÿäçüкà. ² ¸í пðûäçÿ, áóäçÿ пàëåíà 
ëіжàöü íå¢ìà ÿкîÿ íåãàäçÿø÷àÿ, ¸í áóäçÿ âó÷ûööà ñàì öÿñàöü. À äðóãîìó ¢ ëîá 
äçåëàй, äàк ¸í íÿ âîçüìÿ. <А Ягор як?> Яãîðкó áû¢ ÷àöâ¸ðòû ãàäîк, ÿк áàöüкà 
пàì¸ð, і ¸í òàкі âîò пîйäçÿ, пàãóëÿÿ ¢ Жàâàðîíкà¢, áÿðý òàпîð: «Áàá, пàйäó!» – 
«Êóäû?» – «Âîí äçåä Жàâàðîíкà ëàçó àáñÿкàÿ íà ãàðîх, äàк пàйäó і ÿ âûáіðàöü». 
Êàëîäà÷кà òàкàÿ пà ÿãî ðîñòó, ÿìó ãàäî¢ ñåì áûëî, і ¸í пà-ñâîйìó ñкîáëÿ, àáû 
âîйñòðà áûëî. «Áàá, òàк?» – «Мîй óíóк, хàðàøî. Ëіøáû âîйñòðà áûëî, ëåçëà ¢ 
çÿìëþ». À äðóãîìó áóäçіø ãàâàðûöü, à ¸í і ñðàкàй íå âÿäçå. 

* * *
Мû ãàâîðûì: «Áàáà, ñкîðà áóäóöü ñâÿòûÿ âå÷àðî÷кі!» À ÿíà кàжà: «Хòî ñпðà¢ëÿÿ 

ñâÿòûÿ âå÷àðî÷кі, äàк хîäÿ âåк áåç ñàðî÷кі. À íàäà äçåëàöü. Ñâÿòû âå÷àð… Äàâàйöå, 
öý¢кі ìàòàйöÿ». Еòà ìîжíà äçåëàöü ó ñâÿòû âå÷àð. «Тàìó øòà ñâÿòûÿ âå÷àðî÷кі. 
À íàäà і Áîãó пàâåñіöü ñàðî÷кó íà âікîíó. Рóøíік – åòà Áîжжàÿ ñàðî÷кà.

Як-òà áàáà кàçàëà: «Хòî ñпðà¢ëÿÿ ñâÿòûÿ âå÷àðî÷кі, äàк хîäçÿ ìóжûк áåç 
ñàðî÷кі». Мû ãàâîðûì: «Áàá, à ÷àãî?» – «Тàãî øòà íå ãëÿäçі, öі пðàçíік, ñâÿòû 
âå÷àð – íå ñâÿòû, à ñàäçіñü, äà пðÿäçі». Як íàпðÿäçåø, äà âûò÷ûø, äàк ̧  і пàðöÿíкà, 
¸ і ñàðî÷кà. Еòà ж öіпåðü пîйäóöü і кóпÿöü. À кàëіñü óñ¸ íàäà: і äçÿðþãі, і íà 
пàäóøкі íàâàëкі…

* * *
Уñ¸ кàëіñü íà ìÿíå áàáà кàçàëà: «Ой, ìàÿ ¢íó÷кà, òû íà ñåì ñóкî¢ ñðàöü 

ñàäçіññÿ». Я áóäó àäíî äçåëàöü, áàáà øòî-íіáóäçü áóäçÿ äçåëàöü. «Áàá, пàñòîй!..» 
Я åòà кіäàþ, іäó òîÿ äçåëàþ. À áàáà і кàжà: «Ой, ìàÿ ¢íó÷кà, òû íà ñåì ñóкî¢ 
ñðàöü ñàäçіññÿ». Äàк âîò íіâîäíàãà íÿ çäçåëàіø. Äçåëàй àäíî.

 * * *
Áàáà Àë¸íà… Шòî ñкàжûø öі äçåëàіø: «Áàáà, пàãëÿäçі, øòî ÿ çäçåëàëà…» 

Яíà: «Ç äóðíîй ãàëàâîй íÿ кіäàйöіñÿ ¢ жàð. Çíàйöÿ, øòî åòà øкîäà áóäçÿ. Íå 
пàíіìàіø – пàпûòàй».

* * *
² кàëіñü áàáà кàçàëà: «Äçåòà÷кі, ëÿжûöü пàëкà öі øòî-íіáóäçü, áà÷ûø, ÿíà íå 

к пàðÿäкó, âàçüìі ÿå, пðûáÿðû, øòîá íå ìÿøàëà». À ¢ íàñ ó àäíûх, кàëіñü áûëî: 
пàкóëü ó кàëіäîð ó òýй пðûäçіø, äàк ìîжíà ãàëàâó çâÿðíóöü. À ¢ хàðîøàãà ¢ñ¸ 
¢ äâàðý áóäçÿ ÷ûñòà.

* * *
Тû ¢жî кîíü. Тàáå òðû ãàäû ¢жî. Êóðýй іäçі пàñі. Êàëіñü áàáà íàøà: «Яãîðкà, 

òû ñâà¸ äçåëà çíàіø. Íà âóëіöû іäçі, пàñі кóðýй. øòîá ó øкîäó íå ëåçëі. Íà àãàðîä 
íå пåðåëÿòàëі». Тðû ãàäû… Шòî òû… 

 * * *
Уñ¸ íàøà áàáà кàçàëà: «О-î-î! Ñкîðû пàñпåх – ëþäçÿì íà ñìåх. Тû ëó÷øý 

çäçåëàй ìåäëіííà, íî хàðàøýíüкà».



«Песні бабіны я ўсі перяняла…»

* * *
Мû ãàâîðûì: «Áàáà, àäкóëü òû çíàіø åòûÿ пåñíі?» À ÿíà ãàâîðÿ: «À åòà 

ж áàáà âó÷ûëà, і ÿ пåðÿíÿëà. Íàøà áàáà óìíàÿ áûëà. Мàòкà ¢ñ¸ кàçàëà: «Тû 
ñпðàкàâåòàøíàÿ… Тóò, ìîжà, ìіëü¸í ãàäî¢… ² òîÿ çíàіø. Ужî пà-íîâàìó íà÷ûíàÿöü 
ëþäçі ãàâàðûöü, à ÿíà ñпðàкàâåòàøíàÿ». À äçåä Мàйкà áóäçÿ кàçàöü: «Íó ÿк, Àë¸íкà, 
пðàâіëüíà! Âûкàпûй ç ãëûáіíû, à òî ÿíû ¢ñ¸ çàкàпûÿöü ðàçãàâîð кàëіñÿøíі». 

* * *
Áàáà кàëіñü кàçàëà: «Мàÿ ¢íó÷à÷кà (ÿк ÿ åй äçâå пåñíі пðàпåëà)… Мàÿ ¢íó÷à÷кà, 

ÿк ÿ пàìðó, ñкîëüкі àñòàíåööà пåñåí, øòî òû іх іø÷ý ñàáå íå ¢çÿëà». Я ãàâàðþ: 
«Ой, áàáà, òóò åòûх íåãäçі äçåöü». 

* * *
Я ãàâàðþ: «Áàáà, іäçå òû âó÷ûëàñü? Тû ж ó øкîëó íå хàäçіëà?» À ÿíà ìíå 

ãàâîðÿ: «Мàÿ ¢íó÷кà, åòà ¢ ìÿíå іø÷ý ìàÿ пðàáàáà áûëà, ñòàðýíüкàÿ, іø÷ý пðàáàáà 
пåëà, і ÿ íàâó÷ûëàñü кàëà ÿå. Я ¢жî íàâó÷ûëàñü кàëà áàáû. À òû ¢жî íàâó÷ûëàñü 
кàëà ìÿíå».

* * *
Ïåðâàÿ áàáà íàâó÷ûëà. ² пàíàðàâіëàñü. Âîò кðàñіâà…
<Якую песню баба вас навучыла самаю першаю?>
«Áàþ-áàþøкі-áàþ…» Яíà ìÿíå âó÷ûëà. Яãîðкà ìàëû, äàк ÿíà ìíå… À òàкіÿ 

і àä äçåâàк áàëüøûх íàâó÷ûâàëàñü… Я: «À-à-à. À-à-à…» Яíà ãàâîðÿ: «Íå «À-à-à. 
À-à-à…» Äàâàй ÿ öÿáå пåñíþ íàâó÷ó. Я ãàâàðþ: «Áàá! Íó, äàâàй…»

* * *
Уñ¸ áàáà кàçàëà: «²ç пåñåí ñóпó íÿ çâàðûø. ² ñ öâÿòî¢». Мû: «Áàá, äàй íàì 

ãðÿäó òàкóþ…» Яíà: «Шòî âû áóäçіöÿ ñàäçіöü?» – «Ïàñîäçіìà öâÿòî¢…» Цâÿòû 
ëþáіëі... Äçÿöÿìû іø÷ý áûëі. Áàáà і ãàâîðÿ: «У ìàòкі íàäà пàпûòàöü. Хîöü і äàì, 
äàк òîëüкі íà äâà ðÿäî÷кі. Ïà äâà öâåöікі пàñàäçіöÿ, і хâàöÿ. Àä öâÿòî¢ ñóпó íÿ 
çâàðûöÿ. À ÿк íà öâÿòû пàãëÿäçіø-пàãëÿäçіø, à ¢ñ¸ ðà¢íî åñöü хî÷ûööà…» Мàòкà 
кàжà: «Âîí кâàñîëі пàñàäçі!.. À кàëÿ кâàñîëі íіхàй áóäçÿ і öâåò ðýñöü…»

* * *
² Áàðûñý¢кà ¢ íàñ áûëà áàáà, Íàñöÿ çâàëі, à ìóжûкà çâàëі Áàðûñ, äàк ÿå 

Áàðûñý¢кà, Áàðûñіхà, Áàðûñіхà – пà ìóжûкó. Íó, òàäû ¢жî ç Áàðûñіхі Áàðûñý¢кà 
ñòàëі çâàöü. Äàк ÿíà пåëà кðàñіâà. À пåñåí! Мû áóäçіì кàçàöü: «Ц¸òкà Áàðûñý¢кà, 
íà÷ûíàй пðà Âàíþ пåöü». Яíà: «Íó, ìû ж òîëüкі пåëі. Еòà ж кðóãàâàÿ…» Êðóãàâàÿ 
– ÿк кðóã пàñÿð¸ä âîäçÿöü – кðóãàâàÿ пåñíÿ. «Íó, äàâàй ¢ «Ñòðÿëå!» Яíà: «У 
ãðýх ìÿíå ¢âîäçÿöü». À ìû, äçå¢кі, óñі áóäçіì, áÿð¸ìñÿ äçå¢кà ç äçå¢кàй çà ðóкó. 
À òî пàìіж áàá. Яíû: «Хàäçіöÿ пàìіж íàñ!» Уñÿкіÿ пåëі кðàñіâà.

<Што за песня пра Ваню?>
Як Âàíÿ â¸¢ кàíÿ пàіöü, à Âàðûíüкà äçåâà÷кà äà çà іì áÿãіöü.
² ìû ÿå ëþáіëі. Êàëіñü ñÿäçіì òàк ¢âå÷àðû, пÿ¸ìà, кàжûì: «À öі áàáû ÷óÿöü!» 

Íàøà áàáà ÿк ÷óÿ: «À-à-à! Áÿñпóòíûÿ. Íÿ пåйöÿ åòûÿ пåñíі». – «Áàá, ÷àãî?» – 
«²ì áîëüíà áóäçÿ, øòî âû íå âî¢ðýìÿ пåÿö¸». Ужî íàñ ñòðàøà. Мû òàäû кіíіìà. 
Áàáà пîйäçÿ. Мû: «Áàáà пàøëà. Äàâàй!» ² ñÿäçіì ñòðýëàâûÿ ¢âå÷àðû пÿ¸ì. Áàáà 
Áóöікàâà áóäçÿ кàëіñü, хð¸ñíàå ìàåй ñâÿкðóхà: «Ой, áÿñпóòíûÿ! Мàòкі íå íàâó÷ûëі, 
äàк ÿíû, âî äóðкàâàòûÿ, пÿþöü пåñíі àáû-кàëі!»
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* * *
«Äàâàй пåñíþ ÿкóþ-íіáóäçü пåöü, øòî ÿ іø÷ý íÿ ÷óëà…» Áàáà íà÷ûíàÿ… 

Ãðÿäû пîëіìà… ² áàáà áóäçÿ ñÿäçåöü… Âî ãðÿäà… Áàáà – íà åòû áîк ãðÿäû 
ñÿäçіöü íà áàðàçíå, пîëÿ, à ÿ – íà åòûì áàкó… ² пîëіìà… Ç áàáàй… ² ãîëàâû àäíà 
к àäíîй… ² пÿ¸ìà… Мàòкà: « Ой!.. Âû ¢ñ¸ ëþäçåй ñìåøûöå…» À áàáà кàжà: «Íå, 
ìû íå ñìåøûìà ëþäçåй, à ìû ñàìі ñàáå… Íó, і íіхàй íÿ ñëóхàÿ íіхòî…» À áàáà 
²âàíþøкàâà… Ці ÿíà ¢ìåëà пåöü, öі íÿ ¢ìåëà… Я íÿ ÷óëà, øòîá ÿíà кàëі пåëà… 
Яíà ¢ñ¸… Уñ¸ кàçàëі: «Еòà – ðþхàëкà… Уñ¸ ðþхàÿ, óñ¸ ¸й íÿ òàк, óñ¸ ¸й…» À íàøó 
áàáó íÿ çâàëі òàк, íàøó áàáó çâàëі: «Áàáà Àë¸íкà». ² пàäûхîäçÿöü… Áóäçÿ áàáà 
íà äâàðý, à кàëà äâàðà кàëîäçåçü… ² áóäóöü кðû÷àöü: «Áàáà Àë¸íкà, çäàðîâåíüкà 
òàáå!» Яíà: «Ïàäàжäçі àäíó ìіíóòà÷кó!» Àáіçàöіëüíà, åñëі ÿíà ñкàжà òàк, ÿíà 
хâîðòкó àä÷ûíÿ, âûäçÿ, пàçäàðîâàіööà… Ïàãàâîðÿ: «Як âû òàì?. Як ñÿìåі÷кà 
âàøà?» Áàáà íàøà ¢ìåëà ãàâàðûöü і çíàëà ¢ñ¸ хàðîøàÿ, ë¸пкàÿ ¢ñ¸… Уñ¸ ë¸пкàÿ 
ãàâàðûëà, øòî ñëóхà¢ áû ÿå, íÿ çíàþ ÿк… À ¢жî ÷óжûÿ áàáû… Мíå кàжûööà… ² 
¢ñі кàçàëі… Êàëіñü Êðû¢öî¢ ²âàí і кàжà: «Áàá, ñÿäçі кàëà ìÿíå…» 

* * *
Я пûòàëà: «Áàá, à ÷àãî жíі¢íûÿ íÿëüçÿ çіìîй пåöü?» – «Ïàëîжàíà Ãîñпàäàì 

Áîãàì, кàëі пåöü. Тàäû і пåйöÿ. À íÿ òî, øòà áóäçіöÿ ëþäçåй ñìÿøûöü. Яíà òîëüкі 
áóäçÿ кàçàöü: «×àãî? Ëþäçåй íі íàäà ñìÿøûöü. À òî ëþäçі ñкàжàöü: «Âîí äóðíûÿ 
¢ Ãðýöкàâûх. Ïÿþöü кàëі пàпàëà ÿкіÿ пåñíі…» <А калі ўвогуле не праспяваць?> 
Я çíàþ, øòî áàáà íàì пðàñпÿâàëà і ìû ç áàáàй. Êàëÿäíûÿ òàì… Êàëіñü ø÷îäðû 
íàхîäçÿöü, ÿíà і ãàâîðÿ. Ïàпðûãàòóÿ... Êàëіñü жà кàíхâåò íå áûëî. Íó, äàк ÿíà і 
ãàâîðÿ íà ìÿíå, íà Тóñþ: «Äçåöі, іäçіöÿ íà äâîð і пðûäçіöÿ к íàì…» Мû ãàâîðûì: 
«Áàáà, äàй хîöü пàкóøàöü...» Ïіðàжî÷кà¢ íàпÿ÷ý òàкіх äðîáíûх, і ìàëåíüкіх, і 
áàëüøûх. Хòî пðûäçÿ, äàñöü áîëüøû, ìåíüøû. Êàëіñü øòî ¸ñöü ó ÷ûëàâåкà, òî 
і пàäîðÿ. Яíà ãàâîðÿ: «²äçіöÿ і пðûäçіöÿ, і âàçüìіöÿ ñóìà÷кі…» Мû… Шкîëüíûÿ 
ñóìà÷кі âîí áûëі… Ñóìà÷кі òàкіÿ, øòîá кíіãі ¢ëàçіëі, íà пëÿ÷î пàâåñіø і ¢ øкîëó 
іäçåø. Ñóìà÷кі òûÿ íàäçåíіì. «²äçіöÿ íà äâîð і пðûäçіöÿ ¢ хàòó. Тðîøкі àä÷ûíіöÿ 
і ñкàжûöÿ: «Áàáà Àë¸íкà, ìîжíà âàì пåöü?..» À ÿ ñкàжó: «Мîжíà. Çàхîäçüöÿ ¢ 
хàòó...» – «Êàìó âàì пåöü?» À ÿ ñкàжó: «Яãîðкó. ² âû пðàпåйöÿ Яãîðкó. ² кàìó 
ñкàжó. À ÿ âàì ø÷àäç¸ðкі äàì. Ïåðâà, øòîá âû ñàìû ø÷àäç¸ðкі çäçåëàëі…» Мû 
âûäçіì, íà äâàðý пàñòàіì, іäîì, óжî ¢ äçåâåðû пàñòóкàіìà. Яíà пàäîйäçÿ: «Мîжíà!..» 
Äçâåðû àä÷ûíіì: «Мîжíà пåöü ó âàñ ø÷îäðû?» – «Мîжíà.» Мû çàйäçіìà: Тóñÿ, ÿ 
і Яãîðкà. Êàëі Êðû¢öîâà Àë¸íà пðûáÿãіöü, пàäðóãà ìàÿ. Íó, ìû ñòàíіìà ¢ пàðîçі. 
«Ïåйöÿ!..» – «Áàá, кàìó пåöü?» – «Яãîðкó…» Яãîðкà ñòàіöü ñ ñóìà÷кàй. ² ÿíà 
¢ñіì äàñöü. ² ìàòкà. Íó, áàáà íàì óñ¸ äàâàëà. Êàжäàìó äàñöü пåðâà, хòî çàпÿâàÿ. 
Еòà ìíå äàñöü. À Яãîðкà к ¸й пàäîйäçÿ, кðûк пàäûìÿ: «Ïåðâà ìíå äàй!..» Яíà 
ñкðîçü äàâàëà ìåíøàìó: «Еòà пåðâû çàâàäàòàð ó âàñ. Ïåñåíкі пÿå і хîäçÿ…» 
Äàñöü ø÷àäç¸ð, òàäû Тóñå, òàäû ìíå: «Тû íå àáіäçіññÿ, òû – áîëüøàÿ». ² Àë¸íі 
Êðû¢öîâàй. ² ìû òûÿ ø÷îäðû íîñіìà. Яíà: «Áÿðûöÿ, åøöÿ. À âàì іø÷ý ø÷îäðû 
áóäóöü…» Âî àñòàíóööà. ² äçåöі пðûхîäçÿöü, ÿíà хîöü àäçіí íà ¢ñіх, хîöü àäçіí 
кóñî÷ûк, піðàжî÷ûк, íó äàñöü. Äóðíà íÿ пîйäçÿ. Еòà пðàçíік. Ці âîò пðûäóöü 
Êðû¢öîâû к íàì, ìàòкà і кàжà, öі áàáà, öі ìàòкà. Мû кàжûì: «Íå äàâàйöÿ áåç 
íàñ, ìû ñàìû äàäçіì». Ïðûхîäçÿöü к íàì ó ø÷îäðû. Áàáà ¢ ñàðàі… Àâå÷àк пàіöü 
öі кàðìіöü. Ïðûäçÿ: «À ¢ ø÷îäç¸ðкі пðûøëі, ìàі äçåòà÷кі…» Ïàöàëóÿ кàжäàãà 
і кàжà: «Ñпàñіáà, øòî íі ìіíóëі. Ñ÷àñ äàì âàì ø÷àäç¸ð…» ² äàñöü пà кóñî÷кó 
хëåáà і кàðжà àòëîìÿ. Êàðжû áàáà пÿкëà àääçåëüíûÿ ø÷ýäðàâûÿ. «² ø÷ýäðàâûх 
кîðжûкà¢ äàì âàì». ² áóäçÿ кàçàöü: «Міøà÷кà. – Яíû ç Яãîðàì ðàâåñíікі. ² áóäçÿ 
кàçàöü. – Міøà÷кà, òû ñàìû ãëà¢íû…» Ёí áóäçÿ кàçàöü, ¸í кàðòàâàòû áû¢, òàäû 
¢жî хàðàøî ãàâàðû¢. ² áóäçÿ: «Я òóòàкà ñàìû çäàë¸âû!..» Áàáà: «Ñàìû çäàðîâû, 
ñàìû ñіëüíû. Еòà òîëüкі òû пðûâ¸¢ ó ø÷îäðû». Рàñхâàëÿ ÿãî. Äàñöü ÿìó ø÷îäðû, 



òàäû ²âàíó іхíÿìó, òàäû Àë¸íі. Íó, Íàòàøà áîëüøàÿ áûëà і Мàðóñÿ. Яíà ¢ñіì 
íàì пàäàå. ² íà÷ûíàÿ ç ìàëàãà. Ïåðâà ìàëàìó. Тàäû ¢ñіх àáäçåëÿ. Êàжäàìó äàñöü 
і áîëüøû піðàжîк, і ìåíøû, і хëåáà пà кóñî÷кó ø÷ýäðàâîãà, кàðжà äàñöü.

<Колькі вам тады гадоў было?>
Ãàäî¢, ìîжà… Як хàäçіëі ìû пà ø÷îäðàх, óжî ж äâàðû çíàëі. Ãàäî¢, ìîжà, 

âîñåì áûëî, öі äçåâÿöü. Яãîðкó íàøàìó. Àáóöü íå âà øòà… Áàáà ÿìó ëàпöікі, ÷óíі 
ìàòкà пëÿëà кðþ÷кîì. ×óíі òûÿ àáóÿöü óжî. Ёí кðû÷ûöü: «² ÿ ¢ ø÷îäðû пàйäó!..» 
Áàáà: «Áÿðûöÿ і ÿãî. Íіхàй íå кðû÷ûöü…» Мû âîçüìіìà çà ðóкó і âÿäîìà ÿãî.

* * *
Êàçàëà Хâîñò (Àëÿкñåå¢íà, áûëàÿ íàñòà¢íіöà, ñóñåäкà): «Які òàáå Âåðÿñòàíü?» 

Як ìÿíå âó÷ûëі. Áàáà ìÿíå òàк âó÷ûëà. Áàáà: «Шòî ãàâàðþ, òî і пðàâіëüíà». Мû 
òàк і çàâó÷ûëі ¢ñ¸.

* * *
Àëÿкñåÿ¢íà: «Шòî òû пëåòóхàíіø… Які Âåðàñòàíü? Äîжäçік, äîжäçік, 

пåðÿñòàíü, ÿ пàåäó… Шòî òà çà Âåðÿñòàíü?» – Äçÿäû òàк ãàâàðûëі, і ÿ ãàâàðþ… 
Як åòà ÿíà ãàâàðûëà? Яíà ìíå ãàâàðûëà… <У Ерусалім?.> Äàк ÿ ãàâàðþ: «Мÿíå 
âó÷ûëі, і ÿ òàк». – «Íå-íå, ãîðàä íå òàкі. Íàäà ó… Êóäû ìàëіööà хàäçіëі Áîãó… À 
¢ Еðÿñòàíü íå хàäçіëі. Еòà òû ñпóòàëà». Я ãàâàðþ: «Уñі ж ìû, äçåöі, пåëі, áóäçіìà, 
ÿк äîж÷, ñàáіðàіìñÿ, òàäû ж пàáàãàòó äçÿöåй áûëà, пà âîñåì і пà äçåñÿöü, і пà 
ñåì, і пà øýñöü, ó íàñ пÿöü áûëà, кó÷àìû ñàáіðàіìñÿ і пðà äîж÷ пÿ¸ì, пðà ¢ñ¸, і 
¢ñі «¢ Еðàñòàíü» ãàâàðûëі. ² áàáà âûäçÿ і кàжà, ÿк äîжäçік, äàк ãàâîðÿ, кàëі ¢жî 
ðàжäàäçіööà: «Äîжäçік, äîжäçік, пåðÿñòàíü, ÿ пàåäó ¢ Еðÿñòàíü…» Яíî âîçüìÿ 
і ðàç’ÿñíіööà. Мû ãàâîðûì: «Áàáà, íó-кà òû хàäçі. Тû пðàãàâîðûø, äàк і ÿñíà. 
Ïàëÿäçі, ¢жî пåðÿñòàå äîø÷».

* * *
Êàëі áàáà пàìіðàëà: «Ñпåй òû ìíå пåñåíкó. Ñпåй, ÿ öÿáå пðàøó». – «Ой, áàá, 

òû òàкàÿ áàëüíàÿ ëÿжûø». – «Ñпåй, ÿ öÿáå пðàøó». Áàáà пðàñіëà «Ïà Äîíó 
ãóëÿÿ…» Ïà÷öі äà пàëàâіíû пðàпåëà, à ÿíà ìíå ãàâîðÿ: «Хâàöÿ… Ïðàпåй ìíå «У 
пîëі ñóäçÿíóøкà…» Я і òóþ пðàпåëà пàëàâіíó. ² ÿíà, áà÷ó, ÿ ãàâàðþ: «Áàá, öі òû 
пàìіðàіø, öі ñëóхàіø?» – «Тû ìіíå çàкàëûхàëà. Я ëÿãó, пàñпëþ». ² ÿ ¢жî áîëåй 
íÿ пåëà. Тàк ÿíà пðýäàíà áûëà пåñíÿì. Ой, ÿíà іх çíàëà! Я ж òàáå кàжó, øòî 
пåñíÿ: «Рàññûпàëà àðÿøî÷кі íà ëÿäó, // À ÿ іх жà, ìàìà÷кà, óжî íå ñàáÿðó…» ² 
к ö¸òкі Êðû¢öîâàй, жûëà öåðÿç äàðîãó… ² ñ¸ñòðû к ¸й пðûäóöü і пÿþöü ÿå… À 
ÿ ëþáіëà… ² ÿíû çàпÿâàþöü… Êàëіñü íà ñâàäçüáå… Ïðûøëà к Êîçûðіхі… Àë¸íó 
àääàâàëі… Мû ç Àë¸íàй ìåíøûÿ áûëі…

* * *
Еòà і кàëіñü áûëî. Я ¢ áàáû кàëіñü пûòàëà: «Áàáà, åòà і кàëіñü-кàëіñü?» – «Äà. 

² кàëіñü. ² пðàáàáà ìàÿ кàçàëà, øòî âàäçіëі «Ñòðÿëó».

* * *
Áàáà íàøà Àë¸íкà… Âîò ÿк «Ñòðÿëó…» Ñòàðýíüкàÿ ж áûëà… Âîò ÿк ÿ… Äàк 

ÿíà ç кàñòûëüкîì äà Êðû¢öîâûх äàйäçÿ… ² òî кàжà: «Я пðàâîäçіëà «Ñòðÿëó». 
² áóäçÿ кàçàöü: «Ñëàâà òàáå, Ãîñпàäçі!» ²äçåöü Уøýñöå: «Äàй Áîжà, øòîá ÿ іø÷ý 
хîöü äà Êðû¢öîâûх… Äà ÿ ñ÷ûòàþ: «Шòî ÿ «Ñòðÿëó» пðàâÿäó…» Ïðàâÿäçå äà 
Êðû¢öîâûх… Êàëі äà Мåëüкàâûх… Я ãàâàðþ: «Áàáà, ìîжà, і äà Жàâàðàíкàâûх…» 
– «Íå, äàëåкàâàòà…» Еòà òðýööі äâîð àä íàñ…² ÿíà ñÿäçÿ íà ëàâà÷кó… Êàëіñü кàëà 
кàжäàãà äâàðà áûëі ëàâà÷кі… Ïàñÿäçіöü, àääûхíå і íàçàä пðûäçÿ… À «Ñòðÿëó» 
¢жî і äà кðàÿ пðàâÿäóöü… ² íÿ âіäíà… Яíà ãàâîðÿ: «Хîöü жà ÿ пðàйäó òðîøкі… 

 / 211Г е н а д з ь   Л а п а ц і н



д з е я с л о ў212     /

Хîöü äà Êðû¢öîâûх äàйäó, äà «Ñòðÿëó» пðàâÿäó… «Ñòðÿëó»… ²äóöü öіхîíі÷кà, 
øòîá íÿñкîðà пðàйöіöü ñÿëî… ² ÿíà іäçåöü óñëåä…

* * *
Ïà-кàëіñÿøíàìó, пà-áîжýñкі «Ñòðÿëó» пðàâåñöü – åòà áàëüøîå äçåëà… ² áàáà 

ãàâîðÿ: «Äàй, Ãîñпàäçі, øòî á ÿ і íà ëåòà пðàâÿëà Ñòðÿëó… Шòîá ÿ äàжûëà і äà 
òîãà ãîäà…» Áàáû áóäóöü кàçàöü: «À, ìîжà, Áîã äàñöü, áàáà Àë¸íкà, і пðàâÿäçåø 

* * *
Яíà ç ìàòкàй. Мàòкà пðÿäçå. ² áàáà. ² ÿíû пðÿäóöü. Уñ¸ áàáà кàçàëà: «Âàçüìі, 

ìîй äçіö¸íàк, çàâîäçü пåñíþ, ÿкóþ òàáå íàðàâіööà…» ² áóäçÿ кàçàöü: «Тàäû ñпàðíåй 
ðàáîòà іäç¸öü, ÿк пÿ¸ì…» ² ìû кàжûì: «Áàáà, ñпàðíåй жà ðàáîòà іäç¸öü. Тû кàçàëà…» 
– «Íó, äàк ñìàòðÿ… Рàáîòà...» Ïðîñà òà¢кîì і пåñíі пÿ¸ì. Рàññûпàіööà. Çàáóäçіì. 
Шòî íàì òîå пðîñà...» Тóñÿ ñòî ðàç. À òàäû ÿ ñòî ðàç. Ïàðî¢íûì. Ñ÷ûòàіìà і пåñíі 
пÿ¸ìà. À Яãîð áóäçÿ ñÿäçåöü: «Рàññûпàіöÿ, òàкіÿ-ñÿкіÿ!..» Áàáà: «Äçåöі, óçÿëіñÿ 
çà ðàáîòó, äçåëàйöå. Тàäû пàпåÿö¸!» Я áàáó кàжäû Áîãà äçåíü пàìіíàþ. Хòî іх 
пàìÿíå, кàëі íÿ ìû.

* * *
Áàáà ¢ñÿìó íàâó÷ûëà. Âîò óñÿìó. Áóäçÿ кàçàöü: «Мàÿ ¢íó÷à÷кà, äçåëàй òàк. 

Хàðàøî. Яíî áóäçÿ äîáðÿ. Шòîá ëþäçі íå ñìÿÿëіñÿ, à хâàëіëі…» ² âîò áàáà. Уñÿãäà 
¢ðýìÿ. Áóäçÿ äçåëàöü і ãàâàðûöü. À ìàòкà ñкàжà: «²äçі, íå äóðû ìíå ãàëàâû. Ïîñëі 
åòà çäçåëàіì…» À áàáà ìíå àòâåò äàå ñій÷àñ жà. ² ÿ ¢ ÿå øòî íі пûòàþ, ÿíà ìíå. 
Êàëіñü ãðóáкà òîпіööà, áóëüáó ÷ûñöÿ, à ÿ áóäó ¢ кðóжûâå âÿçàöü кðþ÷кîì. Áóäó 
кàçàöü: «Áàá, äàâàй-кà пåñíі пåöü…» À ÿíà: «Мàÿ ¢íó÷кà, íіìà ÷î-òà íàñòðàåíіÿ».  
Я кàжó: «Íó, áàá, íÿ хî÷ûø, íÿ íàäà…» – «Íó, äàâàй! À òî ÿ áà÷ó, ÿ öÿáå àáіäçіëà…» 
Я ãàâàðþ: «Äà ÿ íі àáіäçіëàñü…» – «Íó, äàâàй ÿкóþ пåñíþ…» Я ãàâàðþ: «Áàá, 
ÿкóþ?...» – «Äà ÿкóþ çàпÿåø…» У áàáû ãîëîñ òîж хàðîøû áû¢. ² âóì хàðîøû 
áû¢. Яíà çíàëà àä øâåäà-äçåäà. 

* * *
<Ва сне пяюць – гэта плоха?>
Âà ñíå, ÿк пåñíі пÿþöü… Êàëіñü áàáà íàøà кàçàëà, óñòàëà і кàжà: «Шòî-òà ÿ 

çà ñîí áà÷ûëà, øòî ¢ñòàëà, і çіìîй кóкóøкà кóкóÿ. Áà÷ó: âàøëà íà äâîð, і кóкóÿ. 
À áàöüкі äîìà íå áûëî, ÿíû ж òàðãàâàëі ¢ Ñіâіíöû – áàöüкà і ìàòкà. Мû кàжûì: 
«À, і çіìîй ìàжý...» – «Íå… Áà÷ûëà ÿ ¢âà ñíå, øòî âûøëà, і кóкóøкà: «Êó-кó. Êó-
кó...» – кóкóÿ äî¢ãà. Я і кàжó: «Êóкóøà÷кà, к ÷àìó òû ìíå çâåñöіþ òàкóþ äàåø?» 
À íàçà¢òðÿãà áàöüкó пðûâÿçëі ì¸ðöâàãà. Äàк áàáà ¢ñ¸ і пëàкàëà: «À ÿ ж áà÷ûëà 
âà ñíå, øòî кóкóøкà çіìîй кóкóÿ. Äàк åòà ж, òû ìàÿ Ïîëÿ÷кà, óжî кóкàâàëà òàì 
äà пëàкàëà òàì ó Âåòöû».

<То ж кукушка. А песні?>
Êóкóøкà. Яíà пÿå. Êóкóøкà і âàðîíà ðî¢íà пÿþöü пåñíі? Êóкóøкà пåöü íÿ 

¢ìåÿ – кóкóÿ. Еòà ÿíà пÿå. Мû ãàâîðûì: «Êóкóøкà кóкóÿ...» – «Еòà ÿíà пåñåíкі 
ñâàå пàÿå». 

* * *
<«Хîäçÿöü кîíі íàä ðÿкîþ ñ àпóñòі¢øàй ãàëàâîþ...» >
Êðàñіâàÿ пåñíÿ. Íàøû хëîпöû ¢ñі ¢ìåëі ÿå. Ïà÷àíîì ìû пåöü òàкàÿ, øòîá 

пàäÿãàâàöü, à ÿíû ãóðòàì ñÿäóöü і åòó. Ïåðÿáіâàþöü íàì: «²äçіöÿ к ÷îðòó. Ïåйöÿ. 
Ñÿäçüöÿ кàëÿ Êîðøóíàâûх, à íàì íі ìÿøàйöÿ». Êàëà äâàðà ñÿäçіì. ²äçіöÿ кàëà 
äðóãîãà äâàðà. Яíû пåëі. Ëþáіëі хëàпÿ÷ûÿ пåñíі. Яíû пåëі «Рàñпðÿãàйöÿ, хëîпöû, 
кîíåй...» Àäçіí хëîпåö ó íàñ пàäâîäçі¢, ÿк äçå¢кà. Ñÿäóöü ãóðòàì. ² ¸í пàäâîäçÿ. 



Íі ñкàжûø, øòî хëîпіö пàäâîäÿ. Тàк пàäâîäçі¢ кðàñіâà. ² ÿíû пÿþöü. À åòó âî 
«Хîäçÿöü кîíі íàä ðÿкîþ ñ àпóñòі¢øàй ãàëàâîþ...» ÿк çàпÿþöü, íàøà áàáà ¢ñ¸ 
кàçàëà: «Хëîпöû, åòà Ñàøкі ìàйãî пåñíÿ. Ïðûäçіöÿ âû, пåйöÿ кàëà íàñ. Ëþáëþ 
ÿ, óìіðàþ, åòó пåñíþ...»

«Нада кажды дзень памінаць...»
 
* * *
Íàäà кàжäû äçåíü пàìіíàöü. Як пàìіíàіø кàжäû äçåíü, à òî çàáûâàіø. Êàçàëà 

Ïàøóëÿ ìíå: «Äà пàëàâіíû «Âåðóþ», à òî ¢çÿëà, çàáûëà...» Я кàжó: «Âîò òàáå 
пàìÿöü хàðîøàÿ. À ÿ кàжäû äçåíü «Âåðóþ» ãàâàðþ. «Оò÷ý Íàø» і «Âåðóþ». Áàáà 
íàøà кàëіñü ãàâàðûëà. Âîò ñòàíÿ ¢âå÷àðû, äî¢ãà ìîëіööà. Ñпàкâàëÿ ¢ñ¸ ãàâàðûëà, 
ìàëіëàñü. Уðàííі… Тàäû пå÷ çàòàпëіå. Рàíà ¢ñòàíÿ… ² ¢âå÷àðû ëàжûööà ñпàöü, 
ñòàíÿ пåðÿä âікîíàй. ² ÿ ñòàíó. Áàáà ãàâîðÿ. Êàëіñü áàáà ãàâîðÿ, і ìû ñòàíіìà çà 
áàáàй óñëåä. Як áàáà ãàâîðÿ. Яíà: «Çàñöü!» – åòà: «Ціøàй! Íå пåðÿáіâàй, à òî ÿ 
çáіâàþñü. Я ãàâàðþ, à âû öіхіíüкà ¢ äóìå äóìàйöÿ, ÿк, óðîäçå, âû пàìÿíóëі...» ² 
ñкðîçü ìàëіëàñü. Äî¢ãà áàáà ìàëіëàñü. À âîò çà ¢ì¸ðøûх ¸ òàкіÿ ìàëіòâû, øòî 
пÿþöü, ÿк ëÿжûöü óжî ìåðòâÿк, òûх íі çíàþ, òûх íі ¢ìåþ.

* * *
Áàáà íàøà, ÿк хëåáà áÿðý, ãàâîðÿ: «Ãîñпàäçі!.. – Ïåðÿхðûñöіööà. – Ïðýñâÿòîãà 

хëåáöà íàäà ç’åñöü...» Уñ¸ пðýñâÿòîÿ. «Уñ¸ íà ñâåöå пðýñâÿòîÿ, – кàçàëà áàáà íàøà, 
– і íàäà øàíàâàöü. Êàìàðà, і òîãà, íÿ íàäà áіöü. Ёí òîжà хî÷à жûöü. Íå ÷àпàйöÿ!»

* * *
Áàáà Àë¸íкà кàçàëà: «Äàжäåññÿ, ìàÿ ¢íó÷кà, пðàçíікà. Ñкðûñåííÿ. Âîò ñ¸äíі –  

ñкðûñåííå. Ïåðÿхðûñöіñÿ і ñкàжû: «Ãîñпàäçі, äàй Áîжý, øòîá і òîãà ñкðûñåííÿ 
äàжäàëàñü...» ² ëþáû пðàçíік. Яíà: «Äàй, Ãîñпàäçі, øòîá і íà ëåòà äàжûëі ìû äà 
åòàãà пðàçíікà». Ці Мікîëà, öі Рàжàñòâî. Ëþáîÿ. 

* * *
Áàáà ìàÿ Àë¸íкà ñòîëüкі ìàëіòâà¢ çíàëà. Шòî àäкóëü ÿíà іх áðàëà? ² ñòàíÿ 

ìàëіööà, íàíà÷, óâå÷àðû ìàëіëàñÿ, і ¢ðàíüíі, пàäûìіööà. Íіхàй òóò äçåëà ãàðûöü, 
à ÿíà кàðîâó ëåòàì пàäîÿ, à òî ø÷ý çàðàíіÿ ¢ñòàíÿ. Áîãó ìîëіööà. Äàк ìû кàëіñü 
ñòàіì. Íó, ÿ íà ìàëіòâû íà åòûÿ òóãàÿ, íå іøëî ìíå ¢ äóðíóþ áàøкó. Ïåñíі çðàçó 
ñхâàòûâàþ. Áàáà і ãàâîðÿ: «Ñòîй ñà ìíîй óðÿä». 

* * *
 À áàáà кàçàëà íàøà: «Äçåöі, ó ëåñ іäçіö¸, пåðÿхðûñöіöåñü: «Ãîñпàäçі! Ïàìàжû 

íàì!» Ïàòàìó øòî ç òàáîй àíãåë іäçåöü пà¢ç àäçіí áîк, пà¢ç пðàâû, à ÷îðöік іäçåöü 
пà¢ç ëåâû. ² кàжäàãà ÷ûëàâåкà ñàпðàâàжäàþöü.

* * *
Як ë¸í ñåÿöü, óñ¸ ж хðûñöÿöü, à ÿ пëàí çàñÿâàþ, äàк ÿ ë¸íàì. Äóìàþ: «Áàáà 

¢ñ¸ ë¸íàì. Ïàñåÿëà, çà÷ûðöіëà». ² öûáóëþ. Ãàâàðþ: «Ïàäàжäçі, Ñÿð¸жкà...» Ёí: 
«Áàá, òû ¢ñ¸ пðûхàìÿöі...» Я ãàâàðþ: «Íàäà і åòà çäçåëàöü. Íàñ ó÷ûëі òàк. ² ìû 
òðàäçіöûþ åòó áóäçіì âûпàëíÿöü». Âî çàñÿþöü і áóëüáó. ²âàí Рûøòàк. Я âûøëà, 
¸í пà÷ûíàÿ. Ïàëÿäжó: Áîãó ìîëіööà, пåðÿхðûñöі¢ñÿ, çÿìëþ пåðÿхðûñöі¢ і áóëüáó 
кëàäçå. Я ãàâàðþ: «Шòî òû äçåëàіø?» – «Çàñÿâàþ пëàí. Ïåðÿхðûñöі¢ñÿ, ó Ãîñпàäà 
Áîãà ¢ðàäжàþ пàпðàñі¢».
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«Баба ў школу не хадзіла…»

* * *
Мû ãàâîðûì: «Áàáà, àäкóëü? Тû ¢ øкîëó хàäçіëà?» Яíà ãàâîðÿ: «Äçåä ìÿíå 

íàâó÷û¢… Âîò ÿк âå÷àð ñâÿòû… Тàк жà пðÿëі. À ÿк ñâÿòû âå÷àð, äçåëàöü íіëüçÿ 
íі÷îãà, ¸í ñÿäçіöü, ìÿíå âó÷à...»

* * *
Áàáà íåãðàìàòíàÿ áûëà ñà¢ñіì, óñ¸ кàçàëà, àä áàáû ñâàå пàíàâó÷ûâàëàñÿ. Тàäû 

øкîë íå áûëî, òîëüкі пàíñкіÿ äçåöі хàäçіëі ¢ øкîëó. Мàÿ ìàòкà кîí÷ûëà äâà кëàñà.

* * *
Áàáà ¢ øкîëó íå хàäçіëà. Ãàâîðÿ: «Я пàíÿöіÿ íÿ йìåþ, ÿкàÿ øкîëà». Êàëіñü жà 

íå хàäçіëі. Äàк çíàëà і ãðîøû ñ÷ûòàöü, ÷îðò çíàÿ äàкóäà. Äà ìіëü¸íà¢. ² ÷ûòàöü 
óìåëà. ² піñàöü. Âîçüìÿ і áóкâû íàпіøà. Ñàìàâó÷кàй. Äçåä Яãîð áû¢ ãðàìàòíû. 
Ёí ðàíà і пàì¸ð, ìàëàäû. Áàöüкà òîëüкі ìàòкó ¢çÿ¢. Âàíÿ òîëüкі ðàäçі¢ñÿ. 

<Êóжýëüíàÿ Ïðàñкî¢ÿ Ñÿðãåå¢íà, 1933 ã.í. Ñòðûå÷íàÿ ñÿñòðà:
«Мàòкà кàçàëà, øýйñÿò ãàäî¢ áûëà, ÿк пàì¸ð. Ñòàðàñòàì ó öýðкâі áû¢. Ïëåхàíà¢ 

òóò áû¢ пåðâûì çåìëÿäçåëüöàì, öі ÷ûì ¸í áû¢, áû¢ ó ÿãî кàìàíäçі äçіñÿòíікàì. 
Мàëàäçåйøû. À òàäû ¢жî ¢ öýðкâі».>

* * *
Êàëі á ¢ åòà ¢ðýìÿ, ÿк ÿíû пà àäçіíàööàöü кëàñà¢. Äàк áàáà íàøà і кëàñà íі 

кàí÷àëà. ² äà ìіëü¸íà. Ãðîøû òîëüкі äàй. Яíà äà ìіëü¸íà ñкëàäçå. «Мíå, – ãàâîðÿ, 
– òàк Áîã äàå...» À áàáà ²âàíþøкàâà, äçåäà Мàйкі, óжî áûëà пåíü. Уñå äçåä 
Мàйкà кàçà¢: «À åòà – пåíü àñіíàâû. Яíà íÿ çíàÿ ãðîøàй пàñ÷ûòàöü. Âàçüìó ¢ 
ÿå ðóáë¸¢кó íà áóòûëкó. Яíà: «Âûпі¢øû. Ці íå ¢кðà¢ òû ãðîøû?» Ïàãëÿäçåëà. 
«Ïàãëÿäçі-кà...» – íà äà÷кó. Ïàñ÷ûòàÿ: «Я íÿ çíàþ: öі ñòîëüкі áûëî...» À ÿ ¢жî 
пðàпі¢ ðóáë¸¢кó». À íàøà áàáà кëàñà íÿ кîí÷ûëà íіâîäíàãà, і ÿíà пàñ÷ûòàöü 
óìåëà. Êàëіñü пà-öûãàíñкі. ² òî íàñ íàâó÷ûëà. Цûãàíå áûëі, ÿíà ãàâîðÿ: «Уìåіöå 
âû ñ÷ûòàöü?» Íó, і ñ÷ûòàëà. Áàáà íàøà äà пійñÿöі ñ÷ûòàëà. ² íàñ íà¢÷ûëà: «Хîöü 
áû âû äà äçåñÿöі...»

«Як памру, дак не забудзь, падбяры ўсё маё смецце…» 

* * *
Я íå áðÿøó, áðÿхàëà ìíå áàáà, äàк і áàáà íàøà íå áðÿхàëà, òàкàÿ áàáà ¢ íàñ 

хàðîøàÿ áûëà, íà ¢ñ¸ì ñâåöі ÿíà àäíà. 

* * *
Уñ¸, ÿк íàâûë¸ò. Уñ¸ íàâûë¸ò. Шòî ¸ – óñ¸ пðà¢äà. Еòà кàëіñü і áàáà пà÷àíå 

ãàâàðûöü, áóäçÿ ãàâàðûöü і кàжà: «Ëþäçі÷кі äîáðûÿ, óñÿ пðà¢äà, ÿк íàâûë¸ò». 
Ïðà¢äà íàâûë¸ò – íіìà òóò áðÿхíі.

* * *
Áàáà кàëіñü кàçàëà: «Як пàìðó, äàк íå çàáóäçü, пàäáÿðû ¢ñ¸ ìà¸ ñìåööå, øòî ÿ 

òàáå ãàâàðûëà. Еòà íÿ ñìåööå, ÿíî і íàäà áóäçÿ. Äàк пàäáÿðû ÿãî, íå âûпóñкàй іç ñâàå 
ãàëîâà÷кі». ² âî ÿíà äàáіëàñü, øòîá ÿ пðû ñòàðàñöі ãàäî¢, ãà¢íî åòà ðàñкàçûâàëà». 
Яíà ñкàçàëà: «Íå ø÷ûòàй ñìåööåì…» – кàçàëà. ×àñòà ñÿäçіìà. ² áàáû áóäóöü. Íà 
áóãðý жûëі… Як áàáà пàì¸ðëà, äàк ÿíû ãàâîðÿöü: «Âî áàáà Àë¸íкà ãàâàðûëà...» 
Ці áóäóöü: «Тâàÿ áàáà Àë¸íкà ãàâàðûëà».



* * *
Äçåöі, хàäçіöÿ пàãëÿäçіöÿ, ÿк ñóп, à òî пîйäçіöÿ çàìóж, äàк ìóжûк пà хіáіöû 

áóäçÿ áіöü, ñкàжà: «Âî âûðàñëà äà¢áíÿ, à ¢ìà íÿ âûíÿñëà. Íÿ ¢ìåіø ñóпó çâàðûöü!»

«Ідуць к табе, як і к Богу…» 

* * *
«Хàäçіëі ç íàìі òûÿ ìóж÷ûíû ãóëÿöü. Шòî-íіáóäçü äçåëàöü, ÿíû пðûхîäçÿöü: 

«Àë¸íкà, òàк і òàк». Мàòкà: «²äóöü к òàáå, ÿк і к Áîãó». – «À íіхàй! Äàй Áîжà, 
пàìî÷ ÷ûëàâåкó, äà íå àáіäçіöü». <…> Яíà íікàëі. Еñëі íÿ çíàÿ, ÿíà ñкàжà: «Íå, 
åòàãà íÿ çíàþ».

* * *
Яíà ¢ìåðÿííàÿ òàкàÿ áûëà. Еñëі ÷ûëàâåк. Яíà пåðâà âûñëóхàÿ. Уñ¸ кàëіñü 

кàçàëà: «Ãàëàâà – åòà òàÿ ñàìàÿ ñàðöіðî¢кà… Âåÿëкà òàÿ. Еòà ж àäíî. Тàäû ¢жî 
ñòàëі: «Ñàðöіðî¢кà...» Ñûпàëі. Мÿкіíà ¢ àäíî, кàëîññÿ ¢ äðóãîÿ іäçåöü. Рóкàâû 
òàкіÿ. У òýй ðóкà¢ – кàëîññÿ, ó òýй – çÿðíî. Äàк ÿíà ãàâîðÿ: «Тàк жý і ãàëàâà 
ñàðöіðóÿ: і пëàхîÿ, і хàðîøàÿ...»

* * *
Ïðûäçÿ, хîöü і Êîçûðûхà: «Áàá, кàëі-òà ðàññàäó ñåÿöü?» À áàáà ãàâîðÿ: «Êàпóñòó-

ðàññàäíіöó ¢ñÿãäà ñåÿöü ó пÿòíіöó. У ëþáóþ пÿòíіöó ñåй кàпóñòó-ðàññàäíіöó!» 
<Áàáà òàк óñіх ó÷ûëà?> À áàáà íàøà áóäçÿ іöіöü, åñëі ðàññàäó áóäçÿ ñåÿöü, і 
áóäçÿ кàçàöü. Тû íà âóëіöó, òàáå á ñкàçàëà: «²ñàкàâі÷, ñкàжû ñâà¸й öі ìàòöû, öі 
жîíöû, ðàññàäкó íіхàй ñ¸äíі ñåÿöü. Êàпóñòíіöó-ðàññàäíіöó ñåÿöü ó пÿòíіöó». <…> 
У íàñ áûëà Àëкà, ó÷ûöіëüíіöà, ÷ýðÿç äâîð жûëà, ÿк øòî ñåÿöü, Тîëік кàжà: «Уñ¸ 
¢жî! Хàëó ¢ пàëó, пàøëà». «Ïàйäó пàпûòàþ Ãðýöкàâû ñåÿëі öі íå. Еñëі íÿ ñåÿëі, 
ÿ íÿ áóäó». У÷ûöіëкà ÿíà áûëà. Ïðûäçÿ: «Äçå¢кі, âû. Ці ðàññàäó ñåÿöü. Ці òàì. 
Шòî-íіáóäçü...» Мû ãàâîðûì: «Çà¢òðû áóäçіì ìû ñåÿöü». – «Íó, äàâàй çà¢òðû». 
Ïðûäçÿ. «Íó, ñåÿëі âû? Ïàйäç¸ìöÿ ñåÿöü. ² ÿ пàйäó». Тàкіÿ âîò, íÿ ñкðûòûÿ 
ìû. À ¢жî áàáà ²âàíþøкàâà. Тà ¢жî ñàìà ñàáå. Ïîйäçÿ і íÿ ñкàжà. À íàøà áàáà 
àòкðûòàÿ áûëà.

* * *
Êàëі жàöü пà÷ûíàÿöü, äàк óñ¸ кàëіñü пðûäñіäàöіëü пðûхîäçÿ, áàáó íàøó áÿðý, 

²âàíþøкàâó áàáó, äçÿäî¢: «Хàäçіìöÿ, пàãëÿäçіì íà пîëÿ… Íà çóáû…»

* * *
Íàøà áàáà âóìíåííàÿ áûëà. Âîò пðûхîäçÿöü: «Áàáà÷кà, òîÿ-òîÿ». Яíà íікîëі… 

Íіхàй áóäçÿ äçåëà ãàðýöü. Яíà ãàâîðÿ: «×ûëàâåк пðûøî¢, íàäà ç іì пàãàâàðûöü, 
і àòâåöіöü, øòî ÿìó íàäà. À пëàхîÿ ¢ñÿãäà ìîжíà ñкàçàöü: «²äçі. Íÿ хî÷ó ç òàáîй 
ãàâàðûöü. Íåкàëі ìíå». Íàäà ¢ñÿãäà ¢äçÿëіöü ÷ûëàâåкó ¢ðýìÿ. Àòâåöіöü ÿìó». 
Ïðûхîäçіëі к ¸й ñкðîçü. Âî äàжý кàáàíà áіöü, пðûхîäçÿöü: «Áàáà Àë¸íкà, öі ö¸òкà 
Àë¸íкà, хî÷ûì кàáàíà áіöü, öі ìîжíà öіпåðü?» Яíà кàжà: «Ïàäàжäçі äíі äâà-òðû. 
– Ïàäñкàжà. – Âî òàäû ¢áіâàй. À òî ñàëà ñëіçкàÿ áóäçÿ». Ці ñàäçіöü øòî-íіáóäçü 
íà àãàðîäçі. Яíà і кàжà: «Íÿ íàäà… Еòà ñàìû пëàхі ¢ ìåñÿöó äçåíü. Íÿ íàäà. À 
òî áóäçÿ ãíіöü íà àãàðîäçі». Áàáà íàøà âóìíàÿ áûëà. Еòà íÿ òî, øòà ÿ хâàëþ. À 
¢ñі çíàÿöü, øòî åòà áàáà Ãðýöкàâà ñкàçàëà. Çíà÷ûöü – çàкîí.

* * *
Еòà ø÷ý пðàáàáû пåëі, âîò àäçіí àäíàìó. Âîò òû ìàëàäû ø÷ý, áóäçіø ðàñкàçûâàöü, 

ÿ пàìðó, òû áóäçіø кàçàöü кàìó-íіáóäçü. Мíå áàáà кàçàëà. Я ãàâàðþ: «Áàá, àäкóëü?» 
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Áàáà íàøà àäíàãî кëàñà íÿ кîí÷ûëà, à ãðîøû ñ÷ûòàöü ñ÷ûòàëà і ÷ûòàöü ÷ûòàëà 
ñàìàâó÷кàй. Äçåä íàâó÷û¢. Äçåä òðîхі ¢ øкîëó хàäçі¢, à áàáà íå хàäçіëà. Áîëüøàÿ, 
пÿöåðà äçÿöåй íÿí÷ûëà, íåкàëі áûëî ¢ øкîëó. «Íÿкóäû!.. Íіÿкіÿ øкîëû! Äçÿöåй 
ãëÿäçі!» À äçåä, òýй кîí÷û¢, âàáø÷ý, ¸í òàкі âóìíû, ðàçâіòû áû¢.

 «Ой, веру-веру, дзеці, што ё любоў на свеці…»

* * *
Уñ¸ áàáà кàçàëà íàøà… «À-à-à, кðàñà… – кàжà… – Çàáіðýìіíÿÿ… Êðàñà òàÿ 

ñпàäàÿ… Ужî ¢ñ¸… Êðàñà äà âÿíöà, à жûçü äà кàíöà…» Ëþáî¢ ¸. Як ëþáіø кàãî, 
äàк áóäçіø і âåк ëþáіöü…

* * *
Еòà áàáà íàøà ¢ñ¸ íàðÿäçіööà, äàк ÿ ãàâàðþ: «Тû ж áû пðûáðàëàñü». À ÿíà: 

«Хàй ¸í ìіíÿ пàãëÿäçіöü, ÿкàÿ ÿ íà кàжäû äçåíü. À пðûáÿðóñÿ, áóäó ñÿäçåöü, òû 
пðûäçіø, ñкàжûø: «Êóäû-òà òû ñàáðàëàñü?» Еòà ìíå íÿ íàäà». Áàáà íàøà ¢ñ¸ 
кàçàëà: «Äçåöі! Áóäçü òû ¢ áóäç¸íкàâûì ó áóäíі äçåíü, хàй öÿáå ëþäçі пàãëÿäçÿöü, 
öі жàíіхі, öі øòî, à ¢ пðàçíік і äóðàк пàíàðàâіööà. ² äóðàкà âàçüìі, áóäçÿ äóðíû, 
à áóäçÿ кðàñіâû. À òû ¢ áóäçåí äçåíü, хàй öÿáÿ пàãëÿäçÿöü, ÿкàÿ òû. Хàй ¸í 
пàãëÿäçіöü ìіíÿ ¢ áóäçåí äåíü, пðûáÿðóñÿ, áóäó ñÿäçåöü. Еòà ¢ñ¸: äçåíüãі – пðàх, 
àäç¸жà òîжà, à ëþáî¢ óñÿãî äàðîжý».

* * *
Тû âåðûø, âîò ̧  пåñíÿ: «Ой, âåðó-âåðó, äçåöі, øòî ̧  ëþáî¢ íà ñâåöі…»? Ё ëþáî¢ 

íà ñâåöі? – <Ё.> – ² ÿ âåðó. Êàëіñü óñ¸ áàáà íàøà ðàñкàçûâàëà. Тàкі ¢жî áû¢ äçåä 
Яãîð ìîй, хàðîøû. Âîò пàðà ñàåäçіíіëàñü. Âîò ìàòкіíà ðàäíÿ. Яãî çâàëі Àхðýì, à 
ÿå – Хàöіìüÿ. Äàк íà іх óñ¸ кàçàëі: «Хàäçіìöÿ к Àхðýìó і Хàöіìüі!» Ãóëÿöü óжî 
áàáû: «Ê Àхðýìó і Хàöіìüі, ìîжà, íàâàðûëі áóðàкà і áàöüâіííÿ». Ïðûхîäçÿöü: 
«Íó, ÿк, Àхðýì і Хàöіìüÿ? Íàâàðûëі íàì áóðàкà і áàöâіííÿ?» À áàáà íàøà… Тîж 
хàðîøûÿ äçÿäû áûëі… À åòà áàöüкàâà, äàк óжî ñàåäçіíі¢ Áîã і ÿå хàðîøàþ, óñå 
ëþäçі кàçàëі, і ¸í хàðîøû і áàáà Àë¸íкà хàðîøàÿ. Âîò äâà òàкіх ñàåäçіíåíî. Äàк 
óñ¸ áàáà íàøà ðàñкàçûâàëà. Äçå¢кà ãóëÿëà, ëþáіëà, íàпðûìåð, öÿáå, і ãóëÿëà, і 
äðóжûëі, і ¢ñ¸, à áàöüкі ж кàëіñü кàìàíäàâàëі, çà кàãî àääàäóöü. Áàöüкà, çãàâàðûëіñÿ 
òâîй áàöüкà і, íàпðûìåð, ìîй áàöüкà: «Äàâàй пàжýíіìà іх». У òîãà жàíіхà пàðà 
кîíåй äà òðû кàðîâû, хàçÿйñòâà! Íó, і íå àääà¢ çà òîãà хëîпöà. À òýй – áåäíû: 
àäíàì кàðîâà ¢ áàöüкі äà ìàòкі. Íî ÿíû ëþáіëі äðóã äðóãà. Àääàëі ñіëàй ÿå. Яíà і 
пëàкàëà. Уçÿëі àääàëі. Яíà пàжûëà, ìåñÿöû äâà ìó÷àëàñü, пðûøëà і кàжà: «Áàöüкà, 
çàáÿðûöÿ ìÿíå äàìî¢. Я íå ìàãó áîëåй жûöü ç іì. Ëÿãó ÿ ñпàöü ç іì, äàк ¸í 
ìíå ÿк ñòîãðàäóñíû ìàðîç кàëà ìÿíå. Äàк ÿк ñòîãðàäóñíû ìàðîç ëÿжûöü кàëà 
ìÿíå. Я ÿãî íå ëþáëþ і íå ëþáіëà, і âåк íå пðûâûкíó. Âàçüìіöÿ ìÿíå». À áàöüкà 
ñкàçà¢: «Àääà¢ öÿáå çàìóж – жûâі! Шòî òàáå áîëåй íàäà? Ñâ¸кàð, ñâÿкðóхà, à 
òûÿ ¢ñі ¢жî ðàçûøëіñÿ äçåöі äà çàìóж пàпàøëі, пàжàíіëіñÿ, à òû òàì ÿк öàðûöà 
áóäçіø. Жûâі – і ¢ñ¸!» À ÿíà іçíî¢ пðûäçÿ, пëà÷à, ìàòкà ¢жî ðàñкàçûâàëà. À 
áàöüкà íÿ áðà¢. Àíà пàпûòàëà і ãàâîðÿ: «Ïàñëåäíі ðàç пûòàþ ¢ âàñ. Çàáÿðûö¸ 
ìÿíå? Я òàì ñâà¸ пëàööÿ ÿкîÿ çàáÿðó і пðûíÿñó ñþäà. ² áóäó жûöü ó âàñ, áóäó 
хàäçіöü ðàáіöü пà íàйìàх, òîëüкі çàáÿðûöÿ». À áàöüкà ñкàçà¢: «À! Çà ãàëàñðàкàãà 
òîãà хî÷ûø іöіöü çàìóж? Íå àääàì!» Íó, ÿíû çіìîй âûòàпіëі áàíþ, òàì, ó ñâ¸кðà, 
à кàëіñü ñíÿãі áàëüøóø÷ûÿ áûëі, ÿíà і íàäóìàëàñÿ, ÿíà ¢жî ðàñкàçûâàëà ñâà¸й 
пàäðóçі, ãàâîðÿ: «Як ìíå ¢жî ç іì ëàжûööà ñпàöü, äà ¸í íàäàå¢ ìíå, íå хà÷ó!» 
Уçÿëà пàøëà ¢ áàíþ, пàëåçëà íà пàëàòкі, âûпàðàëàñÿ, òàäà пàñÿäçåëà òðîхі, çíî¢ 
пàëåçëà, Âåðà ÿå çâàëі, ÿíû: «Âåðà, øòîñü òû äâà ðàçû, òî ðàç пàпàðûøñÿ, òî çíî¢ 



ëàçіø?» Яíà: «Хî÷ó ðàçàãðýööà». Рàçàãðýëàñÿ, і ¢ пðûáàííікó, кàëіñü áàíüкà, і 
пðûãàðîäçÿöü пðûáàíі÷àк, ÿíà пàøëà íàäçåëà àíäàðà÷îк òîëüкі і кîхòà÷кó, і áÿç 
хóñòû, à кîñû áàëüøûÿ, і ÿíà пàøëà áîñàÿ, âûøëà і пàøëà к áàöüкó, à к áàöüкó 
іöіöü äàëåкàâàòà, і пàкóëü äàйøëà к áàöüкó, пàäûøëà ¢жî ¢âå÷àðû, ó хàòó âûøëà, 
ìàòкà ñпóжàëàñÿ: «×àãîй-òà òû áîñàÿ?» і áàöüкà ñÿäçіöü: «×àãî áîñàÿ!? Ëåçü ñкàðýй 
íà пå÷ – àòàãðÿâàй». Яíà ñåëà, ëà¢кі òàкіÿ áûëі, äîñкà àä ñöÿíû äà ñöÿíû і кàжà: 
«Íå хàöåëі ìÿíå çàáðàöü, øòîá ÿ ñà ñòàãðàäóñíûì ìàðîçàì íå жûëà, äàк âîò ÿ 
ñàáå ñìåðöü òàкóþ àáðÿкëà. ² íå íàäà ìíå íå ¢ðà÷û…» ² íîãі ñòàëі кàëîöü, пàëåçëà 
íà пå÷, і к äçâåíàööàöі ÷àñàì ÿå ¢жî пà÷àëî áіöü-кàëàöіöü, ÿíà ¢жî пðàñòûëà, 
ìîкðàÿ ¢ñÿ äà ñòîëüкі øëà, і çàхâàðýëà, і äçâå íÿäçåëüкі пàëÿжàëà, і ¸í пðûйøî¢: 
«Äçå Âåðà äçåëàñÿ? Íіìà ç áàíі Âåðû». Яíà ãàâîðÿ: «Еñëі äçåä Мàðîç пðûøî¢ 
òîëüкі, ñòàãðàäóñíû, çà ìíîй, íå àä÷ûíÿйöÿ, ÿ ÿãî áà÷ûöü íÿ хî÷ó». ² íàкðûëàñÿ 
пàñöіëкàй, і ¸í пðûйøî¢: «Ïàйäç¸ì, Âåðà. Я òàáå і øóáû пðûí¸ñ. Ïàйäç¸ì». Яíà 
ÿìó àòâåöіëà: «²äçі! Я íåíàâіжó, äçå òû äàжà ñòàіø. À íå òî øòà ÿ áóäó ¢ пàñöåëі 
ç òàáîй ñпàöü. Мÿíå òîëüкі äçåíü ñпàñà¢, øòî òû ðàáîòàіø, ÿ áåç öÿáå, à òû ìíå 
íÿ áû¢ ëþá і íÿ áóäçіø!» ² ó ÿå äâóхñòàðîííÿå âàñпàëіíå. ² ÿíà і пàìіðëà. Äàк 
ñкàçàëà: «Шòîá хàâàöü…» Ïðûäçÿ, ÿíà íàкðûіööà: «Шòîá äàжû òû ìàйãî ëіöà íÿ 
áà÷û¢, à ÿ òâàйãî. ² пàìðó, øòîá òû äàжû пðàø÷àööà íå пàäûøî¢!» Íó, ¸í, óñ¸ 
ðà¢íî, пðûøî¢, пàпðàø÷à¢ñÿ ç ¸й, пàöàëàâà¢. ² ñхàâàëі. Äàк, áàöüкà òýй äóðý¢: 
«Ой! ×àãî ÿ íÿ ¢çÿ¢!?» À ìàòкà: «Çãóáі¢ äçіö¸íкà!» ² пåñíÿ ¸:

Я ÷ó¢ ó òà¢пå ãàâàðûëі:
«Жàíіх íåпðûãëÿäíû òàкîй,
Íàпðàñíà äçÿâіöó çãóáіëі».
² âûøà¢ ÿ ¢ñëåä çà òà¢пîй…

Жýíÿöü íàñіëüíà, і åòà пëîхà.

(Працяг будзе).
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Прыгожы і мужны
Светлай памяці Алеся КАСКО

У пàìÿöі ¢ñпàìіíû ìíîжó,
÷ûòàþ – ÷óþ ãîëàñ òâîй.
Я пðà öÿáå кàçà¢: пðûãîжû
àáëі÷÷àì, òàëåíòàì, äóøîй.

²øî¢, пàýçіі àääàíû,
¢ íÿðî¢íû áîй òû ðàçàì ç ¸й.
Ñкàжó: òû, âîíкàâà öіхìÿíû,
áû¢ ìóжíû ñàìàñöþ ñâà¸й.

Ïðà âåëüìі іñòîòíàå, øòî хâàëþå кîжíàãà пàýòà, ñкàçà¢ Àëåñü 
Êàñкî ¢ çâàðîöå äà ñâà¸й äîëі:

Васіль Жуковіч

...Што ж ісціна? Мо ў тым яна,

што маем выбар – выбар волі:

ці ўзлёт, які не мае столі,

ці ўпад, які не мае дна!. .

эсэ

эс
э

“Я з тымі, хто жыццё пяе, 
ідзе за праўду на Галгофу”
Два літаратурныя партрэты



О ë¸ñ ìîй, âûкàçàööà äàй,
íå çàáÿðû ìÿíå çà¢÷àñíà
¢ äàëå÷ òóþ, äçå òàк ÷àñòà
ìíå áóäçå ñíіööà ëþáû кðàй.

Íà âÿëікі жàëü, Àëåñå¢ ë¸ñ, ÿк ÷àñòà çäàðàåööà ç òàëåíàâіòûìі і ãåíіÿìі, ñòà¢ñÿ 
áÿçëіòàñíû – çàáðà¢ çà¢÷àñíà… Àëå òâîðöà пàñпå¢ íÿìàëà, à ãàëî¢íàå – òàëåíàâіòà 
çäçåйñíіöü і ¢ пàýçіі, і ¢ пðîçå, і ¢ ÿкàñöі пåðàкëàäíікà. Мÿíå àñàáіñòà íàйáîëüø 
óçðóøàå ÿãîíàÿ пðàíікëіâàÿ ëіðûкà, íÿхàй ñàáå ¢ ¸й пåðàâàжàå ìіíîð:

Ãýòà âîñåíü ìàÿ… Íі òóãі, íі àä÷àþ.
Ñûäçå ÷àñ, ÿк пÿñîк. Ïðàпëûâå, ÿк âàäà.
Шòî, пàпðà¢äçå, äëÿ Ãîñпàäà ÿ àçíà÷àþ,
кàá óìîëüâàöü Яãî, кàá ñÿáå øкàäàâàöü?
Шòî ж, àáñòóпÿöü, àáхîпÿöü àпîøíіÿ хâіëі,
і íà ðóкі ñÿáðî¢ àпàäçå ãàëàâà…
Ці ÿ ìíîãà àääà¢, öі ¢ ìÿíå øìàò пðàñіëі,
кàá пà ìíå ãàëàñіöü, кàá пà ìíå ãàðàâàöü?
Шëÿх çà кðàåì ìіíå.
Íå¢пðûкìåò, íåпàðàäíà…
Áûööàì âîñåíü, іäó – ìåжàâàÿ пàðà.
Ãýòà ãîðкàÿ, äû íàйпðà¢äçіâàÿ пðà¢äà:
òðýáà òàк, ÿк òðàâà, ÿк ëіñö¸, пàìіðàöü.
Тîй áÿäû, øòî ÿкîåñü áûëіíкі íå ñòàíå!
Íàпàìіíкàì хіáà, øòî ñâåò жû¢ і жûâå,
хîöü кàëі, хîöü кàìó öіхі пîçіðк пðàãëÿíå
öі ¢ ëіñöі ìàëàäûì, öі ¢ âÿñíîâàй òðàâå.

Àëåñü Êàñкî ìíîãàå пðàä÷óâà¢. Яãî ãëûáîкà ¢çðóøàëà íåìіíó÷àå ¢ жûööі ÷àëàâåкà. 
Ïðàöûòàâàíû âåðø ç’ÿâі¢ñÿ çàäî¢ãà äà çàâÿðøýííÿ ÿãî øëÿхó çÿìíîãà, ÿк і íàñòóпíû:

Ãýòà пý¢íà, ãýòà іñíà:
ñâåò íå çãіíå, âåк ìіíå;
ãýòûì äàëÿì, ãýòûì âûñÿì
іñíàâàöü пàñëÿ ìÿíå.
……………………………………

Ãýòà òðýáà, ãýòà ñíіööà:
âû àä÷óëі – íå ñòàå
хîöü ÷àñöіíкі, хîöü äðàáíіöû,
хîöü кðûâіíà÷кі ìàå.

Ãýòà äîñûöü, ãýòà âûйñöå:
ñкðîçü ñìóãó öі ñкðîçü іìжó
¢ ãýòûх äàëÿх, ãýòûх âûñÿх
ëÿжà ¢ñöåхà íà äóøó.

У ìíîñòâå ëіðû÷íûх âåðøà¢ ¸í áà÷ûööà ìíå ÿк ìàйñòàð-÷àðàäçåй ìàñòàöкàãà 
ñëîâà, ÿкі âûäàòíà àä÷óâàå, äçå ìіëàãó÷íàñöü ðîäíàå ìîâû, äàìàãàåööà äàñкàíàëàñöі 
ìåòàôàðû, пàðà¢íàííÿ. ² çíàхîäçіöü іäýàëüíóþ àäпàâåäíàñöü ôîðìû çìåñòó ¢ 
кîжíûì кàíкðýòíûì âûпàäкó:

Çíî¢ ÿ äîìà, äîìà, äîìà.
² пà¢çìðîк, і öіøûíÿ.
² ìàòóëÿ, ÿк ìàäîííà,
ëÿ ãëûáîкàãà àкíà.
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Êîëà ìåñÿöà çà ¸þ,
çàäóìåííàй, ìàëàäîй,
çàëàöіööà ÷ûñöіí¸þ,
áûööàì íіìá íàä ãàëàâîй.

Тàкîå ж ë¸ãкàå äûхàííå хàðàñòâà і ÷ûñöіíі ¢ ðàäкàх íàñòóпíàãà âåðøà, äû ¢жî 
òóò çóñіì іíøû íàñòðîй і – àäпàâåäíà – çóñіì іíøàÿ òàíàëüíàñöü:

Мíå ñпàëàñÿ ìîöíà íà пîñöіëкàх òðà¢íûх
пàä øàòàìі ë¸ãкіх, ÿк пóх, òóìàíî¢.
Між äðý¢, і ìÿòëóøàк, і пòàхà¢
ñàпðà¢äíûх
і ñàìûх ñпàãàäíûх çíàйøî¢ ÿ ñÿáðî¢.
У ñíå çîðíà-ñіíіì ÿ ë¸òà¢ âûñîкà
і ñòîйâà¢ äûхàííå íàä ðîäíàй çÿìë¸й…

Àëåñü Êàñкî äàâîëі ðîçíû ¢ ñýíñå òýìàòûкі і çìåñòó òâîðà¢. Àäíàк ñкðàçíîþ 
ëіíіÿй пà ¢ñіх ÿãîíûх кíіãàх іäóöü ìàòûâû äàáðà і çëà, ãåðàі÷íàй і äðàìàòû÷íàй 
ãіñòîðûі Áàöüкà¢ø÷ûíû, áåëàðóñкàå ìîâû, кóëüòóðû, ìàòûâû íàöûÿíàëüíàãà 
àäðàäжýííÿ. Íå ìîãóöü íå ¢ðàжâàöü âåðøû: “1862 ãîä. Ñëîâà Êàëіíî¢ñкàãà”, “Ñîí 
пðà 2085 ãîä”, “Çäàâàëàñÿ á: íó, âîñü ̧ í, Хðàì…”, “Âîñü – ãâàëòî¢íû ãіñòîðûі хîä…”

Âÿäîìà, кîжíû ÷àëàâåк ó жûööі íåпàçáåжíà øìàòкðîöü àпûíàåööà пåðàä 
âûáàðàì. Ë¸ñàâûçíà÷àëüíû âûáàð çàëåжûöü àä ÷àëàâå÷àãà ñóìëåííÿ. Ïðà ëþäçåй 
і íåëþäçÿ¢ ÷ûòàåì ó âåðøû “Уçðóøýííі”:

Àäíû ãåðîÿìі áûëі,
іøëі íà кðûж, íà ýøàôîò
çà ãîäíàñöü äû çà ñâîй íàðîä…
²íà÷àй, пý¢íà, íå ìàãëі.

Äðóãіÿ кàòàìі áûëі,
іх ñпàä÷ûíà – áіçóí, òóðìà,
і àпðà¢äàííÿ іì íÿìà…
Ці ¢ñ¸ ж іíà÷àй íå ìàãëі?

Áîëüø àáàãóëüíåíà, пà-ôіëàñîôñкó çàãëûáëåíà пàýò пðàöÿãâàå òóþ ж òýìó ¢ 
âåðøû “²ñöіíà”:

Як äóхó ¢çë¸ò íå ìàå ñòîëі,
òàк äóхó ¢пàä íå ìàå äíà.
Хòî çâåäà¢ іñöіíó ñпà¢íà,
кàëі íі äíà íÿìà, íі ñòîëі?..

Шòî ж іñöіíà? Мî ¢ òûì ÿíà,
øòî ìàåì âûáàð – âûáàð âîëі:
öі ¢çë¸ò, ÿкі íå ìàå ñòîëі,
öі ¢пàä, ÿкі íå ìàå äíà!

Тàкàÿ пàýçіÿ ìàãëà ñòâàðûööà іíòýëåкòàì і ñýðöàì âûñîкàäóхî¢íàå àñîáû, 
ÿкîþ, íà ø÷àñöå, áûëà àñîáà Àëåñÿ Êàñкî, óðàäжýíöà ¢íікàëüíàãà ×óäçіíà, àä 
кàçà÷íікà¢ ÿкîãà ñëûííû À. Ñåðжпóòî¢ñкі çàпіñà¢ кíіãó “Êàçкі і àпàâÿäàííі 
áåëàðóñà¢-пàëåøóкî¢” (1911). Äàðý÷û, Àëåñü àäíàãî ðàçó кàçà¢ ìíå, øòî і 
ÿãîíàå пðîçâіø÷à ãó÷àëà пåðøàпà÷àòкîâà – Ê à ç к à… Äîáðà àäóкàâàíû ¢ 
пåäіíñòûòóöå, äçå 40 ãàäî¢ ø÷ûðàâà¢ пðàôåñàð і піñüìåíüíік У.À. Êàëåñíік, 
Àëåñü ÷ûòà¢ øìàò íå òîëüкі ìàñòàöкàй, à і ôіëàñîôñкàй ëіòàðàòóðû, àñàáëіâà 



Íіöøý і Шàпýíãà¢ýðà. Уñ¸ ãýòà пàñпðûÿëà ôàðìàâàííþ пàýòà âûñîкàй кóëüòóðû. 
Ïðû ãýòûì ¸í çàñòàâà¢ñÿ íåãàíàðëіâûì, пà-òàâàðûñкó пðûÿçíûì çà¢ñ¸äû, òûì 
áîëüø, кàëі пàñëÿ Уëàäçіìіðà Êàëåñíікà кіðàâà¢ àáëàñíûì àääçÿëåííåì íàøàå 
піñüìåííіöкàå ñóпîëкі.

Ёí âûäàòíà âåäà¢ óñіх, кàãî àá’ÿäíàëà, ñàãðýëà і пðàöÿãâàëà ãðýöü Êàëåñíікàâà 
“Áåðàñöåйñкàå âîãíіø÷à”, âåäà¢ òâîð÷àñöü кîжíàãà. Àëåñü Êàñкî ¢ ÿкàñöі ðýäàкòàðà 
і à¢òàðà ¢ñòóпó “Ñіëà çåðíÿ і ñëîâà” ñàðäý÷íà áëàñëàâі¢ íà âûхàä ó ñâåò кíіãó 
²âàíà Àðàáåйкі “Ñкàçàöü хà÷ó” (2012). “×àìó піøó ¢ñòóп äëÿ кíіжкі, íіÿкіх 
пðàäìî¢ äà ÿкîй íå пàòðàáóåööà? – òàк íàòóðàëüíà ¸í пà÷à¢ ñâàþ ãàâîðкó. – 
²ìÿ âÿäîìàãà пàýòà-çåìëÿкà кàжà ñàìî çà ñÿáå, і ¢ñ¸ ж íàâîøòà àäãóкàþñÿ? Äû 
пðîñòà – кàá пàðàäàâàööà ðàçàì ç ÷ûòà÷àìі: пàýòû÷íû пë¸í ²âàíà Àðàáåйкі – і 
ìіíóëû, àпðàáàâàíû ÷àñàì, і íîâû – çíî¢ óâàñîáі¢ñÿ ¢ çáîðíік, хàй ñàáå áîëüø 
÷ûì пðàç òðû äçåñÿöіãîääçі. Íàйãàëî¢íàå – óжî íå пåðøû ãîä, ÿк ñкîí÷ûëàñÿ 
пàëàñà ãëûáîкàãà пàýòàâàãà ìà¢÷àííÿ. Мåíàâіòà ãëûáîкàãà. Ãýòàк äà пàðû äà ÷àñó 
òîÿööà çàкàпàíûÿ ç íåйкàй ñàкðàëüíàй пðû÷ûíû öі çóñіì âûпàäкîâà çÿðíÿòû ¢ 
ñàñóäçå, кàá àäíîй÷û âûáà¢ëåíàÿ ñà ñпðàòà¢ “жûöö¸âàÿ іх ñіëà çáóäçіëàñÿ і áóйíà 
¢ñкàëàñіëà пàðîй âÿñåííÿй çáîжжà íà ðàëëі” (М. Áàãäàíîâі÷).  Цікàâà, øòî Àëåñü 
і пåðøóþ кíіжûöó Àðàáåйкі “Уñëåä çà ñîíöàì” “÷ûòà¢-пåðà÷ûòâà¢ ó â¸ñöû íà 
кàíікóëàх ç òàкіì çàхàпëåííåì, íіáûòà ñàì ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ ÿå “ëіðû÷íûì ãåðîåì”: “Мíå 
¢ ãýòàй пóíі пàхíå ðîäíûì, ÿк пàхíå íåáà жóðà¢ëþ”.  “Тîëüкі ãëûáîкà àñàáіñòàå 
ðîáіööà ñàпðà¢äû âûñîкіì, –  âûкàçâàå ñëóøíóþ äóìкó À. Êàñкî. – Áåç ø÷ûðàñöі 
íÿìà пàýçіі…”

Àä íÿçãîäû ç кðûòûкàìі, ÿкіÿ çàíàäòà “пðûçÿìëÿþöü” пàýçіþ ². Àðàáåйкі, 
Àëåñü Êàñкî íàпіñà¢ кàëàðûòíû ñÿáðî¢ñкі øàðж íà пàýòà, ÿкі ç’åхà¢ ç Áåðàñöÿ ¢ 
â¸ñкó, ìàå òàì ñàä, ãàðîä, ñÿкóþ-òàкóþ жû¢íàñöü:

Мóçà ìóäðàãà ²âàíà
çíî¢ іìкíå äà ÿñíûх çîð.
Ñ¸ííÿ Яñíàÿ Ïàëÿíà
äëÿ ÿãî – Жûöіíñкі äâîð.
Çíî¢ çðàäíі¢ñÿ ¸í ç çÿìë¸þ,
хîäçіöü ãîäíàþ хàäîй.
Тâàð àçäîáіöü áàðàäîþ –
áóäçå ðûхòûк Ëå¢ Тàëñòîй.
Ñàäàì ø÷àñíû, àãàðîäàì
äû кóðûíàþ ñÿì’¸й.
Ёí íå ñкàðáàì ãðàô, íå ðîäàì –
ãðàô пàýçіÿй ñâà¸й.

Äàñöіпíà! Çà øòî íі áðà¢ñÿ Àëåñü Êàñкî, àòðûìëіâàëàñÿ òàëåíàâіòà. Íåкàëі íà 
þáіëåйíàй âå÷àðûíå пàýòà ¢ Ãàíöàâі÷àх, кóäû çàâіòàëі ìû ç М. Ñкîáëàì, óðàçіëà íàñ 
пåñíÿ íà ñëîâû À. Êàñкî “Яáëûкàпàä” ó âûкàíàííі Ñâÿòëàíû Ëîкòûø ç ìóжàì.

У ìà¸й пàìÿöі çàñòà¢ñÿ Àëåñü ÷àëàâåкàì ÷óйíûì, пðûãîжûì ó÷ûíкàìі. Êàëі íà 
Êóпàëëå 1991 ãîäà ñпà÷û¢ âå÷íûì ñíîì Міхàñü Рóäкî¢ñкі, пàхàâàííåì íÿáîж÷ûкà 
íà ðàäçіìå çàíÿ¢ñÿ ìåíàâіòà ¸í. Ïàçíåй çíàйøî¢ ñðîäкі і пàñòàâі¢ íàäìàãіëüíû 
пîìíік пàýòó-çåìëÿкó.

Äà ìÿíå ñòàâі¢ñÿ Àëåñü пà-ñÿáðî¢ñкó. Ç íàãîäû âіíøàâà¢, ÿк і ÿ – ÿãî. Ç 
ìàëàäûì þáіëååì пàâіíøàâàöü ¸í çàâіòà¢ äà ìÿíå äàìî¢ ðàçàì ç У. Êàëåñíікàì 
і У. Яãî¢äçікàì. Тàäû ÿíû ¢ðó÷ûëі ìíå ãàäçіííік ó ôîðìå ëіðû. Äàðûëі àäçіí 
àäíàìó ñâàå çáîðíікі. Ñóìåñíà ç іì ðýäàãàâàëі àäíó ç кíіжàк ²âàíà Мåëüíі÷óкà.

²ìпàíàâàëà ìíå ÿãîíàÿ ãðàìàäçÿíñкàÿ пàçіöûÿ, çìàãàííå çà íàöûÿíàëüíûÿ 
ñâÿòûíі, íàйпåðø – çà áåëàðóñкóþ ìîâó. Äóжà ñпàäàáàëàñÿ, ÿк àäíîй÷û ¸í ðàçàì 
ç Àëåñåì Рàçàíàâûì ó Áåðàñöі пðàâó÷û¢ ìàëàäîãà ñòóкà÷à, ÿкі пàä âûãëÿäàì 
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пà÷ûíàþ÷àãà ëіòàðàòàðà ñòàðà¢ñÿ пðàíікàöü íà íàøûÿ піñüìåííіöкіÿ ÷ûòàííі, кàá 
пðàíþхàöü, ÷ûì äûхàå òâîð÷àÿ іíòýëіãåíöûÿ.

Êàëі Àëåñü öÿжкà çàхâàðý¢ і ÷àкà¢ ñкëàäàíàй àпåðàöûі, ÿ ñóöÿøà¢ ÿãî: ìà¢ëÿ¢, 
хіðóðãіÿ øìàò ÷àãî äàñÿãíóëà… Ïàñëÿ àпåðàöûі ìû ñóñòðýëіñÿ ¢ Áåðàñöі, ̧ í àáÿöà¢ 
àäãóкíóööà äà ìÿíå піñüìîì, кàëі àкðûÿå. Àëå ãýòà íå áûëî íàкàíàâàíà. Çà¢÷àñíû 
ñкîí ÿãîíû ÿ ¢ñпðûíÿ¢ ÿк äðàìó íàøàå ñó÷àñíàå ëіòàðàòóðû.

У ñâîй ÷àñ ¸í кàçà¢ ìíå, øòî Міхàñü Рóäкî¢ñкі пàìіðà¢ ìóжíà.
À¢äàâåëàÿ Àëåñåâà жîíкà Ëþäìіëà ðàñпàâÿëà ìíå, øòî ãýòàк жà ìóжíà äà 

àпîøíÿй хâіëіíû òðûìà¢ñÿ і ̧ í, Àëåñü Êàñкî, íàø пàýò-пàòðû¸ò Áåëàðóñі, óëþá¸íû 
¢ жûöö¸, ó ëþäçåй, ó áåëû ñâåò, äàëікàòíû і âûòàí÷àíû ëіðûк.

“Я з тымі, хто жыццё пяе, ідзе за праўду на Галгофу”
Штрыхі да партрэта Івана АРАБЕЙКІ

Ñâàå äóìкі пðà âûäàòíàãà пàýòà-çåìëÿкà ²âàíà Àðàáåйкó пà÷íó íåçâû÷àйíà –  
óñпîìíі¢øû: ó кíіçå íåпàðà¢íàëüíàãà Àëåñÿ Рàçàíàâà “Ïàëÿâàííå ¢ ðàйñкàй 
äàëіíå” (1995) ¸ñöü âåðñýò “Êðûíіöà, ç ÿкîй пі¢ ñâÿòû”, äçå ¸í íå àáûøî¢ñÿ áåç 
Àðàáåйкàâàй пîñòàöі:

Ад царквы да царквы, ад леснічоўкі да леснічоўкі ідзём  
з Арабейкам Іванам, напытваючы сцяжыну да той крыніцы,  
з якой піў святы.

Мы знемагліся, нас паліць смага, але мы адмаўляемся ад піцця, 
і людзі, бачачы нашу адданасць святой ідэі, шчырае наша імкненне, 
нам кажуць, кудою ісці.

Апоўдні гарачага дня мы прыходзім да мэты. Крыніца ўвабрана 
ў зруб, і Іван Арабейка першы, схіляючыся над зрубам, зачэрпвае ў 
конаўку, што мы знайшлі тут, вады.

Гэта, аднак, не зусім і вада, а – жоўта-чырвоная вадкасць, бы 
недзе глыбока, адкуль выцякае крыніца, у падземных нетрах, точыцца 
бесперапынна нейкая бітва і сплывае гэтакаю крывёй.

Іван Арабейка п’е. І я п’ю, сціскаючы зубы, таксама.

Потым будзем хварэць, будзем пакутаваць, але будзем ведаць, 
што далучыліся да самай сутнасці свету і што пілі з крыніцы,  
з якой піў святы.

Íå âûкëþ÷àíà, øòî Àëåñü Рàçàíà¢ ðàñпàâ¸¢ òîå, øòî ¢áà÷ûëàñÿ ÿìó íåÿк 
óâà ñíå. Êàëі й ñîí, òî ¸í, пðàäûкòàâàíû ÿâàþ, – ñіìâàëі÷íû, пàòëóìà÷ûöü ÿкі 
ìîжíà, äà пðûкëàäó, òàк: кðûíіöà – òâîð÷àñöü; à òâîð÷àñöü – ñпðàâà кðý¢íàÿ, íàâàò 
ñâÿòàÿ. Як äëÿ Рàçàíàâà, òàк і äëÿ Àðàáåйкі. ²âàí Àðàáåйкà пåðøû çà÷ýðпâàå ç 
кðûíіöû і пåðøû п’å. ×àìó пåðøû? Уñ¸ пðîñòà: ̧ í – ñòàðýйøû. Ñ¸ëåòà, 26 ñàкàâікà 
(íà âÿëікі жàëü, íÿìіðíàãà), ²âàíó Ñÿðãååâі÷ó ñпà¢íÿåööà 80. Ïàçíåй, óçіìкó, 5 
ñíåжíÿ, Àëåñþ Рàçàíàâó ñпî¢íіëàñÿ á 75… Áóäçå àäçíà÷àööà ãýòàÿ âіäíàÿ äàòà 
áåç ÿãî. Рàçàíà¢ñкàÿ “Êðûíіöà, ç ÿкîй пі¢ ñâÿòû” ìîжà, âÿäîìà, ñіìâàëіçàâàöü íå 
òîëüкі òâîð÷àñöü, à й (íàâàò íàйпåðø) íàøóþ Áàöüкà¢ø÷ûíó, ç ÿå äðàìàòû÷íàй 
і ãåðàі÷íàй ãіñòîðûÿй, äà ÿкîå ñâÿòà ñòàâÿööà ¢ òâîð÷àñöі і Рàçàíà¢, і Àðàáåйкà. 
² пðû ¢ñіì àäðîçíåííі ìіж ñàáîй àáîäâà ÿíû àäìåòíûÿ, ñàìàâіòûÿ, óäóìëіâà і 
ãëûáîкà ìûñëÿöü. Àáîäâà ø÷îäðà àäîðàíûÿ äàðàì ÷àëàâå÷íàñöі. Ïðà¢äàëþáû. 



Âÿäîìà, Àëåñü Рàçàíà¢ øìàò ñòâàðû¢, і – àäпàâåäíà  çäçåйñíåíàìó – íÿìàëà 
ñкàçàíà пðà ÿãî, çíàкàìіòàãà, äàñëåäíікàìі ëіòàðàòóðû. Тàìó äàëåй ãàâîðкà – 
âûкëþ÷íà пðà ²âàíà Àðàáåйкó.

²âàí Àðàáåйкà íå пëàäàâіòû. Àäëåãëàñöü пàìіж пåðøûì çáîðíі÷кàì “Уñëåä çà 
ñîíöàì” (1972) і äðóãіì “Àñåííі ðàíàк” (1978) – øýñöü ãàäî¢. ² àжíî áîëüø ÿк 
òðû äçåñÿöіãîääçі іøî¢ пàýò äà íîâàãà âûäàííÿ “Ñкàçàöü хà÷ó” (2012).

Я íå âûñâÿòëÿ¢ пðû÷ûíó òàкîãà пðàöÿãëàãà ìà¢÷àííÿ: ëåçöі ¢ äóøó – íå ¢ 
ìàіх пðàâіëàх. Ïðû÷ûíà ìàãëà áûöü íå àäíà. Äû âûçíà÷àëüíûì хóò÷ýй çà ¢ñ¸ 
ñòàëàñÿ íåйкàå âîñòðàå ðàñ÷àðàâàííå ðàíіìàãà і ¢ðàжëіâàãà òâîðöû, ìàжëіâà, 
кàíôëікò ç ÷ûìñüöі ôàëüøûâûì ó ñâåöå. Мî кàíôëікò çäàðû¢ñÿ і ç ñàìіì ñàáîй. 
Шòî á íі áûëî, ñпàòðýáіëàñÿ ãëàáàëüíàÿ ìàáіëіçàöûÿ äóхî¢íûх ñіëà¢, ÿк íåкàëі 
¢ Жýíі Яíіø÷ûö (“Çíікàþ, пàкóëü ÿ ñàìà ¢ ñàáå íå çíàйøëàñÿ…”) Ïàñëóхàåì жà, 
ÿк пàýò ñàì пðà òîå пåðàжûòàå ãàâîðûöü äàñкàíàëàþ ìîâàþ пàýçіі:

Ïà äàðîçå ìÿöå ëіñòàпàä.
У пðûñàäàх âÿòðî¢ ãàëàøýííå.
Íàñòóпàå âÿëікі àáðàä –
Ïàëûìÿíû àáðàä à÷ûø÷ýííÿ.

Íàñòóпàå ñâÿòàÿ пàðà!
Ñàì ñàáîþ жûâó. Я íà áðîíі.
Я íå âàø. Âû íå ñòîйöå ¢ äçâÿðàх.
Íå ãðûìіöå – ¢âàхîä çàáàðîíåí.

Хàй äóøà ¢ öіøûíі àäпà÷íå.
Ïàñëÿ ñâÿò пà÷ûíàåööà áóäçåíü.
Àäпÿâàåöå ðàíà ìÿíå,
Íåöÿðпëіâûÿ, ñòðîãіÿ ëþäçі.

Àä÷óжýííå, кàá жûöü і ëþáіöü,
Êàá âÿðòàööà äà âàñ і äà ñëîâà.
Тðýáà íåøòà àäкіíóöü, çàáûöü
² ñкëàäàöü ñâàþ äîëþ íàíîâà.

Áóäçå ñîíöà, âÿñíà çàçâіíіöü,
Ç ñàëà¢ÿìі ëÿñû пàâÿí÷àå.
À пàкóëü íі ëіñöÿ. Íі ñіíіö.
À пàкóëü – íåìàòà і ìà¢÷àííå.

У íîâûì âûäàííі ¸ñöü і òàкàÿ âіäàâî÷íàÿ пàçіòû¢íàÿ ¢çâàжàíàñöü пåðàжûòàãà 
кðûçіñó:

Íå, ÿ íå ¢ì¸ð, ÿ ¢ãëûá ñÿáå çàøû¢ñÿ
² ñëóхà¢ ñâåò – äçіâîñíû, äàñкàíàëû.
Я ¢ Ïóøкіíà ãàðìîíіі âó÷û¢ñÿ.
À áîëþ і ëþáîâі – ó Êóпàëû.

Àäíî äîáðà – ìà¢÷àííå пàäðûхòàâàëà пë¸í. Êíіãà “Ñкàçàöü хà÷ó” пàкàçàëà, 
øòî ÿå à¢òàðó áûëî і ¸ñöü øòî ñкàçàöü; âûäàííå àòðûìàëàñÿ òðûàäçіíàå: ñþäû, ó 
òðýöþþ кíіãó, óâàйøëî ñ¸å-òîå ç пåðøàй і äðóãîй, àëå ìîöíóþ àñíîâó ñкëàëі íîâûÿ 
òâîðû. Як òðàпíà àäçíà÷û¢ ðýäàкòàð кíіãі і à¢òàð пðàäìîâû Àëåñü Êàñкî, “Ñàìûÿ 
àäìåòíûÿ âåðøû ç äâóх пàпÿðýäíіх çáîðíікà¢ і íîâûÿ – óçàåìàпðàíікàëüíûÿ, ÿíû 
ñòâàðàþöü öýëàñíóþ кíіжкó. Äà äçіöÿ÷à-þíà÷àй íåпàñðýäíàñöі äàäàëàñÿ ñòàëàÿ 
ìóäðàñöü:
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Цàíþ ñпàкîй і öіøûíþ.
У â¸ñöû áîëåй ñîíöà, íåáà.
Ëÿ пå÷û ñÿäçåø, ëÿ àãíþ, –
Íіÿкіх ñкàðáà¢ і íå òðýáà.
Íå äóìàйöå, øòî ÿ àñòû¢,
Шòî кðàх, çàкîí÷àíà äàðîãà.
Мàíàхà кëі÷à ìàíàñòûð,
À ìíå âîñü òóò áëіжýй äà Áîãà.

Êàçàöü пðà «âÿðòàííå» ²âàíà Àðàáåйкі ñëóøíà, áàäàй, òîëüкі ¢ äà÷ûíåííі 
äà ÿãîíûх жûöö¸âûх âûòîкà¢ – â¸ñкі, пðûðîäû, ñÿëÿíñкàй пðàöû. Шòî ж äà 
пàýçіі, äûк ¸í íікóäû і íå àäëó÷à¢ñÿ àä ÿå – ÿíà пðàðàñòàëà ¢ іì íàâàò ó пåðûÿä 
ìà¢÷àííÿ”.

Ужî íÿìàëà ãàäî¢ ²âàí Ñÿðãååâі÷ пðàжûâàå ¢ â¸ñöû Жûöіí (Жàáіíкà¢ø÷ûíà), 
çà ÷àòûðû âÿðñòû àä ðîäíàãà Хìåëåâà. Íàòóðàëüíà, øòî ¢ âåðøàх пàýòà 
пåðàâàжàþöü ìàòûâû ðîäíûх ìÿñöіíà¢, óñÿãî пåðøàðîäíàãà, íåçàáû¢íàãà. Íå 
ìàãó íå çâÿðíóöü óâàãі íà “Àäóхà¢ëåííå”:

Ïðûйøî¢ ÿ çÿìëі òóò ñâà¸й пàкëàíіööà,
Çàáûòûÿ кàçкі âó÷ûöü.
У ìіëûх óçîðàх ñòàðîй àкàíіöû
Мíå ìóçûкà äçåäà ãó÷ûöü.

Рàçüáÿð, çàáûâà¢ ¸í пðà ë¸ñ ñâîй і ¢òîìó,
Ïðà хëåá íà ÷óжîй ñòàðàíå.
² пåâåíü áіáëåйñкі íà âіëü÷ûкó ñòðîìûì
² ñ¸ííÿ ¢ñ¸ áóäçіöü ìÿíå.

У ëіðûöû пàýòà äàìіíóå ìіíîð, і ÿíà áÿçìåжíà пðàíікëіâàÿ. У àäíûì ç âåðøà¢ 
пðà ìàöі áîëü і ñìóòàк íåâûìî¢íàå ñòðàòû íàйáîëåй ñкàíöýíòðàâàëіñÿ ¢ ôіíàëüíûх 
ðàäкàх, ó çâàðîòкó äà âÿäîìàãà пòàхà:

Ç кіì öÿпåð ñëîâàì äçÿëіööà?
Êіì ìíå öÿпåð äàðàжûöü?
Ціхà àпàëà іãëіöà,
Ціхà òóò ìàìà ëÿжûöü.
…………………………………..
Ãëóхà, äà жóäàñöі ãëóхà,
Тîëüкі òðàâà і ñпàкîй.
Ціхà, òû, äçÿöåë, íå ñòóкàй, –
Мàìå áàëþ÷à ìà¸й.

У кîжíûì òâîðû ²âàí Àðàáåйкà âûкàçâàå øòîñü àáàâÿçкîâà ñóòíàñíàå, ãýòàк 
і ¢ “Жàáіíöû”. Íàòóðàëüíà, ìíîãàå ç òàãî, øòî ÿíà пðûäáàëà, äàâàëà ëþäçÿì і 
øòî пåðàжûëà, çàпàìÿòà¢ і ¢çãàäâàå öÿпåð пàýò:

² ñкâåð, і ñòàòóþ ç ãàëóáкàþ,
² ëîçóíã “Âûкàíàåì пëàí!”,
Äçå пðàä âàкçàëü÷ûкàì àáëóпëåíûì
Ïàìпåçíà âûñі¢ñÿ òûðàí.
Ñâà¸й óëàäàй çàäàâîëåíû,
Ãëÿäçå¢ ñóðîâà çâûñàкà
Íà ëþä ãàëîäíû, çàöóхìîëåíû,
Íà ãâàëò ëÿ хëåáíàãà ëàðкà.



(Жàáіíкà – âÿäîìû ÷ûãóíà÷íû âóçåë, і пðà ãýòà à¢òàð ñкàçà¢ çíî¢кó àðûãіíàëüíà: 
Ўсе гарады раслі над рэкамі,//А ты да рэек прырасла.)

Шòî ж äà òûðàíà, òî пàýò íå àáìіíó¢ ÿãî íåâûпàäкîâà: ÿкðàç пðû іì, пðû ÿãîíàй 
ãíþñíàй пàëіòûöû і çíіø÷àëі ñóìëåííûх ëþäçåй, і òàìіëі ¢ àñòðîãàх. ²âàíàâàй 
ìàìå пðûñóäçіëі àж 5 ãàäî¢ çà íàкàпàíû кîø кàëãàñíàå áóëüáû. Äîìà ñÿì¸ðà 
äçÿöåй çàñòàëіñÿ; ìåíøàй, Мàðûі, áûëî òàäû пÿöü ãàäкî¢… Як жà äóøà áàëåëà 
òàäû Âàíüкó-ñûíó, à öÿпåð áàëіöü ²âàíó-äçÿäóëþ: ÿãîíàÿ ¢íó÷кà Яíà – çà кðàòàìі: 
àñóäжàíàÿ ¢ 2020-ì íіçàâîøòà (ç ëåпøûìі àäíàкóðñíікàìі öіхà ñпÿâàëà íà âóëіöû 
пåñíþ), àäáûâàå ¢ ãîìåëüñкàй òóðìå ñóðîâû òýðìіí!.. Íàâàò кàëі пàøëþáіëàñÿ ç 
кàхàíûì, ¸й íå äàçâîëіëі хîöü áû äçÿí¸÷àк пàáûöü íà âîëі.

²âàí, àкðàìÿ äðàìû ñÿì’і Àðàáåйкà¢, пåðàжû¢ ðàçàì ç Áàöüкà¢ø÷ûíàй íÿìàëà 
¢ñåíàðîäíûх òðàãåäûй. У âåðøû “Тðû â¸ñкі” ¸í óâÿçà¢ ó àäçіí âóçåë òðàãåäûі 
âàåííàå пàðû, ÷àðíîáûëüñкàå áÿäû ç íÿñпûííûì äðàìàòû÷íûì пðàöýñàì ñó÷àñíàãà 
жûööÿ:

Уñіì іì пðûйøëîñÿ ¢ çÿìíîй ìіòóñíі
Ãàðкîòû óâåäàöü çàëіøíå.
À пåðøàй – íàйáîëåй. Çãàðýëà ¢ àãíі –
Íàä ëåñàì âóíü âîáëà÷кà âіñíå.
Äðóãàÿ òàкñàìà – ëіхі ÷àñ íàñòà¢ –
Çà äðîòàì кàëþ÷ûì, ó çîíå.
Íі ñëûхó íі äûхó àäòóëü, íі ëіñòà,
Íà ðîäíàй çÿìëі – ó пàëîíå.
Íå çіðкàå ¢ âîкíû ÿå ÷àëàâåк,
Хіáà òîëüкі âî¢÷àÿ çãðàÿ…
À òðýöÿÿ â¸ñкà кàðîòкі ñâîй âåк
У хàòàх ñòàðûх äàжûâàå.

Тâîðû Àðàáåйкі ñâåä÷àöü пðà òîå, øòî ¸í – пàýò ñàðäý÷íû, àðûãіíàëüíû і 
ìàйñòðàâіòû. Уñå ÿкàñöі ãýòûÿ àäëþñòðî¢âàþööà, âÿäîìà ж, і ¢ ìіíі-âåðøàх:

ЖЫЦЦЁ

Тàк çà¢жäû – ó âÿòðàх, íàâàëüíіöàх –
Äîëÿ äðý¢ öі íå äîëÿ òâàÿ?
Ãýòà ж òðýáà – àä áóðû хіëіööà
² ¢ çàöіøкó ëþëÿöü ñàëà¢ÿ.

У ВЯНОК КЛАСІКУ

Між ìíîãіх ôîðì ëіòàðàòóðû
Мíå íàйìіëåй ìіíіÿöþðû.
Ïàкëîí ñàðäý÷íû Âàì, Áðûëü Яíкà,
Çà жìåíþ ñîíå÷íûх áðûëüÿíòà¢.

* * *
Ãіñòîðûþ øòóäçіðóþ÷û ¢пàðòà,
Уðýøöå ðýøò – àäíî, øòî ÿ ñкóìåкà¢:
Àä Êàіíà – Áàòûі, Áàíàпàðòû,
Àä Àâåëÿ – Фðàíöûñкі і Äàìåйкі.

Эëåãàíòíû пàäòýкñò пðàãëÿäâàåööà і ¢ іíòûìíûх òâîðàх. Âîñü кàíöî¢кà âåðøà 
“Мàëіíû”: Âå÷àðýëà. Ëåñ àöіхà¢. // Мû пðûñåëі – äëÿ ø÷àñöÿ íÿìàëà.// ² òàäû 
– à ÷àìó, ÿ íå çíà¢ – Тû ç äàëîíі ìÿíå ÷àñòàâàëà. À âîñü çàкëþ÷íûÿ ðàäкі ç 
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ÿø÷ý íå ìåíø ñýðöàãðýйíàãà âåðøà: Âÿñíà íå хóòкà пóñöіöü кîöікі,// Шòî ìíå 
âÿñíà – íÿìà öÿáå.// Ñòàÿöü òâàå ¢ кóòî÷кó áîöікі,// Тàкіÿ ðîäíûÿ, – ¢ жóðáå. У 
ãýòûì øýðàãó і ø÷ûìëіâû òâîð “***Мîжà, âàðòà íà ìіã пðûпûíіööà…” Я ÷ûòàþ і 
пåðà÷ûòâàþ òàкіÿ öóäî¢íûÿ ðàäкі äû çíî¢ і çíî¢ óçãàäâàþ ìóжíóþ і çàкàхàíóþ 
Яíó Àðàáåйкà і ÿå çàкàхàíàãà і ìóжíàãà ìóжà, çû÷ó іì íàйëåпøûх пåðàìåíà¢ і 
ø÷àñëіâàå äîëі!

Рàäóþñÿ, øòî äîáðà âåäàþ ²âàíà, Ñÿðãååâàãà ñûíà, Àðàáåйкó. ×ûòàþ, пåðà÷ûòâàþ 
ø÷ûìëіâûÿ, жûööÿäàйíûÿ ÿãîíûÿ òâîðû, ÿкіÿìі хî÷àööà äçÿëіööà ç ÷ûòà÷àìі öі 
хîöü áû öûòàâàöü і öûòàâàöü. ²х íå пåðàëі÷ûöü: “Çàпàâåò”, ”У áåëûì äîìå ëÿ ñіíÿй 
áóхòû”, “Мàÿ âіíà, ìàÿ áÿäà…”, “Ціхàÿ ñпîâåäçü пðûðîäû…”, “Àñåííі ðàíàк”, “Ïåñíÿ 
íà÷ëåжíікà”, “Íå íàãëÿäçåööà ¢âîëþ…”, “Ëþáà”, “У хàöå ñîíå÷íà áûëî”, “Âÿòðàк”, 
“Жûëà ¢âà ìíå ìàðà àäíà…”, “Àäë¸ò áóñëî¢”, “Мàöі”, “² íі÷îãà íÿìà…”, “Äçÿäû”, 
“Хî÷àööà öіøû, пÿðà…”, “Мíå òóò íå ñпіööà: øóì òàпîëі…”, “À ìàìà íікîëі íå 
âåðíåööà”, “Рîжкàìі пðîìåíü ðîñû àòðîñ…”, “Äðàìë¸âà”, “Мíå òóäû íå äàåхàöü…”, 
“Áûâàйöå, ñâåòëûÿ ãàäû…”, “Ïî¢äçåíü. Äûìîк. Àäíàпóòкà.”, ”Íàпðàäâåñíі”, “Яø÷ý 
íі ñìóòкó, íі íóäû…”, “Ïëàöіöü çà ìóäðàñöü ñóìàì.”, “Я ç òûх ìÿñöіí”, “Íå, ÿ íå ç 
òûìі, хòî кóå…”

Ãàðìàíі÷íàÿ, çàäóøý¢íàÿ пàýçіÿ çà¢ñ¸äû çà÷àðî¢âàå. Äàçâîëþ ñàáå, ðàçâіòâàþ÷ûñÿ 
ç ÷ûòà÷àìі, ÿø÷ý ç äâóх âåðøà¢ óçÿöü àñîáíûÿ ðàäкі: “Мÿíå âîñü ãýòû ãàй ãàëóáіöü// 
Ñâÿòëîì áÿðîçàâûх íà÷ýй.// Я ç òûх àç¸ð, äçå íåáà ëþáіöü// Áëàкіò ìàòóëіíûх 
âà÷ýй.// ² Мëå÷íû Шëÿх, ÿк ñëóöкі пîÿñ,// Ў íà÷ëåçå ñâåöіöü äàâіäíà.

Рàäóå пðûíöûпîâàÿ, àñàáëіâà ¢ ãýòû íàø, àáöÿжàðàíû âàйíîþ, ÷àñ пàçіöûÿ 
²âàíà Àðàáåйкі: “Я ç òûìі, хòî жûöö¸ пÿå,// ²äçå çà пðà¢äó íà Ãàëãîôó”.

Сакавік, 2022



Каб і хацеў, такога б не прыдумаў. Адзінотны Duomo di Milano, 
Міланскі сабор. Пусты агромністы пляц перад ім. Гандлёвыя 
пасажы без адзінага пакупніка. Апакаліптычная тэлевізійная 
карцінка. Яна ўводзіць у скруху, бо ты сам быў там неаднойчы і 
бачыў зусім інакшы, карнавальны краявід, бо горад, які на тры 
гады прывеціў твайго малодшага сына і даў яму магістарскую аду-
кацыю, мала таго – стаў стартавай пляцоўкай для дактарантуры ў 
заакіянскім Гарвардзе, стаў блізкім і незабыўным. І тут вось навала 
каранавірусная, якая перавярнула ўсё з ног на галаву. Вусцішна. 
А яшчэ і Бергама, які стаў эпіцэнтрам эпідэміі з вялікімі ахвярамі. 
Сюды мы прыляталі і адсюль адляталі, калі выбіраліся ў Мілан. 
Шкада ўсёй Італіі, цудоўнейшай краіны, якая ўжо незваротна 
ўвайшла ў тваю душу. І ў нас цяпер тая ж немач, але пляцы і 
вуліцы не перакрытыя, сюррэалістычнага адчування няма аніяк, 
хоць небяспека лунае ў паветры, адчуваецца калі не спрэс, то ў 
дэталях, у тых жа масках на тварах людзей, у той жа тэлевізіі і 
сеціўных навінах. За якія грахі чалавечыя такая по шасць? – ад-
казу не дасць ніхто. Але задумвацца варта. Глабалізацыя, эпоха 

Уладзімір Мароз

...сучаснаму чалавеку ўласціва 

цяга да вандраванняў.. .

запісы

за
пі

сы
Мілан, Мілан...
З аповедаў жыцця
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камунікацый. Словы якія грувасткія! А галоўны сэнс просты – сучаснаму чалавеку 
ўласціва цяга да вандраванняў. Вось і сунецца ён па свеце туды-сюды, больш дзеля 
цікаўнасці (грошы дазваляюць), турыстам, а не па справе. І так ужо звыкся з ван-
дроўнай магчымасцю, што аэрапорты забітыя людзьмі, самалёты стаяць у чарзе, каб 
узляцець у неба. Не з чужых слоў гавару. Асаблівая яскравая карцінка засталася з 
міжнароднага аэрапорта Нью-Ёрка імя Джона Кенэдзі (JFK). Калейка з лайнераў 
абсалютна розных памераў – ад агромністых “аэробусаў” і “боінгаў” да маленькіх 
машын мясцовых, трэба думаць, авіяліній, а то і прыватных самалётаў. І ўсе хочуць 
абавязкова ўзняцца ў неба. А цяпер і аэрапорты пустыя. Хай думае чалавек пасля 
пандэміі – ці варта яму выбірацца ў далёкі свет? 

* 
Два гады таму і для нас такое пытанне не стаяла. Як цяпер аглянуцца, то пера-

важная большасць маіх (ды потым і нашых з Вольгай) вандровак былі невыпад-
ковымі, неабходнымі, нетурыстычнымі. Як і тыя дзве сустрэчы з Міланам у 2018 
годзе. Прычына першай святая – выпускны Данілы ва ўніверсітэце Баконі. Свой 
выпускны ў школе я прапусціў, паехаў на падрыхтоўчыя курсы ў Мінск – так ужо 
хацелася паступіць і вучыцца ў сталіцы! А пасля інстытута аб развітальным банкеце 
неяк і гамонкі не вялося, яго проста не было. Не памятаю нават, дзе і як дыпломы 
ўручалі. Таму хоць бы заканчэнне навучальных устаноў дзяцей адзначыць. Выдатны 
выпускны вечар быў у Цімоха ў Беларускім гуманітарным ліцэі імя Якуба Коласа. 
З харошымі людзьмі цёпла пасядзелі. Потым наша з Вольгай першая вандроўка за 
акіян на выпускны Цімоха ў Лафайет каледжы ў Істане, што ў штаце Пенсільванія. 
Візы ў амбасадзе далі з прыемнасцю, бо для амерыканцаў сканчэнне навучальнай 
установы – вялікае сямейнае свята. Памятаецца развітальны вечар Марыны ў “Пар-
наце”, гімназіі-каледжы мастацтваў імя Ахрэмчыка. А вось пасля Акадэміі мастац тваў 
у яе была толькі прадстаўнічая абарона дыплома на выставе ў Палацы мастацтваў. З 
прэтэнзіяй быў выпускны Данілы ў мінскай гімназіі нумар трынаццаць – у рэстара-
цыі гатэля “Мінск” на “Сёмым небе”. Выпускны быццам безалкагольны, але бацькі 
прынеслі кожны сабе. Мы ж нічога не ўзялі. Потым я ў бары з-пад прылаўка набыў 
пляшку гарэлкі, але яна ўжо неяк не пілася, то і пасядзелі мы з Вольгай нядоўга. Не 
было акрэсленага развітання ў Данілы з рымскім універсітэтам, дзе ён атрымаў сту-
пень бакалаўра. Таму ехаць-не-ехаць у Мілан нават і пытання не стаяла. Вырашылі 
рушыць утрох, з Марынай. Да самой паездкі падышлі з харошым настроем. Вось тут 
я пытаюся ў сябе – калі справы добра ладзяцца? Калі прыходзяць добрыя навіны? 
Можа быць і па-іншаму, але для мяне адназначна, што ўсё рухаецца ў лепшым 
тэмпе пасля інтымнай сустрэчы з жонкай. Колькі разоў упэўніваўся. Так здарылася 
і ў той перадночны час, калі залатвілася пяшчотная справа. Ужо і прыснулі. Але 
разбудзілі дзіньканні “Тэлеграма” ў айфоне. Раз, і два, і тры, і больш – не сціхае. 
Давялося ўставаць. Аказалася – добрая вестка ад Данілы – яму прыйшоў станоўчы 
ліст аб дактарантуры з амерыканскага Паўночна-Заходняга ўніверсітэта. Поўная 
стыпендыя. Ажно акрыяў хлопец! А то ўжо два адказы з іншых месц былі – адзін 
адмоўны, у другім інфармавалі, што паставілі ў чаргу. Старэйшы сын Цімох адразу 
адгукнуўся, што гэта выдатная школа. А мы вырашылі патэлефанаваць Данілу 
ўжо нараніцу. Няправільнае было рашэнне. Неўзабаве каля першай гадзіны ночы 
Даніла сам патэлефанаваў. Зразумела, з кім жа дзяліцца радасцю, як не з бацькамі? 
Пагаварылі, парадаваліся. Сон, зразумела, пакінуў, але хіба гэта важна – выспацца 
заўсёды паспеем. Назаўтра паглядзеў у сеціве, што за ўстанова. Аказалася, што 
Паўночна-Заходні ўніверсітэт – самы буйны даследчы ўніверсітэт у Амерыцы з 
агромністым бюджэтам. Месціцца ў паўночным прыгарадзе Чыкага, той гарадок 
на беразе возера Мічыган. Прыгажосць, напэўна. Дык холадна там! – парыраваў 



Даніла. Ну, не больш холадна, чым у Беларусі, – супакойваў бацька. Я за шэсць 
гадоў у Італіі стаў паўднёвым чалавекам! – зноў зазначыў сын. Але, як той казаў, 
не было б іншай бяды. Даніла пасылаў сваё рэзюмэ на дактарантуру ў дзесяць ці 
дванаццаць універсітэтаў. Пераважна якраз у ЗША, бо эканамічная адукацыя там 
найлепшая. А потым сядзі і чакай – атрымаецца што з гэтага ці не? Каб былі гро-
шы, то і праблемы аніякай. А іх у бацькоў проста няма. Таму разлік на атрыманне 
стыпендыі, найлепшым чынам поўнай. Я спачатку хацеў параўнаць гэткі стан з 
пачаткам пісьменніцтва – калі пасылаеш твор у некалькі часопісаў ці выдавецтваў 
ды чакаеш. Але потым зразумеў, што рэфлексія недакладная, бо ў гэтым выпадку 
цябе яшчэ толькі будуць чытаць, а тут вынікі тваёй вучобы ў прэстыжным еўра-
пейскім універсітэце навідавоку. Аднолькавы хіба што псіхалагічна стан чакання, 
узмоцнены адчуваннем, што цяпер у пэўнай ступені вырашаецца твой лёс. А ў нас 
пакуль што павінна вырашыцца даволі звычайная, хоць і нячастая, але заўсёды 
нервовая справа – атрымаць візы. Цяпер у італьянскай амбасадзе. 

Жанчына, якая прымала дакументы, на маё пытанне, ці дадуць візу на год, 
зазначыла, што ў нас вельмі добрая візавая гісторыя. Анягож – і амерыканскіх поў-
на, і шэнгенскіх гадавых (французская ды чэшская з апошніх), і тая ж італьянская 
была на паўгода. Пра польскія і літоўскія нават і не гавары. Тут я нарэшце зразу-
меў, што мне ўжо рэальна захацелася ў Мілан. А напярэдані таго, як пашпарты з 
візамі ўжо трэба забіраць, прыйшла яшчэ адна вестка, ужо зусім завоблачная. На 
календары дваццаць сёмага лютага. Здаецца, ідуць-праходзяць звычайныя дні, зіма 
хоцькі-няхоцькі выкіроўвае на вясну, хоць і супраціўляецца – ноччу ажно мінус 
дзесяць! Але сонца нарэшце ўспамінае, што і гэты куточак зямлі варта хоць часам 
асвятляць і грэць. Настрой ад таго падымаецца, і здараюцца эпахальныя падзеі! 
Нават калі не такое моцнае слова ўжываць, то падзеі ўсё роўна лёсавызначальныя 
для нашай сям’і, хоць канкрэтна яны датычныя малодшага сына Данілы. Па тэорыі 
верагоднасці, калі з трох варыянтаў адзін станоўчы (Паўночна-Заходні ўніверсітэт), 
то яшчэ варта чакаць выдатных прапаноў. Так і сталася. Даніла напісаў, каб мы не 
расслабляліся, каб былі гатовыя да яшчэ больш прыемных навін. І такая навіна 
здарылася. Гарвард!!! Спачатку яму адтуль патэлефанаваў італьянскі прафесар, 
які ніколі дагэтуль з ім не звязваўся (чаму сын і сказаў нам быць гатовымі). А 
потым і папера прыйшла з запрашэннем у дактарантуру Гарвардскага ўніверсітэта 
і раскладам поўнай стыпендыі. Фантастыка! 

Калі размаўлялі па скайпе, шчаслівая ўсмешка не сыходзіла з сынавага твару. Я 
нагадаў, як некалі, яшчэ ў Мінску, гаварыў яму пра Оксфард. Тады сын нават па-
крыўдзіўся – вы што, здзекуецеся? Я пераконваў, што не багі гаршкі абпальваюць, 
што не варта прыніжаць сябе. Аказалася, меў рацыю. Але ўсё роўна пакуль рэальна 
не ўсведамлялася – сын будзе вучыцца ў Гарвардскім універсітэце! У лепшым універ-
сітэце свету паводле Шанхайскага рэйтынга, аб чым пачуў выпадкова па тэлевізіі. Ды 
яшчэ ў дактарантуры! Зразумела, паверым конча, калі ў верасні пачнуцца заняткі, бо 
арганізацыйных мітрэнгаў вельмі шмат, усё трэба належным чынам залатвіць. Дай 
Божа! А пакуль мы з Вольгай маем падарожжа ў Мілан. Субота, дваццаць чацвёр-
тага сакавіка. На нашым шляху Вільня, да самалёта добрых дзве гадзіны. Ляцім у 
горад, каб купіць Клаўдзіі, дзяўчыне Данілы, бурштынавы браслет ў падарунак, а 
потым яшчэ і паесці дзе… На шляху назад бачу кавярню, з якою звязаны не самыя 
прыемныя ўспаміны яшчэ з 1989 года, калі здымалі фільм пра Скарыну. Тады мяне 
аблаялі за тое, што не размаўляю па-свойму, на беларускай мове. Пасля лаянкі піць 
піва тады расхацелася. Так за ўсе гады і прыезды ў гэтай кавярні і не быў. Самы 
час зняць комплекс. Пакармілі нас з Вольгай цудоўнай смажанай свіной адбіўной, 
ды яшчэ “Старка” па два кілішкі аказалася анігадкі – навучыліся ж рабіць, калі 
падціснула! Комплексу як не бывала – усё праходзіць у свой час. Наетыя, паляцелі 
далей на вакзал, каб электрычкай даехаць да аэрапорта. Адтуль самалёт у Бергама. 
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Пералёт не здоўжыўся, час праляцеў неўпрыкмет. Калі прыехалі ў Мілан, ужо 
сцямнела. Сын сустракае нас на прывакзальным пляцы каля агромністага светлага 
яблыка. З-за такой незвычайнай інсталяцыі, што стала міланскай адметнасцю, месца 
сустрэчы не пераблытаеш. Скульптура называецца “Яблык уз’яднання”. Легенда 
такая: калісьці Адамам і Евай быў надкусаны забаронены плод. Цяпер гэтая частка, 
якой не хапала, вернута на месца, уз’яднана з першаасновай. Магчыма, гэта ідэя 
вяртання ў рай, яшчэ адзін шанец чалавеку не зграшыць? А я б назваў кампазіцыю 
“Залаплены яблык”. Бо насамрэч невядома, ці адкусаны кавалак устаўлены назад, 
ці проста латка накладзена, каб плод выдаваў на цэлае. А для атэістаў ёсць ме-
ханістычнае тлумачэнне – гэта сімвал яднання прыроды і сучасных тэхналогій. 

Пагулялі мы яшчэ крыху па вечаровым дзелавым цэнтры Мілана з высокімі 
будынкамі ды паехалі на таксі да жытла. Гэта кватэра, якую здымалі Даніла з 
Клаўдзіяй яшчэ з восені. Дзяўчына скончыла магістратуру Баконі летась, але ўзяла 
яшчэ адзін курс на год, каб быць разам з любімым хлопцам. Мы ўсё гэта ўспрымалі 
абсалютна спакойна – што лезці ў жыццё маладых людзей? Іх кватэрка падалася 
вельмі ўтульнай. Хоць і невялікая, але трохпакаёвая, так што месца гасцям на колькі 
дзён хопіць. Да таго ж ёсць агромністая лоджыя-тэраса з вялікім сталом, дзе можна 
піць каву і ўвогуле харчавацца. Адно што холадна пакуль. Назаўтра разгледзеліся 
і з домам, ён мне вельмі спадабаўся. Па форме гэта карэ, таму ўнутраны дворык 
утульна ахінуты збудаваннем у пяць-сем паверхаў. Тут толькі густая зеляніна, ма-
шын няма, яны ўсе звонку. Псіхалагічна вельмі прыемна жыць у такім доме. Так 
пачуваліся і мы. 

Марына прыляцела на наступны дзень, яе таксама сустракалі каля яблыка. Было 
25 сакавіка, Дзень Волі. Абарона дыплома ў Данілы мелася назаўтра, у панядзелак, 
але ўсё роўна гэта можна было разглядаць як падзею ў святочны для беларусаў 
дзень. Зазначаю, бо з Днём Волі будзе звязаны яшчэ адзін важны жыццёвы момант 
у Данілы праз два гады. А цяпер чакала ўрачыстаць, да якой ляжаў амаль трохга-
довы шлях – абарона магістарскай працы і атрыманне дыплома. Даніла апрануўся 
ў новенькі касцюмчык, цёмны ў палоску, выглядаў вытанчана, зграбна, стройна. 
Ва ўніверсітэце ўжо выдалі мантыю з квадратнай акадэмічнай шапачкай. Потым 
чакалі абароны. Яна адбывалася ў вялікай аўдыторыі, дзе студэнцкія лаўкі і сталы 
выштукаваны авальна, амфітэатрам агінаюць цэнтральнае месца з вялікім сталом 
і экранам за ім. За гэтым сталом і сядзіць магістрант, пакуль што ў касцюме. Перад 
ім – прафесары. А мы, гледачы, слухачы і саўдзельнікі дзеі, ззаду. 

Можа, не ў той момант, але пазней згадалася абарона кандыдацкай маёй Вольгі 
па матэматыцы ў Беларускім дзяржаўным універсітэце. Там аўдыторыя была мен-
шая, выкладчыцкі стол на подыуме, ілюстрацыйныя плакаты, выштукаваныя маімі 
рукамі, не на экране з кампутара (дзе яны ў нас на пачатку дзевяностых мінулага 
стагоддзя?), а прымацаваныя да дошкі. Але перад аспіранткай такія ж прафесары, 
якія слухаюць і задаюць пытанні. А цяпер я слухаю свайго сына, на сурвэтцы запіс-
ваю тры словы, якія пры гэтым прыйшлі ў голаў: “вольна, пераканаўча, прыгожа”. 
Па-ангельску, але з тэмбравымі акцэнтамі, характэрнымі ўжо для італьянскай мовы, 
якую сын засвоіў за амаль шэсць гадоў дасканала. Сапраўды, выступленне было 
ўпэўненым, з пэўнай доляй тэатральнасці, якая выяўлялася найперш у жэстах рук. 
Нездарма ж Даніла некалькі разоў у кіно здымаўся, няхай сабе і ў дакументальным. 

Пасля абароны перадых хвілін пяць. Магістрант апранае мантыю, яго зноў клі-
чуць у аўдыторыю і ўручаюць дыплом. Далей фотасесія ў мантыі з роднымі, сябрамі, 
дзяўчынай сваёй Клаўдзіяй. Лепшы сябар Данілы Антоніё адсутнічаў, ён на той 
час быў у Японіі, але патэлефанаваў з віншаваннем праз сваю сяброўку Соню, якая 
была ў нашай сябрыне. Па словах Клаўдзіі (сам сын так не акцэнтаваў), Даніла і 
Антоніё – лепшыя магістранты ўніверсітэта Баконі выпуску 2018 года. Вось так! 
Дыплом (сам аркуш) выглядае звычайна, але Даніла паказаў, дзе адзначана, што ў 



яго самы высокі бал, што гэта дыплом з адзнакай. Чырвоны дыплом, як па-нашаму. 
Прыемна бацькам, што тут скажаш. Адзінае, італьянцы так і не навучыліся пісаць 
правільна назву нашай краіны. У тэксце было ажно два словы: Белоруссия – Руссия 
Альба. У кардоннай скрынцы аддалі і дзве дыпломныя работы. Як усё прыстойна 
зроблена! Цвёрдая вокладка цемнавата-сіняга прыемнага колеру, золатам ціснёныя 
літары, папера бялюткая, авантытул – на мелаванай паперы. Узровень ва ўсім, 
адным словам. 

Нарэшце мы за сценамі ўніверсітэта, дзе можна і трэба хутчэй адкаркаваць 
шампанскае. Яно тут лілося ракою. Купкамі стаялі выпускнікі са сваімі роднымі 
і сябрамі. Сканчэнне ўніверсітэта ў Еўропе, як і ў Амерыцы (што мы з Вольгай 
бачылі на свае вочы) – гэта сапраўды значнае сямейнае свята. Акром бацькоў і 
братоў з сёстрамі да выпускніка прыходзяць і дзядзькі з цёткамі, і стрыечныя, і ба-
булі з дзядулямі, і сябры, натуральна. Як я зразумеў, не ўсе нават у нябеднай Італіі 
заказваюць банкеты з гэтай нагоды ў кавярнях ці рэстарацыях. А вось шампанскае 
пасля ўручэння дыплома п’юць усе. Умовы не з лепшых, як распіваць у двары, але 
ўжо цвітуць дрэвы, свеціць сонейка – весела. Настрой узнёслы, бо значны, а то і 
вызначальны этап вучобы пройдзены. Таму і ігрысты напой п’ецца добра, на тварах 
усмешкі. Ушасцёх агоралі дзве пляшкі ды рушылі ў добрым настроі па вясновым 
парку дадому, каб сесці на тэрасе за ўрачысты стол. Сядзім, падымаем тосты за 
сына, за Баконі, за Гарвард. Ужо месяц прайшоў ад прыемнай навіны, таму эмацый-
нае адчуванне перайшло ў іншую плашчыню. Даніла вымавіў словы “звычайная 
справа”. Ён сказаў, што першасная эйфарыя ад слова “Гарвард” прайшла, і цяпер 
усё гэта падаецца звычайнай справай. А так і бывае. Напачатку ты быццам збоку 
глядзіш на сябе і здзіўляешся – няўжо гэта здарылася са мною? А потым ты ўжо 
ўнутры, і гэта становіцца звычайнай справай. Тады я думаў гэтымі словамі і будучы 
аповед назваць. Але, калі па шчырасці, звычайнай справай гэта канчаткова стане 
тады, калі ты ўжо будзеш у гарадку Кембрыджы, што каля Бостана, і пойдзеш на 
першыя лекцыі. Гэтага трэба яшчэ дачакацца і шмат чаго залатвіць, пакуль яно 
ўвасобіцца ў рэальнасць. А пакуль у нас два вольныя дні ў Мілане – гуляем і з 
Данілам і Клаўдзіяй, і без іх. 

Міланскі шпацыр у асноўным звязаны з шопінгам. Тут хоцькі-няхоцькі будзеш 
рабіць гэтую справу, бо купіць льга і лепшае, і таннейшае, чымся ў Мінску. Ногі 
кожны дзень гулі. Але крыху прыкупіліся. Ды і на культурную праграму Марына 
нас вывела – схадзілі на выставу Дзюрэра ў музеі каля міланскага сабора. Так, 
практычна ўсё гэта ты бачыў у рэпрадукцыях, але ж тут арыгіналы! Вельмі шмат 
Дзюрэра! – як жартаваў я потым. А ўвогуле Мілан ужо зрабіўся сваім горадам, праз 
сына ты стаў да яго далучаным…

* 
У экспазіцыі гэтай часткі трэба зазначыць, што даведкі аб вучобе Данілы ва 

ўніверсітэце Баконі не мелі моцы для нашага райваенкамата. Бо там не было радка, 
што навучанне дзённае (ці стацыянарнае, ці з абавязковым наведваннем студэнтам 
лекцый і семінараў). Толькі вось нічога такога ў гэтых даведках італьянцы не пісалі, 
адно пазначалі сам факт навучання. У іх няма ні вячэрняга, ні завочнага навучання, 
таму ў адміністрацыі ўніверстэта нават не разумелі, што ад іх хоча Даніла. Даведкі 
ў нас стандартнай формы – такі быў адказ. Калі прыходзіў да падпалкоўніцы, 
загадчыцы прызыўнога аддзела, тлумачыў усё гэта, даводзіў, што ў кожнай краіне 
свае правілы, яны не могуць падладжвацца пад нас. А ў нас такія парадкі – як 
заведзеная, адказвала яна. Адзін раз нават кінулася шукаць для прыкладу даведку 
іншую з Італіі, але так і не знайшла. Я завярнуўся і пайшоў. І што? У пэўны момант 
па прычыне недпаведнасці даведак на Данілу наклалі абмежаванні ў магчымасці 
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выехаць за мяжу. Здаецца, нічога страшнага, ён і так за мяжой. Але набліжаўся 
час дваццаціпяцігоддзя, калі скончыцца дзеянне пашпарта. Даніла нарадзіўся 
восьмага верасня, у гадавіну бітвы пад Воршай, якую сталі потым называць Днём 
беларускай вайсковай славы. З дакументам, тэрмін якога сканчаецца, у Амерыку 
не трапіш. Выйсце было ў тым, каб падоўжыць сапраўднасць пашпарта на два гады 
ў беларускай амбасадзе ў Рыме. Неяк доўга збіраўся Даніла, але калі ўсё ж паехаў 
з Мілана ў сталіцу, атрымаў адмоўны адказ якраз з-за таго, што меліся абмежаван-
ні. І гэта стала зразумелым дваццаць першага мая. А справу трэба было залатвіць 
да трыццаць першага мая, калі ў ваенкамаце сканчаўся тэрмін чарговага набору 
прызыўнікоў. Так сказала мне падпалкоўніца. І вось гэтыя дзесяць дзён сталі для 
нас з Данілам сапраўдным кашмарам, дарэшты абцяжараным усведамленнем таго, 
што ў Гарвард можна проста і не трапіць. 

У згадках хутаранца я стэнаграфічна засведчыў усю нашую з сынам “франтавую” 
перапіску, сутнасць і напружанасць якой у адзін момант трапна ахарактарызаваў 
сын: “Трылер, канечне, усе гэтыя дакументальныя справы”. Тут варта яшчэ зацеміць, 
што я вельмі не люблю хадзіць па кабінетах чыноўнікаў, дзе адразу выяўляецца ўся 
сутнасць сістэмы з яе непавагай да чалавека, нежаданнем вырашыць пытанне, а ім-
кненнем паслаць цябе ў безнадзейнае нішто. Але тут іншага выйсця няма, сціскаеш 
сваю волю ды ідзеш безаглядна. Пры першай сустрэчы я паказаў начальніцы дыплом 
з Баконі і паперу з віншаваннямі з Гарварда. Пакуль на ангельскай мове. Вось гэта 
скончыў, а сюды паступіў. Магістратура, далей дактарантура, непарыўнасць адука-
цыі, як і напісана ў нашым законе. Яна паглядзела справу, тыя дзве даведкі з Баконі, 
якія яны так і не прынялі. Размова падалася мне нармальнай, жанчына сказала, 
што трэба арыгіналы. Ці ж мы паспеем за дзесяць дзён? А з Амерыкі папера будзе 
без апастыля, сына ж там пакуль няма, і ніхто не пойдзе за яго па штамп! Ну і што, 
бываюць паперы і без апастыля – адказала падпалкоўнічка. А з цяперашняй поштай 
часу хапае. Я так і не зразумеў – яна сапраўды хоча дапамагчы, ці проста зноў жа 
фармальныя адгаворкі? Але за паперы мы з Данілам узяліся шчыра. 

Сын узяў даведку аб дыпломе, прыкінуў тэкст ліста з Гарварда, дзе было б 
сказана, што там дзённая форма навучання. Даслаў мне, я пераклаў у бюро, там 
прашылі, і я зноў схадзіў у ваенкамат. Размова была з прысутнасцю падначаленых 
падпалкоўніцы. Адразу зразумеў, што гэта на выпадак, калі я буду прапаноўваць 
хабар. Які хабар? За што? За тое, што сын хоча атрымаць выдатную адукацыю і 
ўсе сілы кладзе на гэта? І што мы аніякіх законаў не парушалі? Але ўслых свайго 
меркавання не выказваў. Толькі паперы патрэбны не са студыі перакладу, а заве-
раныя натарыусам. Пайшоў я чакаць сапраўдных папер. Данілу давялося яшчэ раз 
узяць даведку з Баконі і з боем прарвацца паставіць апастыль. А з Гарварда жанчына 
абяцала паслаць найхуткай поштай. І прыйшлі-такі арыгіналы папер! DHL Express 
з Італіі і FedEx Express з ЗША. Атрымаў я іх толькі 29-га вечарам. 

Назаўтра пайшоў да італьянскага перакладчыка, які нам пастаянна рабіў паперы 
для Баконі і з якім тыдзень назад сустракаўся для кансультацыі. З той размовы я 
зразумеў, што яны ўсе звязаныя з органамі, што баяцца страціць сваю ліцэнзію. 
Але выйсця ў мяне не было. Італьянская папера хоць і была на ангельскай мове, 
але апастыль на італьянскай, таму да яго. А заадно ўжо і паперу з Гарварда, якая не 
тое што без апастыля, але і без пячаткі. Вам такую паперу не заверыць натарыус! – 
адразу ўзвіўся ён. Я прадбачыў такую рэакцыю, таму проста прасіў усё ж зрабіць 
пераклад і паставіць свой подпіс. Бо пытаўся ў натарыяльнай канторы аб такой 
магчымай сітуацыі. Там сказалі, што яны завяраюць подпіс перакладчыка, а не змест 
і форму даведкі. Нарэшце перакладчык саступіў: я пастаўлю свой подпіс, але вам 
не завераць. Падпісвай, падпісвай, далей ужо не твой клопат. 

Па абедзе забраў перакладзеныя дакументы ды паехаў у нашу натарыяльную 
кантору. Свабодны натарыус знайшоўся адразу, прывабная маладая жанчына, былая 



спартсменка, аб чым гаварылі дыпломы на сцяне і кубкі ў шафе. Натуральна (у 
мяне нічога не бывае без скрыпу), пабегла да начальніцы кансультавацца аб паперы 
з Амерыкі. Я зразумеў, што кансультацыя выніку не дала, яшчэ раз патлумачыў, 
што для ЗША гэта звычайная справа, там ніхто нікога не падманвае. Таму і пячатку 
ставіць не абавязкова. Ды і папера іхняя фармату адметнага, я ж не падраблю такі 
памер, каб і хацеў. Яшчэ і вадзяныя знакі ёсць. Яна пачала некаму тэлефанаваць, 
а мне сказала пачакаць. Пасунуўся ў Гіпа, узяў пляшачку мінералкі, бо дзень спя-
котны, а тут яшчэ нервы на ўзводзе. Вярнуўся. І нарэшце здарылася сапраўдная 
палёгка. Натарыус сказала, што заверыць паперу, але копію з яе я не змагу зняць. А 
на халеру мне копія? – сказаў сабе я. А ёй сказаў, што ўсё добра, завярайце. Пошліну 
заплаціў тут жа, у памяшканні канторы. Забраў паперы ды ходу. 

Назаўтра з самай раніцы паехаў у ваенкамат. Начальніца была занятая, сказала 
аддаць супрацоўніцы. Тут ужо ўсе ведалі мяне ў твар. Мілая, але з лішняй вагой 
дзяўчына паглядзела паперы, праверыла, ці напісана ў амерыканскай аб дзённай 
форме навучання (а там напісана канкрэтна, ды яшчэ растлумачана, што дактаранту 
трэба наведваць заняткі і семінары!), праверыла натарыяльныя завярэнні і гербавыя 
пячаткі і сказала, што быццам усё добра. Па вынік пад’ехаў у канцы работы. Нача-
льніцы не было (у судзе), іншая мая знаёмая сказала, што быццам бы разгледзелі, 
але выніку яна не ведае. Прыляцеў на наступны дзень. Падпалкоўніцу сваю ўбачыў, 
яна дастала справу, сказала, што ўсё нармальна, што абмежаванні знялі. А калі 
будзе рэальна? Вось адправім у пагранічную службу, дні праз тры здымуць і там. 

Не трэба казаць, што з ваенкамата, куды тыя дзесяць дзён хадзіў як на службу, 
я вылецеў птушкаю. Адразу затэлефанаваў праз “Тэлеграм” Данілу, сказаў яму 
добрую вестку. Напісаў і старэйшаму, які таксама вельмі хваляваўся і пільна сачыў 
за развязаннем няпростай справы: “Цімох! Навіны добрыя – у ваенкамаце абмежа-
ванні знялі, далі адтэрміноўку. Так што можна перадыхнуць. А ўздыхнем вольна 
тады, калі ў пашпарце Данілы будзе штамп аб падоўжанні тэрміна”. Так і сталася, 
што напружанне адпусціла – у галоўным дакуменце сына стаіць штамп беларускай 
амбасады ў Італіі, які сведчыць аб тым, што тэрмін дзеяння пашпарта падоўжаны 
на два гады. Гарвард рэальна стаў бліжэй.

* 
Рэальнасцю стала і наша з Вольгай другая запар вандроўка ў Мілан, якая, зноў 

жа, мела на шляху туды прамежкавы, мілы для сэрца беларуса пункт з назвай Вільня. 
Часу ў нас было, таму, як і вясной, пайшлі паабедаць у горад. Багажныя камеры 
на вакзале ўдалося асвоіць, чамаданы пакінулі. Я хацеў запрасіць Вольгу ў не раз 
адзначаную ў маім аповедзе “Трапіць у Вільню” і вершы “Развітанне з Вільняй” 
рэстарацыю яшчэ з савецкіх часоў “Локіс”. Але там на гэты раз нешта на вока не 
легла, пайшлі далей, балазе, кавярні на гэта вуліцы былі на кожным кроку. Тут жа і 
маленькі дворык былой Скарынавай друкарні са скульптураю летапісца – паказаў 
яго Вользе, каб ведала. Ды і селі за столік на свежым паветры ў ценю дрэў, дзе было 
вельмі ўтульна. Выбралі гэтае месца з-за цэпелінаў – фірменнай літоўскай стравы. 
Яна сапраўды была адметная, смачная, сытная, таму нетаропкія па сто грамаў ужо 
вядомай нам “Старкі” былі ў самы раз. Так настройваліся на Мілан, дзе астатнія 
арганізацыйныя пытанні, якія трэба было вырашаць Данілу перад ад’ездам, былі 
зусім рэальныя, не напружныя. Прыляцелі мы туды шостага ліпеня, вярнуліся ча-
тырнаццатага. З сынам былі поўных сем дзён, цэлы тыдзень. На гэты раз асноўнай 
мэтай было забраць кнігі, бо яны вельмі цяжкія, аніякім багажом у Амерыку адразу 
не дапрэш. А бібліятэчка за шэсць італьянскіх гадоў у Данілы сабралася даволі 
для нясталага студэнцкага жыцця. Пазначу хоць пункцірна. З беларускіх “Новая 
зямля” Якуба Коласа, кніга Васіля Быкава, том Уладзіміра Караткевіча (“Дзікае 
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паляванне караля Стаха” і “Чорны замак Альшанскі” – выбар мой). Па-беларуску 
“Стэпавы воўк” Германа Гесэ. З рускай класікі томікі вершаў Інакенція Аненскага, 
Сяргея Ясеніна, прозы Івана Буніна, Гогаля. З замежных аўтараў, былых і сучасных 
– Мацуа Басё, Артур Рэмбо, Фрэнсіс Скот Фіцжэральд, Харукі Муракамі (тут 
ажно тры кнігі), Патрык Зюскінд, Міларад Павіч (“Хазарскі слоўнік”). Шэкспір 
па-італьянску, некалькі проста італьянскіх кніг. А Мапасан па-французску – з 
нулявога да восьмага класа Даніла паглыблена вучыў французскую мову, нават 
у Францыю ездзіў ад сваёй 2-й школы ў Серабранцы, якая цяпер гімназія №28. 
І пяць маіх кніжак-кніг. Я іх падпісаў сыну, калі першы раз былі ў Мілане. Каб у 
нейкую вольную хвілінку пацікавіўся, што ж там бацька піша, якія вершы складае.

Кніг, якія мы пакуль павінны былі вывезці ў Мінск, назбіралася вагою звыш за 
дваццаць пяць кілаграмаў. Дзеля гэтай эвакуацыі давялося браць яшчэ адзін багаж 
у самалёт, забраць у Данілы сярэдняга памеру чамадан, а яму купіць для Амерыкі 
вялікага памеру. Так і пацягнулі ў Мінск два чамаданы па дваццаць кілаграмаў, ды 
ў руках чамадан меншы і сумка па дзесяць кілаграмаў. Шэсцьдзесят кіляў. І што? 
Дацягнулі. Але ж гэта тэхнічны бок справы, галоўнае – убачыць сына, падбадзёрыць 
яго перад ад’ездам. Клаўдзіі з пачатку ліпеня не было – ужо працавала ў сталіцы 
туманнага Альбіёна. Мяне заўсёды здзіўляла нейкае адметнае еўрапейскае ўлад-
каванне – італьянская дзяўчына па французскай праграме трапляе на банкаўскую 
працу ў Лондан! У нас такога і не ўявіць. Так што мы жылі ў іх здымнай утульнай 
кватэры ў цудоўным доме вальней. Харчаваліся, за рэдкім выключэннем, дома, бо 
варта было эканоміць. Першыя дні цягаліся па Мілане дзеля шопінгу – як абмінуць 
сезон зніжак?.. 

Дзіўна, але і гарачыня пад трыццаць не замінала. А без шопінгу на маю замову 
зайшлі ў помны з першага разу замак Сфорца ды хораша пагулялі па цэнтральным 
гарадскім садзе. Шопінг і шпацыр, але ў Данілы якраз у гэты тыдзень былі дзве 
важныя справы – паход у амерыканскую амбасаду па студэнцкую візу ды вырашэн-
не пытання з наймам жылля ў Кембрыджы-Бостане. Апошняе неяк не ладзілася з 
прычыны таго, што адасланы Данілам па інтэрнэце плацёж (а сума немалая!) аніяк 
не даходзіў да амерыканскага агенцтва нерухомасці. Колькі было размоў па скайпе 
і тэлефонных з Амерыкай і тут са сваім італьянскім прыяцелем, з якім яны і мерка-
валі зняць кватэру! Мы не ўлазілі з роспытамі, каб лішні раз не нерваваць хлопца. 
Так і паехалі, не ведаючы выніку. Потым ужо Даніла сказаў, што ўсё залатвілася 
належным чынам. А з візай атрымалася значна прасцей. Паехалі мы ў консульства, 
у чарзе Даніла стаяў крыху больш за гадзіну, ды і ў сярэдзіне доўга не затрымаўся. 
Усё заняло каля дзвюх гадзін. Са станоўчым вынікам – студэнцкую візу паставілі! 
Адразу скажу, што забіралі мы пашпарт у пятніцу, вярнуўшыся з Рапала, недзе на 
ўскрайку горада ў офісе DHL. Сяджу я на бардзюры ў цяньку і думаю – куды цябе, 
небараку, занесла? А насамрэч радасць – з атрыманнем пашпарта з візай эпапею 
нашу з райваенкаматам горада Мінска можа лічыць скончанай. Ажно не верыцца, 
што ўсё ўдалося паставіць на свае месцы. А Рапала згадаў невыпадкова – як можна 
быць у Італіі і не глянуць на мора? У цяперашнім выпадку – на Цірэнскае. Два дні 
выдзелілі на гэта, але рэальна атрымалася паўтара. Паехалі электрычкай да Генуі, 
адтуль да Рапала, дзе быў заказаны на адну ноч гатэль. 

Назва мястэчка чамусьці знаёмая, потым спраўдзіў, што тут у 1922 годзе 
адбылася вядомая Генуэзская канферэнцыя, падпісаная мірная дамова паміж 
РСФСР і Веймарскай рэспублікай. А нашай мэтай было скупнуцца ў моры і 
прайсці тым маляўнічым узбярэжжам, дзе Даніла ўжо быў з Клаўдзіяй і цяпер 
хацеў у рэальнасці падзяліцца сваімі прыемнымі ўражаннямі з намі. Да зася-
лення ў гатэль пайшлі якраз акунуцца, але тое аказалася няпростай справай, бо 
нядаўняй залевай з гор змыла ў мора гліну, і вада была земляніста-непразрыстай. 
Праўда, на ўскраіне гарадка знайшлі адносна чысты кавалак мора ды пакупаліся. 



Месцаў, якія можна назваць пляжам, тут зусім няшмат – горы, скалы, узбярэжжа 
камяністае, да вады не дабрацца. Паабедаўшы ўжо ў гатэлі, рушылі запланаваным 
маршрутам. Да Сан Маргерыта дайшлі адносна хутка, удалечыні відаць і канечны 
пункт нашага падарожжа – Партафіна. Назва таксама выдае на знаёмую – ці не 
ў песні Адрыяна Чэлентана гучыць? Зрокава здаецца, што гэта зусім блізка, але 
па звілістым беразе зусім не так. Краявіды сапраўды дзівосныя – высокія скалы, 
сіняе мора, звілісты абрыс іхняга сутыкнення. Але ж ты ідзеш-ідзеш і памалу 
стамляешся. Апошні адрэзак шляху да Партафіна пайшоў па схіле гары – там 
выштукавана дарожка, бо ўздоўж асфальтавай дарогі тратуара ўжо няма, а па 
самой дарозе ісці нязручна і небяспечна – больш думаеш аб тым, каб не трапіць 
пад машыну. Сцежка па гары, здаецца, цягнецца бясконца. Тым больш, у Данілы 
пачаліся суцэльныя тэлефонныя размовы наконт жылля ў Амерыцы, бо не ла-
дзіўся згаданы плацёж. Калі прыкінуць, то ад Рапалла да Партафіна мы ішлі каля 
чатырох гадзінаў. Ужо і цямнець пачало, і пакупацца няма калі, ды і настрой з-за 
кватэрных непаладак сына збіўся. Таму ў Партафіна мы проста селі на аўтобус ды 
паехалі назад. Дарэчы, гэта дарагое курортнае мястэчка, якое маляўніча месціцца 
на скалістым мысе-паўвыспе і мае сваю бухту. У Сан Маргерыта адразу пераселі 
на аўтобус у Рапала. Усяго зваротная дарога заняла 20 хвілін. Але ж не шкадаваць, 
што далі дразда пехатою! Назаўтра добра паснедалі ў гатэлі, развіталіся з ім ды 
пайшлі зноў жа пакупацца. Знайшлі кавалачак гарадскога пляжа непрыватнага 
каля замка, пазагаралі, паплюхаліся ў марскіх хвалях. Ды вырашылі ехаць назад у 
Мілан, бо Данілу трэба было забіраць пашпарт. Так пабылі на моры, адзначыліся. 
Затое можна гаварыць усім, што адпачывалі ў Рапала. Іначай што згадаць аб леце? 
Дзякуй Богу, лета гэтае кароткім не было. І ў Беларусі цеплыня трывала доўга, 
ці не два месяцы. Так што і на Нёмане мы ўдосталь пазагаралі і пакупаліся. І ўсё 
роўна яно было пад знакам пярэбараў сына ў Амерыку, у чаканні, калі ж можна 
будзе канчаткова супакоіцца пасля апакаліптычнага канца мая з ваенкаматаўскай 
тузанінай. 

Толькі цяпер, калі сын ужо за акіянам, можна ўздыхнуць з палёгкаю, пазбавіцца 
гэтага чакання, якое заўсёды цягнецца марудна, таму і лета кароткім не здалося. 
Праўда, іншае чаканне на той момант засталося – выхаду майго трохтомавіка 
“Выбранага”, які заляжаўся ў чарзе на друк. Але гэта ўжо не італьянская гісторыя. 
Глянуў фотаздымкі з апошняй сустрэчы з Міланам – там Вольга з Данілам на фоне 
Міланскага сабора. І людзі на плошчы. Спадзяюся, калі мы яшчэ раз апынемся ў 
гэтым горадзе, карцінка будзе такая ж, а не сённяшняя ірэальна-пустэльная.
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Васіль Зуёнак. Паўстанак з літарай “Л”. Прадм. А. Кудраўца; 
уклад. Н. Заяц. – Мінск: Чатыры чвэрці, 2021. – 232 с.

У ñÿðýäçіíå 2021 ãîäà âûйøëà íîâàÿ кíіãà Âàñіëÿ Çó¸íкà 
“Ïà¢ñòàíàк ç ëіòàðàй «Ë»”, ó ÿкîй ìû ñóñòðàкàåìñÿ, пàâîäëå 
çà¢âàãі Àíàòîëÿ Êóäðà¢öà, ç “ÍОÂЫМ Âàñіë¸ì Çó¸íкàì”. Áî äà 
ãýòàãà ìû âåäàëі ÿãî ÿк àäíàãî ç ñàìûх òàëåíàâіòûх áåëàðóñкіх 
пàýòà¢, ÿкі, пàâîäëå ñëî¢ àкàäýìікà Уëàäçіìіðà Ãíіëàì¸äàâà, 
“âàëîäàå ãíóòкіì, ãàâàðкіì âåðøàì, ÿкі äàпàìàãàå øûðîкàìó 
äóхî¢íàìó ñàìàâûÿ¢ëåííþ пàýòà, ÿãî çàöікà¢ëåíàй ðàçìîâå 
ç ñó÷àñíікàìі”. ² âîñü пåðàä íàìі пðàçàі÷íûÿ ýëåãіі Çó¸íкà 
(ìåíàâіòà òàкîå âûçíà÷ýííå äà¢ òâîðàì àпîøíÿй ñâà¸й кíіжкі 
ñàì піñüìåííік). Äàðý÷û, ýëåãіÿìі ç äà¢íіх ÷àñî¢ íàçûâàëі 
âåðøàâàíûÿ ëіðû÷íûÿ òâîðû, пðàñÿкíóòûÿ ñìóòкàì, жàëåì. 
У áåëàðóñкàй пàýçіі ãýòû жàíð ÷àìóñüöі íå âåëüìі пðûжû¢ñÿ, 
à ç ðóñкіх пàýòà¢ пðû ñëîâå “ýëåãіÿ” àäðàçó пðûãàäâàþööà 
òâîðû Â. Жóкî¢ñкàãà, À. Ïóøкіíà, М. Ëåðìàíòàâà. Äàâÿëîñÿ 
пåðà÷ûòàöü íåкàòîðûÿ ç іх і ÿø÷ý ðàç ó ðîçäóìå çіðíóöü íà 

Зінаіда Драздова

...твор, прысвечаны памяці як адной з самых 

галоўных каштоўнасцей чалавека…

Элегіі жыцця
Рэцэнзія на кнігу Васіля Зуёнка
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кíіãó Âàñіëÿ Çó¸íкà, кàá пåðàкàíàööà, øòî à¢òàð ìå¢ óñå 
пàäñòàâû íàçâàöü ñâàå òâîðû ýëåãіÿìі.

Шòî пåðø çà ¢ñ¸ кіäàåööà ¢ âî÷û пðû çíà¸ìñòâå ç кíіãàй 
пðîçû Âàñіëÿ Çó¸íкà? Эìàöûÿíàëüíàÿ øìàòôàðáíàñöü, 
òîíкі пñіхàëàãіçì пðû äàñëåäàâàííі ìàðàëüíà-ýòû÷íàãà 
пàòýíöûÿëó ãåðîÿ, ìàкñіìàëüíàÿ ø÷ûëüíàñöü ñëîâà, äóìкі 
піñüìåííікà, çíà÷íàñöü, íàäç¸ííàñöü óçíÿòûх жûöö¸âûх 
пðàáëåì, àáâîñòðàíàå пà÷óöö¸ ÷àñó, íåпàäðîáíàå ñпà÷óâàííå 
÷àëàâåкó.

У ñâîй ÷àñ Мàкñіì Ëóжàíіí áåäàâà¢, øòî “øóкàëüíікà¢ 
íàðîäíàãà ñëîâà ¢ àñÿðîääçі піñüìåííікà¢ пðûáà¢ëÿåööà 
ìàëà, à øкàäà: ìåíàâіòà ç ÿãî ðîññûпà¢ і íàìûâàåööà çîëàòà 
ëіòàðàòóðíàй ìîâû”. Âàñіëü Çó¸íàк – ç òûх піñüìåííікà¢, 
òâîðû ÿкîãà ðàäóþöü ñâåжûì, жûâûì áåëàðóñкіì ñëîâàì, óçÿòûì ç íàðîäíàй 
ñкàðáíіöû, áåëàðóñкàñöþ ãó÷àííÿ кîжíàãà ñкàçó. У ÿãî пðîçå àäáіëіñÿ ðýãіÿíàëüíûÿ 
àñàáëіâàñöі ìîâû пåðñàíàжà¢, ñпåöûôікà іх ãàâîðкі. Äóìàåööà, íå áûëî âÿëікàй 
пàòðýáû òëóìà÷ûöü ó ñàìіì òýкñöå кíіãі ¢ äóжкàх (ÿк ãýòà çðîáëåíà) çíà÷ýííå 
ìÿñöîâûх ñëî¢, áî ñýíñ іх ñòàíîâіööà çðàçóìåëûì ç кàíòýкñòó.

Çáîðíік ñкëàäàåööà ç äâàíàööàöі òâîðà¢, àäíû ç ÿкіх кàðîòкіÿ, ÿк, íàпðûкëàä, 
“Äçÿöåй øкàäà”, “Ïà¢ñòàíàк ç ëіòàðàй “Ë”, іíøûÿ – äîñûöü àá’¸ìíûÿ (“Ñóпîíÿ”, 
“×àðàâікі äëÿ áà¢ýðà”, “Уñþ íî÷ áðàхàëі ñàáàкі…” і іíø.), àäíàк óñå ÿíû (àпðî÷ 
òðîх) íàпіñàíû íàпðûкàíöû ХХ – пà÷àòкó ХХ² ñòàãîääçÿ. Ïåðàä àäíàйìåííàй 
ñà çáîðíікàì ýëåãіÿй “Ïà¢ñòàíàк ç ëіòàðàй “Ë” ñòàÿöü äçâå äàòû: 1957, 1999. 
Íàпіñàíà ÿíà áûëà, ÿк ìîжíà çäàãàäàööà, ó 1957 ãîäçå, à пàпðà¢ëåíà, äàпî¢íåíà 
¢ 1999. Ñâàіì íàñòðîåì òâîð íàãàäâàå ñâåòëû і ðàçàì ç òûì ñóìíû ëіðû÷íû 
âåðø. Ёí óâàñкðàøàå àäçіí äçåíü ç жûööÿ öÿпåð äàë¸кà íå ìàëàäîãà ÷àëàâåкà, 
à ðàíåй – þíàãà ñòóäýíòà-пðàкòûкàíòà пåäâó÷ûëіø÷à, äàíîñіöü ÿãî ìàжîðíûÿ 
пà÷óööі: “Ñ¸ííÿ ¢ ìÿíå – ðàäàñöü. ² íå ìàëåíüкàÿ, кàëі ðàçàáðàööà ñóð’¸çíà. 
Я íàâó÷û¢ äçÿöåй – öýëû кëàñ: òðûööàöü пÿöü пà жóðíàëå – ÷ûòàöü ñëîâû ç 
ëіòàðàй, пàäîáíàй íà áðàìкó ç âÿñ¸ëûì хâîñöікàì íà ëåâûì âóøàкó – óíіçå…” – 
пðûçíàåööà ãåðîй-àпàâÿäàëüíік, çàпðàøàþ÷û ÷ûòà÷à äàëó÷ûööà äà ãýòàй ðàäàñöі. 
Рàçàì ç áóäó÷ûì пåäàãîãàì ìû ¢áà÷ûì ñìåëóþ äçÿ¢÷ûíкó, ÿкàÿ íå÷àкàíà äàëà 
ÿìó пðûкëàäû “äëÿ çàìàöàâàííÿ ìàòýðûÿëó”, íàçâà¢øû пðûпûíàк “ëіòàðíûì”, 
à ñâà¸ іìÿ – Ëåíà. Àä÷óåì ðàçàì ç іì хâàëÿâàííå, кàëі ¸í ó кàíöû íàâó÷àëüíàãà 
ãîäà àòðûìàå àä ãýòàй пåðøàкëàñíіöû “çóñіì íå÷àкàíàå і çóñіì кàðîöåíüкàå 
піñüìî – óñÿãî àäçіí ñкàç – áóйíûìі, ÿк ó “пðîпіñàх”, ëіòàðàìі, ÿкі ñàìîòíà öі íå 
øàпòà¢: “Мû ñóìóåì пà âàñ…” ² пîäпіñ – “Ëåíà”… Ïàýçіÿ ìàëàäîñöі ñпàëó÷àåööà 
¢ ãýòûì òâîðû ç ðàçâàжëіâûì ñìóòкàì ñòàëàñöі: ó ø÷àñëіâàå “кàëіñüöі” ¢ëіâàåööà 
ãàðкàâàòû ñòðóìåíü: “Êîëüкі ãàäî¢ – íå àäçіí äçÿñÿòàк, – хîöü і çðýäкó, пðàÿçжàþ 
ÿ ãýòàй ÷ûãóíкàй. <…>

Уñ¸, ÿк і òàäû…
Як і òàäû, ðàäóþñÿ ÿ, øòî íàâó÷û¢ пåðøàкëàñíікà¢ ÷ûòàöü ñëîâû ç ëіòàðàй 

“ë”. À Ëåíó – ÿø÷ý і ¢ëàñíàå іìÿ…
Уñ¸, ÿк і òàäû…
Тîëüкі âåäàþ – піñåì àäòóëü ìíå íіхòî íå íàпіøà… Íå áûâàå піñåì ç þíàöòâà…”
Тàк çàкàí÷âàåööà òâîð.
Íàçâàíàÿ ýëåãіÿ íå àäçіíû ¢ кíіçå òâîð, пðûñâå÷àíû пàìÿöі ÿк àäíîй ç ñàìûх 

ãàëî¢íûх кàøòî¢íàñöåй ÷àëàâåкà. Уñпàìіí íåпàçáåжíà çàкëþ÷àå ¢ ñàáå хîöü íåйкóþ 
äîëþ жàëþ àá áûëûì. Рóñкі кëàñік Ф. Äàñòàå¢ñкі íàîãóë ñöâÿðäжà¢, øòî äëÿ ÿãî 
÷àìóñüöі ¢ñпàìіí ðà¢íàçíà÷íû пàкóöå і íàâàò ÷ûì ø÷àñëіâåйøàå іìãíåííå, òûì 
áîëüøàÿ àä ÿãî пàкóòà. Êíіãà пðîçû Â. Çó¸íкà ðàñпàâÿäàå і пðà іíøûÿ ¢ñпàìіíû 
– ñòðàøíûÿ, пàкóòëіâûÿ: óñпàìіíû-ðàíû, óñпàìіíû-áîëü, óñпàìіíû-ñîðàì, ÿкіÿ 
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âÿðýäçÿöü ñýðöà ÷àëàâåкà, пðûìóøàþöü ÿãî çíî¢ і çíî¢ пåðàжûâàöü íåкàòîðûÿ 
òðàãі÷íûÿ пàäçåі ñâàйãî жûööÿ. Âîñü ýëåãіÿ “Эëåкòðàøîкåð”. Яå ãàëî¢íû ãåðîй 
Àхðýì óжî ¢ òûì óçðîñöå, кàëі òðýáà пàäâîäçіöü âûíікі жûööÿ, àäкàçâàöü çà 
áûëûÿ ãðàхі íÿñöåðпíûì ãàëà¢íûì áîëåì, áÿññîííûìі íà÷àìі. Íіÿк íå âûçâàëіööà 
ÿìó àä óñпàìіíó пðà çàáîйñòâà áûëîãà àäíàкëàñíікà Ïà¢ëікà, ç ÿкіì ðàçàì áûëі 
çàкàхàíû ¢ þíóþ пðûãàжóíþ Шóðó. Çàйçäðîñöі¢ òàìó, кàëі áà÷û¢, “ÿк øóкàëі 
Шóðûíû і Ïà¢ëікàâû пîçіðкі àäíî àäíàãî, à ñóñòðý¢øûñÿ çíÿíàöкó, ñпàëîхàíà 
ðàçáÿãàëіñÿ, кàá ñхàâàöü òàÿìíіöó íå òîëüкі àä ñòàðîííіх âà÷ýй, àëå і àä ñàìіх 
ñÿáå”. Âó÷îáó ¢ Áàðûñà¢ñкіì пåäàãàãі÷íûì âó÷ûëіø÷û Шóðà і Ïà¢ëік пà÷àëі 
ðàçàì, àäíàк Ïà¢ëік çà “íàöûÿíàëіçì” (çàпûòà¢ñÿ ¢ íà÷àëüñòâà: “À ÷àìó ãýòà ¢ 
Áàðûñàâå, ó öýíòðû, ëі÷û, Áåëàðóñі, і ðàпòàì: Áîðиñîâñкîå ðóññкîå пåäàãîãи÷åñкîå 
ó÷иëищå?..”) áû¢ âûкëþ÷àíû. À ¢ ÷àñ âàйíû ÷àëàâåк ç ðà¸íà, äî¢ãà âûпûòâàþ÷û 
¢ Àхðýìà пðà ñóñåäà-íàöûÿíàëіñòà, ÿкі äàпàìàãà¢ Шóðû âó÷ûöü äçÿöåй, óáà÷û¢ 
çëà÷ûíñòâà ¢ òûì, øòî øкîëà “ôóíкöûÿíóå ¢ ôàøûñöкіì ðýжûìå” і âûíåñ 
Ïà¢ëікó ñìÿðîòíû пðûñóä. À пðûâåñöі пðûñóä ó âûкàíàííå “äàâåðû¢” Àхðýìó. ² 
òîй çðàáі¢ íåпàпðà¢íû кðîк, à öÿпåð, çìó÷àíû, øóкàþ÷û і íå çíàхîäçÿ÷û пàë¸ãкі, 
пà÷à¢ ìàðûöü àá пðûáîð÷ûкó, ÿкі á äàпàìîã ñпðàâіööà ç óëàñíàй çëîй пàìÿööþ: 
“каб гэта ён узяў ды адключыў – адзін правадок усяго. Памяць жа і добрая ёсць, 
а вось тая…” Â. Çó¸íàк ç ãëûáîкіì пñіхàëàãіçìàì ìàëþå ¢íóòðàíû ñòàí ñâàйãî 
ãåðîÿ, ÿãî ñкëàäàíûÿ пåðàжûâàííі, àäøòóðхî¢âàþ÷ûñÿ àä àñàöûÿöûй, íàâåÿíûх 
áіáëåйñкіìі âîáðàçàìі: “Рûхò ÿк і öÿпåð, òîþ âÿñíîй äçі÷кà âіñåëà áåëàþ àáëà÷ûíàй 
íàä ÿø÷ý кâîëàй, àëå ¢жî ñàкàâіòàй çåëÿíіíàй пðûðý÷íàãà çàãàðîääçÿ. Толькі ў 
скроню Ахрэмаву не страляла тады, як зараз. Гэта ён тады цаляў Паўліку ў гэтае 
самае месца”. “²íøû ðàç ó ðîñпà÷û äóìà¢ Àхðýì: узяць бы каб ды вырваць з памяці, 
адключыць гэны шнур”. Íåëüãà, íàпðûкëàä, íå пðûãàäàöü, ÷ûòàþ÷û ãýòû òâîð, 
ñëîâû ñà Ñâÿø÷ýííàãà Ïіñàííÿ àá òûì, øòî áÿçáîжíû (пà-ðóñкó – íå÷åñòиâûй) 
кàпà¢ ÿìó і ñàì óâàëі¢ñÿ ¢ ÿå, øòî “ëіхà ÿãî äà ÿãî ж і çâÿðíóëàñÿ. ² íà öåìÿ 
ÿãî íÿпðà¢äà ñûøëà ÿãîíàÿ” (Ïñàëòûð. Êàôіçìà 1, пñàëîì 7). Рýхà ¢ëàñíàãà çëà 
âÿðíóëàñÿ äà áûëîãà çëà÷ûíöû.

Ãåðîй ýëåãій Â. Çó¸íкà, – “ìàëåíüкі ÷àëàâåк”, ÿкі íå ðîáіöü íі÷îãà ãåðàі÷íàãà. 
Ёí ìàå ìíîãà ñëàáàñöÿ¢, íÿðýäкà пàìûëÿåööà, жûâå ãðàхî¢íà, ó áëóäçå, ÿк 
ó÷àðàøíі ñàëäàò Хîìкà ç òâîðà “Шòàíû”. ² âîñü ñóñòðàкàå äîáðóþ öíàòëіâóþ 
äçÿ¢÷ûíó, ñàпðà¢äíàå кàхàííå, ìÿíÿåööà, пà÷ûíàå жûöü ÷ûñòà. ² ÿãî, àáíî¢ëåíàãà, 
àкðûëåíàãà, ó ñàìû ðàçãàð ø÷àñöÿ äàãàíÿå ñìåðöü… Äàëà àá ñàáå çíàöü “óöå÷кà”, 
íåìàëàÿ äîçà ðàäûÿöûі, ÿкóþ ¢хàпі¢ ó ÷àñ ñëóжáû ¢ àðìіі.

²íòàíàöûі çó¸íкà¢ñкàй пðîçû пðû пàíóþ÷àй ýëåãі÷íàй òûì íå ìåíø äàâîëі 
ðàçíàñòàйíûÿ (àä ìіíîðíûх, ñóð’¸çíûх äà âÿñ¸ëûх і íàâàò іðàíі÷íûх). У “×àðàâікàх 
äëÿ áà¢ýðà” òîíкі пñіхàëàãі÷íû àíàëіç, ñпàëó÷àþ÷ûñÿ ç іðîíіÿй, пðûãëóøàå 
äðàìàòûçì ñþжýòà.

Мåñöàì äçåÿííÿ ëåäçü íå ¢ñіх ýëåãій піñüìåííікà ç’ÿ¢ëÿþööà ðîäíûÿ ìÿñöіíû – 
â¸ñкà Уçáîð’å. У â¸ñöû ç òàкîй, пàâîäëå ñëî¢ àкàäýìікà У. Ãíіëàì¸äàâà, “àáàÿëüíàй 
íàçâàй” пàäçåі àäáûâàëіñÿ ÿø÷ý ¢ ýпі÷íàй пàýìå “Мà¢÷àííå òðàâû” (1974-1979 ãã.). 
Тóò пîáà÷ ç кàðýííûì, “ìóжûöкіì” íàñåëüíіöòâàì жûâóöü ñòàðàâåðû, ÿкіÿ òàкñàìà 
òðàпëÿþöü ó пîëå çðîкó піñüìåííіöкàй óâàãі. Êîðàòкà ñпûíі¢øûñÿ ¢ ýëåãіі “Êóäû 
пàâ¸¢ ëàпàöü” íà ãіñòîðûі ãýòûх пåðøàпà÷àòкîâà ðý¢íàñíûх çàхàâàëüíікà¢ іñöіííàй, 
“ñòàðîй” пðàâàñëà¢íàй âåðû àä öàðкî¢íûх íîâà¢âÿäçåííÿ¢ пàòðûÿðхà Íікàíà 
(ðàñкîë àäáû¢ñÿ ¢ ñÿðýäçіíå XVII ñòàãîääçÿ), à¢òàð ìàëþå іх íàø÷àäкà¢. Âîñü 
äçåä Ëÿâîí. Äî¢ãàÿ áàðàäà, пàñòàÿííû çíåøíі àòðûáóò ñòàðàâåðà, ÿкàÿ ðîáіöü 
÷àëàâåкà ñòàðýйøûì ÿãîíàãà ¢çðîñòó. Ïðàöàâіòû, ñпіðòíîãà ¢ ðîò íå áÿðý, íå 
кóðûöü (кàòýãàðû÷íà àäìà¢ëÿåööà “ñìàкòàöü ÷îðòàâó íàãó”), àкóðàòíû ñà ñëîâàì, 
âûхàâàíû, çìіðýííû, íà пàпðîкі і íåöíàòëіâûÿ жàðòû ñàðàìëіâà, ÿк çâû÷àйíà, 
“íіÿкàâàòà çàхіíàåööà ñâàіì: “Íó âî, íó âî…” Àá ÷àëàâå÷íàñöі і ñàìààхâÿðíàñöі 



ãåðîÿ ãàâîðûöü і òàкі ÿãî ¢÷ûíàк, øòî ¢çÿ¢ âіíó íà ñÿáå, кàá âûðó÷ûöü ñÿìåйíàãà 
пëÿìåííікà. Àäñåäçå¢ çà ÿãî ¢ öàðñкàй òóðìå íåкàëüкі ìåñÿöà¢, àá жûööі ¢ ÿкîй 
жàðòî¢íà хâàëі¢ñÿ, “øòî “àäкà÷à¢ñÿ пà-пàíñкó”: “Àх і жûçíÿ áûëà!.. – пðûöìîкâàå 
Ëÿâîí. – У äçâåðû – ãðóк-ãðóк: “Çàâòðàк!”, ãðóк-ãðóк: “Оáåä!”, ãðóк-ãðóк: “Ужиí!..” 
² òðû ìåñÿöû òàк. Ç äíÿ ¢ äçåíü!.. Як Àäàì ó ðàйñкіì ñàäçå…” Цÿðпëіâàñöü, 
ñöіпëàñöü, ñпàкîйíàå пðûìàííå ëþáûх íÿãîä жûööÿ òûì íå ìåíø íå пåðàøкîäçіëі 
ãåðîþ çðàáіöü íåàáà÷ëіâû äëÿ ñòàðàâåðà кðîк – пàáðàööà øëþáàì ç ìóжû÷кàй 
Ãàíóëüкàй, àäìîâіööà àä àä÷óâàííÿ ñâà¸й âûøýйøàñöі, çäçåйñíіöü, пà ñóòíàñöі, 
ðýâàëþöûþ ñóпðàöü äçåäà¢ñкіх çâû÷àÿ¢ і àñíî¢ íå іñöі äà øëþáó ç “íÿ÷ûñòûìі”. 
Ñкóпûìі äýòàëÿìі пàäàäçåíà à¢òàðàì іх ãëûáîкàå ¢çàåìíàå пà÷óöö¸, ÿкîå ÿíû 
ìóäðà хàâàþöü àä çàйçäðîñíàãà âîкà. Ãðóáûÿ, íà пåðøû пîãëÿä íàâàò àáðàжàëüíûÿ 
жîí÷ûíû ñëîâû íà ÿãî àäðàñ – “÷îðò ðàáû” – óñпðûìàþööà Ëÿâîíàì íå òîëüкі 
áåç кðû¢äû, àëå і íÿçìåííà ñпàкîйíà, íàâàò ÿк áû ðàäàñíà, áî çà іìі ¸í ÷óå çóñіì 
іíøû, íå àäпàâåäíû іì ñýíñ…

Мîöíàå ¢ðàжàííå пàкіäàþöü ýëåãіі “Ñóпîíÿ”, “Уñþ íî÷ áðàхàëі ñàáàкі…”, 
“Ãіпíîç”, “×àðàâікі äëÿ áà¢ýðà”. Ïåðøàÿ ç іх âûâîäçіöü ìàëàäîãà ñòàðàâåðà (ç 
пàпî¢öà¢), áûëîãà ðàáîòíікà ðàйãàçåòû Эìàíóіëà Àëÿкñååâі÷à (ðýäкàå іìÿ áûëî 
äàäçåíà пàпîì “ñà ñòàðàñâåöкàй íåпàхіñíàñöþ: ÿк âûпàëà пà ñâÿòöàх – òàк і 
çàпіñàëі…”). “Ñòðîãіх íîðàâà¢ áûëі ëþäçі ñòàðîй âåðû”, – ñкàçàíà à¢òàðàì ó ýëåãіі 
“Êóäû пàâ¸¢ ëàпàöü” пðû хàðàкòàðûñòûöû äçåäà Ëÿâîíà. Эìàíóіë – Мóíÿ – òàк 
пðàçâàëà ÿãî жîíкà – жûâå ¢ іíøû, íàçâàíû àпàкàëіпòû÷íûì ÷àñ, ÷àñ, ó ÿкіì 
öÿжкà кîжíàìó ÷àëàâåкó. Àñàáëіâàñöü ãýòàãà ÷àñó âûçíà÷àíà ¢ Ñâÿø÷ýííûì 
Ïіñàííі: “і ç-çà пàìíàжýííÿ áåççàкîííàñöі àхàëîíå ëþáî¢ ó ìíîãіх” (Мô.: 24-
12). Âàñіëü Çó¸íàк äîáðà пåðàäàå áåçëþáî¢íû хîëàä ãýòàãà ÷àñó, óçíіìàþ÷û 
пðàáëåìó ñàìàãóáñòâà, àíàëіçóþ÷û пðû÷ûíû ãýòàй жàхëіâàй ç’ÿâû. Âîáðàç Мóíі 
àòðûìà¢ñÿ äîñûöü ÿðкіì, хîöü і ¢òðûìëіâàå ¢ ñàáå çàãàäкó. Ãåðîй äîáðà çíà¸ìû 
ç Áіáëіÿй, іìкíåööà жûöü пà Áîñкіх çàпàâåäçÿх. У àäíîñіíàх ç ëþäçüìі çà¢ñ¸äû 
äîáðàçû÷ëіâû, äàëікàòíû, àäкðûòû, óâàжëіâû äà іх ìàëåíüкіх і âÿëікіх пðàáëåì, 
íікîëі íі÷îãà íå ¢кðà¢, íікîãà íå пàкðû¢äçі¢. Ёí ø÷ûðû ¢ ñâàіì пðûçíàííі, кàëі 
ãàâîðûöü: “Íікîìó ÿ íå çàйçäðîñöі¢, íå хà÷ó, кàá і ìíå çàйçäðîñöіëі… Тîëüкі 
ðàäàâà¢ñÿ çà¢ñ¸äû, ãëåäçÿ÷û íà ¢äà÷íікà¢ і ø÷àñëі¢öà¢”. Жàíі¢ñÿ Мóíÿ пà кàхàííі 
íà âÿñкîâàй пðàäà¢ø÷ûöû, íà ÿкóþ пàñòóпіëà ñкàðãà ¢ ðýäàкöûþ çà ãðóáàñöü íà 
ðàáî÷ûì ìåñöû, à ÿãî пàñëàëі ðàçàáðàööà. Êëàâà íå àäкàçàëà ÿìó ¢çàåìíàñöþ, 
øòî і ñòàëà àäíîй ç пðû÷ûí ÿãî äóøý¢íàãà íàäðûâó і öÿжкàй äýпðýñіі. Ç ðýäàкöûі 
çâîëüíі¢ñÿ, áî пðàöà âûìàãàëà іñöі íà кàìпðàìіñ ç ñóìëåííåì. Âÿðíó¢ñÿ ¢ â¸ñкó 
пàñëÿ ñìåðöі ñÿñòðû і ñòà¢ ìàðíàâàöü ÷àñ çà п’ÿíкàй і ãóëüíÿìі ¢ кàðòû. Âåðà 
àкàçàëàñÿ ñëàáàй, áî ãîðû÷ і ðàñ÷àðàâàííå çàпî¢íіëі ¢ñ¸ ÿãî íóòðî, пàðàëіçàâàëі 
äóøó, íàðàäçіëі äóìкі àá ñàìàãóáñòâå.

У “Ñóпîíі” à¢òàð óìåëà âûкàðûñòî¢âàå ìàñòàöкóþ äýòàëü, ÿкàÿ ñіìâàëіçóå, 
“пàäкàçâàå” ñþжýò. Ёí пðàìà íå ãàâîðûöü пðà íàìåðû ñâàйãî ãåðîÿ, ÿкі кðàäçå 
ñóпîíþ äëÿ ñòðàøíàй ñпðàâû, à пàñëÿ, àä÷óâàþ÷û âіíó, пðûçíàåööà ¢ кðàäçÿжû 
і âÿðòàå íàçàä, ñëàáà àпðà¢äâàþ÷ûñÿ, øòî íå áûëî ÷ûì пàäпåðàçàööà: “øòàíû 
пàâіííû íà íå÷ûì òðûìàööà”. Áî Äýáåò âûöÿãíó¢ ç ÿãî øòàíî¢ ñкóðàíóþ 
äçÿãó. Àëå хàðàкòàð ðàçìîâû Мóíі, ÿãî ¢ñìåøкі âûкëікàþöü ó ÷ûòà÷à òðûâîãó, 
пðàä÷óâàííå áÿäû: “Мóíÿ прыжмурваецца, як бы яшчэ прымерваючыся да сваёй 
мёртвай адпаведнасці, і з патайнай, нібы з труны, усмешкай згаджаецца…”  
² пðàç íåкàëüкі ñòàðîíàк піñüìåííік çíî¢ ñпûíіöü óâàãó ÷ûòà÷à íà ñâîåàñàáëіâàñöі 
ÿãî öÿпåðàøíÿй óñìåøкі: “Тîëüкі ñ¸ííÿ ÿíà, усмешка òàÿ, выглядала неяк па-
нябожчыцку – нерухома і выбачальна: вось з усім я пакончыў тут – і пайшоў, 
супакоіўся: даруйце, што клопату з гэтым адыходам нарабіў…”

×àìó Мóíÿ ¢÷ûíÿå ãðýх ñàìàãóáñòâà, ÿкі ëі÷ûööà íåäàðàâàëüíûì ãðàхîì, 
áî çà ñàìàãóáöà¢ Цàðкâà íå ìîëіööà? ×àìó ëі÷ûöü ñÿáå ëіøíіì ¢ ãýòûì жûööі, 
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íåпàòðýáíûì? Àäкóëü ãýòàÿ ÿãî “ôіëàñîôіÿ” àáî, ÿк ìåíàâà¢ ¸í, “кàë¸кâіóì” íà 
òýìó “хàìóòà” і “ñóпîíі”? Мîжà, ̧ í íå âåðûöü ó Áîãà і áåññìÿðîòíàñöü äóøû? Àëå 
òóò ÿкðàç óñ¸ ¢ пàðàäкó: ãåðîй ÿñíà âûкàçâàåööà íà ãýòû кîíò: “Оò жû¢ ÷àëàâåк, і 
íіхòî ÿãî íå áàÿ¢ñÿ… <…> – À пàìðý, пðûкëàäàì, – àäðàçó ñòðàх íåйкі áÿðý пåðàä 
іì: à ðàпòàì ¸í … <…> – ² àäкóëü ¸í, ãýòû íåñпàкîй – жûâûх пåðàä ì¸ðòâûìі?.. 
<…> – óñ¸, ìîжà, òàìó ãýòàкіì áîкàì âàðî÷àåööà, øòî ì¸ðòâàìó àäкðûâàþööà 
ñàìûÿ ö¸ìíûÿ òàÿìíіöû – і пðà íàñ, ãðýøíûх: хòî ÷ûì жûâå, хòî ÷ûì äûхàå, хòî 
øòî кåпñкàå ìå¢, íàâàò ó íàìåðàх ñóпðàöü ÿãî, кàìåíü ÿкі çà пàçóхàй íàñі¢… Тî 
ÿк óжî ÿ пàìðó, хëîпöû, íі÷îãà áðûäкàãà íå äóìàйöå і íå áîйöåñÿ: íå пàкðû¢äжó 
íікîãà. Áî çëîñöі íå ìàþ…”

Ïіñüìåííік äàå ñâàйìó ãåðîþ ìàã÷ûìàñöü ñàìàðàñкðûööà, óкëþ÷àþ÷û ¢ 
ìàñòàöкóþ òкàíіíó òâîðà ÿãî ¢íóòðàíûÿ ìàíàëîãі-¢ñпàìіíû, пàäçåі áûëîãà, à 
òàкñàìà àãó÷ûöü ñâàå äóìкі, ìåðкàâàííі àá ÷àëàâåкó і àáñòàâіíàх. У ÷àñ пàåçäкі äà 
кðàìû Мóíÿ âûëіâàå Êîðöікó ¢ ãóòàðöû øìàò ç òàãî, øòî íàкіпåëà íà ñýðöû, íіÿк 
àäíàк íå çãàäâàþ÷û хðûñöіÿíñкàå âó÷ýííå àá öÿðпåííі ñìóòкó і íÿñåííі кðûжà.

Фіíàë òâîðà òðàãі÷íû. Íå÷àкàíû äëÿ Êîðöікà, àëå ÿк áûööàì ëàãі÷íû äëÿ 
Äýáåòà, ÿкîãà çäçіâіëà òîëüкі òîå, øòî Мóíÿ пàâåñі¢ñÿ íà кàðîòкàй ñóпîíі. Àëå 
÷ûòà÷ пàäðûхòàâàíû äà òàкîй ðàçâÿçкі, áî ¢ñ¸âåäíû à¢òàð íå àäíîй÷û äàâà¢ ÿìó 
пàäкàçкі, кàëі ãàâîðкà іøëà àá пðàпàжû ñóпîíі, çàâàñòðàþ÷û ¢âàãó íà ðýàкöûі 
Мóíі. Шìàò øòî ðàñòëóìà÷àíà піñüìåííікàì ç ó÷ûíкà¢ і ñëî¢ Мóíі, àäíàк іì 
âûñòà¢ëÿåööà пðû ãýòûì і “íåðàñòëóìà÷àíàÿ ðýøòà” (Í.М. ×ûðкî¢). У ñÿáðî¢ пà 
÷àðöû ¢çíікàå çäàãàäкà àá íåйкіì піñüìå, ÿкîå àòðûìà¢ Мóíÿ íà пîøöå, ç-çà ÷àãî 
і пåðàäóìà¢ åхàöü ó ãîðàä. Çàкëþ÷íûÿ ðàäкі – “ñëîâû àä à¢òàðà” – пàâàðî÷âàþöü 
пðàáëåìó ¢ іíøóþ пëîñкàñöü:

“Мîжà, і áûëî… Àëå íå çíàйøëі ÿãî…
Äû і хòî, кàëі пà пðà¢äçå, øóкàöü áóäçå…”
Ïіñüìåííік çàâàñòðàå ¢âàãó íà ëþäñкîй àáûÿкàâàñöі, çàöûкëåíàñöі íà 

“ìûøûíûх” кëîпàòàх, ÿкіÿ пåðàøкàäжàþöü áà÷ûöü ãîðà áëіжíіх. Тðàãåäûі ìàãëî 
á і íå áûöü, кàá хîöü íåхòà ç ëþäçåй, øòî àкðóжàëі Мóíþ, ìå¢ äîáðàå, óâàжëіâàå 
ñýðöà, çìîã ñкàçàöü ãàþ÷ûÿ ñëîâû жûööÿ, çäîëüíûÿ àäàãíàöü öåíü ñìåðöі. Ãàëî¢íàÿ 
à¢òàðñкàÿ äóìкà íàкîíò пåðñàíàжà íÿðýäкà âûðàжàåööà ¢ пàðòðýöå, ÿкі, ÿк і 
іíøûÿ ýëåìåíòû ìàñòàöкàй ôîðìû, íÿñå íà ñàáå àäáіòàк кіðóþ÷àй іäýі òâîðà. 
Мóíåâà жîíкà íàäçåëåíà кіäкіì çíåøíіì хàðàñòâîì, ÿкîå, àäíàк, íå пåðàøкàäжàå 
ãåðîþ ¢жî пðû пåðøàй ñóñòðý÷û ÷óйíà ¢áà÷ûöü пðàç ÿãî хîëàä äóøû: “І яшчэ 
паспеў заўважыць Муня: у ямачках тых, нават пры ўсмешлівых іскрынках вачэй, 
затойваліся халодныя, хоць таксама іскрыстыя, ільдзінкі ценю, – як бывае вясною 
– ледзь не да самага лета – дзе-небудзь пад паўночным абрывам гурбачкі снегу…

Яны не расталі і пасля…”
Ïàðòðýò Êëàâû ¢ñþäû пàäàåööà âà÷ûìà Мóíі, ÿкîìó àäìî¢ëåíà ¢ пðàâàх ìóжà 

(¸í âûìóøàíû ñпàöü àñîáíà, íà ðàñкëàäóøöû): “кðàäкîì пàäûхîäçі¢ äà ëîжкà, 
áàþ÷ûñÿ äûхíóöü, íå òîå øòî пðûëåã÷û пîáà÷, ãëÿäçå¢ íà ãýòûÿ ðóкі, узіраўся ў 
юныя, а як у сне дык і амаль дзіцячыя яшчэ, абрысы твару, – і адчуваў: нешта 
пакрыўджанае, нешта страчанае, а можа, зусім і не знойдзенае, таілася ў іх; 
і шчокі, выдавала, з нервовай палёгкай прыспалі ў ямачках сваіх халодныя цені 
маленькіх звяркоў…”

Хàðàкòàð Êëàâû ðàñ÷ûòâàåööà ãåðîåì і çà ÿå àäìûñëîâà пðàìà¢ëÿåìûìі 
ñëîâàìі: “Я сказала…” – і пры гэтым позірк быццам не даходзіў да Муні, а спыняўся 
недзе на паўдарозе: прамень холадна рассыпаўся, упёршыся ў незаўважную для 
старонняга вока сцяну… “Ды яна ж не бачыць мяне…” – жахаўся тады Муня і 
хуценька адводзіў пагляд…”

Çó¸íàк – ìàйñòàð пñіхàëàãі÷íàãà пàðòðýòà. Àëå пåðñàíàжû ÿãî òâîðà¢ âûäàòíà 
ðàñкðûâàþööà і пðàç пåйçàж, äûÿëîã, óíóòðàíû ìàíàëîã.



У ýëåãіі “Ãіпíîç” âûÿ¢ëåííþ àäìåòíàñöі ÷àëàâå÷àãà хàðàкòàðó ñëóжûöü äûÿëîã. 
Тâîð àìàëü öàëкàì пàáóäàâàíû íà ãýòàй жûâîй ôîðìå пðàÿ¢ëåííÿ ìîâû. Уçáîðàâåö 
Ціìкà ëþáіöü áûöü ó öýíòðû ¢âàãі, àäðîçíіâàåööà “öÿãàâіòàñöþ пàãàâàðûöü”. У ÿãî 
ç’ÿâі¢ñÿ íåíàâіñíû “çàöÿòû ñàпåðíік”, “áÿëüìàòû áàëàáîë” – òýëåâіçàð, ç-çà ÿкîãà 
äàâîäçіööà ñÿäçåöü íà ëàâà÷öû, “ÿк пíþ àëüхîâàìó, – íі пàãàâàðûöü, íі çàкóðûöü…”

À¢òàðó кíіãі “Ïà¢ñòàíàк ç ëіòàðàй “Ë” öікàâû пóíкò пîãëÿäó “ìàëåíüкàãà 
÷àëàâåкà” íà òóþ öі іíøóþ жûöö¸âóþ пàäçåþ, ãðàìàäñкóþ ç’ÿâó, пðàäìåò. Íà 
òîй жà òýëåâіçàð. Ç àäíàãî áîкó, ç’ÿ¢ëåííå òýëåâіçàðà øìàò ó ÷ûì пàñàäçåйíі÷àëà 
ðàç’ÿäíàííþ, àääàëåíàñöі, àä÷óжàíàñöі ëþäçåй. Ç äðóãîãà, çàäàâîëіëà пàòðýáó ¢ 
âіäîâіø÷àх, пàøûðûëà òýìó ãàâîðàк, àëå çíіçіëà çàäóøý¢íàñöü ðàçìî¢. Ç òðýöÿãà, 
ÿк ëі÷ûöü Ціìкà, – àä òýëåâіçàðà – “ñóöýëüíû ãіпíîç: àäçіí àäíîãà âîäçÿöü çà íîñ… 
² ¢ñå íå âåðàöü íі ñëîâó, і ¢ñå ðîáÿöü âûãëÿä, øòî âåðàöü, і ¢ñå çàкëікàþöü óñіх 
àñòàòíіх áûöü пý¢íûìі ¢ іх пðà¢äçіâàñöі… Ñàìі ¢ ãіпíîç óпàäàþöü і àä іíøûх òàãî 
âûìàãàþöü: çàìîâû áëàçåíñкіÿ çà іñöіíó ¢âàжàöü…” У пîãëÿäçå íà ãýòû пðàäìåò, 
ÿкі çíàйøî¢ ñàáå ìåñöà ¢ ÷ûðâîíûì кóöå, äçå ðàíåй âіñåëі ñâÿòûÿ àáðàçû, à¢òàð 
ñóòûкàå ¢ ãýòûì òâîðû ìóжà, “âåðû íîâàй íікàíіÿíñкàãà âûðîääçÿ”, і жîíкó, “âåðû 
öâ¸ðäàй, ñòàðîãà çâû÷àþ, äðý¢ëÿй âåðû”, ÿкàÿ ëþòà ¢çíåíàâіäçåëà òýëåâіçàð çà 
òîå, “øòî òàì òîëüкі ðàñпóñíіöû âûãàëÿþööà äû öàëóþööà пðûëþäíà”. “² íàãі 
÷îðòà ãýòàãà ¢ ìà¸й хàöå íå áóäçå”, – ðàøó÷à çàÿâіëà Âàðкà-ñòàðàâåðà÷кà, ÿкàÿ 
íàçûâàå Ціìкó-Ãіпíîçà “ñëîâàáëóäàì”. Фіíàë àпàâÿäàííÿ íåñòàíäàðòíû, íÿçâûкëû 
äëÿ ÷ûòà÷à: à¢òàð пðîñòà ãâàëòî¢íà àáðûâàå áÿñкîíöóþ áàëáàòíþ ¢çáîðà¢ñкàãà 
ãàâàðóíà íà ñàìûì íå÷àкàíûì ìåñöû, ñòàâÿ÷û øìàòкðîп’å. Àäíàк çà ñìåööåì 
ñëî¢, ÿкіÿ çëÿòàþöü ç âóñíà¢ ãåðîÿ, çà¢âàжàåööà і ÿãî ¢ìåííå òðàпíà пàäìÿ÷àöü 
хàðàкòýðíûÿ ðûñû пåðàáóäîâà÷íàãà ÷àñó, кàëі “¢ñå пàäàëіñÿ ¢ пàëіòûкі, ó âåø÷óíû 
òðûáóííûÿ” (Ï. Мàкàëü). Áî ¢ ÿãî ðàçâàãàх íå-íå äû і çàçіхàöіöü òðàпíàå і äàñöіпíàå 
íàðîäíàå ñëîâà-àöýíкà. Çäîëüíàñöü äà ñàìàñòîйíàãà, àðûãіíàëüíàãà àñýíñàâàííÿ 
òûх öі іíøûх жûöö¸âûх ç’ÿ¢, ìåòàôàðû÷íàñöü ìûñëåííÿ íàçіðàåööà íàâàò ó òàкіх, 
çäàâàëàñÿ á, пðûìіòû¢íûх ãåðîÿ¢, ÿк “пðîñòà Àëік” ç “×àðàâікà¢ äëÿ áà¢ýðà”: 
“– Оñü òàк: ãðàáåøñÿ, âûëóçâàåøñÿ, äçÿðýøñÿ íà кóпіíó, кàá хîöü òðîøкі ñîíöà 
çàйìåöü, – çäàåööà, óжî і пðàìåíü÷ûк íåйкі ¢хàпі¢, à ÿк ðàçãëåäçіøñÿ, òî ãýòà і 
íå òîå, і íå ãýòàå, à òàк íåøòà… òîіñü… íà òîй ñâåò àпðàòкà…”

Àëå äëÿ Çó¸íкà íÿìà íåöікàâûх, пðûìіòû¢íûх ëþäçåй. Ïðûçíàííå ¢íікàëüíàñöі, 
àäìåòíàñöі, кàøòî¢íàñöі ÷àëàâåкà ñкëàäàå àñíîâó ÿãî кàíöýпöûі жûööÿ, пàôàñ 
ÿãî òâîð÷àñöі.

У âûäàòíàй ýëåãіі “Уñþ íî÷ áðàхàëі ñàáàкі…” àäíûì ç àñíî¢íûх ñðîäкà¢ 
пñіхàëàãіçìó âûñòóпàå ¢íóòðàíû ìàíàëîã (ìàíàëîã-óñпàìіí, ìàíàëîã-ðàçâàжàííå, 
ìàíàëîã-äûÿëîã, óÿ¢íû äûÿëîã, кàëі ¢ äóìкàх ãåðîÿ ãó÷àöü äûÿëîãі ç іíøûìі 
ëþäçüìі), ó ÿкіì ãëûáîкà ðàñкðûâàåööà äóøà ñòàðîãà ÷àëàâåкà.

Íÿìàëà, äóìàþ, çíîйäçåööà ¢ áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðû òâîðà¢ пðà ñòàðàñöü і 
àäçіíîöòâà, пðà òîå, ÿк öÿжкà пðûжûâàåööà âÿñкîâû ÷àëàâåк íà íîâûì ìåñöû, ó 
ãîðàäçå, ó кâàòýðû äçÿöåй, ÿкіÿ ìàþöü ñâàå ñåì’і. Якіìі íÿпðîñòûìі ñòàíîâÿööà 
ÿãî àäíîñіíû ç íÿâåñòкàй àáî çÿöåì, ç óëàñíûìі äàðîñëûìі äçåöüìі. Íàâàò кàëі 
ãýòû ñòàðû ÷àëàâåк âåðóþ÷û, ÿк, ñкàжàì, áàáóëÿ ç àпîâåñöі ðóñкàãà пðàçàікà 
Âàñіëÿ Áÿëîâà “Âîñпиòàíиå пî äîкòîðó Ñпîкó”, пåðàä ÿкîй ðàñкðûâàåööà äðàìà 
ñÿìåйíàãà жûööÿ äà÷кі, à ñòàðàÿ òàк іìкíåööà ¢ñіх çðàçóìåöü і íå àñóäçіöü.

Эëåãіÿ Â. Çó¸íкà âûãàäíà âûëó÷àåööà ñÿðîä òâîðà¢ íà пàäîáíóþ òýìàòûкó. 
Ñòâîðàíûÿ пÿðîì піñüìåííікà пàðòðýòû ñòàðîãà Ñöÿпàíà і ÿãî ñàáàкі Тðûçîðà 
àòðûìàëіñÿ íà äçіâà ÿðкіìі і пðà¢äçіâûìі. À ¢ ñâàþ ÷àðãó çàпîìíіëіñÿ пàäàäçåíûÿ 
іх âà÷ûìà пàðòðýòû Ñöÿпàíàâûх ñûíà Ë¸íікà, íÿâåñòкі Ñâåòкі, óíóкà Àíòîøкі. 
Êàíå÷íå, ÿк ñëóøíà çà¢âàжû¢ ñâÿöіöåëü Мікàëàй Ñåðáñкі, “íàøû âåäû àá жûâ¸ëàх 
íå ìîãóöü íàì ðàñòëóìà÷ûöü іх óíóòðàíûх àä÷óâàííÿ¢. Мû íå âåäàåì іх óíóòðàíàãà 
¢ëàäкàâàííÿ, àëå òîëüкі çíåøíÿå”. Àëå ìîжíà ñöâÿðäжàöü, øòî пý¢íàå ¢ÿ¢ëåííå 
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àá ìàðàëüíàñöі ¸ñöü і ¢ жûâ¸ë, áî ãîðíóööà ÿíû çâû÷àйíà äà äîáðàãà ÷àëàâåкà. 
Тðûçîð ó Çó¸íкà áåñпàìûëкîâà àä÷óâàå ëþäçåй. Äà Ñâåòкі àäðàçó пàñòàâі¢ñÿ ç 
íåäàâåðàì і íàñöÿðîжàíàñöþ. Яíà пàñëÿ і âûжûâå ñàáàкó ç кâàòýðû.

Тâîð “Уñþ íî÷ áðàхàëі ñàáàкі…” çàпàìіíàåööà і íÿкіäкіìі, àëå хâàëþþ÷ûìі 
пåйçàжíûìі çàìàë¸¢кàìі, ÿкіÿ òàк àäпàâÿäàþöü ýëåãі÷íàìó íàñòðîþ пåðñàíàжà, 
“ãàâîðàöü” âà ¢íіñîí ÿìó, óçìàöíÿþöü äðàìàòûçì ãó÷àííÿ. У пñіхàëàãі÷íûì пëàíå 
кàðöіíû пðûðîäû ¢жûâàþööà Çó¸íкàì і ¢ іíøûх òâîðàх.

У ýëåãіі “Шòàíû” піñüìåííік äàå ñàпðà¢äíóþ пàýòû÷íóþ кëàñіôікàöûþ ¢ñå-
ìàã÷ûìûх ðàçíàâіäíàñöåй âÿòðî¢. ² кîжíàÿ ðàçíàâіäíàñöü ìàå ñâàå àñàáëіâàñöі, 
пðûкìåòû, хàðàкòàðûñòûкі. Íà жàëü, пàìåðû àðòûкóëà íå äàçâàëÿþöü пðûâåñöі 
öàëкàì ìåñöà ç піñüìåííіöкàй òðàкòî¢кàй âÿòðî¢ (ó òâîðû ãýòà àпіñàííå çàйìàå 
áîëüø çà пà¢òàðû ñòàðîíкі), кàá пàкàçàöü äàкëàäíàñöü, òðàпíàñöü ÿãî ñëîâà, áàãàö-
öå çàкëàäçåíûх ó іì âîáðàçà¢, ìåòàôàðû÷íàñöü ìûñëåííÿ. Àäíàк òàкîå ñàìî пà 
ñàáå öóäî¢íàå àпіñàííå âÿòðî¢ ó òâîðû ç’ÿ¢ëÿåööà íå ñàìàìýòàй, à ñâîåàñàáëіâàй 
óâåðöþðàй äà âàжíåйøàãà çäàðýííÿ ¢ жûööі ÿãî ìàëàäîãà ãåðîÿ, пàýòà ¢ äóøû, 
Хîìкі. Мåíàâіòà ãýòàÿ пðûðîäíàÿ ñіëà, ñàðâà¢øàÿ пðû хóòкàй ÿçäçå íà ìàøûíå 
ç ÿãî ãàëàâû øàпкó, óñкіíóëà ÿå íà ñóñòðý÷íóþ ìàøûíó, äçå ÿå ãàðýçëіâà пàäхà-
піëà ìàëàäçåíüкàÿ äçÿ¢÷ûíà, øòî пðàç íåйкі ÷àñ ñòàëà ÿãî жîíкàй. “Рàпòî¢íàå 
çàâіхðýííå”, “çàкðó÷ýííå àòìàñôåðû”, ã. çí. âåöåð, ç’ÿâі¢ñÿ ÿк áû òîй ðàçóìíàй 
ñіëàй, øòî кðóòà çìÿíіëà ÿãî ë¸ñ.

Âûхàä кíіãі пðîçû Âàñіëÿ Çó¸íкà “Ïà¢ñòàíàк ç ëіòàðàй “Ë”, áÿññпðý÷íà, 
ç’ÿ¢ëÿåööà âàжíàй пàäçåÿй ó ñó÷àñíàй ëіòàðàòóðû. Äóìàåööà, ÿå ç çàäàâàëüíåííåì 
пðà÷ûòàþöü íå òîëüкі àìàòàðû пàýçіі à¢òàðà, àëå і ¢ñå, хòî öікàâіööà áåëàðóñкàй 
ëіòàðàòóðàй, ó òûì ëікó і þíûÿ ÷ûòà÷û, äëÿ ÿкіх çíà¸ìñòâà ç òâîð÷àñöþ Çó¸íкà 
пà÷íåööà ìåíàâіòà ç ÿãî ýëåãій, ÿкіÿ ¢пåðøûíþ äðóкóþööà àñîáíûì âûäàííåì.
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за­
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?
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Адам 
Глобус

1. Ëіòàðàòóðà äëÿ ìÿíå – пðàöÿã 
áàöüкàâàй ñпðàâû. Ёí пðûйøî¢ äà 
ëіòàðàòóðíàй пðàöû ç ñÿëÿíñкàãà жûö öÿ, 
пðûйøî¢ ç ìàëåíå÷кàй â¸ñкі, пðûйøî¢ 
пàñëÿ öÿжкàй ðàáîòû ãðóç÷ûкàì íà 
÷ûãóíà÷íàй ñòàíöûі. Мíå áûëî пðàñöåй, 
÷ûì ÿìó, ñòàöü ëіòàðàòàðàì, áî ÿ іøî¢ 
òóäû ¢ñëåä çà áàöüкàì-піñüìåííікàì і 
íå ç ÷ûãóíà÷íàй ñòàíöûі Íàâàåëüíÿ, 
à ç òýàòðàëüíà-ìàñòàöкàãà іíñòûòóòà, 
äçå âó÷û¢ñÿ піñàöü ôðýñкі, ìàëÿâàöü 
пàðòðýòû і ðàáіöü âіòðàжû. Çà ìíîй ó 
ëіòàðàòóðó пðûйøî¢ ìîй áðàò Міðàñëà¢, 
à çà іì – ìàÿ äà÷кà Яäâіãà. Тàк øòî 
ëіòàðàòóðà – ñпðàâà ìà¸й ñÿì’і.

Мàëþíàк íå ìîжà пåðàäàöü âîäàðó 
ñàäà ¢ кâåöåíі, íå ìîжà пåðàäàöü пîøóìó 
âåòðó, íå пåðàäàå ¸í і ñìàкó ñâåжàãà 
àãóðкà ç ì¸äàì… Тàìó ÿ пà÷à¢ ðàáіöü 
çàпіñû íà ñâàіх ìàëþíкàх. Ïіñà¢ пðà 
âîäàðû, ãóкі, ñìàкі… Ç ãýòûх çàпіñà¢ íà 
ìàëþíкàх і âûðàñëà ìàÿ ëіòàðàòóðà.

Ñâàå пåðøûÿ çàпіñû ÿ пåðàäðóкàâà¢ 
íà áàöüкàâàй ìàøûíöû і çàí¸ñ ó ÷àñîпіñ 
«Мàëàäîñöü» і òûäí¸âік «ËіМ». Ïàýòû 
пà÷ûòàëі і ñкàçàëі, øòî ìàñòàк ìàå 
пðàâà і íà òàкóþ пàýçіþ. Мàіì пåðøûì 
пóáëікàöûÿì пàñпðûÿëі Àëåñü Жóк і 
Ïÿòðóñü Мàкàëü. Çâû÷àйíà ¢ ëіòàðàòàðà 
àäçіí «хðîñíû áàöüкà», àëå ìíå òàк 
пàøàíöàâàëà, øòî ¢ ìÿíå іх äâà. Àáîäâà 
піñàëі пðàäìîâó äà ìà¸й äýáþòíàй 
пàýòû÷íàй кíіãі.

Ïåðøóþ пðàäìîâó íàпіñà¢ Уëàäçіìіð 
Êàðàòкåâі÷, àëå ÿå çãóáіëі, à ìàþ кíіãó 
çàáàðàíіëà ñàâåöкàÿ öýíçóðà. Íàкëàä 
кíіãі «Ãðóä» áû¢ çíіø÷àíû ¢ 1985 
ãîäçå. Ïðàäìîâó äà кíіãі «Ïàðк» íàпіñà¢ 
Міхàñü Ñòðàëüöî¢, і ÿíà âûйøëà ¢ 1988 
ãîäçå.

2. Ïіøó ÿ øòîäíÿ. Ïіøó кàðîòкіÿ 
àпàâÿäàííі, кàçкі і âåðøû. Ïіøó òîå, øòî 
піøàööà ñàìî. Ïàçíåй çáіðàþ пàíàпіñàíàå 
¢ ðîçíûÿ кàìпàçіöûі: ó àпîâåñöі, ó 
ëіòàðàòóðíûÿ пàðòðýòû, ó çáîðíікі ëіðûкі.

Рàíåй ÿ ñòàðàííà піñà¢ і пåðàпіñâà¢ 
òýкñòû ÷àðíіëüíûìі äû ãåëåâûìі ðó÷-
кàìі íà äîáðàй áåëàй пàпåðû. Мîжíà 
íàâàò ñкàçàöü, øòî ÿ âûìàë¸¢âà¢ ñâàå 
âåðøû і àпàâÿäàííі. Ïåðàäðóкî¢âàëі 
іх ìàøûíіñòкі. Äðóкàðкі – äðóкàðñкіÿ 
ìàøûíкі – ìíå çóñіì íå пàäàáàëіñÿ, à 
âîñü кëàâû – кëàâіÿòóðû кàìпóòàðà¢ 
– ÿ пàëþáі¢ ç пåðøàãà пîãëÿäó і 
хóòкà íàâó÷û¢ñÿ піñàöü і пðàâіöü 
òýкñòû íà ýкðàíå. Ïåðàхîä ç пàпåðû 
íà ýкðàí ñóпà¢ ç òûì ìîìàíòàì, кàëі 
ÿ кіíó¢ піöü, ó ìÿíå âûçâàëіëàñÿ 
пðîöüìà ÷àñó і ¢çíікëà жàäàííå çðà-
áіöööà àáíî¢ëåíûì çâûøñó÷àñíûì 
ëіòàðàòàðàì, ÿкі âû кàðûñòî¢âàå íàй-
íî¢øûÿ ìàã÷ûìàñöі òýхíàëîãіі ¢ жûö-
öі ëіòàðàòóðû.

Рàíåй ÿ кðûхó пàäáàäç¸ðâà¢ ñÿáå 
кóáà÷кàì ìîöíàй ÷îðíàй кàâû, кàëі 
пåðàпіñâà¢ àпàâÿäàííå íà ÷ûñòàâік, 
àëå і ãýòкàå пàäáàäç¸ðâàííå çàñòàëîñÿ 
¢ äàë¸кіì ìіíóëûì. Я àäìà¢ëÿþñÿ àä 
óñÿãî, øòî çàìіíàå ìíå öâÿðîçà і ÿñíà 
ìûñëіöü ó ÷àñ пðàöû.

Íàпхíåííÿ-íàòхíåííÿ äëÿ ìÿíå 
íå іñíóå. ²íøû кøòàëò – çäçі¢ëåííå і 
àçàðýííå. Íà іх ÿ àáàпіðàþñÿ ¢ ñâà¸й 
ëіòàðàòóðíàй і ìàñòàкî¢ñкàй òâîð÷àñöі. 
Êàá пðà íåøòà íàпіñàöü, ìíå òðýáà 
çäçіâіööà, òðýáà àòðûìàöü кàâàëàк 
жûöö¸âàãà ñâÿòëà, ÿкі ¢ðàçіöü ìÿíå і 
çàпîìíіööà. Êàëі ̧ í óçðóøûöü ìÿíå, ̧ ñöü 
âåðàãîäíàñöü, øòî і ÷ûòà÷à íå пàкіíå 
ðà¢íàäóøíûì.



3. Ïіøó ÿ íåâÿëікіìі ôðàãìåíòàìі. 
Ïîòûì ðàáëþ пåðàпûíàк, пàñëÿ ÿкîãà 
âÿðòàþñÿ äà íàпіñàíàãà, пåðà÷ûòâàþ, 
ðýäàãóþ, óäàкëàäíÿþ äýòàëі пà ýíöû-
кëàпåäûÿх, пðàâÿðàþ ñëîâû пà ñëî¢íі-
кàх і àòðûìëіâàþ ÷àðíàâік, ÿкі ìîжíà 
çìÿñöіöü ó ñàöñåòкàх. Êàëі íàáіðàåööà 
пý¢íàÿ кîëüкàñöü ôðàãìåíòà¢, çâÿçàíûх 
àäíîй òýìàй öі àäíûì пåðñàíàжàì, 
ÿ ðàáëþ ç іх кàìпàçіöûþ: ãýòà ìîжà 
áûöü àпàâÿäàííå öі ýñý, íàðûñ öі 
пàäáîðкà кàçàк. Çðîáëåíóþ кàìпàçіöûþ 
ÿ äàñûëàþ кàðýкòàðó, пàñëÿ кàðýкòóðû 
âûñûëàþ òâîð ó àäíî ç áëіçкіх ìíå 
âûäàííÿ¢. Тîëüкі пàñëÿ пóáëікàöûі ÿ 
ëі÷ó ñâîй òâîð çàâåðøàíûì.

Цÿжкàñöі ÿ пåðààäîëüâàþ íà ¢ñіх 
ýòàпàх ñâà¸й пðàöû, і кîжíû ðàç ÿíû 
ðîçíûÿ.

4. Íà ìàіх âà÷àх áûëûÿ ñòàëіíіñòû 
âûкðàäàëі ç áіáëіÿòýкі ñòàðûÿ ÷àñîпіñû 
ñà ñâàіìі кðûòû÷íûìі àðòûкóëàìі і 
ðàçãðîìíûìі ðýöýíçіÿìі, íà пàäñòàâå 
ÿкіх ìíîãіÿ пàýòû і пðàçàікі àòðûìàëі 
пðûñóäû íà äî¢ãàå çíÿâîëåííå, à 
íåкàòîðûÿ і íàйâûøýйøóþ ìåðó пàкà-
ðàííÿ. Тàìó ÿ ñòàðàþñÿ піñàöü òàк, 
кàá пîòûì íå âûкðàäàöü і íå íіø÷ûöü 
íàпіñàíàå, кàá ìíå íå òðýáà áûëî ¢ 
пåðàâûäàííÿх âûкðýñëіâàöü íåкàòîðûÿ 
іì¸íû і пðîçâіø÷û.

5. À. Ñâàіìі òâîðàìі ÿ íåçàäàâîëåíû, 
áî ÿíû íå àäëþñòðî¢âàþöü і пàëîâû 
ìàіх çàäóì і íå àäпàâÿäàþöü ìàйìó 
¢ÿ¢ëåííþ пðà äàñкàíàëàñöü і ¢çîðíàñöü, 
óíіâåðñàëüíàñöü і ýòàëîííàñöü.

Á. Я íå çìîã íàпіñàöü òðàãåäûþ 
«Êðàòû» пðà Фåëікñà Эäìóíäàâі÷à 
Äçÿðжûíñкàãà. À ÿø÷ý ÿ çàñìó÷îíû, 
øòî ðýжûñ¸ð Âàëåðûй Рûáàðà¢ çàâàëі¢ 
çäûìкі ôіëüìà «Êàëàáàðàíò», äëÿ ÿкîãà 
ìû ðàçàì ç áðàòàì Міðàñëàâàì і ñÿáðàì 
Мàкñіìàì Êëіìкîâі÷àì íàпіñàëі ñöýíà-

ðûй пà ìàòûâàх ðàìàíà ìàйãî áàöüкі 
«Ãîëàñ кðûâі áðàòà òâàйãî».

6. Уñ¸, øòî ÿ піøó і піñà¢, ìîжíà 
ëі÷ûöü ëіðû÷íûì äç¸ííікàì. Êàëі ÿ íå 
піøó, òî ìàëþþ. Êàëі ÿ íå ìàëþþ, òî піøó. 
Äçåíü áåç ìàëÿâàííÿ і піñàííÿ – äëÿ ìÿíå 
пðàжûòû ìàðíà, òàìó òàкіх çìàðíàâàíûх 
äç¸í ó ìÿíå àìàëü і íÿìà. Шòî òàкîå 
äýпðýñіÿ, хàíäðà і ëÿíîòà, ÿ íå âåäàþ, áî 
¢ ìÿíå íÿìà íà ¢ñ¸ ãýòà ÷àñó. Ïàíûëàñöü 
і ëÿíîòà íå ìàå ñìÿðîòíûÿ ãðàхі.

7. ×ûòàþ øìàò, ÷ûòàþ ¢äóìëіâà, 
÷ûòàþ пàâîëüíà. Шòîãîä äàþ пðýìіþ 
çà íîâóþ кíіãó íà áåëàðóñкàй ìîâå. 
Мåðкàâàííі ýкñпåðòà¢ пðû ãýòûì ÿ 
íå ¢ëі÷âàþ, àáàпіðàþñÿ âûкëþ÷íà íà 
ñâàå ¢ðàжàííі àä пðà÷ûòàíàãà, òàìó 
ìàãó äâîй÷û пðûñóäçіöü ñâàþ пðýìіþ 
àäíàìó і òàìó ж à¢òàðó, ÿк пðûñóäжà¢ 
ÿå Хàðý¢ñкàìó і Хàäàíîâі÷ó. Мàãó 
пàøкàäàâàöü пðà ñâàþ пàìûëкó ç 
пðýìіÿй… Мàãó äàöü ÿå à¢òàðó, ÿкîãà 
íÿìà ñÿðîä жûâûх. Тàк áûëî ç кíіãàìі 
Ñòðàëüöîâà і Àíåìпàäûñòàâà.

Ç áåëàðóñà¢ ÿ ÷ûòàþ і пåðà÷ûòâàþ 
Êóпàëó, Áðûëÿ, Рàçàíàâà і áàöüкó 
– Âÿ÷àñëàâà Àäàì÷ûкà… Ç ðóñкіх: 
Рîçàíàâà, Ïðûøâіíà, Хàðìñà, Ãîãàëÿ… У 
пåðàкëàäàх ÿ ÷ûòàþ Ñýй Ñ¸íàãîí, Áàñ¸, 
Шýкñпіðà, Ãîìåñà äý ëÿ Ñåðíó, ×àðàíà… 
Уñіх, кàãî ÿ òóò íàçâà¢, ÿ áóäó ÿø÷ý 
пåðà÷ûòâàöü ðàçàì ñà ñâàіìі âó÷íÿìі.

8. Êàëі ÿ áà÷ó, øòî ¢ íàøàй ëіòà-
ðàòóðû íå÷àãà íå хàпàå, òàäû ÿ ñàäжóñÿ 
і піøó… Тàк ó áåëàðóñкàй ëіòàðàòóðû 
ç’ÿâіëіñÿ òðûëåðû, âûðàçíà ýðàòû÷íûÿ 
àпàâÿäàííі, хàйкó, ãðýãåðûі, кàçкі-
жàхàëкі, ôàöýöûі, ëіòàðàòóðíû пàðòðýò 
âÿëікàй ñÿì’і ç пÿöі пàкàëåííÿ¢…

Ïà÷àòкî¢öàì ÿ пàжàäàþ çíàйñöі 
ñàáå íàñòà¢íікà¢, кàá ñóâÿçü пàìіж 
ëіòàðàòóðíûìі пàкàëåííÿìі íå пåðà-
ðâàëàñÿ і áûëà íàäçåйíàй.
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Аксана 
Данільчык

1. Самавыяўленнем. Магчымасцю 
дыялога з сабой і навакольным светам. 
Спосабам камунікацыі. Рэфлексіяй над 
тым, што я пражываю. Увасабленнем 
эмоцый, якія я пражываю.

Паколькі першы верш я напісала 
гадоў у шэсць, то, зразумела, гэта было 
неўсвядомлена, такая сабе гульня са 
словамі, але мне спадабалася. Мне ўжо 
цяжка сказаць, што да гэтага падштурх-
нула, можа быць, тое, што я навучылася 
чытаць? На жаль, самы першы нататнік 
з маімі “творамі” згубіўся, але ёсць другі, 
з вершамі, якія я пісала ў другім-трэцім 
класе. Ну і гэтак далей.

Публічны творчы дэбют адбыўся 
ў 1984 годзе ў часопісе “Бярозка”, і, я 
думаю, з поўным правам магу назваць 
“хросным бацькам”, прычым не толькі 
маім, паэта Міколу Чарняўскага, які там 
працаваў і апекаваўся ўсімі, хто дасылаў 
свае літаратурныя спробы. Дзякуючы яму, 
ў 1986 годзе Яўгенія Янішчыц напісала да 
падборкі маіх вершаў прадмову пад назвай 
“Аксамітавы дожджык надзеі”.

2. Цяпер, пасля кавіду, я па начах ста-
раюся спаць, але перад тым, як заснуць, 
магу што-небудзь добрае надумаць. Най-
больш плённы час сутак, напэўна, той, 
калі ўсе разбягаюцца з дому і я застаюся 
адна. Але не факт. Бывае па-рознаму. Па 
вялікім рахунку, мне ўсё роўна, чым і 
на чым пісаць, апошнім часам нават на 
смартфоне пішу, бо не заўсёды нейкую 
паперчыну можна адразу знайсці пад 
рукою, асабліва калі я не дома. Люблю 
чорныя гелевыя ручкі як замену атра-
манту. Але канчатковы варыянт усё роўна 
“афармляецца” на кампутары. Кава – так: 
кампутар уключаны, файл адкрыты і ку-
бачак кавы побач. Я ўвогуле за здаровы 
лад жыцця, таму засталася толькі кава, і 
тая ў абмежаванай колькасці.

Натхненне для мяне, напэўна, гэта 
неабходная ступень канцэнтрацыі думкі 
або эмоцыі. Зразумела, што калі настрой 

неадпаведны, а ёсць жаданне што-не-
будзь зрабіць, то лепш заняцца чымсьці 
іншым, але таксама звязаным з літарату-
рай. Натхнення асабліва не чакаю, але і 
не адпускаю, калі здараецца.

3. Я б не называла цяжкасцямі тое, 
што дае задавальненне. Мяне радуе сам 
працэс і ўсё, што з ім звязана. Але, бывае, 
думка спыняецца ў нейкім пэўным 
месцы, і далей ніяк. А гадоў праз дзесяць-
дваццаць глядзіш – і вяртаецца.

Калі я пішу, я не думаю ні пра фра-
зу, ні пра рытм, увогуле не думаю пра 
фармальныя рэчы. Неяк аўтаматычна 
ўсё атрымліваецца. Я проста іду за 
словам. Калі ёсць унутранае пачуццё 
незавершанасці, то магу некалькі разоў 
пераглядаць напісанае.

І – так, я карыстаюся даведачнай 
літаратурай, хоць і не вельмі часта, і 
слоўнікамі карыстаюся. Ёсць сумненні 
– варта праверыць. Пісьменнік павінен 
быць пісьменным, і хоць у прэцэсе пуб-
лікацыі ёсць спадзяванне на рэдактара 
і на карэктара, лепей усё ж такі спадзя-
вацца на сябе.

4. Гледзячы што разумець пад літа-
ратурнымі задумамі. Калі вершы, то не 
сказаць, каб я надта іх задумвала, гэта 
хутчэй нешта стыхійнае. Проста я стара-
юся знаходзіць для іх час. Спрыяюць кан-
такты з прыродай, фотаздымкі, мастац - 
тва, кантакты з людзьмі, увогуле жыццё, 
якое трэба (мне, прынамсі) ведаць і выву-



чаць. Чытанне кніг, напісанне артыкулаў. 
Магчымасць засяроджана думаць.

Зараз, напэўна, гэтаму нішто не 
перашкаджае, бо клопаты будзённага 
жыцця я не ўспрымаю як перашкоды. 
Чалавек лепей адчувае сябе, калі ён 
здаровы, а каб быць здаровым, пэўныя 
захады рабіць неабходна. Раней шмат 
часу займала праца, але ў пэўны момант 
стала зразумела, што больш так працяг-
вацца не можа.

Калі ж пад літаратурнымі задумамі 
разумець кнігі, то тут больш складанае 
пытанне, звязанае з фінансамі, мэ-
неджментам, рынкам і г.д. Як кажуць, 
магло б быць і лепей.

Любая ацэнка так і ці інакш уплывае, 
хоць і не з’яўляецца вырашальнай. 
Бывае, што ў пэўныя моманты сумнен-
няў здараецца нешта прыемнае, прыхо-
дзіць нейкая падтрымка звонку. У мяне 
мала непасрэдных кантактаў з чытачамі, 
але я ўдзячная тым, хто мяне чытае, каму 
мае вершы патрэбныя. Так, я пішу іх для 
сябе, але паколькі яны друкуюцца, то 
такім чынам я дзялюся сваім вопытам 
і сваім настроем з іншымі людзьмі. І 
ў такім разе прыватнае перастае быць 
прыватным.

Думаю, для кожнага аўтара мае зна-
чэнне ацэнка прафесіяналаў – крытыкаў 
і літаратуразнаўцаў, аднак цяжка зга-
даць за апошнія гады грунтоўны аналіз 
твораў, часцей за ўсё назіраецца пе-
раказ тэм і вобразаў, а хацелася б па-
чытаць пра сутнаснае. Няма аналізу 
літаратурнага працэсу і тэндэнцый. 
На жаль, мала хто рэагуе на сучас-
ныя зборнікі, рэцэнзіі апошнім часам 
сталі даволі рэдка з’яўляцца, і тыя 
больш кампліментарныя і вельмі рэдка 
сапраўды крытычныя і аналітычныя. 
Увогуле, цяжка не пагадзіцца з думкай, 
выказанай Валянцінай Аксак у адказе 
на гэтае ж пытанне анкеты.

Што датычыцца правак, то калі твор 
не друкаваўся – бывае, папраўляю, і 
тое рэдка, калі ж друкаваўся – амаль 
ніколі, калі толькі раптам знаходжу 
якую-небудзь памылку. Усё ж такі тое, 
што пражыта – пражыта.

5. Скажам так: некаторыя вершы я 
люблю больш за іншыя, але я не разва-
жаю ў падобных катэгорыях. Гэта – маё, 
і я прымаю іх як адлюстраванне пэўных 
момантаў свайго быцця. І ўвогуле, напэў-
на, меркаваць пра тое, што атрымалася 
ці не атрымалася, павінен не аўтар, для 
гэтага ёсць крытыка і літаратуразнаўства. 
З другога боку, я яшчэ жывая, калі нешта 
не атрымалася сёння, можа атрымацца 
заўтра. Для мяне творчасць ніколі не 
была на першым плане, я заўсёды кіра-
валася прынцыпам “куды важней жыць, 
чым апісваць, як ты жывеш” (С. Маэм). 
Ну, пішацца нешта, і пішацца. Але я і 
ніколі не адмаўлялася ад занатоўвання 
ў паэтычнай форме нейкіх уражанняў, 
абараняючы сваё права на вольны час і 
на сябе самую. Можа быць толькі цяпер 
маё стаўленне крыху змянілася. Ну дык 
і пражыта ўжо дастаткова, цяпер можна 
і апісаннем пражытага займацца.

Калі казаць канкрэтна, то мне па-
дабаецца другая частка кнігі “Сон, які 
немагчыма забараніць”. Яна нейкая 
цэльная атрымалася.

Я б хацела вярнуцца ў лета 1983 і 1984 
гадоў. Калі ты шчаслівы, усведамляеш 
гэта і ведаеш, што такое шчасце больш 
ніколі не паўторыцца. І, магчыма, 2011 
год, вельмі напружаны, калі я вырашыла 
шмат жыццёвых задач, і адна з кніг ў 
мяне таксама ў той год выйшла. Але ў 
мяне ёсць такая цудоўная магчымасць – 
я магу перачытаць тое, што пісала ў той 
час, бо нават мае так званыя “дзіцячыя” 
вершы потым выйшлі асобнай кніжкай. 
Магу сказаць, што мая біяграфія на маю 
творчасць добра-такі паўплывала, бо, за 
рэдкім выключэннем, усе мае вершы так 
ці інакш пра мяне і пра час, у якім я жыву. 
З другога боку, пэўныя рэчы відавочныя 
толькі для мяне, але, напэўна, так і лепш. 
А ўвогуле, мая біяграфія даволі цікавая, 
і, спадзяюся, шмат добрага і цікавага ў 
мяне яшчэ наперадзе.

6. У мяне яшчэ з дзіцячага ўзросту 
перыядычна ўзнікае жаданне весці 
дзённік, але імпэт прападае даволі хут-
ка. Цяпер я проста запісваю час ад часу 
нейкія думкі, але гэта нельга назваць 
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дзённікам. Я не фіксую падзеі, хутчэй 
нейкія настроі.

Да правіла “ні дня без радка” стаўлю-
ся нармальна, у мяне амаль так і ат-
рымліваецца, проста гэта розныя радкі 
– можа быць верш, можа быць артыкул 
або пераклад. Або проста нейкая думка. 
Пачуццё ляноты мне не характэрнае, але 
недахоп канцэнтрацыі – так, змагацца 
з гэтым цяжка, трэба пераключацца 
на нешта іншае, пачытаць, напрыклад. 
Звычайна не пішацца, калі жыццё ро-
біцца інтэнсіўным і энергія сыходзіць 
на іншыя рэчы. У маёй біяграфіі ёсць 
працяглыя перыяды, калі я не пісала: 
калі вучылася ў матэматычнай школе, 
калі вучылася ў Італіі, калі рыхтавалася 
стаць мамай…

Я проста ведаю – тое, што я не на-
пішу сёння – я напішу заўтра…

7. Чытаю і старэйшых, і мала дзей-
шых. Люблю чытаць менавіта кнігі, хоць 
і падборкі вершаў чытаю. Наколь кі іншы 
творца можа быць блізкі – пытанне, але 
я ўспрымаю, як кажуць, сэрцам і душой, 
напісанае Э.Т. Гофманам, Марынай 
Цвятаевай, Эн Сэкстан, Чэзарэ Павэзэ, 
Надзеяй Артымовіч, Дзіна Кампанай, 
Анатолем Сысом…

Назаву тое, што я перачытала не-
калькі разоў: “Маленькі прынц” Экзю-
перы, саамскія казкі, беларускія народ-
ныя казкі, “Трыццаць тэкстаў” Зміцера 
Плакса, перыядычна перачытваю са-
мыя розныя рэчы... Апошняе з пера-

чытанага – кніга Віталя Рыжкова “Дзве-
ры, замкнёныя на ключы”. Нешта проста 
пераглядаю. Ёсць сучасныя беларускія 
аўтары, чыя творчасць мне цікавая, за 
якой я сачу. І такіх нямала.

8. Сучаснай беларускай літаратуры 
не хапае адпаведнага кантэксту, адпа-
веднага беларускамоўнага асяроддзя. 
Хацелася б, каб было больш таго, што 
называецца масавай літаратурай, але яна 
павінна быць запатрабаваная чытачом. 
У апошнія гады часткова з-за кавіду, 
часткова з іншых прычынаў стала знач-
на менш імпрэзаў, прэзентацый новых 
кніг, але ўсё ж такі літаратурнае жыццё 
не стаіць на месцы, і гэта вельмі добра, 
хоць перспектывы ў нас пакуль даволі 
цьмяныя.

Будучыня беларускай літаратуры 
залежыць ад беларускай адукацыі, ад 
падтрымкі беларускай мовы і пера-
кладаў твораў беларускіх аўтараў на 
замежныя мовы. Увогуле, ёсць шмат 
фактараў, асабліва сёння, ад якіх за-
лежыць і лёс беларускай літаратуры, і 
наш лёс таксама

Тым, хто пачынае, магу параіць не 
здавацца. Разумець, што не ўсё залежыць 
ад вас. Не чакаць узнагароды, але і не 
адмаўляцца ад саміх сябе. Думаць. Па-
шыраць далягляды. Вучыцца.

А яшчэ хачу пажадаць і тым, хто 
робіць першыя крокі, і тым, хто робіць 
наступныя, – удачы. Яна нам вельмі 
спатрэбіцца.



Арлоў Улàäзімер – пðàçàік, пàýò, 
ýñýіñò, ãіñòîðûк. À¢òàð кíіã «Äîáðû äçåíü, 
ìàÿ øûпøûíà», «Äçåíü, кàëі ¢пàëà ñòðà-
ëà», «Рýкâіåì äëÿ áåíçàпіëû», «Фà¢íà 
ñíî¢», «Ñíû іìпåðàòàðà», «Êðàіíà Áå-
ëàðóñü», «Оðäýí Áåëàй ìûøû», «Àäкóñі 
ãàëàâó âàðîíå», «×àñ ÷óìû», «Ñëàíû 
Ãàíіáàëà», «Тàíöû íàä ãîðàäàì» і іíø. 
Ëà¢ðýàò ëіòàðàòóðíûх пðýìій, ñÿðîä ÿкіх 
пðýìіÿ іìÿ Фðàíöіøкà Áàãóøýâі÷à (1996), 
«Ãëіíÿíû Âÿëåñ» (1998), «Е¢ðàпåйñкі пàýò 
ñâàáîäû» (2010), «Çàëàòû Àпîñòðàô» 
(2015). Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1953 ãîäçå ¢ Ïîëàöкó. 
Жûâå ¢ Міíñкó.

Бàторûн (Хàймовіч) Феліêс – пàýò, 
пåðàкëàä÷ûк. Ïіøà íà áåëàðóñкàй і 
ÿ¢ðýйñкàй (іäûø) ìîâàх. À¢òàð кíіã 
«Рàíіöà», «Çÿë¸íû òðàëåйáóñ», «Я äðýâà 
пàñàäçі¢», «Яáëû÷íû пàх öіøûíі» і іíø. 
Ïåðàкëàäàå íà áåëàðóñкóþ ìîâó âåðøû 
íÿìåöкіх, ÿ¢ðýйñкіх, пîëüñкіх, ðóñкіх 
пàýòà¢. Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1948 ãîäçå ¢ Міíñкó, 
äçå і жûâå.

Белàÿр Сÿргей – пðàçàік. À¢òàð 
çáîðíікà¢ ôàíòàñòû÷íûх àпàâÿäàííÿ¢ 
«Щиò Ïåðñåÿ» і «Рàññëåäàâàííі іíñпåкòàðà 
Ñàðâû». Ëà¢ðýàò øýðàãó ëіòàðàòóðíûх 
кîíкóðñà¢, ñÿðîä ÿкіх «Íîâàÿ ðåàëüíîñòü» 
(Мàñкâà), кîíкóðñ àпàâÿäàííÿ¢ ãàçåòû 
«Çâÿçäà», кîíкóðñ ìіñòûкі, ôýíòýçі і хîðà-
ðà ñàйòà «Юã-ñëîâî» äû іíø. Íàðàäçі¢ñÿ 
¢ 1978 ãîäçå ¢ Áðýñöå, äçå і жûâå.

Вàрàнеö Віêтàр – пðàçàік. À¢òàð 
14 âó÷ýáíûх і âó÷ýáíà-ìåòàäû÷íûх 
äàпàìîжíікà¢, àðòûкóëà¢ пà пûòàííÿх 
áåëàðóñкàй ìåäûöûíñкàй òýðìіíàëîãіі. 
Âûäà¢ «Рóñкà-áåëàðóñкі òëóìà÷àëüíû 
ñëî¢íік ìåäûöûíñкіх òýðìіíà¢». À¢òàð 
кíіãі «Рàìіçíік». Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1962 ãîäçå 
¢ Ãàðîäíі, äçå і жûâå.

Гàлубовіч Леàніä – пàýò, пðàçàік, 
кðûòûк. À¢òàð кíіã «Тàåìíàñöü àãíþ», 
«Ñпîâåäçü áÿññîííàй äóøû», «Çàöåìкі ç 
ëåâàй кіøýíі», «àпîøíіÿ âåðøû ëåàíіäà 
ãàëóáîâі÷à», «Ñûñ і кóëóàðû», «Ç ãýòàãà 
ñâåòó», «Ïî¢íÿ». Ëà¢ðýàò пðýìіі «Çàëàòû 
Àпîñòðàô» (2013). Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1950 ãîäçå 
¢ â¸ñöû Âàðîíіíà íà Êëå÷÷ûíå. Жûâå ¢ 
Міíñкó.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) – 
пðàçàік, пàýò, ýñýіñò, ìàñòàк, âûäàâåö. À¢òàð 

Нашыя аўтары
кíіã пàýçіі «Ïàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîòà íà ñòàäû¸íå», «Äàìàâі-
кàìåðîí», «Тîëüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñëà¢ñкàÿ ñòûãìàòà», 
«Ñøûòкі», «Äîì», «ñУ÷àñíікі», «Çâàðîò-
íàÿ пåðñпåкòûâà» і іíø. Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1958 
ãîäçå ¢ Äçÿðжûíñкó. Жûâå ¢ Міíñкó.

Дàнільчûê Аêсàнà – пàýòкà, пåðà-
кëàä÷ûöà. À¢òàðкà кíіã «Àáðûñ Ñкàðпі̧ íà», 
«IL MEZZOGIORNO. Ïî¢äçåíü», «Ñîí, 
ÿкі íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü», «Ïàâóöіíкà íà 
àãðýñöå» äû іíø. Ëà¢ðýàòкà пðýìіі «Çàëà-
òû Àпîñòðàô» (2021). Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1970 
ãîäçå ¢ Міíñкó, äçå і жûâå.

Дрàзäовà Зінàіäà – ëіòàðàòóðàçíà¢öà. 
Êàíäûäàò ôіëàëàãі÷íûх íàâóк, ñòàðøû 
íàâóкîâû ñóпðàöî¢íік àääçåëà áåëàðóñкàй 
ëіòàðàòóðû ХХ – ХХ² ñòñò. ôіëіÿëà 
«²íñòûòóò ëіòàðàòóðàçíà¢ñòâà іìÿ Яíкі 
Êóпàëû» ÄÍУ «Цýíòð äàñëåäàâàííÿ¢ 
áåëàðóñкàй кóëüòóðû, ìîâû і ëіòàðàòóðû 
ÍÀÍ Áåëàðóñі». Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1958 ãîäçå. 
Жûâå ¢ Міíñкó.

Жуêовіч Вàсіль – пàýò, пðàçàік, пåðà-
кëàä÷ûк, кðûòûк. À¢òàð кíіã «Ïàкëîí», 
«Мåëîäûÿ ñâÿòëà», «Як àäíà âÿñíà...», 
«Тâàÿ ìіñіÿ», «Рàçíÿâîëåííå», «У хðàìå 
хàðàñòâà і ñìóòкó», «Àðàáіíàâàÿ íî÷» äû 
іíø. Íàðà äçі¢ñÿ ¢ 1939 ãîäçå íà хóòàðû Çà-
áàëàööå íà Êàìÿíå÷÷ûíå. Жûâå ¢ Міíñкó.

Зàхàрýвіч Зміöер – пàýò, áàðä. Ñкîí- 
÷û¢ ãіñòàðû÷íû ôàкóëüòýò ÁÄУ. Âåðøû 
äðóкàâàëіñÿ ¢ áåëàðóñкàй пåðû¸äûöû. 
À¢òàð òðîх ýëåкòðîííûх çáîðíікà¢ пàýçіі. 
Ëà¢ðýàò «Фýñòó àäíàãî âåðøà» (2015). 
Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1980 ãîäçå ¢ Міíñкó, äçå і 
жûâå.

Кàсÿê Кàнстàнöін – пðàçàік, ãіñòîðûк. 
Тýкñòû äðóкàâàëіñÿ ¢ ãàçåòàх «Ëіòàðàòóðà 
і ìàñòàöòâà», «Çâÿçäà» і «Ëіòàðàòóðíàÿ 
Áåëàðóñü»; ÷àñîпіñàх «Мàëàäîñöü», «Áÿðîç-
кà», «Äçåÿñëî¢», «Ñіâåð» і «Мàкóëàòóðà», 
à òàкñàìà íà ñàйöå кàìпàíіі «Áóäçüìà 
áåëàðóñàìі!» Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1987 ãîäçå ¢ 
Міíñкó, äçå і жûâå. 

Лàпàöін Генàäзь – пàýò, ýòíîãðàô, 
ôàëüкëàðûñò. À¢òàð кíіã пàýçіі «Ëåпиòü иç 
ñíåãà», «Áåç ÷иñåë и äàò», «Ëóíû пðåîáëà-
äàíüå», «Уâиäåòü äåðåâî», «Окîëî îáëàкà», 
«Ïîäåëиòüñÿ íåáîì». À¢òàð øìàòëікіх 
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пóáëікàöûй пà ýòíàãðàôіі, ôàëüкëîðó, äûÿ-
ëåкòíàй ôðàçåàëîãіі. Âûäà¢ кíіãі «“²кîíà 
çâàëàñü Ñâÿ÷îй…” Àáðàä “Ñâÿ÷à” ¢ пðàñòî-
ðû òðàäûöûйíàй кóëüòóðû Ãîìåëüø÷ûíû», 
«Âàðâàðà Ãðýöкàÿ ÿк ç’ÿâà áåëàðóñкàй íà-
ðîäíàй кóëüòóðû», «Ê кàжäàìó ðàçãàâîðó 
пðûкàçкà ¸…» Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1955 ãîäçå ¢ 
Ãîìåëі, äçå і жûâå.

Мàроз Улàäзімір – пðàçàік, пàýò, 
пóáëіöûñò, ñöýíàðûñò. À¢òàð кíіã «Ãîëàñ», 
«Рýй», «Хóòàðàíñкàÿ çîðкà», «Áåëàðóñкі 
хðàì» і іíø. À¢òàð ñöýíàðûÿ¢ áîëüø ÿк 
60-öі äàкóìåíòàëüíûх ôіëüìà¢. Фіëüì 
«Уñпàìіíû пðà Мікîëó Рàâåíñкàãà» àä-
çíà÷àíû Äçÿðжà¢íàй пðýìіÿй Рýñпóáëікі 
Áåëàðóñü (1994). Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1953 ãîäçå ¢ 
Êîñàâå íà Áåðàñöåйø÷ûíå. Жûâå ¢ Міíñкó.

Нàрêевіч Стàсÿ (Лàзебнàÿ Анàстà­
сіÿ) – пðàçàік, пàýòкà, пóáëіöûñò. Тâîðû 
äðóкàâàëіñÿ ¢ àáëàñíûì і ðýñ пóáëікàíñкіì 
äðóкó. À¢òàðкà çáîðíікà àпàâÿäàííÿ¢ 
«Íàñòàëüãіÿ», кíіã пðîçû «Êàìп’þòàðíû 
пóòàí÷ûк», «Ïûðñкі»  кíіãі âåðøà¢ «Тû 
çðàçóìåй ìÿíå òàкóþ…», òâîðà¢ äëÿ 
äçÿöåй, ñÿðîä ÿкіх кàçкà «Íåâåðàãîä-
íûÿ çäàðýííі íà íåâåðàãîäíàй пëàíåöå». 
Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1952 ãîäçå ¢ â¸ñöû Êóëÿøû 
Мàëàäçå÷àíñкàãà ðà¸íà Міíñкàй âîáëàñöі.

Ðусеöêàÿ Нàтàллÿ – пàýòкà, пåðàкëàä-
÷ûöà. Ïåðàкëàäàå пàýçіþ і äðàìàòóðãіþ 
ç пîëüñкàй ìîâû. À¢òàðкà кíіã пàýçіі 
«Äâà áÿññîííі» і «Êàøòàíû ¢ кіøýíÿх», 
ìàíàãðàôіі «Ñÿìåйíàÿ ìóçà», пðûñâå-
÷àíàй пàýòû÷íàй òâîð÷àñöі Ф.У. Рàäçіâіë. 
Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1974 ãîäçå ¢ ãîðàäçå Íîâû 
Уðýíü (Рàñіÿ). Жûâå ¢ Ëþáëіíå.

Сàўêà Мàр’ÿнà – óкðàіíñкàÿ пàýòкà, 
ëіòàðàòóðàçíà¢öà, пóáëіöûñòкà, пåðàкëàä-
÷ûöà. À¢òàðкà кíіã âåðøà¢ «Оãîëåíі ðóñ-
ëà», «Мàëþíки íà кàìåíі», «Áîñòîí-äжàç», 
«Рàäóйñÿ, жіíкî!» äû іíø. Ëà¢ðýàòкà I 

пðýìіі âûäàâåöòâà  «Ñìîëîñкип» (1998), 
Міжíàðîäíàй жóðíàëіñöкàй пðýìіі іìÿ  
Â. Ñòóñà (2003) äû іíø. У 2021 ãîäçå 
¢âàйøëà ¢ òîп-100 пàñпÿхîâûх жàí÷ûí 
Укðàіíû (пàâîäëå âåðñіі ÷àñîпіñà «Íîâû 
÷àñ»). Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1973 ãîäçå ¢ Êàпû÷ûí-
öàх íà Тýðíîпàëüø÷ûíå. Жûâå ¢ Ëüâîâå.

Снàрсêàÿ Інà – пàýòкà. À¢òàðкà кíіã 
«Ïàöåðкі», «Ïà÷àкàй, ìàÿ пòóøкà...», 
«Ëÿñíàÿ пàííà», «Âîãíåпàкëîííіöà» і іíø. 
Íàðàäçіëàñÿ ¢ 1965 ãîäçå ¢ Ïîëàöкó. Жûâå 
¢ Ïàëòàâå (Укðàіíà).

Спіöûн Алесь – пàýò, ôіçі¸ëàã, çÿëåй-
íік. Ïðàöóå ¢ іíñòûòóöå ôіçіÿëîãіі ÍÀÍ 
Áåëàðóñі. À¢òàð кíіãі пàýçіі «Цåíі âåðàñî¢» 
і þòóá-кàíàëà «Âåðàñîâû öâåò: òóòýйøû 
çÿëåйíік». Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1979 ãîäçå ¢ 
Міíñкó, äçå і жûâå.

Твàрäоўсêі Ян Яêуб – пîëüñкі пàýò, 
âÿäó÷û пðàäñòà¢íік ñó÷àñíàй ðýëіãійíàй 
ëіðûкі, ñâÿòàð. À¢òàð äâóх äçÿñÿòкà¢ кíіã. 
Ãàëî¢íûÿ òýìû ÿãîíûх âåðøà¢ – ãýòà 
ëþáî¢, кàхàííå, áîëü, пàкóòû, ñóìíåâû, 
íàâàкîëüíû ñâåò, ÷àëàâåк і Áîã. Тýкñòû 
Тâàðäî¢ñкàãà ¢âàхîäçіëі ¢ пàýòû÷íûÿ 
àíòàëîãіі, à¢òàðñкіÿ кíіãі äëÿ äçÿöåй і äà-
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íà áåëàðóñкóþ. Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 1915 ãîäçå ¢ 
Âàðøàâå. Ïàì¸ð ó 2006 ãîäçå. 
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Хіневіч Анàтоль – пàýò, áàðä. Ñкîí÷û¢ 
МÄЭУ іìÿ À. Ñàхàðàâà ÁÄУ. Íàðàäçі¢ñÿ ¢ 
1993 ãîäçå ¢ Áàðûñàâå. Цÿпåð çíàхîäçіööà 
¢ пàñ¸ëкó Âіöüáà íà Âіöåáø÷ûíå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Äà âåäàìà à¢òàðà¢:
ðóкàпіñû íå ðýöýíçóþööà і íå âÿðòàþööà.

Рýäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûкëàäçåíûÿ ¢ à¢òàðñкіх òýкñòàх ôàкòû.

Ïðû пåðàäðóкó 
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Міðàñëàâà Àäàì÷ûкà, Àíàòîëÿ Êëåø÷óкà, Уëàäçіìіðà Êðóкà, Äжîíà Êóíñòàäòýðà, 

Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíòýðíýò-кðûíіöà¢ і àðхіâà ðýäàкöûі.


