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. . .Проста набыцца тут

Наста Кудасава

паэзія

па
эз

ія

…Я прашу тваёй літасці, Госпад мой Бэз,

мне баліць гэты свет, яго веліч і бляск.. .

*  *  *
Паглядзі, колькі жыццяў вандруе ўва мне! Паглядзі,
як сусветы гараць унутры асалодай нясцерпнай!
Гэта я – выкшталцоны алень, я – раз’юшаны дзік,
гэта я сплю на ладажскім беразе ўсцешанай нерпай.

Паглядзі, паглядзі, я – у кедры сібірскім арэх.
Я – касматы какос – грэю брушка ў спякотлівай 
Гане…
Гэта я па-над гаем удмурцкім шапчу “Інмарэ…”
і да поўначы любай нясу недасяжнае ззянне.

А туды, дзе накручвае жнівень палям бігудзі,
дзе буслы над радзімай маёй плач хаваюць старанна,
дзе застыла маўчанне і вусціш…
Туды не глядзі.
Там –
адкрытая рана.
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*  *  *

гэта даўно ўжо не сэрца, не сэрца
ў шчэлепах рэбраў, загнанае, б’ецца –
гэта зязюля знутры мне кувае:
дыхаеш? чуеш? жывая? жывая?

гэта даўно ўжо не рукі людскія –
выцекла цела ракою на Кіеў,
ля берагоў пакалечаных вые:
родныя, дзе вы? жывыя? жывыя?

гэта даўно ўжо чужынка, чужынка
аслупянела між цыркам і рынкам –
ідал пусты, не ўдыхаю, не чую.
боль зашывае мне рот нажывую.

*  *  *

драпае цемра скарынкай чэрствай,
сочыцца ў горла кармін.
за чалавечае слова “зверства”
сорамна перад звярмі.

не пракаўтнуць гэты хлеб драпучы.
верыш, таварыш маёр?
там, у падвалах пякельнай Бучы,
сэрца сканала маё.

больш не кране яго шэпт надзеяў,
“градаў” выццё, патрулі…
мабыць, нарэшце распавядзе мне
той, хто мяне акрыліў,

што мне рабіць з расстраляным пер’ем,
з вывернутасцю ключыц?
лепей бы ўшчэнт скасаваць мой тэрмін
тут. і сусвет адключыць.

лепей бы я паважаным зайцам
бегла ў вясну з усіх лап,
чым гэты боль чалавекам звацца.
лепей я зверам была б.



*  *  *

у змроку непрытомных калідораў
як ззяеш ты, ахвярнае ягня!
тут не ўдыхнуць:
туга здушыла горад
і цішыня.
даруй, 
што 
цішыня.
даруй, што я, 
паціснуўшы плячамі,
іду далей у даўкай цішыні.
як многа вас – 
тых,
што не прамаўчалі, –
гарыць у гэтым вусцішным агні!
а вулей паслухмяны ўсё шчыруе
і дзень, і ноч – 
аж зелена ўваччу…
даруй ім страх.
і подласць іх даруй ім.
і што маўчу.
даруй, што я маўчу.

*  *  *

Як мне змясціць іх, як увабраць іх, як прыняць іх?
У гэтым крохкім целе, парослым травой зялёнай…
Я бы натоўпам шалёных сланоў растаптаная маці –
лячу і слухаю ліпкі енк пахаваных ва ўлонні.

Вось кожны чацвёрты, вось кожны трэці, вось кожны кожны –
прашыты куляй, згарэлы зажыва ў сорак трэцім….
Ну, колькі можна ўжо, скажыце мне, колькі можна?!
Мне кожная сцежка баліць як шнар на забітых дзецях!

Вось пух таполяў ляціць паэтам, вось Палах-сполах…
Героі сеюцца, вы ж не прыйдзеце па ўраджай іх…
Я мерцвякамі цяжарны шарык, мне вырак – кола.
Я вас хаваю, люляю й гэткіх жа зноў раджаю.

*  *  *

не сумуй, што скончыліся словы,
тут заўсёды ёсць чым захапляцца: 
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вось жа поле, пошчак жаўруковы,
бусляня з матуляю ў буслянцы.

тут заўсёды ёсць у што паверыць:
вось туман прадзе свой мяккі кужаль,
на градзе аранжавее перац,
верабейка плюхаецца ў лужы…

не сумуй, што вершы анямелі, –
мала хто з нас варты быць пачутым.
моўчкі луг бруіцца карамеллю,
дождж бярэ ў двукоссі ўсе пакуты…

*  *  *

я ведаю, мне ад цябе засталося цяпло.
іначай, адкуль гэты жар так настойліва сніцца?
а ўсё, што ў зямным вымярэнні між намі было,
багоўка-сястра зберажэ на аранжавай спінцы.

я ведаю, мне засталася даверлівасць рук,
бяззбройнага дотыку шчырасць, якой не схаваеш.
і нават калі я аднойчы напраўду памру – 
у памяці пальцаў тваіх я гарэцьму жывая.

хай век сабе ўрэшце зацягне на шыі ласо,
хай спрахне айчына ў сабою ж атручаным дыме...
ды ў памяці нашых сцяжынак і нашых лясоў
мы жыцьмем заўсёды – шчаслівымі і маладымі.

*  *  *

не енчу, не шкадую ні аб чым,
гадую моўчкі лес мой, крочу, дыхаю…
няцяжка мне, па болю ідучы,
самоту ўтойваць пад ахоўнай пыхаю.
а хоць бы й праразалася крыло –
не ўчуе сэрца за сямю напарсткамі.
ды толькі зрэдчас вырвецца цяпло,
усходзіцца спамін вачмі татарскімі…
і быццам лёс не зрынуўся, як сель,
і быццам нас жыццё не перайначыла,
і быццам вось ты – па лясной расе
ідзеш насустрач, не чужы, не страчаны.



*  *  *

я не шукаю замежжа,
заможжа, замужжа…
і без таго мне належаць
найлепшыя з лужаў,
поўныя зорных адбіткаў
і срэбных аблокаў,
сонечны дзень, нападпітку
бярозавым сокам…
і без таго я па зніжках,
нікому не бачных,
маю і жолуд, і шышку,
і розум дзіцячы,
рэкі, дзе лётаюць шпарка
шчаслівыя карпы, –
і без таго я ўладарка
нялічаных скарбаў!
мабыць, у важных людзей
я нічога не важу –
я да сасны кагадзе
ўладкавалася пажам.
мо адслужу колькі год –
стану птушкай у гаі.
болей ніякіх выгод
я ў жыцці не шукаю.

*  *  *

пабягу да сасны залацістае,
абдыму за шурпатую талію…
ззяе верас наўсцяж аметыстамі,
цішыню выдыхае крыштальную…

наталілася золатам сонечным
чыстацела маё святаяннае,
і таму, нават збітая горыччу,
не ўпаду, не здранцвею, не звяну я.

нават цемраю роспачы воглае
я прайду, я здалею, я выстаю.
тут чакаюць мяне з перамогаю
верас мой і сасна залацістая.

 / 9Н а с т а    К у д а с а в а
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РАГАЧОЎ

		 Андрэю	Чарняўскаму

Як ні кралі б у нас, ні карналі б,
а галоўнага не адбяруць –
будзе несці Дняпро свае хвалі,
грэць пад пахай гарэзную Друць.

Тлум адкінеш, да берага прыйдзеш,
вось ён – мые свой стромы кадык…
І пачуеш, як вербы на ідыш
нешта шэпчуць люстэрку вады.

І пад шэпт іх угледзіш раптоўна
быццам сон ці прымроены свет:
Караткевіч у дзедаўскім чоўне
зноў жывы ўслед за сонцам плыве…

Хвошча лета, палошчацца шчэбет
ды лятуць пакрысе карасі…
Што ж так плачацца? Ах, рэбе, рэбе!
Дзе той край, што ты ў сэрцы насіў?

Гэты горад – нязводная рана!
Пластыр часу крыху адляпі –
і праступяць малюнкі Каплана
з-пад асфальту завулкавых спін.

Боль не змыеш, як горыч ні ўтойвай,
ды лятуць карасі пакрысе,
спее луг, плешча вечнасцю пойма
і Дняпро нашу памяць нясе…

*  *  *
Я прашу тваёй літасці, Госпад мой Дрозд,
мне муляе жыццё, бы няўпраўлены звіх:
мне і смоўж неўдасяж, і агрэст навырост,
я нікчэмны муляж, я драбнейшы за ўсіх.
Ні пачвара, ні блазан, ні звер, ні блюзнер –
я пушынка бязглуздая ў воку тваім.
А зраблю толькі крок – асляпляльны аер
кружыць голаў, як танец кружыў Наваі.
Неймаверны мой верас пячэ хараством
так, што дыхаць няможна – ірвуся па швах!
Забяры гэты дар, мне занадты твой дом!
Я не ўмею тут жыць, я няздольны дзівак.



Я прашу тваёй літасці, Госпад мой Бэз,
мне баліць гэты свет, яго веліч і бляск...
Дай мне голае поле – найлепшую з нэндз,
каб ляцець над зямлёй і маліцца за вас.

*  *  *
“Што ты б’ешся як рыба аб лёд, мой даверлівы Ёве?
Я ж усё тут здрабніў, абязглуздзіў, абезгаловіў.
Я адняў у іх розум, я душы ім страхам знявечыў,
а ты пішаш і пішаш, дзівак, пра святло чалавечае…
Я паслаў табе роспач і немач, я дом твой спустошыў,
а ты цягнеш упарта за ўсіх недарэчную ношу…
Я зрабіў тут усё, каб табе было прыкра і гадка!
Што ж ты борацца лезеш, бадлівае аленянянтка?
Вось бяспраўе табе, вось знявага, вось допыт, вось арышт,
а ты ззяеш і ззяеш, дурненькі мой, марыш і марыш…
У дрыгве непрабуднай наўрад ці прыдатныя Ноі,
так што хопіць на ўсіх будаваць, не смяшы, кінь дурное!”

“Не палохай і не выпрабоўвай, хітрушчы мой Божа!
Гэта ж Ты мне заўсёды казаў, што жыццё пераможа.
Гэта Ты – мая купіна ў багне, мой ягель, мой Ягве!
І таму я працягваю верыць,
я – працягваю”.

*  *  *
Проста набыцца, нагаварыцца
з полем юлёвым, пакуль
конік зялёны грае на скрыпцы
сола замовы ад куль…

Тут, дзе нянавісць бліскае джалам,
дзе раскашуе імгла,
памятай, я да скону крычала
ім пра любоў, як магла!

…Проста набыцца тут, нашаптацца
з верасам, мохам, сасной,
кінуцца ў ногі блазанцы-пташцы
нотай апошняй – скразной…

Тут, дзе ўчарнелі ў гразкім раздраі
сонечных промняў ліні,
Госпадзе, толькі розуму дай ім!
І цеплыні, цеплыні…

 / 11Н а с т а    К у д а с а в а



д з е я с л о ў12     /

Шчыра	прысвячаю	свой	твор	
цудоўнаму	паэту	Феліксу	Баторыну.

1
У жніўні 1939-га хлопчык Хаімка жыў у Давыд-Гарадку 

і дзяўчынка Сорка жыла ў Давыд-Гарадку, – ім тады было 
гадоў па адзінаццаць.

Бацька Менашэ і маці Шэйнэ-Тойбэ называлі свайго сына 
бухгалтарам, бо Хаімка ўдала складаў лікі – скажам, да васьмі 
дадаваў дзесяць і абвяшчаў, што разам будзе васямнаццаць.

Хлопчык ужо хітры, таму невыпадкова да васьмі дадаваў 
дзесяць!

А калі дома яго прасілі да шаснаццаці дадаць два (зноў жа 
невыпадкова!) і пыталіся, колькі будзе, то ён звонка адказваў, 
што і тут будзе васямнаццаць1.

А Сорчыныя бацькі Цві-Гірш і Хана-Злата называлі сваю 
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дачку артысткаю, бо Сорка ўмела хораша спяваць – асабліва чулліва пяяла 
пра тую сірацінку, якая глядзела ноччу на поўню і марыла пра высокія 
драбіны; па драбінах няшчасная сірацінка хацела падняцца на поўню, каб 
сустрэць на ёй нябожчыцу маці...

Так, Хаімку і Сорцы было па адзінаццаць, што там будзе наперадзе – рана 
загадваць пакуль, але нібыта на самім небе золатам ужо накрэслілася, што 
яны – тыя паслухмяныя дзеці, якія ніколі супраць бацькоў сваіх не пойдуць, 
таму жыццё бацькоў стане іхнім жыццём.

У Хаімкі было два малодшыя брацікі, але яны (от жа бяда якая!) адзін за 
адным памерлі ад шкарлятыны; Сорка ж мела старэйшую за сябе гадоў на 
шэсць сястру Цэйтл, вельмі ўпартую і дзелавітую дзяўчыну, якая збіралася 
ў дакторкі.

«Ну, калі яно думаецца пра сваё, то яно й робіцца па-свойму, а так 
яно такое, якім і ёсць, а будзе такім, як хочацца мне!» – настаўлялася 
незгаворлівая Цэйтл.

Аднак жа мова пра сур’ёзную Цэйтл у гэтым апавяданні кароткая... 
Хаімка ж і Сорка жылі па суседству праз нешырокую вуліцу, вокны ў 

вокны – іхнія хаты стаялі паблізу ракі Гарынь.
А яшчэ Хаімка і Сорка жылі блізка святых сцен і любілі каля гэтых сцен 

гуляць у хованкі (дзеці ж!), і гулялі яны паасобку, як і належала ім гуляць.
Калі паглядзець збоку, то гэта выглядала так – хлопчык здалёку цікаваў 

за дзяўчынкаю, а дзяўчынка здалёку цікавала за хлопчыкам.
Калі Хаімка хаваўся за халоднай сінагогай, то Сорка бачыла, дзе ён хаваецца, 

і не бегла шукаць яго, не патыкалася ў школьны двор, а стаяла ля свайго 
плота і круціла на сукенцы верхні бліскучы гузік, нібы хацела адарваць яго.

А калі Сорка хавалася, ну, за тым жа малітоўным домам столінскіх хасідаў, 
то і Хаімка бачыў, дзе яна хаваецца, і таксама не шукаў яе, не сунуўся туды, 
а стаяў ля свайго плота, грыз яблык і згрызаў яго разам з зярняткамі...

Да іншых вулічных дзяцей яны, здаецца, і не гарнуліся, бо для іншых 
дзяцей (маленькіх, але ўжо практычных!) ніякага дзіва навокал не існавала 
– качка была качкаю, певень пеўнем, бусел буслам.

Для Хаімкі ж і Соркі ўсё было крыху інакшым, усё крыху мроілася, 
рабілася больш прыгожым, а то і незвычайным: вясною вішні не проста 
зацвіталі, а клікалі сваім цветам яблыневы цвет, каб ён хутчэй з’явіўся, а 
птушкі ляцелі ў вырай, каб там расказаць пра Давыд-Гарадок і раку Гарынь, 
а маленькія мядзведзікі хаваліся ў лесе, каб не хадзіць у хедар, а снег падаў, 
каб чорная зямля хоць зімою белай зрабілася.

Для Хаімкі і Соркі любая хмарка залатою здавалася, а любая галінка 
ўяўлялася жывою.

Хлопчык і дзяўчынка прыгожа гаварыць яшчэ не ўмелі, але адчувалі 
і казачнасць далёкага поля, і дзівоснасць высокага неба, таму кветкі іх 
захаплялі, зоркі чаравалі, а блізкія святыя сцены вабілі, крыху палохаючы 
сваім парадкам, – і гэтая халодная сінагога, і гэты малітоўны дом, і на той 
вуліцы хедар, дзе хлопчыкаў цвічыў рабін, і ў тым завулку вунь тая школка, 
у якой вучыліся дзеці заможных бацькоў.

2 
Хаімкавы і Сорчыныя бацькі заможнымі не былі; яны мелі сціплы хлеб, 

за лішнім не гналіся – прадавалі купленыя ў ганчароў збаны, збаночкі і 
гладышыкі; жылі так, як жылося, і рабілі так, як рабілася; хату сваю ў суботу, 
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вярнуўшыся з сінагогі, не пакідалі; часам засмучаліся на нястачу ўвагі, як і на 
прыкрую нястачу цікавасці чалавека да чалавека, але сапраўды толькі часам 
журыліся, зусім зрэдку, бо за работаю не было калі ім даўжэй маркоціцца.

Трэба сказаць і пра тое, што і Менашэ і Шэйнэ-Тойбэ, і Цві-Гірш, і Хана-
Злата былі натуры спакойнае, іншымі людзьмі займаліся паволі, спакваля, 
таму ўмелі добра ладзіць не толькі са сваімі, а, можна сказаць, і з усімі, бо 
змалку засвоілі: праведны гой Богу больш пажаданы, чым неправедны габрэй.

А Бог, калі ён Бог, то ён для ўсіх Бог!
Да Цві-Гірша і Ханы-Златы па суботах прыходзіла іхняя шабэс-гойка2  

адзінокая агародніца Маня, якая трохі варажыла на кветкавым насенні і 
якая дома шкадавала, што Бог не даў ёй дзяцей, а на людзях радавалася, 
што ў яе гародчыку ўлетку заўсёды расцвітаюць самыя лепшыя кветкі, ці 
як яна казала – краскі.

У Сорчыных бацькоў Маня даіла карову, паліла ў печы, карміла курэй, 
разагравала нагатаваную ў пятніцу ежу.

Цві-Гірш і Хана-Злата па суботах частавалі Маню халай3, а Сорка спявала 
ёй беларускія песні.

А Хаімкавым бацькам памагаў упраўляцца з суботнімі клопатамі свой 
шабэс-гой – цясляр Мікіта, які, як і тая ж Маня, жыў таксама адзін, і калі 
не варажыў, як Маня, то крыху па-свойму вядзьмарыў і цешыўся, як дзіця, 
што прыручыў і зязюлю, і вавёрку, і нават пацука.

Але перш за ўсё ён быў хвацкім цесляром!
А Менашэ і сам патроху цяслярыў, не толькі гаршкі прадаваў, і аднаго 

цёплага лета разам з Мікітам перасыпаў сваю хату, а тады і Мікіту памог 
перасыпаць і ягоную хаціну.

Калі пілі сумесную даробшчыну4, Менашэ весела махнуў рукою:
– Мікіта, хату ўжо маеш, як новую! Бяры Маню, і жывіце разам!
Мікіта лёгка і таксама весела адмахнуўся:
– Зязюля мая некуды паляцела, і пацук мой пакуль не паказваецца, а от 

вавёрка е́сцэка! Баюся, што Маня з маёй хаты маю вавёрку прапрэ, а калі 
ні прапрэ, то мая вавёрка пагрызе ўсе яе торбы з насеннем!

3
Разважлівыя Хаімкавы і Сорчыныя бацькі мелі ў душы радасць да роднага 

Давыд-Гарадка і да ракі Гарынь і навучылі гэтай радасці і сваіх дзяцей.
Таму зусім не дзіва тое, што Хаімка іншы раз мог святочна крыкнуць:
– Х’гоб ліб майн гэймштот Довід-Гродзік5!
І Сорка іншы раз таксама гэтак жа святочна магла галёкнуць:
– Іх гоб ліб дэм шэйнэм тайх Го́рэнь6!
Бацькі шчасліва смяяліся, чуючы гэта; шчасліва смяялася Маня, і тым 

жа смехам адзываўся й Мікіта...
Хаімка і Сорка любілі дзіцячыя прычво́ры7.
Шырока адчыніўшы сваю хортку, але не выходзячы на вуліцу, Хаімка 

пачынаў гукаць да Соркі:

Энтэле, пэнтэле,
Шыгеле, шай,
Рапэтэ, папэтэ,
Кнот8...

Па вуліцы, па бліскучым бруку, увесь час грымелі, грукаталі то парожнія, 



то гружаныя падводы, зрэдку нават легкавік, бібікаючы, праскокваў, але 
Хаімку грукат не замінаў.

Не замінаў ён і Сорцы, і са сваёй шырока адчыненай хорткі дзяўчынка 
гукала да хлопчыка:

Она, дуна, рэс,
Кіндэр, віндэр, жэс,
Она, дуна, раба,
Кіндэр, віндэр, жаба9...

А яшчэ яны любілі чытаць (бо ўжо ўмелі добра чытаць!) усялякія надпісы.
Задзёршы чарнявую галоўку, Хаімка спачатку ў думках лічыў на высокай 

шыльдзе вялікія літары і, даведаўшыся колькі іх, тады ўжо ўголас разбіраў: 
«Sklep spożywczy»10.

А спраўная Сорка, калі Хаімка далей адступаў ад крамы, падбягала да 
крамнага ганка і старанна разбірала драбнейшыя літаркі на маленькай 
шыльдачцы, якую заклапочаны крамнік толькі што пачапіў на дзверы: « Sklep 
zamknięty. Przepraszamy»11.

А то Хаімка падлётваў да каўбаснай і, ужо не лічачы літары, адразу 
вымаўляў кароткае masarnia12, а Сорка тут жа апыналася ля пажарнай, 
насупраць каўбаснай, і пераможна выкрыквала доўгае Ochotnicza	Straż	
Pożarna	w	DAWIDGRÓDKU13.

Цешыліся мілыя дзеці, як умелі.
А па мястэчку тым часам сюд-туд рухаліся панурыя людзі – і цывільныя, і 

вайсковыя, і ці не кожны з іх нёс у душы нябачную, але адчувальную адзнаку 
апошніх тыдняў: «...От пакуль жыву, але гэта ўсё пакуль... Могуць тут жа 
падвесці пад манастыр, а тады й пад абух, і не будзе мяне...»

Радасныя малыя і блізка не здагадваліся, пра што маглі думаць панурыя 
вялікія, чые сэрцы раз’ядала трывога.

4
Хлопчык і дзяўчынка пырхалі ва ўсе бакі, як тыя птушкі – скажам, не 

чуючы пад сабою ног, ляцелі паглядзець на старыя могілкі; там, на блізкай ад 
могілак сажалцы, можна было яшчэ падзівіцца і на гускі14, а то і нарваць іх.

Сорка (дзякуючы Мані) ведала, што гускі – гэта ж толькі белыя кветкі, 
а жоўтыя кветкі ў сажалцы – ужо ніякія не гускі, а глечыкі...

На старыя могілкі па правым беразе Гарыні вяла вуліца, якую Хаімкавы 
бацькі называлі Ерусалімскай, а Сорчыныя бацькі іменавалі Егіпецкай...

Аднаго разу, калі Хаімка джгаў па Ерусалімскай, у прыткнутай да берага 
невялікай барцы малады, смешнага выгляду барачнік, чухаючы патыліцу, 
дзяўкнуў старэйшаму барачніку:

– Пане Андрэю, барка во́ду дае!
А іхняя старая барка і сапраўды прапускала ваду.
– А ты хочаш, каб наша барка млека давала?! – бесклапотна рагатнуўшы, 

старэйшы барачнік пераламаў аб калена лазовую ламачыну, быццам паказаў, 
што ён яшчэ ў сіле.

Добра было Хаімку слухаць барачнікаў, добра было пачуць і раптоўны 
трэск непатрэбнай ламачыны, як і добра было глядзець на старыя могілкі 
і на сажалку, а тады, вярнуўшыся назад, па мосце пераляцець Гарынь і 
не скіроўваючы направа, на Мошын бераг, і не скіроўваючы налева да 
электроўні, вымкнуць у Мэльнікі на Цяслярны Шлях.
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І вёрткай Сорцы гэтак рабіць было добра.
Паглядзеўшы на старыя могілкі і падзівіўшыся на белыя гускі і на жоўтыя 

глечыкі, Сорка таксама прылётвала на Цяслярны Шлях і бачыла, што Хаімка, 
каб не лезці ў баю́ру15, якая заліла дарогу, імкнуўся ўжо напрасткі праз нечы 
пусты пляц, ад вуліцы не загароджаны плотам.

Гэта сёлета навальніца наліла баюру, а летась і пазалетась ніякай баюры не 
было; Хаімка ж і Сорка бегалі тут і летась, і пазалетась – гойсалі ў любую пару.

5
І ў любую пару перад іхнімі чыстымі вачамі паўставала зразумелае жыццё –  

у адным двары пахла смачным дымам, бо там на альховых дровах задумлівы 
гаспадар у скураной камізэльцы вэндзіў шынкі; у другім двары на таку людзі мялі 
нагамі проса; у трэцім двары майстры будавалі хату – ставілі якраз на мурла́ты16 
кроквы; у чацвёртым двары каваль набіваў на грынджо́лы17 жалезныя палазы; 
у пятым двары-агародзе кабета брала каноплі; у шостым двары дзве шумныя 
маладзіцы на цёплай, нагрэтай сонцам прызбе адводзілі душу – языкава́лі18.

Маладзіцы гэтыя хадзілі ўжо на пары19, але, здаецца, нават і не думалі пра 
сябе, а думалі і гаманілі пра сваіх няўдалых, калі верыць маладзіцам, чалавекаў.

– Мой мне так абрыдзеў, шчо я й духу яго чуць ні хо́чу! – першая маладзіца 
незадаволена варухнула чырвонымі каралямі на шыі.

– І мой мне абрыдзеў... Учора змок на рацэ, як чарвяк! Руба сухога на ім 
не было! – другая маладзіца нервова круціла ў руках край хвартуха.

Але найбольш запомніўся дзецям трохі дурнаваты Вэ́вік-прывало́ка20 – 
прыблуднік, які з’явіўся аднекуль з-за свету і прыстаў жыць да бляклай шэрай 
Гэнцюлькі – кабеткі таксама нетутэйшай, з выгляду не тое што неахайна 
апранутай, а нібыта загорнутай у суцэльную анучыну.

Вэ́вік-прывалока любіў спяваць і спяваў скрозь, дзе б ні было – а хоць 
на сметніку, а хоць у кіяхах седзячы.

І гэтым разам, калі Хаімка і Сорка прабягалі паўз Гэнцюльчын двор, Вэ́вік-
прывалока прабаваў свой пеўчы спрыт, біў балабухай у бубна і, крывячы 
словы, насліньваў ніжнюю губу:

У мэй21 Гэнці масла нема,
Тылько една маргарына...
Першы тыдзень – маргарына,
Другі тыдзень – сахарына,
А на трэці – кубэк мёду,
Бы не умёр Вэ́вік з глоду...

Як і скрозь у свеце, гэтак жа было і тут – адныя ведалі, што рабіць, але не 
ведалі, што гаварыць, а другія ведалі, што гаварыць, што спяваць-насліньваць, 
але не ведалі, што путнага рабіць, нават і знаць не хацелі талковай работы; 
як і скрозь у свеце, гэтак жа было і тут – адныя рабілі, другія насліньвалі...

6
«Ніколі нікога не трэ баяцца і ніколі нічога не трэ баяцца!» – казалі 

Хаімку ягоныя бацькі.
Амаль тое ж і Сорка чула ад сваіх бацькоў.
А яшчэ Хаімка і Сорка чулі ад іх: «Ніколі не трэ баяцца дарогу, якая 

вядзе ў Ерусалім!»



Слова дарога ўсё часцей і часцей злятала з іхніх вуснаў, як і слова хата.
Калі хату пакідалі ненадоўга, то ў прабой утыкалі смаловую, дубовую ці 

якую-небудзь іншую трэску, але ў жніўні 1939-га Менашэ і Шэйнэ-Тойбэ, 
Цві-Гірш і Хана-Злата пачалі рыхтавацца ў дарогу, якая з Давыд-Гарадка вяла 
ў Ерусалім, на тую зямлю, дзе цякуць малочныя рэкі ў мядовых берагах, а 
раз так (раз дарога з роднага двара назаўсёды!), то ўжо не трэску трэ было 
ўтыкаць у прабой, а навесіць на дзверы цяжкі замок.

Зрэшты, не – не замкі трэба вешаць, а хаты з каровамі прадаваць.
Так, любы Давыд-Гарадок – у сэрцы, а Ерусалім – у крыві, таму дарога 

кліча!
О, колькі ўсяго блюзнілася наперадзе!
Менашэ казаў Шэйнэ-Тойбэ:
– Невядома, што будзе, але тое, што будзе, будзе добрым!
Шэйнэ-Тойбэ казала Менашэ:
– Будзем дбаць і думаць пра добрае, бо калі дбаеш і думаеш пра добрае, 

то ўсё добрым і робіцца.
А хіба не праўда?!
Праўда...
Верачы, што цярплівасць мае быць мацнейшаю за пакуты, Цві-Гірш 

супакойваў Хану-Злату:
– Як пакінем хату, не будзем азірацца назад, бо каб лягчэй было на сэрцы, 

не варта азірацца назад!
І Хана-Злата супакойвала Цві-Гірша:
– Гэта спачатку цяжка не азірнуцца, а тады, калі родная хата закрыецца 

чужымі хатамі, то адразу лягчэй стане...
І ўсё ж, як пакінуць сваё?
Як так зрабіць, каб душа не балела, каб слёзы надоўга не заслалі вочы?!
Думалі, гадалі, меркавалі, божкалі; нават пералічылі два разы не-

прададзеныя гладышы з глякамі (добра, што мала зусім непрададзенага 
засталося!); ужо мікалаеўскае золата зашылі куды трэба і нават купцоў на 
свае хаты і каровы нагледзелі, а ў дарогу так і не рушылі.

7
А тут і хмары над імі і над усімі сабраліся, цэлы свет ураз перакуліўся, 

напаўзла вайна, з таго захаду яшчэ далёкая, а з гэтага ўсходу зусім блізкая, 
шлях у Ерусалім прапаў, і заявілася ўлада з чырвонай зоркаю і без Бога.

«Не трэба адкідваць Бога!» – зашапталіся Хаімкавы і Сорчыныя бацькі.
І пасунуліся дні, поўныя гострай непазбыўнай трывогі, заможных пачалі 

вывозіць у Сібір, але думкі аб тым, як годна памерці, яшчэ не было.
А старэйшая Сорчыная сястра Цэйтл меркавала сваё – як толькі стала 

можна, яна тут жа паехала вучыцца на доктарку, зусім не пераймаючыся, 
што новая ўлада адкінула Бога.

«О, наша самастойная Цэйтл у людзі выходзіць, аднак...»
Цві-Гірш і Хана-Злата мусілі і горка ўздыхнуць: большая дачка пакінула 

ж хату і да Бога не пачцівая!
Хоць мова пра Цэйтл у гэтым апавяданні і кароткая, але ўсё ж варта 

яшчэ сказаць: ну, Цэйтл яна такая, учэпістая, на неба ніколі не глядзела, 
дзе зоркі, а толькі на стол, дзе кавалак хлеба, але, робячы сваё, і блізка не 
думала, што вырвала сябе з пекла...
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А шэпты бацькоў паволі доўжыліся, і доўжыліся яны якраз да таго не-
чаканага моманту, калі, як той агонь з-пад учарнелай саламянай страхі, 
бухнула новая вайна.

Каму быў дазволены ратунак, той атрымаў месцы на дзвюх барках і 
адплыў на Мазыр, а каму ратавацца не дазволілі, таго (хто самохаць пакінуў 
Давыд-Гарадок) вярнулі з-пад Вялікага Маляшава, з былой, але ўсё яшчэ 
закрытай польска-савецкай мяжы.

Хаімкавым і Сорчыным бацькам, і такім, як яны, якраз і не дазволілі 
ратавацца, якраз і вярнулі іх з-пад Вялікага Маляшава.

З новай вайною ў Давыд-Гарадок упхнуліся немцы, і з імі пацягнуліся 
дні, поўныя каменнага страху, і ўжо з’явілася думка, як годна памерці, бо 
немцы загадалі назаўтра зранку ўсім габрэям збірацца на работу.

На работу?!
Хіба ж невядома, што імя гэтай работы – смерць!
Позна ўвечары, каб ніхто не бачыў, Менашэ прывёў Хаімку да цесляра 

Мікіты: схавай хлопца!
І Мікіта схаваў Хаімку.
І позна ж увечары, зноў жа каб ніхто не бачыў, Хана-Злата прывяла 

Сорку да агародніцы Мані: схавай дзеўку!
І Маня схавала Сорку.
А раніцаю, са́ма перад тым, як сонца паказалася, і Менашэ, і Шэйнэ-Тойбэ, 

і Цві-Гірш, і Хана-Злата («О, як добра, што Цэйтл на вучобу паехала!»), і 
ўсе іхнія аднаверцы, сыны і дочкі Бога Ізраілева, чытаючы малітвы, пайшлі, 
гнаныя, на нямецкую работу.

Іх падзялілі на два гурты, – мужчыны асобна, жанкі таксама асобна.
Услед гнаным біў балабухай у бубна дурнаваты Вэ́вік-прывалока; 

прыблуднік не маўчаў, насліньваў ніжнюю губу:

Гоп мае грэчанікі,
Гоп мае ячныя,
Як прыйшлі германцы,
Пайшлі жыды ў старцы!
Гоп мае грэчанікі,
Гоп мае ячныя.
Прыйшлі гітлероўцы,
Далі жыдам па галоўцы...

8
На сваім пляцы за адрынаю ў густых высокіх каноплях цясляр Мікіта меў 

дзедаву спадчыну – закінутую з дзёгцевым духам смалярню, дзе і прыткнуў 
напалоханага Хаімку.

Раніцаю Мікіта прынёс у тую схаваную ад чужога вока смалярню пры-
ручаную вавёрку і, робячы ўсё з разлікам, спадзяваннем на добрае, паклаў 
на ўслоне сем зярнін – чатыры чорныя саўне́шнікавыя22 семкі і тры белыя 
гарбузяныя насенніны.

– Пакажы Хаімку, дзе сонца, а дзе зямля! – загадаў гаспадар сваёй разум-
най вавёрцы.

Вавёрка распушыла хвост, з падлогі лёгка скокнула на ўслон, дзвюма 
пярэднімі лапкамі ўзяла першую чорную семку, села на заднія лапкі і, смешна 
варушачы мускаю, з’ела яе.

І гэтак жа паволі прыступіла да трох астатніх саўнешнікавых семак.



А тады, крыху панюхаўшы вакол сябе застаялае паветра, няспешна 
ўзялася грызці, зноў жа седзячы на задніх лапках, белыя гарбузікі.

– Бачыш, Хаімка, – тлумачыў Мікіта, задаволены сваім удалым разлікам, –  
гэтае божае стварэнне спачатку спажыло тое, што бліжэй да сонца. Семкі 
саўнешніка! І толькі пасля спажыло гарбузянае насенне, якое бліжэй да 
зямлі! Так што ўсё добра, мая вавёрка паказала: Менашэ і Шэйнэ-Тойбэ 
ходзяць пад сонцам, а не ляжаць у зямлі. Яны жывыя. Твой бацька і твая 
маці, Хаімка, хутка вернуцца і цябе забяруць адсюль...

Цесляровы словы былі ясныя, але пакуль яны даходзілі да хлопчыка, 
як праз туман.

 – На, бяры, еж! – схаваўшы вавёрку ў кішэню пінжака, цясляр Мікіта 
дастаў з каша восем вараных дробных бульбін, якія пахлі алеем, цыбуліну, 
лусту хлеба і заткнутую пляшку малака.

І раптам, нібыта нешта важнае згадаўшы, устрывожаны Хаімка праяснеў, 
забыўся на спалох, устрапянуўся і пачаў лічыць: малако раз, хлеб два, 
цыбуліна тры, восем бульбін і тыя вавёрчыныя белыя і чорныя сем зярнін...

Разам выйшла васямнаццаць!
Шчаслівы Хаімка еў і верыў: хутка ўбачыць і бацьку, і маці...
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«Што на свеце робіцца! Дзецям няможна ў хаце быць!» – мучылася такой 

думкаю агародніца Маня.
Сорку яна прыткнула на вышках у сваёй адрыне, там карміла дзяўчынку 

прасяным крупнікам і там суцяшала яе, варожачы на кветкавым насенні.
Развязаўшы першую палатняную торбачку з курортнікамі23, задумлівая 

Маня вельмі ўважна глядзела на буравата-жоўтае семя, брала яго ў пучкі́24 – 
семя было сыпкім, бягучым.

Мякка бліснуўшы вачыма, стрыманая ў гэту хвіліну Маня казала Сорцы:
– А курортнікі на добрае паказваюць!
Дробнае чорнае ліпкае насенне ў другой развязанай торбачцы называлася 

роцікі і сабачкі25; гаспадыня заплюшчвала вочы, нешта доўгае шаптала, 
нібыта малітву, і ўрэшце роцікі і сабачкі таксама паказвалі на добрае.

На чорнае, зрэдку рудаватае, буйное зерне павою, што цямнела ў трэцяй 
торбачцы, Маня дзівілася і жмурылася, як ад сонца; на яе сухія вусны легла 
пяшчотная ўсмешка, – павой сведчыў пра ціхамірнае і светлае!

А над кіпцікамі26, каб ясней пачуць, што яны прадкажуць, руплівая 
жанчына так нізка нагнулася, ажно дакранулася да краёў торбачкі, і насенне 
кіпцікаў прычапілася, прыстала да яе сукні.

Варажба не траціла сваёй прыгажосці.
І насенне кіпцікаў – баранчыкі і серпікі пясочна-шэрага колеру – ласкава 

прашапталі Мані, а, значыць, і Сорцы: доля паспрыяе, і бацькі прыйдуць!
Сярод насення кветак трапіліся торбы з рудымі шурпатымі зярнятамі 

буракоў і дробным бліскучым слізкім семем шчаўя.
«Буракі, шчавэ́й27, як і той жа просты боб – для жывата, а краскі́ – для 

душы!» – з такою думкаю жыла агародніца.
Адно лапнуўшы па бураках і шчаўі, Маня пачула праз палатно, што гэта 

не краскі, таму адсунула торбы ўбок.
Знайшла незабудкі – бліскучае, дробнае, ліпкае, чорнае насенне, а яшчэ 

наткнулася і на мядок28 – рудавата-зеленаватае, як смеццейка, таксама 
ліпкае семя.
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Сваімі патрэсканымі далонямі разважліва павадзіла над незабудкамі і 
мядком і далікатна перасунула торбачкі бліжэй да прымоўклай Соркі – 
незабудкі і мядок прадказвалі ўдачу.

Сорка Мані верыла.
Дзяўчынка супакоілася і ў гэты момант адчувала амаль радасць.
Так, яна верыла кожнаму Манінаму слову, кожнаму яе руху, і захацела 

праспяваць Мані песню, але раптам, зняможаная, заснула і не пачула, як 
называлася тая кветка-краска, над якою Маня, перахрысціўшыся, нахілілася 
адразу ж пасля незабудак і мядка.

Белыя, злёгку зялёныя, сухія, крыху круглыя і зрэдку цёмныя зярняткі 
гэтай краскі зноў жа супакоілі – Сорчыныя бацькі жывыя (а Цэйтл і пагатоў 
жывая!), а раз так, то яны ступяць у Маніну адрыну, па драбінах падымуцца 
на вышкі і весела скажуць: «Сорка, пайшлі дадому!»

15	чэрвеня	2022	г.,	серада,	17	г.	50	хв.;	Менск	–
30	чэрвеня	2022	г.,	чацвер,	17	г.	40	хв.;	Менск	–
18	ліпеня	2022	г.,	панядзелак,	18	г.	00	хв.;	Менск.	

1 Літары габрэйскага альфабэта ўжываюцца таксама як лічбы. Кожнае слова можа быць 
прачытанае як лічба, а кожная лічба як слова. Лічбы ліку «18» утвараюць слова «жыццё».

2 Чалавек негабрэйскай веры, якому не грэх працаваць у суботу і які для габрэяў у суботу 
выконваў пільную работу.

3 Здобны белы хлеб.
4  Даробшчына – пачастунак, які выстаўляецца, калі дароблена работа.
5 Я люблю мой родны Давыд-Гарадок! (ідыш).
6 Я люблю прыгожую раку Гарынь! (ідыш).
7 Прычво́ры – жарты, забавы.
8  Дзіцячая лічылка на ідыш, набор прыдуманых і сапраўдных слоў.
9  Таксама дзіцячая лічылка на ідыш з наборам прыдуманых і сапраўдных слоў.
10  Прадуктовая крама (польск.).
11  Выбачайце. Крама замкнута (польск.)
12  Магазін, у якім гандлявалі мясам і каўбасой (польск.).
13  Добраахвотная пажарная ахова ў Давыд-Гарадку (польск.).
14  Гускі – гарлачыкі.
15  Баю́ра – вялізная глыбокая калюга.
16  Мурла́ты – апошні вянок у зрубе.
17  Грынджо́лы – дзіцячыя сані.
18  Языкава́лі – пляткарылі.
19  Хадзілі на пары́ – былі цяжарныя.
20  Прывалока – чужы, нетутэйшы. 
21  У мэй – у маёй.
22  Сланечнікавыя.
23  Курортнікі – гадэцыя.
24  Браць у пучкі́ – браць разам трыма пальцамі рукі (вялікім, указальным, сярэднім).
25  Роцікі і сабачкі – ільвіная пашча.
26  Кіпцікі – календула.
27  Шчавэ́й – шчаўе.
28  Мядок – алісум.

“Дзеяслоўцы” найшчыра віншуюць 
нашага даўняга сябра і аўтара, выдатнага майстра слова

Леаніда ДРАНЬКО-МАЙСЮКА 
з шасцідзесяціпяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя, 

душэўнае трываласці, Божае ласкі і натхнення 
на новыя цудоўныя творы!



Мой шлях, што завецца жыццём

Аксана Данільчык

паэзія

па
эз

ія

…усё, што павінна быць значным – 

не мае значэння,

і раптам нязначнае робіцца большым 

за цэлы сусвет.. .

*  *  *
Íå ñпàкуøàйöå кіðîўöу пàä÷àñ кіðàâàííÿ,
ÿíà і тàк пðûклàäàå íåâåðàãîäíûÿ íàìàãàííі, 
кàá íå àäðûâàöü пîãлÿä àä тðàñû, ðàäуåööà, 
øтî åäçå пà ўçл¸тíàй пàлàñå, 
äçå ìåñöà íà ўñіх хàпàå.

Íå ñпàкуøàйöå кіðîўöу пàä÷àñ кіðàâàííÿ,
íі ñлîâàì, íі тûì áîлåй íåàñöÿðîжíûì 
(à хîöü áû і àñöÿðîжíûì) жэñтàì, 
íі äîтûкàì пÿø÷îтíûì äà ÿå, ñкàжàì тàк, äàлîíі,
íå пåðàøкàäжàйöå пåðàклþ÷àöü пåðàäà÷û.

Хàй лåтà çâіíіöü íà ўñå ãàлàñû, 
хàй âîñåíü øпуðлÿå íàñуñтðà÷ ÷ûðâîíàå ліñöå, 
хàй ìуçûкà âûðûâàåööà і ãлухíå, 
çàпàâîлüâàåööà і ўçлÿтàå, ÿк жûöö¸,
øтî ўñìіхàåööà ç пðûäàðîжíàй кàâÿðíі.
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Хàй äàіøíік, øтî ñöіøûўñÿ çà пàâàðîтàì,
ñтðàöіöü пілüíàñöü, ñтîìлåíû íà÷íûìі çäàðэííÿìі.
Еäçü ñàáå, äçåткà, кîлüкі ÿø÷э тîй äàðîãі,
âûпðàìåíüâàй íàпðàâà й íàлåâà ñâàå ôåðàìîíû, 
тîлüкі, пàжàäàíà, íå пåðàâûøàþ÷û хуткàñöü.

Хàй ñэðöà лÿöіöü хут÷эй çà ñтî äâàööàöü,
хàй пðàöіíàå ø÷ûìліâûìі çãàäкàìі 
ў ñâåöå, äçå – fare l’amore – çàйìàööà лþáîўþ –
ÿø÷э íå пàäñтàâà äлÿ ðîçíûх íÿçáûтíûх кàхàííÿў.

Íå ñпàкуøàйöå кіðîўöу пàä÷àñ кіðàâàííÿ.

*  *  *

Тû íàçûâàåø ñлîâû 
ðу÷àÿìі ўплåöåíûìі ў öіøûíþ 
тû íàçûâàåø ñлîâû 
ñкàлå÷àíûìі птуøкàìі, 
øтî íå äàлÿöåлі äà пîўäíÿ 
і ўпàлі íà пåðøû ñíåã, 
íà øуðпàтûÿ, пàðîñлûÿ ìîхàì, 
ì¸ðтâûÿ ãàліíû ñтàðîй іãðуøû -
àкñàìітíûÿ ðîãі àлåíÿ 
ўâÿçíåíàãà äðэâàì.

Ñлîâû, àäíîй÷û пðàìîўлåíûÿ, 
пðàñпÿâàíûÿ, пðàìîлåíûÿ,
çíîў і çíîў ÷àплÿþööà
çà öÿáå кàлþ÷кàìі-öåðíÿìі 
лÿ äðàпåжíàй ðàкі, 
øтî пàãлûíàå äðэâû,
ðàçáуðàþ÷û іх кàðэííå,
àлå àäíà÷àñîâà пÿø÷îтíà і íÿñпûííà
пåðàáіðàå пàñìû ðàñліíàў.
 
Шукàåø ìåñöà тî ў ãуø÷àðû, 
тî ў áàðû, тî íà âîäøûáå,
äçå íà тâàіì øлÿху ñуñтðàкàþööà
÷àтûðû кàçулі, àäíà ліñіöà 
і íіâîäíàãà ÷àлàâåкà,
ñпðàáуåø ðàñкàçàöü пðà ãэтà,
âûøукâàåø кðîпку àпîðû,
àлå ñпілàâàíûÿ ñîñíû íå ìîãуöü äàöü
íі÷îãà, àкðàìÿ âîäàðà ñìàлû,
äû ÿãî íå çàáÿðэø ç ñàáîþ.



Пðîñтà ñтîй íåðухîìà 
пàñÿðîä ãэтàãà ìàðñіÿíñкàãà
кðàÿâіäу àä÷ужàíàñöі, 
пàкулü ñклàäçåíàå кðûжàì кðûллå öіøûíі 
луíàå íàä тàáîþ ÿк птуøкà-ìàöі…

*  *  *

Шлÿх пðàç туìàí 
äà пåðãàлàў çàлàтûх кàñтðû÷íікà 
äà çìåíû ñåçîíàў 
пà ліñöі клÿíîâûì 
“on” кðуãàçâàðîт íåлþáîâі 
“off” øукàй ìàтûâàöûþ 
äуìàлà àпîøíÿй пàìіðàå íàäçåÿ 
àлå àпîøíіì пàìіðàå кàхàííå 
à äàклàäíåй ілþçіÿ кàхàííÿ

Жàí÷ûíà ñàìà ñàáå ìàöі
жàí÷ûíà ñàìà ñàáå íå тîлüкі ìàöі
жàí÷ûíà íå тîлüкі ñàáå ìàöі

Càìà ñàìà ўñ¸ пàâіííà âåäàöü ñàìà
ñклàäàöü ðàáіöü 
ñкàжû ñâàйìу ñэðöу 
çàткíуööà íàðэøöå 
øтî ÿíî ўñ¸ тðàпå÷àööà 
íàâîøтà 
íå âåäàå куäû пàâÿðíуööà 
ðуøûöü 
ñтàìілàñÿ

Çàâіñлà ў ìіíулûì ÷àñå
клàâіøàй íà кàìпутàðû 
çàліплà çàлітàå 
ç¸лкàâàй ãàðáàтàй ñâітàíку 
ñâÿтàÿííіку 
äàñтàткîâà áûлî á пðîñтà äàðуй
ðàçáітàÿ âîñåíü
íå ў ãэтûì жûööі
íå ў ãэтûì жûööі

“ПЯЦІДЗЕСЯЦІГОДКІ” 

                          К.

Жàíî÷àå лåтà ç пàäçåííåì ãàðìîíàў, 
äàðîñлûìі äçåöüìі, пàўäç¸ííàй ñпÿкîтàй, 
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лÿñíàÿ ðàкà Руáікîíàì öі Ëåтàй, 
ç ÿкîй ðàçàáðàööà ñпðàáуåø упîтàй. 

Жàíî÷àå лåтà áåç ñуìу áåç жàлþ,
ñà ñклàäçåíûì кðûллåì і ðîўíàþ ñпіíàй,
çäàåööà, íіÿкàå çåллå íå äжàліöü,
і áîлåй íå áуäçå íàãîä äлÿ ўñпàìіíàў.

Çàìкíулàñÿ кîлà і – âîлüíàìу âîлÿ, 
і – áûööàì іçíîў тàáå íåйкіх ñÿìíàööàöü, 
íіáûтà íÿäàўíà тû âûйøàў ñà øкîлû, 
äû áîлåй íå тðэáà ç жûöö¸ì ðàçáіðàööà.

Ужî àäáûлîñÿ, ужî àäáûліñÿ, 
лàâі лåãкàäуìíû äûìîк öûãàðэтû,
пàäìіðãâàå ñîíöà ç áлÿøàíкі çàáûтàй 
íà áåðàçå ö¸плûì жàíî÷àãà лåтà…

*  *  *

Пðàйñöі пàìіж Ñöûлàй ç Хàðûáäàй, 
                     ñпûíіööà ìіж çàўтðà і ў÷îðà, 

íå пàìÿтàöü áîлåй, øтî çíà÷ûöü
                           áûöü пðîñтà ø÷àñліâàй,
çàáûööà пðà тîå, øтî äçåñüöі áûў пðîñтà жíіâåíü,
і хтîñüöі çáіðàў áуðøтûíû íà áåðàçå ìîðà.

Пðàйñöі ìіж уçðîñтàì і ìàðàй, 
             àá âîñåíüñкі äçåíü ñпàтûкíуööà,
à ўñ¸, øтî ¸ñöü ñîí öі çäàâàлàñÿ ðàäàñíûì ñíîì, –
çàáûööà? çàпîìíіöü? çãàäàöü? íàçàўñ¸äû âÿðíуööà? –
у áåçäàíü пÿø÷îтû, äçå кðîплі äàжäжу 

                       àпуñкàþööà ў кåліх ñ âіíîì. 

І çíîў ðàçуìåþ – äàðэìíà øукàöü тлуìà÷эííÿ,
áî çíîўку – íà äûáà÷кàх кðî÷у пà жîўтà-çÿл¸íàй тðàâå,
áî çíîўку – уñ¸, øтî пàâіííà áûöü çíà÷íûì – íå ìàå çíà÷эííÿ,
і ðàптàì íÿçíà÷íàå ðîáіööà áîлüøûì çà öэлû ñуñâåт.  

І ìåñöà ñâÿтîå пуñтûì íå áûâàå, 
                             і тàк ãэтà ўñ¸ íåäàðэ÷û,
і тîå, øтî ÿ àä÷уâàþ, äàўíî ўжî 
              пàâіííà áûлî á ðàñпуñöіööà ÿк äûì. 
Àäíàк кàлі тû ñûхîäçіø – çàñтàåööà пуñтэ÷à, 

        ÿкуþ íіÿк íå çàпîўíіöü – íі÷ûì і íікіì. 



*  *  *
Íàâàт âîñåíüñкі пðûöåìàк – 
çàлàтû. Шîўк íà àкñàìіöå. 
Ëіхтàðàìі пàäñâå÷àíàå ліñöå 
клàäçåööà íà ñпіíû 
пîñтàöÿў-íåâіäçіìàк.
Фіãуðû Мàãðûтà áåç тâàðу 
пàä çàлàтûì пîкðûâàì.
Çàлàтû âåðøíік 
ìіж øэðûх ліхтàðíûх ñлупîў.  
І пîўíÿ 
ў íіìáå ç àäöåííåì пàçàлîтû.

*  *  *
Knowing I would never find you…
Ann Sexton, Flight

Ç упэўíåíàñöþ, 
øтî ÿ íікîлі áîлüø öÿáå íå çíàйäу, 
ÿ àáûхîäжу пà тûñÿ÷íûì кîлå ãэтуþ ðэ÷ку, 
áåðàãі, øтî âûплþíулі ў âàäу áåтîííûÿ плітû, 
пðûñтупкі, пà ÿкіх кàðàñкàþööà кà÷кі, 
ìîñт âÿлікі і ìîñт ìàлåíüкі. 

Я äуìàлà… 
Ëåпø áû ÿ íå äуìàлà.
Íу çíàхîäçілà ж íåÿк ðàíåй…

Êіñлîтíà-çåôіðíàÿ 
àãàðîäжà äçіöÿ÷àãà ñàäà 
кàíтðàñтуå ç íàтуðàлüíûìі кîлåðàìі 
çÿìлі, àпàлàãà ліñöÿ, пàхìуðíàãà íåáà, 
ç уñіì тûì, øтî íàãàäâàå 
пðà кàтàñтðîôû ìàйãî жûööÿ. 
À ãэтà íàâàт і íå кàтàñтðîôà.  
Ëåпø áû ÿ íå äуìàлà...

Ç упэўíåíàñöþ, 
øтî ÿ íікîлі áîлüø öÿáå íå çíàйäу, 
пðûñтàñîўâàþ кàìåðу, 
кàá çàхàâàöü âîñåíüñкі кðàÿâіä, 
íåáà, àáðûíутàå 
ў пàкулü ÿø÷э íåçàìåðçлûÿ хâàлі, 
уñ¸ ÿø÷э ìÿäîâàå ñâÿтлî кàñтðû÷íікà, 
øтî ðàñтàпілà пåðøû пðûìàðàçàк...
Àìэí. 

Ëåпø áû ÿ íå äуìàлà…
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*  *  *

Áåäíàÿ ìàлåíüкàÿ äуðíі÷кà,
тàáå äàўíî ўжî пàðà пàìåðöі.
Пàìåðöі ðàçàì ç ілþçіÿй íàäçåі,
пàìåðöі ðàçàì ç ілþçіÿй кàхàííÿ,
пàìåðöі ðàçàì ç ілþçіÿй ñâàáîäû,
àäíûì ñлîâàì, 
пàìåðöі ðàçàì ç уñіìі ілþçіÿìі.

Я пàхàâàþ öÿáå ў ÿìіíку 
лÿ øкîлüíàãà ñтàäû¸íà 
íà ôàлüçå ç-пàä øàкàлàäкі “Àл¸íкà”
пàä çÿл¸íûì 
öі áуðøтûíàâûì øклîì,
пàклàäу тàáå кâåтà÷кі – 
áукåöік Àôåліі – 
çàñûплþ çÿìл¸þ
і ãэтà áуäçå тàáå ìîй ñàкðэöік.

Я çàáуäуñÿ, äçå тû лÿжûø, 
àлå áуäу пàìÿтàöü, 
øтî äçåñüöі ñпà÷ûâàå 
áåäíàÿ ìàлåíüкàÿ äуðíі÷кà,
ÿкàÿ ãлÿäçåлà ў íåáà,
à íå пàä íîãі.

Áåäíàÿ ìàлåíüкàÿ äуðíі÷кà,
ÿкàÿ áåãàлà íà ìітûíãі,
ãлÿäçåлà íà íîâûÿ ñöÿãі і âåðûлà,
øтî ãэтà íàçàўñ¸äû.
À пîтûì íàðàäжàлà äçÿöåй
і âу÷ûлà іх ñâà¸й ìîâå, 
à пîтûì ðàáілà ўñ¸, 
кàá çàñтàööà ў кðàіíå,
хîöü уñå íàâîкàл кàçàлі: “Еäçü”.

Тàìу øтî Love is our resistance1,
íå íà іìãíåííå і íå íà ãîä.

Я пàплà÷у íàä тâà¸й ìàãілкàй, 
áåäíàÿ ìàлåíüкàÿ äуðíі÷кà,
ÿк плà÷уöü íàä ñтðà÷àíûì þíàöтâàì,
ÿк плà÷уöü íàä íÿçíîйäçåíûì âûðàåì,
ÿк плà÷уöü пðîñтà тàìу, øтî плà÷уöü.

1 Цûтàтà ç пåñíі “Resistance” ãðупû “Muse” (“Ëþáîў – âîñü íàø ñупðàöіў”), àўтàð 
тэкñту Matthew James Bellamy.



À пàñлÿ âûтðу ñл¸çû,  
і íàпіøу тîå, øтî пàâіííà íàпіñàöü:

Оur resistance is love – 
íå íà іìãíåííå і íå íà ãîä.

Як і жûöö¸…

*  *  *

                                 Т. Ш.

Ëіñтàпàä àôàðáîўâàå íàâàкîллå 
тî äàжäжàìі і кîлåðàì øэðûì
тî пðàíіçліâûì ççÿííåì àпîøíÿãà ñîíöà íàä ÷îðíàй øàøîй
ìû íікîлі íікîлі íå çìîжàì áûöü áîлåй тàкіìі 
ÿкіìі кàліñüöі хàöåлі 
áûöü ‒ 
пåðàìîжíà-àä÷àйíûìі ç íåпðàöÿтàþ áîлåì äуøîй. 

Ёñöü ãулüíÿ, у ÿкуþ ìàã÷ûìà íàì тàк і íå л¸ñ 
íàâу÷ûööà ãулÿööà,
íу і øтî – пðàìіíàþöü іìãíåííі і íåáà íå пàäàå íіö.
Мû çáіðàåì пà кðîплÿх жûöö¸ ў ðàçíàñтàйíàñöі âàðûÿöûй
іñíàâàííÿ – 

   кàá уðэøöå ñàáðàööà ç àпîøíÿþ ìîöàй і âûйãðàöü áліö.

Ці íå âûйãðàöü…

NOORDZEE

Íà пà÷àðíåлûх кàìÿíÿх,
øтî лîâÿöü хâàлі ў ÷àñ пðûліâу
і ðàçáіâàþöü íà âà÷àх,
çäàåööà, ìîжíà áûöü ø÷àñліâàй.

Дû ÿк çàáûтàÿ лþáîў,
ÿкîй çàñ¸äû íå хàпàå, 
Ітàліÿ ÷àìуñüöі çíîў
ðàптîўíà ñэðöà пðàöіíàå.

Тàкàÿ ж ö¸плàÿ âàäà,
і âåöåð ñ¸ííÿ тут лàãîäíû,
кðûкліâûх птуøàк ÷àðàäà, 
і ñîíöà ¸ñöü, і äçåíü пàãîäíû.

Àлå âÿðтàåööà туìàí 
і пàãлûíàå плÿж і ìîðà, 
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і ÿ ñûхîäжу ў àкіÿí,
ў ÿãî ìàãутíуþ пðàñтîðу. 

І ўжî íå Пàäуÿ, íå Рûì,
íå çіìíû пîäûх тðàìàíтàíû, 
ìÿíå ÷àкàå ìîй Ãàлüôñтðûì 
у áåлûх кðîпåлüкàх туìàíу.

*  *  *

Ñàкàâік у пûлüíà-çÿìліñтûх кîлåðàх хàкі,
áåлàÿ тðàñà íàñуñтðà÷ і ÿ – 
кðîпкà, øтî ðухàåööà пà пðîñтàй ліíіі
àä äàлÿãлÿäà äà äàлÿãлÿäà.

Мîжíà ÿ ñ¸ííÿ íå áуäу піñàöü пðà âàйíу,
ìîжíà ñ¸ííÿ áуäçå ìíå пåðàäûøкà? 
Áàкàâû âåöåð íå íàäтà ìîöíû,
ñîíöà íå íàäтà ÿðкàå. 

Дâухñîтàÿ ñпðîáà ðàçâітàööà, 
кàá âÿðíуöü ñàìуþ ñÿáå, пàñàäçіöü у ÷ûðâîíû кут
і ãàíàðûööà äàñÿãíутûì пîñпåхàì,
çàâÿðøûлàñÿ çíîў íÿўäàлà.
Пåðààäîлåííå пàìÿöі ў пðûíöûпå ìàðíàÿ ñпðàâà, 
íàпэўíà, пàìÿöü ìîжíà тîлüкі çàкðэñліöü,
à ÿø÷э лåпåй – âûäàліöü, à пîтûì  
íàøàптàöü ÷ужûì ãîлàñàì ñàáå ў çàлàтîå âуøкà: 
íàâу÷ûлàñÿ кіðàâàöü ìàøûíàй –
íàâу÷ûøñÿ áûöü ø÷àñліâàй.

Êàлі – хàй ñàáå і ў âåлüìі àääàлåíàй пåðñпåктûâå -
кàлі – ў ñэíñå ÷àñу, à íå ўìîâû – 
çàöâітуöü ðàäàäэíäðàíû, 
íÿçâûклûÿ äлÿ íàøûх øûðîтàў. 

*  *  *

Пðàçðûñтàå çåðíå äàжäжу íà тâàіх âàлàñàх
пÿø÷îтíàй ðукîþ ñтðàñàþ. 
Дà тâàðу тâàйãî äàкðàíàþñÿ пîäûхàì ö¸плûì. 
Дðûãîткàå лåтíÿå íåáà ìÿíÿå âà÷эй 
                                    тâàіх кîлåð,
у іх àäáіâàåööà жîўтàå, ñіíÿå і çÿл¸íàå.
 



Мîй øлÿх, øтî çàâåööà жûöö¸ì, 
íÿñпûííàþ ñтужкàþ М¸áіуñà 
                                 ўÿўлÿþ.
Я кðî÷у пà ãэтàй áÿñкîíöàй пàâåðхíі
і ўлàñíûÿ кðîкі ñпðàáуþ пà÷уöü 
                 у ãлухіх кàліäîðàх âûãíàííÿ. 

À тû íåкðàíутûì ñâÿтлîì çàñтàåøñÿ
ў äàл¸кіх äàжäжàх íåáàкðàþ.
Пðàç ñтîлüкі пðàлітûх ãàäîў  
пðàçðûñтàå çåðíå äàжäжу íà тâàіх âàлàñàх
ñтðàñàþ пÿø÷îтíàй ðукîþ. 

*  *  *
Дашы Б., 
або ад пакалення “Sex and the city” пакаленню “Normal People”

À ìîжà áûöü âåðø àá ø÷àñліâûì кàхàííі? 
Êøтàлту: ÿíû жûлі äîўãà й ø÷àñліâà 
     (і, øтî íåìàлàâàжíà, ðàçàì), 
          і áûлі àáñàлþтíà ñàáîй çàäàâîлåíûÿ?
Êàхàліñÿ кîжíû äçåíü, уâå÷àðû, íу, і ўðàííі,
à кàлі й íå кàхàліñÿ, тî ўñ¸ ðîўíà áûлі ñпàтîлåíûÿ?

À ìîжà áûöü ñîí àá ø÷àñліâûì кàхàííі,
       äçå á, ÿк кàліñüöі, уñå áûлі áåñклàпîтíûìі?
Ёí пðàç ñтîлüкі ãàäîў пðàãíå ñíåãу і öіøûíі, 
                        і öåлà ìàйãî öåплûíі, 
áî ў âûíіку тîлüкі ãэтà ðîáіöü íàñ íåñìÿðîтíûìі?

Хтî âåäàå ўñå àäкàçû… 
                     Хàй íàпіøà іх àäìûñлîâà.

À пîтûì пðà÷íуööà… Мàã÷ûìà ў Тàñкàíå…
                            Êàá áэçàâû âåöåð
кðàíàў äàлікàтíà хìûçû пðûäàðîжíûÿ…  
І пàäуìàöü: ìуж÷ûíû ìàå – ÿк лþáіìûÿ äçåöі:
                 тî áîк öі ðàçуìíûÿ, öі пðûãîжûÿ. 
À íåкàтîðûÿ ўñ¸ ãэтà і ÿø÷э ñ¸å-тîå àäíà÷àñîâà... 
                                                   ;-)
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Àáåліñкі, íіáûтà ñàлäàтû íàâàáðàíöû ў ñтðàі, пåðàкулå-
íûÿ кулÿìі, íÿìûÿ клі÷íікі. Рàíåй Міхàіл Àíäðэåâі÷ ìіíàў 
іх áåçуâàжíà. Дû ðàíåй іх íà ÿãî äàðîçå і íå áûлî. Рàíåй 
тут áûлі ãàðàäñкіÿ öûâілüíûÿ ìîãілкі. Êðûжû, кðûжû, і 
çðэäку âàðîíà íà àäíûì ç іх, ÿк ç тàãî ñâåту âûкàпàлàñÿ. 
Çâåðху ж, ç íåáà і àä кàплі÷кі, ÷îðíû ãðàй ãðуãàííÿ, пà-
äîáíû àäпÿâàííþ. À тûÿ, хтî öÿпåð пàä íîâåíüкіìі, øтî 
ç кàíâååðà, кîлкіì âûклікàì ñуñâåту ў ÷ûðâîíà-кðûâàâàй 
жàлîáå çîðкàìі ç пðûпûíкàâàй кðîпкàй уíіçå, çуñіì íÿäàўíà 
ñпà÷ûâàлі ў ãàðàäñкіì пàðку Àлå кàлі ãîðàä пà÷àў ðûхтà-
âàööà äà ãàäàâіíû âÿлікàй Пåðàìîãі, іх пåðàñÿлілі ñþäû. 
Пэўíà, íåкàìу ç ðàçуìíікàў çàñöілі âî÷û: пàðк – жûâûì, 
ì¸ðтâûì – ìîãілкі.

І íåÿк пàñлÿ пåðøàй âÿñíîâàй íàâàлüíіöû íà ãîлûÿ 

Віктар Казько

...нябожчыкі 

страху не маюць.. .

У трох соснах
З цыкла “Лёнькі, Ваські, Валодзькі”
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äðэâû – áлàãàÿ пðûкìåтà – øтî çðîáіø: àäçіí ìÿðкуå, äçåñÿöü ужî ìàðà-
куþöü, ãлûáîкà àпàўíî÷û, кàлі çàкîí÷ûліñÿ тàíöû і ìіліöûÿ âûäàлілà ç 
пàðку àпîøíіх кàхàíàк і кàхàíкàў, íà àлåÿх пàтуøûлі ліхтàðû, пàä хâà-
ðàâітà жîўклà-çàпàлåíûì âîкàì ìåñÿöà кàлÿ ìàўкліâà пðûñíулûх áÿðîç 
і ліп çàðûпåлі кîлû пàäâîä ãàðàäñкіх çàлàтàðîў. Пàхìуðíûÿ і íåãàâàðкіÿ 
äçÿäçüкі кàўтíулі ÿø÷э ç âàåííàãà ÷àñу àлþìіíіåâûх áіклàжàк, хàпàтліâà 
çàåлі ñàлàì öі кàўáàñîй ç öûáулÿй, çâûклà ўçÿліñÿ çà ðûäл¸ўкі і ÷àðпàкі.

Êîíі, íå÷ûì пàäîáíûÿ äà ñâàіх ãàñпàäàðîў, хітàлі ãàлîâàìі ç пàäâÿ-
çàíûìі äà іх тîðáàìі àўñà öі ðэçàíкі, ñåÿлі ãàðà÷кàâûì ñâÿтлîì öüìÿíûх 
лÿìпàў-кàжàíîў, пàäâåøàíûх äà äуãàў, àáûÿкàâà íàçіðàлі, ÿк іх ñâÿтлî 
ліхàìàíкàâà øíàðûöü пà àáåліñкàх, ÿк тлåííà ñìåöÿ÷û ñàпðэлûì пðàхàì, 
âîñтðûÿ лàпàтû л¸ãкà ўâàхîäçÿöü у öåлû çлÿжàлûх ужî тут ìàãіл. Як 
пîтûì тðухлÿâà ðуøàööà äà ìàðø÷ûí âûñàхлûÿ íà ñîíöû äðàўлÿíûÿ 
àáåліñкі. Íіáû пðûñÿäàþöü íàўкîлåíöû пåðàä уçãàлîўåì íÿáîж÷ûкàў, 
пðûпàäàþöü äà çÿìлі. І íà çÿìлþ ж ñпà÷ûííà пàäàþöü.

Дçÿäçüкі çàлàтàðû ўñ¸, øтî çäîлåлі äàñтàöü, âûãðàáöі, ñàáðàлі äà 
кîñтà÷кі. Ñклàлі ў ìåтàл¸âûÿ ç öûíкàâûì ìутíûì пðîáліñкàì ñкðûíі. 
І пàâåçлі, пàâåçлі, ÿк äà ãэтàãà пðàôåñійíà âàçілі âû÷àðпàíàå і çäàáûтàå. 
І öі íå ç тàкіì жà ñìуðîäàì çáûтàãà жûööÿ і íåжûöі. Пåðàñÿлілі íà 
àãулüíà ãàðàäñкіÿ öûâілüíûÿ ìîãілкі. Êàìуíàлüíà пàäñÿлілі äà ўñіх äàўíіх 
і ñâåжûх ìåñтà÷кîâûх íÿáîж÷ûкàў. І кàлі öâÿðîçà пàäуìàöü, ñ¸ííÿ тут, 
íà àãулüíûх ìîãілкàх, öі íå áîлüø àáåліñкàў, ÷ûìñüöі çàãіíулûх âàÿðîў. 
Áîлüø пðîçâіø÷àў, ÷ûì íÿáîж÷ûкàў. І íіхтî íікîлі íå äàâåäàåööà, ÷ûå 
кîñöі äàãíіâàþöü пàä áåтàíàâàíûì пàкðûöö¸ì: áîлüø кàñöåй çàñтàлî-
ñÿ тàì, у пàðку – ÿíû íå пàкðûўäçÿööà ўжî – à тûÿ, øтî пåðàâåçåíû, 
пåðàáлûтàíû, ñàø÷эплåíû ў áðàöкіх àáäûìкàх. Áîлüø клàпàöіліñÿ, кàá 
кîжíàÿ ìàãілà ìåлà ÷эðàп, пàçíàку áûлîй ãàлàâû і ðîçуìу тàãî, кàãî тàì 
пàклàлі. À ÷ûй ãэтà ÷эðàп – ñпðàâà äçÿñÿтàÿ, клîпàт жûâûх. Íÿáîж÷ûкàì 
ãэтà íå äà ãàлàâû. Дû âàðтà àäçíà÷ûöü, íå кîжíàìу ç іх і äàñтàлàñÿ ãàлàâà: 
çãуáілі, ÿк ãэтà çàўжäû íàäàðàåööà пðû âÿлікіх пåðàåçäàх і пåðàñÿлåííÿх. 
Штî ж, áûâàå. І ç тàãî ñâåту íіхтî ÿø÷э íå жàліўñÿ íà áåçãàлîâàñöü öі 
àáåçãàлîўлåíàñöü. Як, ìіж іíøûì, і íà ãэтûì ñâåöå.

Àлå і тàì, і тут çíåøíå íі÷îãà, уñ¸ ãîäíà, пðûñтîйíà, пàãлÿäíà, уðà÷ûñтà 
і íàâàт âûñàкàðîäíà-âåлі÷íà: Ãåðîй Ñàâåöкàãà Ñàþçà ãâàðäûі пàлкîўíік. 
Íà ÷àлå ñтðîþ íÿáîж÷ûкàў. І âàðтû çâàííÿ ãåðîÿ-пàлкîўíікà ÷îðíàãà 
пàліðàâàíàãà ìàðìуðу öі ãðàíіту àáåліñк ç íåпðàìûтûì íàл¸тàì âÿñíî-
âûìі äàжäжàìі øэðàâàтà-пÿñкîâàãà ìåñтà÷кîâàãà ñìутку. Ãåðîй Ñàâåöкàãà 
Ñàþçà ãâàðäûі лåйтэíàíт... І çíîў кàìåííàÿ плітà, ÿк äçÿðжàўíàÿ ãåðáàâàÿ 
пÿ÷àткà. І äàлåй пà ÷ûíу і ðàíãу: áðàöкàÿ ìàãілà, äçå ўñå, хàöÿ і ãâàðäûі, 
àлå ðàäàâûÿ ў àäíîй пîâÿçі. І тàìу, пэўíà, áлûтàíіíà ñÿðîä іх íà тûì ñâåöå 
íåйìàâåðíàÿ. Áîлüø çà пàўñîтíі ãâàðäûі øàðàãîâûх. Êàлãàñ.

Áîлüø çà пÿöіäçåñÿт, і ўñå ў àäíûì áàі, íàâàлàì у àäíîй ку÷û. À ãàðà-
äîк-тà íà ìàпå íàâàт âûäàтíіку ãåàãðàôіі äí¸ì ç àãí¸ì íå àäøукàöü: ПÃТ 
– пàñ¸лàк ãàðàäñкîãà тûпу. Мÿñтэ÷кà. Çà÷ухàíàå, ñíулàå, öіхàå. Ñпàкîí âåку, 
у÷îðà і ñ¸ííÿ тàкîå. Ужî ў ìіðû пàñлÿ âûçâàлåííÿ íå çìàãлî пðûáðàöü 
уñіх íÿáîж÷ûкàў, àñàáліâà тûх, хтî çàãіíуў íà àääàлåííі àä пàñåліø÷àў. 
Іх, íåпàхàâàíûх àäðàçу і пà-лþäñку, íå àäçіí ãîä пàñлÿ пåðàìîãі çáіðàлі пà 
áîðû і пðû áàлàöіíàх. Çâû÷àйíà ãîлûх, ðàñпðàíутûх, âîпðàткà пàтðэáíà 
жûâûì. Пðûкîпâàлі тàì, äçå çíàхîäçілі, пàä кðûжàì öі àáåліñкàì, øтî 
íà тîй ìîìàíт ìåлàñÿ пàä ðукîй, íå çâàжàþ÷û, ñâîй öі ÷ужûíåö. Ãîлûÿ 
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ўñå, ñâàå öі ÷ужûÿ, ÿкіìі пðûйøлі íà ãэтû áåлû ñâåт, тàкіìі і àäûøлі. 
Тàкі ãàðàäîк, тàкіÿ çâû÷кі пàñåліø÷à, øтî çàâіñлà пàìіж íåáàì і çÿìл¸й, 
âûлуçíулàñÿ ç â¸ñкі, íå äàпÿлà äà ãîðàäà. ПÃТ. Мÿñтэ÷кà, çãуáлåíàå ў 
âàйíå, пàçàñâåтíà çàñåлåíàå пàìåðлûìі і жûâûìі íÿáîж÷ûкàìі, çäàíÿìі, 
пðûâіäàìі, ñâÿтûìі і ãðэøíûìі.

Ціхіÿ, пÿñ÷àíûÿ, у лåтíþþ ñп¸ку пðûñкàâûÿ âуліöû, ç ÿкіх тîлüкі 
àäíà, öэíтðàлüíàÿ, Ñàâåöкàÿ, ÿø÷э çà öàðñкіì ÷àñàì âûìàø÷àíàÿ кàìå-
íåì. Дîøкàâûÿ плàтû ç íàâіñлûìі íàä іìі âіøíÿìі і ñліâàìі. Піðàìіäàлüíà 
ўðîñлûÿ ў íåáà âîñтðûìі ø÷ûкàìі тàпîлі. Áåñпàðîäíûÿ, ç ãîлàäíà пàäöÿ-
тûìі äà хðûáöіíû áàкàìі ñàáàкі. Ñу÷àñíûÿ ãàðàäñкіÿ äâàðàíå. Íÿ÷утíûÿ 
ўäçåíü і ўíà÷û жûхàðû. Ціхі, öіхі ãàðàäîк, пðàâåÿíû, пðàäçüìутû âÿтðàìі 
ліхàлåööÿў áåлû пÿñîк íà áуãðàх çà âàкîліöàй, äçå ìåñöіööà áулüáÿíàå 
пîлå, àäáåãлàå öі íààäâàðîт, пàäáåãлàå äà хàтàў. Çÿл¸íà-áлàкітíàÿ àä äàлі 
кîліøíÿÿ äуáðîâà і хâà¸âû пðûлåñàк.

Íàãлÿäàлüíà-öіхàå íàä уñіì ãэтûì, çäçіўлåíà âûлуплåíàå жîўтàå âîкà 
ñîíöà, íåáà, пàä áлàкітàì і пðàáåãлûìі хìàðàìі ÿкîãà öіхà çà÷ûíàþööà, 
öіхà áûтуþöü ñтàãîääçÿìі і тàкñàìà öіхà àäûхîäçÿöü у íÿáûт лþäçі. Ãэтà 
пðà іх: á’þöü – тðûâàй і ìàў÷û, äàþöü – áÿðû і ўöÿкàй.

Àлå ж àìàлü кîжíû âåäàå: у öіхіì âіðû öі áàлîöå... Âîäçÿööà, âîäçÿööà, 
äû тàкіÿ, øтî âÿлікіì, áуйíûì ãàðàäàì і íå ñíілàñÿ. Ці íå ñпåöûÿлüíà 
ãàðàäû плîäçÿöü іх, íіáûтà áàйñтðукîў, кіäàþöü, àäâîäçÿöü àä ñÿáå і íàâî-
äçÿöü тûх, ãðэøíà çà÷àтûх áàñтàðäàў, íà áîжàй лàñкі öіøу і ñпàкîй. Ціøу, 
ñпàкîй і хàðàñтâî ÿкіх âÿлікіÿ ãàðàäû пà ñâà¸й àхâîöå ñàìі ж і пàçáàâіліñÿ, 
íàпîўíіöу клÿтà àääçÿ÷ûлі ñâàйìу ìіíулàìу. Ñàпðàўäû, íіâîäíàÿ äîáðàÿ 
і çлàÿ ñпðàâà íå çàñтàþööà áåç пàкàðàííÿ: Áîã íå öÿлÿ – áà÷ûöü і пðàç 
ñтàãîääçі кðуöÿлÿ. Áÿäîй àäðûãàåööà кàðîткàÿ пàìÿöü. І íå тîлüкі ÷àлà-
âåку – уñÿìу ñутíàìу і іñíàìу íà ãэтûì, à ìî і íà тûì ñâåöå.

І ÿíà, öіхàÿ áÿäà пðûñпàíàй пàìÿöі, öіхà ўâàйøлà âà ўтулüíà öіхі äâîðûк 
Міхàілà Àíäðэåâі÷à. Íÿ÷утíà пðàкðàлàñÿ пàä âіøíÿìі і ÿáлûíÿìі, ñтупілà 
íà пàðîã хàтû. І ñàáàкà íå çàáðàхàў, ñпàў у äàўãіÿ, çàðîñлûÿ пîўñöþ âуøû. 
Áлàñлàâілà ñíåííі ãàñпàäàðà і àäíà÷àñîâà íåâûìåðíûì öÿжàðàì àáðûíулàñÿ 
íà ÿãî плå÷û, пэўíà, ужî äàўíî àäâûклûÿ àä íåñпàäçÿâàíûх íîøàк л¸ñу.

Яø÷э тîлüкі ў÷îðà íàäâÿ÷îðкàì ̧ í пðàхîäçіў ìіìà àáåліñкàў, íå тðûìà-
þ÷û іх у âà÷àх. Пðàўäà, пàáліçу іх уñ¸ ж íåøтà пàäñâÿäîìàå íàðàâілà çáіöü 
ÿãî ñà ñтупû. Àлå ãэтàå íåøтà íà àäûхîäçå àä ìîãілàк тàкñàìà àäûхîäçілà, 
âûäçüìухîўâàлàñÿ пåðøûì жà пàâåâàì ñкðàçíÿку, øтî âіäàâî÷íà луíàў 
íàä ìàãілàìі, ãíàўñÿ çà іì, уÿäàўñÿ ñàáà÷ûì ÷àðтàпàлîхàì у кàлàøûíû 
øтàíîў. Ñ¸ííÿ ж тàк л¸ãкà àáåліñкі íå àäпуñкàþöü ÿãî. Íіáûтà хтîñüöі ç 
íÿáîж÷ûкàў пàäíÿўñÿ, пàўñтàў ç-пàä кàìåíþ, ãðàíіту, ìàðìуðу, áåтîíу і 
÷àкàў ÿãî. І тàìу ÿø÷э íà пàäûхîäçå äà пîìíікàў ¸í ìіìàâîлі çàпàâîліў 
кðîк. Хàöåў íàâàт пåðàйñöі íà äðуãі áîк âуліöû і íå çäîлåў. Як íåхтà ÿãî 
пàäпіхíуў íàñуñтðà÷ ãэтûì àä÷àйíà ñâÿтî÷íûì, áліñку÷ûì, ÷îðíûì і ñðэá-
íûì у жуðáå ìåтàлу, кàìåíþ і áåтîíу àáåліñкàì. Пàöÿãíулà, ÿк, кàжуöü, 
çлà÷ûíöу öÿãíå äà ìåñöà ÿãî çлà÷ûíñтâà. Àлå ж ãэтà çуñіì íå пðà ÿãî.

Ёí жûў, ÿк áîлüøàñöü ÿãî âåку лþäçåй, ÿк уñå ў ãэтûì öіхіì ãîðàäçå. 
Пàñлÿ áåтîííà-жуðáîтíûх ñлîў “ãâàðäûі лåйтэíàíт”, тîлüкі íå ãåðîй, у 
íå-ãåðîÿх і ÷ûíå çàäуáåлàãà, àлå жûâîãà ўçâîäíàãà Âàíüкі ¸í àäâàÿâàўñÿ, 
і íà àäíîй ç ãэтûх пðàкîліí íåáà ìàãлî ñтàÿöü і ÿãî пðîçâіø÷à. Ёí àä÷уў, 
ÿк ãэтûì äуìкàì àäãукíуўñÿ ў іì пðûхîплåíû íà ўñпàìіí àá âàйíå ãàðà÷û 
кàìÿ÷îк. Íå äàñтàíû øпітàлüíûìі хіðуðãàìі àñкîлàк ñíàðàäà, ìî і íå  



àäçіíû, øтî пðîñÿööà íà âîлþ, à ̧ í íîñіöü іх у ñàáå âîñü ужî пàä äâàööàöü 
ãàäîў. Яíû і çàâÿðíулі ÿãî ў тîй äçåíü íà ìîãілкі.

Міжâîлі ̧ í ÷ûтàў і пåðà÷ûтâàў уìуðàâàíûÿ ў áåтîí уçíîжжà àáåліñкàў 
пðîçâіø÷û, íÿçäîлüíû пðàкàўтíуöü кàìÿк ужî іíøàãà, äàўкàãà кøтàлту, 
øтî çàклàў ÿìу ãîðлà. Тîй кàìÿк çàкàðкàâàў ÿìу ñэðöà. Яíî íàìàãàлàñÿ 
âûøтуðхíуöü ÿãî âîíкі, áілàñÿ ãулкіìі øтуðøкàìі. І ¸í íå ìîã пàâåðûöü, 
øтî ãэтà ÿãî ñэðöà: ÿìу, ÿк і ñàìîìу Міхàілу Àíäðэåâі÷у, íå хàпàлà äлÿ 
ðàçãîíу пàâåтðà. Яãî, пàäîáíà, íå хàпàлà çíåðухîìлåíàй ліñтîöå кàлî-
íàпàäîáíûх тàпîлÿў. Àкуðàтíà пðûñтàўлåíûÿ äà àãàðîжû, ÿк і àáåліñкі, 
уп¸ðтûÿ ø÷ûкàìі ў íåáà, ÿíû âûäàâàліñÿ âûðàçàíûìі ñà ñâåжà-çäàáûтàãà 
ãîðíàãà ìàлàхіту, іì ÿк øтîñüöі пðûäàлîñÿ àä ìîãілкàâàãà кàìåíÿ, хàöÿ і 
çуñіì іíøàãà кîлåðу: кîжíû ліñöік íіáûтà ãðэáàâàў ñуñåäàì, àñîáíà ñàì 
пà ñàáå. Âî÷û àäìàўлÿліñÿ пðûçíàâàöü ãэту àäàñîáлåíàñöü, пàäîáíуþ íà 
âûклікàлüíà-ðàñпðàíутуþ, ãîлà-íàхàáíуþ пðûãàжîñöü.

Áîлü у ãðуäçÿх іøîў пà íàðàñтàþ÷àй. Міхàіл Àíäðэåâі÷ пðûñлухîўâàўñÿ 
äà ÿãî, áàþ÷ûñÿ іìãíåííÿ, кàлі ̧ í ñтàíå íåâûíîñíûì, øтî áûлî пðàäâåñöåì 
íå тîлüкі ÿãî ìÿжû, àлå і пàл¸ãкі íàçàўжäû. Ãэтà тðûìàлà ÿãî ў íÿпэўíàñöі, 
íå äàâàлà çàñÿðîäçіööà. Àäöÿãâàлà àä áîлþ іíøàãà, кàлі жûöü íå жûâуöü 
і пàìіðàöü íå пàìіðàþöü.

Рàптàì ÿìу пàäàлîñÿ, øтî çÿìлÿ пàä ÿãî íàãàìі çäðûãàíулàñÿ і пàхіñ-
íулàñÿ. Êàá íå àáâàліööà, ¸í àáåäçâþìà ðукàìі ўхàпіўñÿ çà плîт. І ўñ¸ ж 
íå ўтðûìàўñÿ, öіхà àплûў íà ўкàпàíуþ кàлÿ àãàðîжû лàўку. Рàñøпіліў 
кàўíåð кіöåлÿ, хàìут, øтî íå âåäàå і ñàì кîлüкі ãàäîў пà ñâà¸й àхâîöå 
íîñіöü íà øûі. Àлå і âûçâàлåííå àä ÿãî тàкñàìà íå äàäàлî пàâåтðà. Àä ліñöÿ 
пàўäí¸âûх тàпîлÿў ñûхîäçілà тàкàÿ ñàлàäжàâà-àäìåðлàÿ пðûкðàñöü, íіáûтà 
пàпðàўäçå íå тàпîлі áûлі пåðàä іì, à çàáітû і íåпàхàâàíû íåйкі ãâàðäûі 
лåйтэíàíт, ìî ñàì ¸í àá ìåñöà ñупàкàåííÿ ñâàйãî öі ÷ужîãà ñпàтûкíуўñÿ. 
Ãàäû і ãàäû íåпàхàâàíû ãâàðäûі лåйтэíàíт тàãàñâåтíà ñпàãàíÿў, ÷àìу ¸í 
íå пàхàâàíû, íå пàä àáåліñкàì.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ àä÷уў, øтî ўжî íікîлі áîлåй ÿìу íå áуäçå âîлüíà 
äûхàööà íà âуліöàх ãэтàãà öіхà áåçäûхàííàãà ãàðàäкà. Пðûíàìñі, äà тîй 
пàðû, пàкулü íà ÿãî äàðîçå íå пåðàñтàíуöü пàўñтàâàöü àáåліñкі. Тðэáà 
çìÿíÿöü ìàðøðут, тðэáà хàäçіöü іíøûì øлÿхàì.

2

Ёñöü лþäçі, øтî íîñàì пðàä÷уâàþöü íåáÿñпåку. À ¸ñöü тàкіÿ, øтî 
íîñàì âåäàþöü: âîñü-âîñü àтðûìàþöü у íîñ і пà íîñå. À ÿø÷э – íі÷îãà 
àпðî÷ ÷àðкі, кàлі тîй жà âÿø÷уí íîñ íі ç тàãî íі ç ñÿãî пà÷ûíàå íàäтà ж 
ñâÿðáåöü, тðûìàþ÷ûñÿ âåтðу. À ў ãîðøûì âûпàäку, íåâÿäîìà ÷àìу ãуáлÿå 
çäîлüíàñöü тðûìàööà âåтðу. У тàкіì ñтàíå áåñтуðáîтíà ñпàжûâàў тîй äçåíü, 
ñâîй пðàöîўíû ÷àñ Міхàіл Àíäðэåâі÷. Мàжíû, ç уðîñлàй у плå÷û øûÿй, 
ÿк кàжуöü, áû÷ûíàй, пàлкîўíік уâàйøîў у ÿãî кàáіíåт, кàлі ¸í çáіðàўñÿ 
ўжî äàìîў, àäñåäçåўøû ñâîй ÷ûíîўíû ÷àñ, áåç àä÷уâàííÿ ÿкіх áû тàì íі 
áûлî íå÷àкàíàñöÿў.

У çâûклûх ÿìу ñöåíàх âàåíкàìàтà ¸í пàñлÿ ў÷àðàøíÿãà çíîў íàáûў 
ñтàтутíû ñпàкîй і ðàўíàâàãу. Дà âіçіту ÷ûíîўíàãà ãîñöÿ пàñтàâіўñÿ çâû-
÷àйíà, áåç çäçіўлåííÿ і íåпàкîþ. Ñàì Міхàіл Àíäðэåâі÷ áûў ужî ў тàкіì 
уçðîñöå, кàлі äà íà÷àлüñтâà ñтàâÿööà ÿк íåпàçáåжíàãà çлà: äàлåй ôðîíту 
íå пàøлþöü, áîлåй ðîтû íå äàäуöü.
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Êàлі тû ðàñпÿ÷àтàў ужî пÿтû äçÿñÿтàк, ÿк íі âûжûлüâàйñÿ, âûñлу-
ãîўâàööà пîçíà äûй ñìåøíà: àäíîй çîðкàй íà пàãîíàх áîлüø, àäíîй ìåíø 
– íàпåðàäçå çîðíàñöü тîлüкі íÿáåñíàÿ, кàлі тû ў пàўâåку тîлüкі кàпітàí. 
Як íå пíіñÿ, à áàðàíкîâàÿ пàпàхà і тðîхçîðкàâû àðìÿíñкі кàíüÿк тàáå 
ўжî íå ñâåöіöü. Àäíу âÿлікуþ çîðку ÿø÷э ìîжàø àтðûìàöü, і тîå тîлüкі 
тàäû, кàлі пàтухíуöü ñâå÷кі і çàкðûþöü çàíàâåñ. À íà÷àлüñтâà çà ãàäû 
ñâà¸й ñлужáû ¸í íàãлÿäçåўñÿ ўñÿкàãà. Ёñöü ñÿðîä ÿãî лþäçі, ¸ñöü íåлþ-
äçі. Àñàáліâà íå âûтûðкàйñÿ, ìî тàäû і àöàлååø. Тàìу тàк, ÿк íàлåжíàå, 
і ñуñтðэў ¸í пàлкîўíікà.

Тîй жà àäпàâåäíà çâàííþ ўâàліўñÿ ў кàáіíåт. Àääûхàўñÿ, äàñтàў öі 
íå àэðàäðîìíûх пàìåðàў íàñîўку, ìîöíà, äà пуíñîâàãà áлÿñку, íіáûтà 
áàðхîткàй äðàіў áîтû, àäпàліðàâàў лûñіíу, âûöåð ñпàтíåлûÿ øûþ і тâàð. 
Мîў÷кі âûâу÷àлüíà àãлåäçåў кàáіíåт, ÿãî ãàñпàäàðà. Міхàіл Àíäðэåâі÷ àä-
÷уў íÿ¸ìкàñöü, íіáûтà áûў ÷ужûì у ñâàіì пàкîі, à пàлкîўíік ãàñпàäàðîì.

– Çíà÷ûööà, тàк і жûâÿöå, – âûíåñ íÿпэўíû пðûñуä.
– Çíà÷ûööà тàк і жûâåì, – íå âåäàþ÷û, пàãàäжàööà öі пÿðэ÷ûöü, íå 

áåç пðûхàâàíàй ç’åäліâàñöі àäкàçàў Міхàіл Àíäðэåâі÷.
– Áåäíà, íÿўтулüíà жûâÿöå, – пàñтàâіў кðîпку пàлкîўíік.
Міхàіл Àíäðэåâі÷ ìîў÷кі пàãàäçіўñÿ ç іì. Хàöÿ жûў тàк ãàäîў ужî ç 

äçåñÿöü і íå ўÿўлÿў, ÿк ìîжíà жûöü іíàкø. Âàåíкàìàт íå ìàñтàöкàÿ ãàлåðэÿ 
і íå âûñтàâà äàñÿãíåííÿў íàðîäíàй ãàñпàäàðкі. Хàöÿ і íå іíтэðíàт, і íå 
ãðàìàäñкàÿ çàáÿãàлàўкà. Яãî кàáіíåöік íà ñàìîй ñпðàâå âûãлÿäàў íå íàäтà 
ñàìàâітà, àлå ж íå çуñіì ñіðî÷à і íÿўтулüíà. Àáклååíûÿ тàííûìі øпàлåðàìі 
ñöåíû. Âÿліçíû ñтîл, àäпàâåäíà áÿãу÷àãà ÷àñу, кулüтàўñкі, ç пðàпàлåíûì 
íåкàлі çÿл¸íûì, à öÿпåð íå ðàçáÿðû-пàйìі íàðкàìàўñкіì ñукíîì. У пàðу 
хðуø÷îўñкàй àäліãі іì àäàðûлі âàåíкàìà. À ãàäû ñà тðû ¸í пàйøîў íà пà-
âûøэííå, ÿìу äàлі íîâû ñтîл. À Міхàілу Àíäðэåâі÷у äàñтàўñÿ кулüтàўñкі. 
І íà тûì, ÿк кàжуöü, äçÿкуй, і ў çàйöà áûâàþöü ñâÿтû. Жàўклÿâà-пàтðэñ-
кàíàÿ ðàкàâіíà ўìûâàлüíікà ç âîíкàâà-âûпíутûìі пàäâîäíûìі тðуáàìі. 
Çäàåööà, ужî і íå ìåтàл¸âûÿ, у ðûжàй çàåäçі іðжû.

Íàпà÷àтку пðàöû ў âàåíкàìàöå Міхàіл Àíäðэåâі÷ ñпðàáàâàў пàä-
ìітуñіööà, íåøтà тут пåðàйíà÷ûöü. Âàйñкîâàÿ кîñтà÷кà, çâû÷кà äà пàðàäку 
àäìàўлÿлà ðàñхâîñтàíàñöü і ðàñхлÿáàíàñöü. Дû і ñàì ̧ í пà хàðàктàðû тðû-
ìàўñÿ äûñöûпліíû. У ÿãî хàöå, ÿк і ў ãàñпàäàðöû, уñ¸ ñìÿÿлàñÿ, çâіíåлà і 
ñпÿâàлà, ÿк âûøàðàâàíû ìåäíû àðìåйñкі öі піÿíåðñкі ãîðí, àлå ж у âàåí-
кàìàтàўñкіì áÿçлàääçі ¸í тàк і íå äàìîãñÿ øтî-íåáуäçü пåðàìÿíіöü: ðàäû 
áûў áû ў ðàй, äû ãðàхі íå пуñкàþöü. Âûøэй ñÿáå ўñ¸ ðîўíà íå ñкî÷ûø 
– ç ãэтûì ìîжíà і äàñкàкàööà. Áуäçåø äуðûööà і íàðàкàöü, ðîçуì ñâîй 
âûñтàўлÿöü – у àðìåйñкіì кàлãàñå хàìутîў íà кîжíàãà хàпàå.

І ¸í ñтуøàâàўñÿ. Àðìіÿ лþáіöü пàäпàðàäкàâàííå. І ÿìу íÿâàðтà іñöі íå ў 
íàãу ñà ñтðîåì. Пàñàäà ÿãî öіхàÿ, кîðìíàÿ. Пåíñійíàÿ, íå âûñîўâàйñÿ, ñÿäçі 
і жуй ñâîй хлåá, кàлі íå хî÷àø ìÿкіíû. І Міхàіл Àíäðэåâі÷ пðûíàðàâіўñÿ і 
çâûкñÿ ç öіхà äðîáÿ÷ûìі ìàñíіöû кðîплÿìі âàäû ç кðàíà, íàâàт ç пðуñàкàìі, 
øтî ðàçâÿліñÿ àä ñûðàñöі. І, пэўíà, íå àä àäíîй тîлüкі ñûðàñöі. Рàçуìåå, 
÷уå пîøàñöü íÿўтулüíàñöü і çàпуø÷àíàñöü ÷àлàâå÷àй жûткі і äуøû і пðэ, 
пðэ íà іх. Êîжíû âå÷àð, ÿк пà ñтàтуöå, лåíà і çàäуìліâà âûпàўçàå ñà ñâàіх 
ñхîâіø÷àў íà áîжàå ñâÿтлî. І, ÿк çâåкàâàíûÿ ñтàðûÿ, ñтûíуöü íà àäíûì 
ìåñöû, пàøàâåлüâàþ÷û àäðîø÷àíûìі ў çìðîку öåíåíüкіìі àíтэíàìі âуñікàў. 
Âûпðàâîäжâàþöü ÿãî äàìîў пà çàкàí÷эííі пðàöû, ñуñтðàкàþöü íà пà÷àтку 
ÿå. І ў ãэтûì, хàпуí іх áÿðû, íåøтà ўñ¸ ж áûлî. Ñтàðàжûтíàå і хàтíÿå, íà-



âàт âàйñкîâàå. Ç іх, ç пðуñàкîў, пэўíà, àтðûìàліñÿ á äîáðûÿ ñàлäàтû. Мî ў 
ñâîй ÷àñ тàк і áуäçå, пðàãðэñ жà пðэ íÿñпûííà. І ñ¸ííÿ ñпðûтàì, іìãíåííàй 
пàâàðîтліâàñöþ, ÿк íà тàкàðíûì ñтàíку àäøліôàâàíà-âûтà÷àíûх âå÷íûх 
öåлàў, ÿíû íàãàäâàлі ÿìу øìàтлікіх ñÿðэäíÿâå÷íûх âàÿðîў Чûíãіñхàíà.

– Дàўíåíüкà íå áûâàў ÿ ў ñâàіх і âàøûх пàлåñöіíàх, – пåðàðâàў çàöÿã-
íутуþ öіøу пàлкîўíік.

Міхàіл Àíäðэåâі÷, âûäàþ÷û, øтî ðàçуìåå і пàäçÿлÿå ÿãî ñлîâû, уñìіхíуў-
ñÿ. À пðà ñÿáå пàäуìàў, кàлі пà÷íуööà ўñпàìіíû, тî і ñ¸ííÿ íå àтðûìàåööà 
пàліöü ÿáлûíüкі. À пàліöü âàðтà àáàâÿçкîâà. Çÿìлÿ пàä іх ñтâàлàìі ўжî 
пàтðэñкàíà çàáÿлілàñÿ. À äçå-íіäçå äà âûñìÿãлà çíÿìîжàíûх àä çàöÿжíîй 
ñп¸кі äðэўöàў пà÷àў пðûпàäàöü âуñåíü і ñàäîâûÿ ìуðàøû тл¸й ñкðуöілі 
ліñт. Дîжäж, äîжäж кðàй пðîñіööà. І íå хуткі, öûáàтà пðàáåãлû ліўíåì, à 
çàöÿжíû, ãðûáíà-ö¸плû. Як ãàâîðàöü пà пðàãíîçàх ðàäû¸: кàðîткà÷àñîâûÿ 
àпàäкі íà тûäçåíü áåç пåðàпûíку. Мåтэàðîлàãі ў пàðàўíàííі ñà ñтàтûñтûкàìі 
– ñâÿтûÿ і áÿçãðэøíûÿ, пðàðîкі. І тàäû ÿãî ñàäîк áуäçå àáàðîíåíû, пà÷íå 
äûхàöü âÿñíîâà і íàпîўíіöу. Çáуäçå íå÷ûñöü, çàåäçü äуøû äðэâà і ÷àлàâåкà.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ тàк äуìàў і ÷àкàў àä пàлкîўíікà пðàöÿãу ãàâîðкі. Àлå 
тîй çíîў çàìîўк. Íåÿк ðàçàì і іìãíåííà пàíік, ÿк âûñàхлàå äðэâà, çàâÿў. 
Пàöüìÿíåў і пàñтàðэў, àçûçлà àплûў тâàðàì. І øûÿ áîлüø íå âûäàâàлà 
áû÷ûíàþ, ñтðàöілà ðàçàì ç ãлÿíöàì лûñіíû ÷ûðâàíü і áлÿñк. Яìу, ÿãî 
àáлі÷÷у, àñàáліâà лûñіíå, íå хàпàå пàліâу, пàäуìàў Міхàіл Àíäðэåâі÷, хàöÿ 
¸í і пàлкîўíік. Рàâåñíік ÿãî, лі÷û, à пàлкîўíік: íå öÿãíі ðûçіíу, çàãàäâàй, 
кàпітàíû пàñлухìÿíû íàðîä.

Àлå пàлкîўíік íі÷îãà çàãàäâàöü ÿìу íå ñтàў. Ç улàäàлüíікà і íîñüáітà 
тðîх âÿлікіх çîðàк íà плÿ÷àх ̧ í íå÷àкàíà пðûñåў äà пðîñтàãà íàâåäâàлüíікà, 
çâû÷àйíàãà ÷àðãîâàãà пðîñüáітà:

– Âîñü øтî, кàпітàí, íå ў ñлужáу, à äðужáу. Êàлі ў öÿáå ¸ñöü âîлüíàÿ 
ãàäçіíà, пðàâîäçü ìÿíå äà ñтàðîãà âàåííàãà ãàðàäкà. Âåäàåø жà, áûў тàкі 
äà âàйíû, – пðàöÿãâàþ÷û ðуку пðàç ñтîл, íå пà-пàлкîўíіöку ўãíуўñÿ. – 
Âàñілü Âàñілüåâі÷ Рàìàí÷ук.

Мîўлåíà ãэтà áûлî áåç кàìàíäçіðñкàãà ãу÷àííÿ, àтухлà, ñтîìлåíà і 
çàклàпî÷àíà. У пðàöÿã, äûк і çуñіì пà-ìÿñöîâàìу – пàíіáðàöку:

– Пàìіж íàìі, íå Âàñілій, à Âàñілü. Мîжíà íàâàт Âàñü-Âàñü.
Âîñü âàçüìу і äàì çàðàç у хàìут, àäкàжу ÿìу, øтî íі ў ñлужáу, íі ў 

äðужáу íå ìàãу. І ў ñлужáу, і ў äðужáу – ÿáлûíüкі ў ìÿíå. Чàкàþöü, 
âûìуøàþöü áåã÷û äà ñÿáå, пàäуìàў Міхàіл Àíäðэåâі÷. Àлå çàìåñт ãэтàãà 
íå ìàðуäçÿ÷û, пàñлухìÿíà пàäíÿўñÿ. Рûпíулі ñпàðàхíåлûÿ äîøкі пàäлîãі, 
пûðñкíулі ў ðîçíûÿ áàкі пðуñàкі, øтî пàäðûхтàâàліñÿ ўжî пðàâîäçіöü ÿãî 
äàìîў. Ñпàтûкíуліñÿ íà íå÷àкàíàñöі íÿў÷àññÿ íà кðîплÿх âàäû ç ðàкàâіíû 
ўìûâàлüíікà, лþñтðàíà çàáліø÷элі тулàâàìі. Міхàіл Àíäðэåâі÷ пà çäàўíà 
пðàäпіñàíûì ìîâіў:

– Я äà âàøûх пàñлуã.
І ÿíû äàåхàлі íà çàäûхàíûì âàåíкàìàтàўñкіì ãàçіку äà àñåліöû. Дàлåй 

пåøкі, лÿñíûìі ñöåжкàìі ñкіðàâàлі ў íàпðàìку кîліøíÿãà тутэйøàãà âàå-
ííàãà ãàðàäкà. Àпîøíіì ÷àñàì пà ñлужáå Міхàілу Àíäðэåâі÷у äàâîäçілàñÿ 
÷àñöÿкîì çàáðûäàöü äà ÿãî. Пà-пåðøàå, пэўíà, тàìу, øтî ñтàðэў, àáуäжà-
лàñÿ íÿñпðàўäжàíàå і çàáітàå âàйíîй þíàöтâà. Пà-äðуãîå, àìàлü тîå, øтî 
і пà-пåðøàå, пà ўñіì ÿíî ÿø÷э íÿçáûтàй пàìÿööþ áлукàлà ìåíàâітà тут, у 
ãэтûì áàðàâûì уðî÷ûø÷û. Ãðûáíûì, ÿãàäíûì і çуñіì íå äлÿ áîþ і ñìåðöÿў. 
Áûлî ÿø÷э і тðэöÿå, àлå пðà ÿãî Міхàіл Àíäðэåâі÷ ñтàðàўñÿ íå äуìàöü.
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Âàåííû ãàðàäîк íàãàäâàў íåøтà íàкøтàлт ñтàðàäàўíÿãà àáàðîí÷àãà øлÿ-
хåöкàãà çàñöåíку, öі тàкñàìà ñтàðàäàўíÿå çàíÿäáàíàå ãіñтîðûÿй ðûñтàліø÷à 
кîліøíіх ãлàäûÿтàðàў, à ÿк íà ñ¸ííÿøíі äçåíü – ìåñтà÷кîâû ñпàðтîâû 
ãàðàäîк. І ўñ¸ çàðîñлàå íå тðàâîй çàáûööÿ і íåáûööÿ, ñкðàäíàй пàìÿööþ 
÷àñу, çÿìлі, øтî áåçäàпàìîжíà пíулàñÿ àäðàäçіööà äухàì і äûхàì ãâàлтîў-
íà âûíіø÷àíàãà, áÿðэçíікàì äû åлüíікàì, äçіðâàíîâûì ñкðэпàì áÿãу÷àãà, 
íà ÿкіì і ў ÿкіì ñпðàўíà ðàñлі áàðàâікі і пàäàñіíàâікі, у ñìуçå жàлîáû – 
÷àðíіöû і кðîпåлüíà-кðûâàâûÿ ñуíіöû. Íà ÷àлàâå÷ûх хàўтуðàх, íà кðûâі 
ўñ¸ äîáðà ðàñöå íàâàт áåç пàліâу âàäîй, ÿк ãэтàãà пðàãíуöü ÿãî ÿáлûíüкі. 
Ëåпøûÿ äðîжäжû, ðîø÷ûíà жûâîìу – жûâàÿ кðîў.

І àìàлü пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ – тэðìіí іñíàâàííÿ àäíàãî пàкàлåííÿ 
– íàø÷àäкі кîліøíÿãà ліхàлåööÿ äàñâåä÷ûліñÿ àá ãэтûì і ñпàхàпіліñÿ. 
Уñпîìíілі ñâàіх і ÷ужûх íÿáîж÷ûкàў, кîñöі ÿкіх áåçûìåííà і íåпðûáðàíà 
ðàñкіäàíû ãðуãàíàì íà ñпàжûâу пà ўñіì ñâåöå. Êіíуліñÿ і ў âàåííû ãàðàäîк, 
çáіðàöü пàðэøткі тûх, äçÿкуþ÷û ÿкіì ÿíû і öіхі ãàðàäîк àäçіíà і àöàлåлі.

Міхàілу Àíäðэåâі÷у áûлî íåпàìûñíà àä ãэтàй çàпîçíåíà àáуäжàíàй 
пàìÿöі, øтî, пàäîáíà, пåðàўтâàðàлàñÿ ç ãàлîäíàãà ãàлàñу: хлåáà, хлåáà 
ў ñпàжûâåöкà-ìàäíÿöкі ãàлàñ – âіäîâіø÷àў, âіäîâіø÷àў. Ç àäíàãî áîку, 
çäàåööà і íі÷îãà кåпñкàãà, à ç äðуãîãà... Ці âàðтà ç íåíàåäíàй пåðàñûöі 
íåпàкîіöü, пàäûìàöü ç тàãî ñâåту ўлÿжàлûÿ тàì кîñöі. Пàðуøàöü ñпà÷ûí 
ужî âå÷íікàў. Як çàáіâàöü іх çíîў. Улàäкîўâàöü íà íîâûì ìåñöû жûхàðñтâà 
пà çäàўíà âÿñкîâà-ñÿлÿíñкàй çâû÷öû – ãðэх íà äуøу. Âÿлікі ãðэх пåðàä 
íÿáîж÷ûкàìі. І äуøà жûâûх пðûìàлà тîй ãðэх, тâàðûлà ÿãî пà ñâà¸й 
àхâîöå і ç çàäàâàлüíåííåì íàâàт. Тàкі íàäûøîў âåк.

І ¸í, ÿк ãàлàâåøкà ў пå÷û, àãàðкàâà тлåў äуøîй і çãîäàй пàìÿöі ў тûì 
âåку. Áûў, ÿк уñå, ðàáіў, ÿк уñå, тàìу øтî ўñ¸ ж пàäíÿâîлüíû, пðûíÿâîлå-
íû пàãîíàìі. Àлå íà ñâåöå öàлкàì âîлüíûх і áåç пàãîíàў íàâàт íÿìà. Уñå 
ў ñтàíå àпðàўäàлüíûх àäãàâîðàк, íàñàáà÷ûліñÿ. Çíîў жà, тàкі âåк. Âîñü 
÷àìу Міхàіл Àíäðэåâі÷ іìкíуўñÿ пàçáÿãàöü уñіх íàâàÿўлåíûх âåðíікàў 
пàøукîўöàў, øтî çàãàäçÿ çàлі÷âàлі ñÿáå öі íå ў ñâÿтûÿ. Áîлüøàñöü ç іх, 
тðэáà пðûçíàöü, ø÷ûðà, хàöÿ і àáлуäíà, âåðûлà ў ñâàþ ñâÿтàñöü íå áûлà 
íàхàáíà íàäàку÷ліâàй, ÿк ñàпðàўäíûÿ пàкутíікі, ÷àñöåй áðàлà íà âûкðûöö¸ 
ўñÿ і ўñіх і íà ñлÿçу. Мî тàкñàìà ø÷ûðуþ, àлå ç пðûкіäàì і àãлÿäкàй íà 
ўлàñíàå, пэўíà, ужî íåäàл¸кàå пàìіðàííå: çàìîлüâàлі ñâîй ñуäíû äçåíü, 
ñуäíû äçåíü ñâàіх áàöüкîў, øтî íàñâіíÿ÷ûлі íà ãэтûì ñâåöå. Ш÷ûðàñöü 
пàтðàáуå ў àäкàç тàкñàìà ø÷ûðàñöі öі хàöÿ á ñпà÷уâàííÿ. À ̧ í ужî, пàäîáíà, 
ñтðàöіў ãэтà ðàçàì ñà ñтðàхàì, пðàлітàй кðîўþ і пðûкіпåлà íåпðàлітûìі 
ñлÿçüìі. Çãуáіў, ðàçâåÿў íà пàлÿх ç íÿáîж÷ûкàìі íà кðûâàâàй äàðîçå àä 
Пàлåññÿ äà Áåðліíà. І пàçíåй, пàçíåй, пàñлÿ...

Пàлкîўíік іøîў пàпåðàäçå, íå àçіðàþ÷ûñÿ íà ÿãî. Íіáûтà пà хîäжàíûì, 
пà çíàíûì äçÿöіíñтâàì. Íå ÿãî âÿлі, à ¸í тðûìàў íà пî÷àпå кàпітàíà.

– Âû лåпåй çà ìÿíå âåäàåöå тут уñå ñöåжкі, – çäçіўлåíà ìîâіў Міхàіл 
Àíäðэåâі÷. Пàлкîўíік ñкîñà çіðíуў íà ÿãî і àäðàçу ж àäâ¸ў âî÷û. Яíû öÿ-
пåð áûлі ў ÿãî ÿк пàä àхîâàй íàплûâу л¸ãкàãà туìàíöà, øтî пàхìåлüíûÿ. 
Міхàіл Àíäðэåâі÷ ÿø÷э áîлüø çäçіâіўñÿ, àлå çìîў÷àў: ÿкàÿ ÿìу ñпðàâà äà 
âà÷эй пàлкîўíікà, ¸í уñ¸ ж тîлüкі кàпітàí.

У àáÿçâåтðàíàй íåðухîìàñöі лåñу äûхàлàñÿ öÿжэй, ÷ûì íà ãàлàх і íàâàт 
у ãîðàäçå. Ñîñíû ø÷îäðà ñî÷ûлі äç¸ííûì öÿплîì ñîíöà. Ç-çà пðûñåлûх äà 
çÿìлі áÿðîçàк і хâîåк пàçíà÷ûліñÿ пàðîñлû ñплåöåíàй тðàâîй âàл, кàíàâû, 
øтî ç ÷àтûðîх áàкîў àáâàлîўâàлі ãàðàäîк.



– Âîñü і пðûйøлі, – ãàäàþ÷û, куäû пðûйøлі і íàâîøтà, ñкàçàў Міхàіл 
Àíäðэåâі÷.

Àлå пàлкîўíік íå ñпûíіўñÿ.
– Дà тðîх ñîñíàў, – íå пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, кіíуў íà хàäу кàпітàíу.
Дàлåй ÿíû àìàлü øтî áåãлі. Міíулі ñтàðуþ çàíÿäáàíуþ кîпàíку, ãуñтà 

çàöÿãíутуþ çÿл¸íûì ðîññûпàì ðàñкі. Мåтðàў пðàç äçâåñöå àä кîпàíкі – 
кàíöàâуþ ìÿжу ãàðàäкà. Íå íàäтà ãлûáîкуþ кàíàâу, ÿк і íà пà÷àтку, ñіíÿâîкà 
çàöÿãíутуþ пðû äíå öûáàтûì âåðàñàì, à íà ўçâûøøû пÿñ÷àíûх áуãðîў 
– ðэäкàй, âîñтðà і кðûâàâà ðэжу÷àй ðукі àñàкîй. Яíû і тут íå ñпûíіліñÿ, 
пàкðî÷ûлі äàлåй. Дà ñтðàжû, çðàçуìåў Міхàіл Àíäðэåâі÷, Ñтðàжàй íà-
çûâàлі äàìîк áûлîãà тут лåñíікà, øтî ў ñâîй ÷àñ àтàáàðûўñÿ ў áàðû çà 
âàåííûì ãàðàäкîì. Àä тîй ñтðàжû ñ¸ííÿ, ÿк і àä ñàìîãà âàåííàãà ãàðàäкà, 
ìàлà ÷àãî çàñтàлîñÿ. Àä пåðøàãà – тîлüкі кîäàâà çàøтðûхàâàíûÿ àáðûñû 
ìіíулàãà, àä ñтðàжû – øкілåтû хàтû і хлåў÷укà ñà ñâåжà àáãàðэлûìі á¸ð-
íàìі і äîøкàìі. Пàäîáíà íà тîå, øтî íåхтà çуñіì íÿäàўíà äîáðà пàãðэўñÿ. 
À лåñíікà ў âàйíу пàâåñілі кàðíікі – öі тî çà ñуâÿçü ç пàðтûçàíàìі, öі çà 
тîå, øтî ÿк áÿлüìî íà âîку íÿñкîðàíà жûў ñà ñâàіì ñÿìåйñтâàì у лåñå. 
Уäàâà ç äçåöüìі пàñлÿ âàйíû пåðàåхàлà ў ãîðàä. Міхàіл Àíäðэåâі÷ âåäàў 
ÿå çáліçу. Яíà íåкàлüкі ðàçîў пðûхîäçілà äà ÿãî ў âàåíкàìàт пà піñüìî-
âû äàçâîл, ÿк ñÿì’і áûлîãà àхîўíікà лåñу, тðûìàöü у ãàñпàäàðöû кàíÿ. 
Ç öÿãлîì, à пðàўäçіâåй, áåç öÿãлà ў ìÿñтэ÷ку áûлî öÿжкà, âûжûâàлі çà 
ÿãî кîøт. Àðàлі, âàçілі ç лåñу äðîâû, кîíі ðàáілі çà ìужûкîў і áàá, áîлüø 
çà кàлãàñíûх. Àлå тîлüкі лåñíікі і àá’åçä÷ûкі, çûхîäçÿ÷û ñà ñлужáîâûх 
пàтðэáàў, ìåлі äàçâîл тðûìàöü кàíÿ. І äà ўäàâû ўжî áûлîãà, пàâåøàíàãà 
ôàøûñтàìі, лåñíікà ìåліñÿ пûтàííі, øтî ў ðэøöå ðэøт ç улікàì íàÿўíàñöі 
пÿöі äçÿöåй ñіðàт лåñíікà і íå áåç уäçåлу Міхàілà Àíäðэåâі÷à, äçÿкуй Áîãу, 
âûðàøûліñÿ ñтàíîў÷à. Ñтàðэйøû, äâàíàööàöіãàäîâû ñûí лåñíікà ñтàў çà 
плуã, ìàлîäøûÿ íà ÷àлå ç ìàöі пàáðàлі ў ðукі кîñû, âілû, ãðàáлі і ñÿкåðû. 
Жûöü áûлî ìîжíà.

Ëåñ, øтî ðîñ пàä âàðтàй, íåöÿðэáлåíû ÿø÷э ç ÷àñîў âàйíû, пàãуñöåў. 
Ëåñíі÷îўкà áûлà пîáà÷. І ç ÿå áîку ðàптàì пàтûхíулà жûтлîì, хàтíіì 
äухàì. Íіáûтà тàì ÿø÷э і öÿпåð ãàñпàäàðûў лÿñíік. Êîтліø÷à, хàöÿ і пà-
ðуøàíàå, áûлî çàкàðкàâàíà áîðàì, àлå пðûñÿліáíûìі пàлåткàìі àäкðûтàå 
ñîíöу. Ñîíöà пàðупілàñÿ, âûтàпілà ç àöàлåлûх øкілåтàў áûлîãà äà ñ¸ííÿ 
ÿø÷э íÿâûпåтðàíûÿ пàхі тàãî, хтî тут ìåñöіўñÿ. Àäíà÷àñîâà ç äàл¸кàãà 
íàпåðàäçå áàлîтà íàплûâàлà ñûðàñöü. Рàìàí÷ук íіáûтà ўп¸ðñÿ ў ÿå, çà-
àçіðàўñÿ ў íåпàðàçуìåííі.

– Уñ¸ пðàâілüíà, ìû íå çáіліñÿ, – çðàçуìåў ÿãî Міхàіл Àíäðэåâі÷, – ñтàлà 
пðûñÿäàöü, øтукàðûöü і кðуöіööà çÿìлÿ. Ç кілàìåтð àäñþлü àñуøûлі áàлîтà. 
Дûк ÿíî çàáåãлà íàпåðàä ñàáå кîліøíÿìу і âûÿâілàñÿ çíîўку, íåпàäàл¸ку 
ўжî àäñþлü. Мî і äàлåй áû пàáåãлà, äû áîð íå пуñöіў, çàñтупіў äàðîãу.

– Цікàâà, öікàâà, – ñкàçàў пàлкîўíік. – Пåðøû ðàç тàкîå ÷уþ. Íàøû 
áàлîтû і áàðû ðàçуìíåй çà íàñ. Мû тîлüкі çàìіíàåì іì жûöü... À тû, 
ñлужûâû, ÷àñàì íå ў куðñàх, äçå тут ìàãілà Çáûøкî? – ñпûтàў ñтðîãà, ÿк 
і íàлåжûöü пàлкîўíіку.

Êàпітàí ñпàтûкíуўñÿ і пàäàўñÿ íàçàä: ñупàäçåííå öі íåøтà пðàíþхàў? 
Íå, кàпітàíàì ç пàлкîўíікàìі íîñ çàўñ¸äû тðэáà пà âåтðу тðûìàöü, íà-
âûöÿжку і ðукі пà øâàх.

– Çáûøкî Âàñілÿ, à пà áàöüку, тû ўжî пðàáà÷, çàáûўñÿ. Дûй íікîлі і 
íå âåäàў. Íå äàжûў ¸í, кàá пà áàöüку.
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– Àíупðэåâі÷, – пàäкàçàў кàпітàí.
– Мî і Àíупðэåâі÷... – пàлкîўíік іìãíåííà ñтðàöіў ñâà¸ пàãðàжàлüíà 

кàìàíäçіðñкàå. – À тû øтî, тàкñàìà âåäàў Çáûøкî Âàñілÿ... Àíупðэåâі÷à?
Хтî ìîã ÿìу кàпíуöü, ðàçãуáлåíà пðûкіäâàў Міхàіл Àíäðэåâі÷. Якàÿ 

çàðàçà. Êàлі ãэтà ðàññлåäàâàííå, äûк ¸í жà íіäçå íå íàñлÿäçіў, íå ñхіáіў. 
Íààäâàðîт, çðàáіў уñ¸, øтî ў ÿãî ìàã÷ûìàñöÿх. Пðûñтîйíà і пà-лþäñку.

– Àäкàçâàй, – пàлкîўíік, âіäàâî÷íà, çíîў âÿðíуўñÿ äà ñÿáå. І кàпітàí 
пàäпàðàäкàâàўñÿ:

– Тàк, äàклàäíà тàк. Âåäàў, – пà-ñàлäàöку пðûçíàўñÿ Міхàіл Àíäðэåâі÷. 
І íà ўñå кàпітàíñкіÿ ãуçікі çàøпіліў кіöåлü.

Ці ÿìу áûлî íå âåäàöü Çáûøкî Âàñілÿ Àíупðэåâі÷à. Дàўñÿ ̧ í ÿìу, хàöÿ 
áà÷ûў àäçіíû тîлüкі ðàç äû і тî íà ôîтàçäûìку.

3

Фîтàçäûìàк áûў ñтàðû і öüìÿíû. Як ç тàãî ñâåту, ìàлàäçåíüкі íàñàтû 
пàäøûâàíåö ãлÿäçåў íà Міхàілà Àíäðэåâі÷à íåâåðàãîäíà âûпðàáàâàлüíà 
і àáâіíàâàў÷à. Пэўíà, íàâàт çлîñíà, ÿк ìîãуöü ãлÿäçåöü тîлüкі пàäлåткі 
ÿãî ўçðîñту: øтî тàáå àä ìÿíå тðэáà, у ìîðäу, öі øтî, хî÷àø? Хàöÿ ãэтà 
áûлî і íåпðûñтîйíà, і íåñпðàâÿäліâà, Міхàіл Àíäðэåâі÷ àä÷уâàў, ÿк у ÿãî 
ðàñöå ðàçäðàжíåííå ñупðàöü ãэтàãà íåâÿäîìà ÷ûì і кіì пàкðûўäжàíàãà 
хлîпöà. Мåñтà÷кîâû і, âіäíî, íå íàäтà ñпðàктûкàâàíû ôàтîãðàô ñхàпіў ÿãî 
àá’åктûâàì öі íå áîлüø ÷âэðöі âåку тàìу. Çлàâіў íå ў ãуìîðû, у íåжàäàííі 
пàкàçàööà лþäçÿì. Тàкіì ¸í íàçàўñ¸äû і çàñтàўñÿ. Çàкілçàíû ìíîñтâàì 
÷ужûх ðук, ðàñпíутû ìíîñтâàì ÷ужûх âà÷эй. Тàìу íåпàäñтупíàñöþ ñâà¸й 
пàñтàâû і àäáіâàўñÿ àä уñіх і кîжíàãà, áàðàíіўñÿ íåâûкàçíûìі ñкðухàй і 
кðûўäàþ: íу ÷àãî âû äà ìÿíå пðû÷àпіліñÿ.

Ñтàðàÿ âûöÿãíулà ôàтàãðàôіþ ç äàâîлі çàìуðçàíàãà хутàлüкà, ÿкі äà 
ãэтàãà хàâàлà çà пàçухàй. Àлå ў хутàлüку ÿíà áûлà íіáûтà öûáуліíкà: ñпà-
÷àтку íåâÿäîìà ÿкіх ÷àñîў, пàжàўöåлàÿ, ñà ñлÿпûìі ўжî літàðкàìі ãàçåтà, 
пîтûì ñà øкîлüíàãà ñøûткà ліñткі пàпåðû ў кàñуþ ліíåйку, çà іìі àáліãàöûі 
ç ìàхðàìі пà кðàÿх, і тîлüкі ўжî пàä іìі, пàä àхîâàй íàпûøліâàãà ðîñпіñу 
ðîçíûх äçÿðжàўíûх çàйìàў, кàðäîí íåпàãлÿäíàй ôîтàкàðткі ç ñуðîâûì 
лікàì пàäлåткà.

– Ãэтà і ¸ñöü ìîй Âàñіл¸к! – кîðàткà ìîâілà, ÿк âûпåлà, ñтàðàÿ. І ç 
íàöіñкàì пàўтàðûлà: – Âàñілü, Âàñіл¸к, ìîй ñûí. – Íіáûтà áàÿлàñÿ, øтî 
¸й íå пàâåðàöü, øтî ãэтà ñàпðàўäû Âàñіл¸к, ÿå ñûí.

Мітуñліâà, ñпÿøàþ÷ûñÿ, áàáулÿ çàáûлà çàâÿçàöü хàтул¸к, і Міхàіл Àí-
äðэåâі÷ ìіжâîлі âûâу÷àў ÿãî çìåñöіâà. Пàўçâåðх пàøпàðтà і ÿø÷э íåйкіх 
ñтàðэ÷ûх пàпåð âûкàöілàñÿ íåкàлüкі ìåäíûх і ñÿðэáðàíûх, øтî ўжî áûлі 
íàâàт íå ў хàäу, ìàíåт: ãðûâåííікі, äâухãðûâåííікі, пÿтíàööàткі äàðэôîð-
ìåííàãà ўжî ÷àñу. Яíû кðàíулі кàпітàíà áîлüø, ÷ûì ôîтàкàðткі і íå пà 
ãàäàх хàпàтліâàÿ áàáулÿ.

– Я ўжî àñлåплà. Âî÷û ўñå пà іì âûплàкàлà, – пàжàлілàñÿ ñтàðàÿ. – Тû 
ðàñкàжû ìíå, ÿкі ¸í, öі ўñ¸ ж тàкі ìàлàäçåíüкі і пðûãîжû íà ôîтàкàðтöû.

Ñлухàлà, íіáûтà âÿðíулà ÷àñ ìàöі-пàðàäçіхі. À Міхàіл Àíäðэåâі÷ і ñàì íå 
ðàçуìåў, øтî ¸í плÿöå. Тâàð жàí÷ûíû пàìàлàäçåў, пàçáàâіўñÿ ñтàðûх ðàçîð, 
пðûðàўíÿўñÿ äà тûх ñâÿтûх, øтî íàìàлÿâàíû àлååì íà äðàўлÿíûх äîøкàх у 
куöå âÿñкîâûх хàт, íà öàðкîўíûх ñöåíàх. І àãîíü пàлàў ç âà÷эй àìàлü тàкі ж, ÿк 
і ў ìàлÿâàíûх. Ñухі, пàлкі і çуñіì íå äàðàâàлüíû. Ñпàпÿлÿлüíà à÷ûø÷àлüíû.



– Ñûí ìîй! – çâÿðтàþ÷ûñÿ öі тî äà ÷àлàâåкà пåðàä ̧ й, öі тî äà пàäлåткà 
íà ôîтàçäûìку, ìàлітîўíà âûäûхíулà ñтàðàÿ.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ çìåöіў, øтî ÿíà тðûìàå çäûìàк äàãàðû íàãàìі. Çðàçу-
ìåў: кàá áà÷ûöü ñûíà, ¸й ужî íåпàтðэáíû íі âî÷û, íі ôîтàкàðткі.

Ñтàðàÿ áåç äîтûку ñухîй л¸ãкàй ðукîй пàâåтðàíà пàãлàäçілà ôîтàкàðтку. 
Âî÷û ÿå íàáðûíÿлі і пðàðâàліñÿ ñлÿçüìі.

І áûлі ãэтà, пàäîáíà, çуñіì íå ñл¸çû жàлîáû і ãîðà. Яíû ўжî àäûøлі –  
л¸ãкі ðу÷à¸âû ö¸к пà çâûклûì ðэ÷ûø÷û. Уçðîñт, пðàжûтû âåк âÿðíуліñÿ 
íà ÿå тâàðû. Ñл¸çû кàöіліñÿ і кàöіліñÿ пà ðàçîðàх ãàäîў. Яíà íå пðûкìÿ-
÷àлà іх і íå âûöіðàлà. Пàäîáíà ñлÿçàì, áåñкàлÿðîâà і пàíûлà öÿклà і ÿå 
ãàâîðкà. Яíà íå çäîлüíàÿ áûлà ñпûíіööà, âûліâàлàñÿ пåðøàìу ñтðэ÷íàìу 
÷àлàâåку. Çàìîўкíуöü ¸й áûлî тîå ж ñàìàå, øтî і пàìåðöі. À ñлîâàìі ÿíà 
äîўжûлà і äîўжûлà ñÿáå пàкутліâûì, àìÿðöâåлûì áîлåì ìàöі. Àäíà÷àñîâà 
пðàöÿãâàлà жûöö¸ і ñûíà.

Пàäîáíà, тàì, äçå жûлà, ÿå íå íàäтà ñлухàлі. Ãîðà тàì áûлî àäíî íà 
ўñіх, ãîðà ўäîў і ìàöÿðîк – ÿк ìîðà. Íåáåçпàäñтàўíà і тîå, øтî ÷àñ тàк 
àáÿçлі÷ûў, àáÿçлþäçіў ÷àлàâåкà, пàçáàâіў ÿãî ñупåðàжûâàííÿ, ñпà÷уâàííÿ. 
Êîжíàìу хàпàлà ñâàіх ñл¸ç. Пàплà÷àø íà ñàìîöå і, íå ðàçâÿðэäçіў íікîãà, 
уìûåøñÿ ñâàіìі ж ñлÿçàìі: äçåíü пàäàñöà ÿñíûì.

– І тàкі ўжî пðûкіäліâû і ðàхìàíû áûў. Рàâåñíікі íà âуліöû çàäçÿðуööà, 
à ¸í äà ìÿíå і çà ñпàäíіöу: áіööà пàãàíî, ìàìî... Пàãàíà, пàãàíà, ñûíîк. Íі 
ñíîì, íі äухàì, øтî ãэтàå пàãàíà тàк çàлþтуå і пðûáÿðэ ÿãî...

Міхàіл Àíäðэåâі÷ ñлухàў і íå ÷уў ÿå. Мåðкàâàў тàк і ñÿк, ÷ûì çäîлüíû 
äàпàìàã÷û ñтàðîй. І ðàçуìåў – íі÷ûì. Яíà äàìàãàåööà íåìàã÷ûìàãà: âÿðíуöü, 
пàäíÿöü ç тàãî ñâåту ñûíà. Яå Âàñілüкà. Дâàööàöü ãàäîў, äâàööàöü ãàäîў 
íàâàт íå жуðáû, àìàлü âàð’ÿöтâà, ÷àкàííÿ тàãî, øтî ¸í çíîў пðûпàäçå äà 
ÿå ñпàäíіöû: ìàìî, áіööà пàãàíî... Ñпàäçÿâàííÿ кàлі íå àжûâіöü ÿãî, äûк 
àтðûìàöü ÿãî àìàлü ужî ñпàðàхíåлûÿ кîñöі, пåðàâåçöі іх íà ñÿìåйíûÿ 
клàäû пàáліçу ñÿáå. І ðîä áуäçå ў çáîðû, íÿхàй і íà тûì ñâåöå. Àлå ¸í íå 
ãàñпîäçü Áîã, à ўñÿãî тîлüкі кàпітàí âàåíкàìàтà ñ¸ííÿ, à çàўтðà – уâîãулå 
íіхтî. Пåíñіÿíåð öіхàãà пàçàøтàтíàãà ãàðàäкà.

– Мíå ўжî íÿäîўãà çàñтàлîñÿ. Íÿхàй хîöü íà хâіліíку пåðàä ñпà÷ûíàì, 
âÿðтàííåì äàìîў ðàñпðàìлþñÿ. Уâåäàþ, øтî ìû çíîў ðàçàì. Я пðû ñûíå, 
¸í пðû ìíå. Мî хîöü тàì уáåðàãу ÿãî.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ àäàìкíуў ñåйô. Дàñтàў пàìіíàлüíуþ кíіãу, пîўíû, 
хут÷эй, ÿк лі÷ûлàñÿ, пîўíû ñпіñ тûх, хтî çàãіíуў у çìàãàííі çà ãэтû öіхі, 
íікîìу ñ¸ííÿ íå пàтðэáíû ãàðàäîк. Ёí ìîã áû і íå äàñтàâàöü туþ кíіãу. 
Çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì àпðî÷ пðîçâіø÷àў тàì íі÷îãà íå áûлî. Àлå ж íå-
àáхîäíà áûлî íà íåøтà іíøàå пåðàâåñöі âàð’ÿöтâà ñтàðîй. Уñå âàð’ÿтû íà 
äçіâà âåðàöü піñàíàìу. І ñтàðàÿ пàöÿãíулàñÿ, пà÷àлà пðàç ÿãî ðукі ўçіðàööà 
ў ñпÿðэø÷àíûÿ ÷àðíілüíûìі літàðкàìі àðкуøû кíіãі.

Íàпà÷àтку Міхàіл Àíäðэåâі÷ áðàў ÿå ç ñåйôà, ÿк íå àтухлû жàð ç пå÷û. 
Àлå ç ÷ûì тîлüкі íà ãэтûì ñâåöå лþäçі íå çâûкàþööà. Íåÿк ãàäîў äçåñ-
ÿöü тàìу ў âàåíкàìàт äà ÿãî çàâітàў ñтàлі÷íû жуðíàліñт. Шукàў ìàãілу 
л¸т÷ûкà, ÿкі ў âàйíу áûў çáітû тут íÿìåöкіìі ñàìàл¸тàìі. Тут і пàхàâàíû, 
Міхàіл Àíäðэåâі÷, àäíîñíà ìàлàäû і ñпà÷уâàлüíà çлîñíû, тàäû ÿø÷э луíàў 
у іìпåðûÿх, øпуðíуў кíіãу жуðíàліñту:

– Я тàáå íå пàìî÷íік. Ãлÿäçі ñàì. Тут уñå ÿíû. Уñå ì¸ðтâûÿ äуøû.  
Áîлüø, ÷ûì у ñàìîãà Чû÷ûкàâà. Пуøкіíу ç Ãîãàлåì íå ðàçàáðàööà. Ç ÷àñîў 
öàðà Ãàðîхà çàìîжíàÿ íà íÿáîж÷ûкàў íàøà кðàіíà. À äçå хтî лÿжûöü, ñàìà 
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íÿáåñíàÿ кàíöûлÿðûÿ íå âåäàå. Ãàñпîäçü плà÷à, à жûâûÿ áàáû – íîâûх 
ðîäçÿöü...

Ñтàлі÷íû жуðíàліñт âûхàпіўñÿ ç ÿãî кàáіíåтà, íіáûтà áûў пàхàâàíû ў 
іì çàжûâà. À ¸í íі÷îãà, кàтîðû ўжî ãîä íі÷îãà.

– Çáûøкî Âàñілü Àíупðэåâі÷, – пàäкðэñліў пàçíîãöåì пðîçâіø÷à ў 
кíіçå кàпітàí.

Ñтàðàÿ ñтðàпÿíулàñÿ, øтî âàðîíà íà кàлу, àкðуãлåíà птуøûíûì âîкàì 
упілàñÿ туäû, äçå çàñÿðîäçіўñÿ пàлåö кàпітàíà.

– À öÿáå ÷àñàì íå Âàñілüкîì çàâуöü?
– Âàñілüкîì, Âàñілüкîì, – ç л¸ãкіì ñэðöàì äâîй÷û ñхлуñіў кàпітàí.
– Яíî і âіäíî, – çàкіâàлà ãàлàâîй ìàöі ñàпðàўäíàãà Âàñілüкà. – Ãàлуáîâàå 

іìÿ, ÿк âàñілüкі ў жûöå. Ш÷àñліâàå.
Àãà, куäû ўжî áîлåй, пàäуìàў пðà ñÿáå Міхàіл Àíäðэåâі÷. Âàñілüкі ў 

жûöå – пàä ñåðп, кàñу. Ёí âûöåðпåў ðàäàñлîўíуþ ўñіх Âàñіл¸ў, ÿкіх тîлü-
кі ñтàðàÿ âåäàлà, пåðàжûлà, пàхàâàлà. Ñпàäçÿâàўñÿ, øтî íà ãэтûì уñ¸ і 
ñкîí÷ûööà, àäãàâîðûöü і çàáуäçåööà. Íå äàâÿäçåööà áðàöü ãðэх íà äуøу. 
Àлå ìàöі ¸ñöü ìàöі.

Яíà àäàáðàлà ў кàпітàíà ôîтàкàðтку, øтî íà хâіліíку çíîў пàãлÿäçåöü 
äàлà ÿìу. Àáÿðэжíà çàãàðíулà ÿå öÿпåð тîлüкі ў àáліãàöûі äçÿðжàўíàãà 
äîáðààхâîтíàãà çàйìу, çàâÿçàлà ў жàлîáíà øэðû àä äîтûку ñà ñтàðэ÷ûì 
öåлàì хутàл¸к і ñхàâàлà çà пàçуху:

– Íу, пîйäçåì, äîáðû ÷àлàâåк. Çàáÿðу ÿ ÿãî ç ÷ужîãà кðàþ. Ёí, кàлі 
пðûíÿў ÿãî, áûў і íåáлàãі ÿìу. Àлå ñâàÿ, ðîäíàÿ çÿìлÿ, уñ¸ ж ñâàÿ, ðîäíàÿ. 
Пðûâÿçу ÿãî äàхàтû, пå÷ çàпàлþ, пàãлÿäçіì íà àãîíü. Ñÿäу íà лàâу, у âàкíî 
пàãлÿäжу, ÿк ¸í íà äàðîçå áåãàå. Пàäûхàåì ñâàіì кутàì...

Яíà ãàâàðûлà пàâîäкàâà, íÿўхілüíà і íÿñпûííà пàтàплÿлüíà. Áуäç¸í-
íà і ðàçâàжліâà, клîпàтíà-ãàñпàäàðліâà, àá âÿñкîâà-íàäç¸ííûì: кàðîўöû, 
пàðñþ÷ку, куðàх – уñіì, øтî ìàå. Тîлüкі íå àá ñûíå, íіáûтà ÿãî íікîлі 
íå ðàäжàлà. Àä ÷àãî Міхàілу Àíäðэåâі÷у ñтàлà пðûкðà і íåпàìûñíà, хî-
лàäàì íåáûööÿ пðàöÿлà öåлà. Ёí і ў ãàлàâå íå ìåў, куäû ãэтà тðэáà іñöі, 
куäû âåñöі ñтàðуþ. Дàðîãà íà тîй ñâåт áûлà ÿìу íåâÿäîìà. Àлå âÿäîìà, 
íåâÿäîìà – уñå íåкуäû іäуöü. Тîå ж âûпàäàлà і ÿìу, кàлі жàäàў çàñтàööà 
ñÿðîä лþäçåй.

Áîлüø ìàãіл, у тûì ліку і áåçûìåííûх, áûлî кàлÿ ñтðàжû. Дçіўíà, àлå 
ñìåðöü пðûöÿãâàå, хàўðуñуåööà ñà ñìåðöþ, ¸й, пэўíà, äàñпàäîáû хàäçіöü 
пà ñâàіì жà ñлåäçå. Çàáîйñтâà лåñíікà, ÷ûãуíкà íåäàл¸кà àä ñтðàжû, ç 
÷àñтûì âûхàäàìі íà ÿå пàðтûçàí. À пðû âûçâàлåííі тут іøлі íåâûтлуìà-
÷àлüíà жîðñткіÿ áàі. Ñâàіх і ÷ужûх пàклàлі øтî ў жíіâî. Ñìåðöü ñхàâàлà 
іì¸íû. Áîлüøàñöü íà ñкîðуþ ðуку, àä âàўкîў, кàпàíûÿ ìàãілû áåçûìåí-
íûÿ. Чàðãîâû þáілåй Пåðàìîãі ñàðàìліâà àáûøîў іх. І ãэтà íå çâàжàþ÷û 
íà тîå, øтî íàðîä уñкàлûхíуўñÿ і кіíуўñÿ ў пàìіíàííå. Пàðàäû, ñàлþтû, 
áðàçãàííå áðîíçàâûх öàöàк уçíàãàðîä, íÿñтîìíûÿ ôàíôàðû àðкåñтðàў, 
ðàçíÿâîлåíà ðàñ÷ûíåíûÿ íàñöåж ðàтû çàпіñíûх áàлáàтуíîў. Уðàжàííå, 
íÿйíàкø àáуäçілàñÿ, àжûлî тîå, øтî кðàй çíîў пàтðàáàâàлà пàхàâàöü. 
Хàâàöü і хàâàöü äîўãà-äîўãà, áî âіíû пåðàä íÿáîж÷ûкàìі íåäàðàâàлüíûÿ. 
Тàìу тàк і пíуööà, тàк і çàхіíàþööà ўñå ўлàäû, ìåñіі і пðàâàäûðû áлÿñкàì 
і пàçàлîтàй хлуñíі.

Àлå ãэтà áîлüø íàâåðñå, у ñôåðàх, à ўíіçå – öіхіÿ ãàðàäкі, â¸ñкі ç кðûтûìі 
ñàлîìàй і ÷àðîтàì äàхàìі і íåпàäìàííà âåкàâû – àäпÿâàлüíû пîøуì áà-
ðîў, äуáðîў і ãà¸ў. І ў öіхіì ãàðàäку, äçÿкуй Áîãу, уðà÷ûñтàñöі áûлі ÿø÷э 



тàкñàìà öіхіÿ. Шкîлüíікі íàäçåðлі äçåðàçû íà áуãðàх, у áàðû, äçå ўкðûўíà 
і áåçûìåííà ñпà÷ûâàлі пàä øàтàìі хâîÿў тûÿ, øтî пàжûöö¸âà âûкàíàлі 
àáàâÿçàк пåðàä ðàäçіìàй і öÿпåð âÿíкîâà і âå÷íà çåлåíà пðàðàñтàлі тîй жà 
äçåðàçîй і ўçûхîäçілі ñîí-тðàâîй. Якðàç тîй ñîí-тðàâû і íàðâàлі øкîлüíікі, 
пðûíåñлі і ўñклàлі ў ñöіøàíàй âå÷íàñöі ўжî çàìіðàíàãà áîðу íà ñтîåíûÿ 
ў іì ìàãілкі ç àáåліñкàìі і áåç.

Туäû, у ñтðàжу, àхîўâàåìуþ öÿпåð íÿáîж÷ûкàìі, і пàâ¸ў ìàöі Âàñілÿ 
Çáûøкî кàпітàí. Íîãі пàâÿлі. À тàì пàâàäûðîì ñтàлі ўжî ìàãілкі і àáåліñкі, 
øтî âûкðî÷âàлі íàñуñтðà÷ ñà çìðîку кàð÷îў, äðэў і пðàжûтàãà íà тûì ñâå-
öå ÷àñу. І àä кîжíàãà íіáû пðàöÿãâàлàñÿ íàпàўñàтлåлàÿ ðукà, íåâіäуø÷ûÿ 
пðàâàлû âà÷эй пðàñілі кðûжîâàãà çíàку.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ äîўãà кðужлÿў ñà ñтàðîй àä àäíàãî ìîãілкàâàãà áуãàðкà 
äà äðуãîãà, íå íàâàжâàþ÷ûñÿ, кàãî пðûçíà÷ûöü ¸й у ñûíû. Пåðàкîíâàў 
ñÿáå, øтî ãэтà áуäçå ñâÿтû пàäìàí. À íå÷àÿ íåпðûкàÿíàÿ äуøà ìî ñуöåøíà 
і àáðàäуåööà. Ñâàþ ж äуøу ìîжíà і íà àхâÿðíû кàñö¸ð. Çà íÿáîж÷ûкà 
ìîжíà і ñàãðàøûöü. Тут жà ñ¸ííÿ і пåðàä жûâûìі áÿçáîжíà ãðэøàöü і 
ãðэøàöü. À ¸í жà тâîðûöü ìілàñэðíàñöü.

Тàк уãàâîðâàў ̧ í ñÿáå, і ўñ¸ íå хàпàлà äуху ўãàâàðûöü. Çíÿìîãñÿ äà тàãî, 
øтî лåäçü íîãі пàñпÿâàў öÿãàöü çà ñтàðîй. Яíà ж пîäáåãàì, ÿк пàäáітàÿ 
кулüãàâàÿ âàðîíà, ÷ûкілüãàлà çà іì äà кîжíàй пàçíàкі ìàãілкі, çàпûтàлü-
íà ўçіðàлàñÿ ў ÿãî. Міхàіл Àíäðэåâі÷ àäìîўíà хітàў ãàлàâîй. Яíà ñухіìі 
âуñíàìі пðûпàäàлà äà ñпÿðэø÷àíàãà ìуðàøûíûìі áåãàìі пàðàхíÿâàãà 
àáåліñкà, і, пàäîáíà, тîй àäãукàўñÿ ¸й íÿáûтàì. Яíà íåøтà íàãàâîðâàлà 
çàпå÷àíûìі âуñíàìі, у ÿкіх, пэўíà, ужî çãàðэлі і ñлîâû. Мàлітîўíà хітàлà 
ãàлàâîй, äàâàлà äàáðûäçåíü, áлàñлàўлÿлà íà âå÷íû ñпà÷ûí. À àä кàпітàíà 
пàтðàáàâàлà пðîçâіø÷à, пîўíàå іìÿ çàãіíулàãà.

І ¸í çäàўñÿ. Пàкàçàў íà ñпðàхлû àáåліñк, пðûхілåíû äà тàкîãà ж ñпðàхлàãà 
пíÿ ç äуплîì пðû çÿìлі. Ç тàãî пíÿ ÿк ç ðîтà ÷эðàпà ãàðэçліâà âûпàўçàлà 
пàñлÿâàåííàÿ ўжî áÿðîçкà. Ñтàðàÿ плàçàì àñуíулàñÿ íà ìîãілкàâû áуãàðîк, 
ìàãлà á і кîñöі пåðàлàìàöü, äû ўðàтàâàлі áÿðîçкà і äуáîâû пåíü, àá ÿкі ÿíà 
àáàпåðлàñÿ ãàлàâîй. Міхàіл Àíäðэåâі÷ пàñпðàáàâàў ÿå пàäíÿöü, àлå ÿíà ç íå÷à-
кàíàй у çíîøàíûì öåлå ñілàй àäøтуðхíулà ÿãî. І тàк çлîñíà çûðкíулà, øтî ў 
ÿãî çàíÿлî ñэðöà: ðàçуìåлà, ñàãðàøûў, і íå âåäàлà, öі äàðуåööà ÿìу ãэтû ãðэх.

Пàтàптàўøûñÿ íåкàлüкі äîўãіх хâіліíàў кàлÿ ñкàìÿíåлàй íà ìîãілкàâûì 
äçіðâàíå ñтàðîй, іìкíу÷ûñÿ à÷уöü ÿå, пàñтàâіöü íà íîãі і íå íàâàжâàþ÷ûñÿ 
çðàáіöü ãэтà, кîжíû ðàç àäâîäçÿ÷û ðукі, ÿк àä жûâîãà àãíþ. Міхàіл Àí-
äðэåâі÷ àäûøîўñÿ äà тðîх ñîñíàў, øтî пàäûìàліñÿ ç çÿìлі àäíûì ñтâàлîì 
і ðàçãàліíîўâàліñÿ íà тðû ÷àñткі кðûху âûøэй. Çàкуðûў, ðàç-пîðàç пàçіðà-
þ÷û íà äуáîâû пåíü, ÿкі ç тàãî ñâåту íàðàäçіў і äàў пðûтулàк áÿðîçöû, 
тî íà тðû ў àäíûì хâîі, äçіâÿ÷ûñÿ, ÿк ÿíû пà-ñÿñтðûíñку öі пà-áðàöку 
ìіðàлþáіâà ўñтîÿлі, пà ўñіì, ужî äîáðû âåк. Àäðà÷îíà äуìàў àá пàáî÷íûì, 
кàá íå ÷уöü àøàлåлàãà, ÿк пåðàäñìÿðîтíàå ñкуãîлåííå ñàáàкі, íÿñпûííàå 
ñкàâûтàííå і âûöö¸ ðàçàì ñà ñìåхàì ñтàðîй.

Тðîì ñîñíàì, àä÷уâàў ¸í, çàñтàâàлàñÿ ў àáäûìку ñтàÿöü íÿäîўãà. І íå 
тàìу, øтî çàкàí÷âàўñÿ àäâåäçåíû іì âåк. Àãулüíû іх кîðàíü íå âûтðûìліâàў, 
ðîçíàãà ÷àñу áûў ¸í ç тðûìà ðàçãàліíàâàííÿìі, øтî ìîлàäçåâà, øàпкі 
ñкіíü, íàâûпåðàäкі пåðлі ўâûñü. À іх àпіðûø÷à, тîўñтàå, øтî жлуктà, 
кàìлþкàâàтàå, ужî кàíàлà, íå âûтðûìліâàþ÷û жûöö¸âàãà íàпàлу тðîх 
íàø÷àäкàў. І íàкîíт âåку áÿðîçкі ў ñхîўíûì і àхîўíûì äуплå äуáîâàãà 
пíÿ ¸í тàкñàìà ñуìíÿâàўñÿ. Àхîўíà, утулüíà тàì, àлå äà пàðû äà ÷àñу. 
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Тàìу øтî àìàлü ÿк у туðìå, çà кðàтàìі. І ў кàйäàíàх íà øûі: çàäуøûöü öі 
пàøкàäуå ì¸ðтâàå жûâîãà. Як ¸й тîлüкі ñîáілà тðàпіöü у тàкуþ пàñтку? 
Як тðàпілà жûâîå ñåìÿ ў àáäûìкі äà ñтàðîãà пíÿ? Штî àäáûâàлàñÿ тàì, 
у çÿìлі íà тûì ñâåöå, кàлі ÿíî íàáðûíÿлà жûöö¸ì? Áðàтàліñÿ, áðàліñÿ 
øлþáàì ñтàðûÿ, àìàлü пàìåðлûÿ кàðàíі ç жûâûìі, жûâàтâîðíûì ñåìåì, 
öі ўñ¸ іøлî, ÿк і íà ãэтûì ñâåöå, íà пàâåðхíі, пðàç ãâàлт, кðîў і ñìåðöü? 
Штî тàì, у ñûðîй çÿìлі, ñ¸ííÿ, ñтðàлÿþöü àäçіí у àäíàãî пàìåðлûÿ öі ўжî 
ñупàкîіліñÿ і çàìіðûліñÿ? І хтî ў тàкіì ðàçå ñупàкàÿлüíік і çàìіðàлüíік? 
Яãî á íà ãэтû áåлû ñâåт.

Ñтàðàÿ Çáûøкî çàñтàâàлàñÿ ў àáäûìкàх ìàãілû і, ñàìà ÿå àáäûìàþ÷û 
öі íå ãàäçіíу, ÿк упðîøâàлà íåйкàãà пуñöіöü туäû. À ÿå íå пуñкàлі. Ужî 
ñутîíåлà, кàлі Міхàіл Àíäðэåâі÷ àääç¸ð àìàлü ужî тàãàñâåтíуþ ñтàðуþ àä 
ìîãілкàâàãà áуãàðкà. Яíà öі íå ç тàãàñâåтíàþ ж ñілàй пà÷àлà áðûкàööà і 
плÿâàöü у ÿãî, íÿöÿìíà øàпî÷у÷û ñухîй ìîâàй àпàлàãà âîñåíüñкàãà ліñтà, 
пÿø÷îтíà íàãàâîðâàþ÷û:

– Âîñü і ñуñтðэліñÿ. Âîñü і ñуñтðэліñÿ…
Міхàіл Àíäðэåâі÷ пðûí¸ñ ÿå äà ñÿáå äàìîў àìàлü íà ðукàх. À íî÷÷у 

íå÷àкàíà пðà÷íуўñÿ àä ðûпу äçâÿðэй. Дàãíàў ñтàðуþ тîлüкі ўжî íà âуліöû. 
Яíà, øтî ñтàðàÿ кîøкà, ÿкуþ піхàлі ў ìåх і çíîñілі ç хàтû, äðàпàлà ÿãî 
ðукі і ðâàлàñÿ ў öåìðу:

– Чâэðöü âåку хàâàлі, ãàлàâу äуðûлі: пðàпàў áåç âåñöі, пðàпàў áåç âåñöі... 
Цÿпåð íå íàäуðàöü. Ёí ìîй, ìîй…

Àлå, íà çäçіўлåííå Міхàілà Àíäðэåâі÷à, íî÷ ñупàкîілà ÿå. Рàíкàì ÿíà 
à÷îìàлàñÿ, тîлüкі çуñіì ужî, у кðук, уãíулàñÿ, íіáûтà çÿìлÿ öÿãíулà ÿå ў 
ñâàþ ãлûá. À ўâå÷àðû âàåíкàìàтàўñкі ãàçік пàâ¸ç ÿå äàìîў. Пðîñтàâàлîñàÿ, 
ðàñкуäлà÷àíàÿ, ÿíà ñухіì тðûліñíікàì пðûпàäàлà äà уðíû ç пàðэøткàìі. 
І, пàäîáíà, ñпÿâàлà. Íутðàíûì ãîлàñàì ñпÿâàлà кàлûхàíку.
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Пàлкîўíік уñ¸ ÿø÷э ÷àкàў àäкàçу. À кàпітàí íå âåäàў, øтî ÿìу àäкàçàöü: 
öі íå пàáûâàў ужî ãэтû Âàñілü Âàñілüåâі÷ Рàìàí÷ук у ìàöі Âàñілÿ Çáûøкî?

– Тàì тðû çðîñлûÿ ñàñíû…
Міхàіл Àíäðэåâі÷ ìîў÷кі àáûøîў пàлкîўíікà і ñкіðàâàў äà çíà¸ìàãà 

ўжî ìåñöà, пåðàкîíâàþ÷û ñÿáå, øтî íå пàäìàíуў, íå íàäуðûў ñтàðуþ, ÿк 
ÿå äуðûлі ÷âэðöü âåкà. Áîã ÿãî ìілàâàў. І ÷ûì áліжэй пàäûхîäçіў äà тðîх 
ñîñíàў, тûì áîлüø ìàöíåлà ўпэўíåíàñöü. Íàâàт äûхàöü ñтàлà âàлüíåй. І 
ñэðöà àäìÿклà, ñупàкîілàñÿ. Ёí àä÷уâàў плÿ÷ûìà çàäûхліâàñöü пàлкîўíікà 
і çíàðîк çìÿíÿў кðîк. Тî пðûñпåøâàўñÿ, тî çàпàâîлüâàўñÿ. Íÿхàй пàíåðâу-
åööà пàлкîўíік, пðûíàðîўліâàþ÷ûñÿ äà ÿãî хàäû. Уñ¸ á ãэтûì пàлкîўíікàì 
кîжíûì, хтî пàä іìі, кàìàíäàâàöü äû кîжíàãà ãíуöü.

Мåтðàх çà тðûööàöü äà тðîх ñîñíàў Міхàіл Àíäðэåâі÷ àìàлü äàíåлüãà 
çàìàðуäçіў хàäу. Àлå пàлкîўíік íàñåў ÿìу íà плå÷û, пàп¸ð áуðàì. Ñàø-
туðхíуў ñà ñöåжкі, âûðâàўñÿ íàпåðàä. Іìкліâà íàáліçіўñÿ äà ìîãілкàâàãà 
áуãàðкà, ñåäçÿ÷û íà ÿкіì ¸í íåкàлі пàліў у ÷àкàííі ñтàðîй Çáûøкî, ðэçкà 
ñпûíіўñÿ.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ хàöåў пàпðàâіöü ÿãî. Мàãілку Çáûøкî ¸í âåäàў 
äàклàäíà, ñàìà ж ìàöі пðûçíàлà ÿå, à ìàöі ў àäíîñіíàх ìàãіл ñûíîў íå 
пàìûлÿþööà, íà тîå ÿíû і пðû íàðàäжэííі і ñìåðöі. І пàлкîўíік кіðàâàўñÿ 
äà ÿå, ÿк íàâåäçåíû. Тîлüкі âîñü кðûху пàìûліўñÿ, пðàìàøку äàў. Àäðàçу 



пàпðàўлÿöü пàлкîўíікà кàпітàí пåðàñöÿðîãñÿ: íÿãîжà кàпітàíàì пÿðэ÷ûöü 
пàлкîўíікàì. Тûöкàöü íîñàì, кàлі ÿíû çáіâàþööà ç тðîпу: ñлужûø у âîй-
ñку, хàâàй ðîçуì у хàлÿâàх, öі íåäçå ў іíøûì ìåñöû. Íå âûтûðкàйñÿ ç 
пðàпàíîâàìі, áî öÿáå ж пðûìуñÿöü іх âûкîíâàöü. Пðûäçå ÷àñ, áуäçå çðу÷-
íû ìîìàíт, âî тàäû ¸í і пàкàжà ìàãілу Çáûøкî, пàðэøткі ÿкîãà çàáðàлà 
ÿãî ìàöі. Туþ ìàãілку ўжî çàöÿãíулà àпàлûì ліñöåì, хâà¸âûìі іãîлкàìі, 
øûãàллåì, âûçíà÷ûöü, пàçíàöü ÿå ìîжíà тîлüкі пà ìåжàх àñåлàй çÿìлі.

Рàìàí÷ук ñхіліўñÿ íàä àáåліñкàì кàлÿ çðîñлûх тðîх хâîÿў. Çíÿў ôуðàж-
ку і, íіáûтà íå пðûкìÿ÷àþ÷û кàпітàíà, çуñіì ÿк ìàöі Çáûøкî, âûкàçàўñÿ:

– Íу âîñü і ñуñтðэліñÿ. Хàöÿ äàãàâîðâàліñÿ і âàðтà áûлî ðàíåй, äû… 
Ñàì âåäàåø íàøàå áÿñкîíöàå äûäûäû…

Дîўãà ñтàÿў ç àãîлåíàй ãàлàâîй. Âåöåð öіхåíüкà пåðàøэптâàўñÿ ç âåööåì 
äðэў. Ç тðîх ðàçãàліíàâàííÿў хâîй áÿçãу÷íà і çðэäку ñûпàліñÿ ÿø÷э ç âîñåíі 
öі çіìû àäñîхлûÿ іãîлкі. Íåкàлüкі ç іх лåãлà íà лûñіíу пàлкîўíіку, àä ÷àãî 
тîй пàðûжэў, ÿк пàäðàўíÿўñÿ äà ñтàðîãà лÿñíîãà âîжûкà. Пàтðэáíû ìîìàíт 
пàпðàâіöü пàлкîўíікà áûў упуø÷àíû. À äà ўñÿãî, íåøтà íàäтà çàìіíàлà 
íàäûхîäу ãэтàãà ìîìàíту, у пэўíûì ñэíñå – пåðàñöåðàãàлà.

Рàптàì пàлкîўíік ñтðàпÿíуўñÿ, ñкіíуў ç ãàлàâû іãîлкі, ÿк уâîãулå íåøтà 
ñкіíуў ç ñÿáå. Рàñøпіліў кіöåлü, çààçіðàўñÿ, пà ўñіì âûáіðàþ÷û куäû пà-
äçåöü ôуðàжку, øтî äà ãэтàãà тðûìàў у ðуöэ. Пàâåñіў íà ÷ûðâàíü çîðкі 
àáåліñкà. Дàñтàў ç кіøэíі àлþìіíіåâуþ ñàлäàöкуþ áіклàжку. Íåкàлüкі ðàçîў 
пл¸хíуў ç ÿå íà ìàãілку. Дîáðà хлåáàíуў ñàì. І тîлüкі пîтûì пàâÿðíуўñÿ 
äà кàпітàíà:

– Âàÿâàў? – íå ÷àкàþ÷û àäкàçу, пðàöÿãíуў ÿìу áіклàжку. – Çà ÿãî, çà 
іх, çà íàñ!

Êàпітàí піў кàðîткіìі ìàлåíüкіìі ãлûткàìі. Мîöû íå àä÷уâàў. І тîлüкі 
пà ñухàñöі ў ðîöå, ñöÿãíутàñöі ÿãî, âûçíà÷ûў – ñпіðт. Тàк, äçåлÿ÷ûñÿ ç 
ìàãілàй, ÿíû àпуñтîøûлі áіклàжку äà äîíöà, çðэäку çàÿäàþ÷û тî жìåíüкàй 
хâà¸âûх іãîлàк, тî ìàлàäûìі і ñìàлÿíûìі øûøкàìі:

– Цÿпåð уñ¸, кàпітàí. Дçÿкуй тàáå, кàпітàí. Мîжàø іñöі äà ñâàіх ÿáлûíü і 
ãðуø. Дàðîãу íàçàä ñàì çíàйäу, Пàпàхàäçіў тут. Пàкіíü íàñ àäíûх – і ç Áîãàì.

Міхàіл Àíäðэåâі÷ ìàðуäçіў, öі íå ўпåðøûíþ íå ñпÿøàўñÿ âûкàíàöü çà-
ãàä. Мî àкàçâàў ñâà¸ ñпіðт, ìî áûлî і íåøтà іíøàå. Íåÿк пàтуáàкîâà, íåÿк 
íåжûöö¸âà тут áûлî. Ш÷ûìліâà, ñàìîтíà – пà-çà ñэíñàì ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ. 
Цÿжкі хâîйíû áîð, íàäçіâà ìÿñöіíàìі, íà пÿñку áуãðîў, íå пà-пàлÿøуöку 
л¸ãкіÿ і ãîíкіÿ ñîñíû, пðû íіçіíàх, çàáàлàöіíàх – кàðжàкàâàтà пàхìуðíûÿ, 
ÿк âÿñкîâåö ñåлÿíіí у ðàçîðàх çàäуìåííÿ íà íåçàãàðэлûì ілáå. Пðàклþ-
íутàÿ íà äûáà÷кàх öі áåññàðîìíà âûлуплåíàÿ ç äуáîâàãà пíÿ áÿðîçà, тðû 
ñàñíû, пðûñпåøàíûÿ íåáàì і ñîíöàì äà ðàñкîøû àáäûìкàâà ñÿñтðûíñкàãà 
жûööÿ, øтî, пэўíà, áûлî àáìåжàâàíûì: íà àäíûì тулàâå ç âûöÿãíутûìі ç 
пàтðîåíàй ìîöàй ãіçуíтàìі, ñàñтàðэлûì àä íàпàлу, âàðтà жûöü і ìàлàäçіööà 
тðîì íàø÷àäкàì.

– Іäçі, іäçі, кàпітàí, – пàäøтуðхíуў ÿãî пàлкîўíік. Пàäпіхíуў, ÿк ãàñпàäàð 
öі ãàñпàäûíÿ кàðîâу, ÿкàÿ çðàíку ўпіðàåööà âûхîäçіöü ç хлÿâà öі пàäâîðку. 

– Дíÿìі ñþäû пðûÿçäжàлà ìàöі Çáûøкî. 
Пàлкîўíік ç пðûкðàñöþ àäìàхíуўñÿ.
Êàá ¸í àäí¸ññÿ äà ÿãî ñлîў íå тàк пàãàðäліâà, Міхàіл Àíäðэåâі÷, áåç-

уìîўíà, пàäпàðàäкàâàўñÿ á. Àлå тут ¸í тàкñàìà íå áåç пðûкðàñöі àä÷уў, 
øтî àä ÿãî пðîñтà íåпðûхàâàíà пàçáàўлÿþööà, âûпðàâàäжâàþöü і ãîíÿöü. 
Пàтðэáíû – äà íàãі, íå – пàйøîў пðэ÷, ãулÿй ìіìà.
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– Мàöі Çáûøкî Âàñілÿ пðûÿçäжàлà, кàá çàáðàöü пàðэøткі, кîñöі ñâàйãî 
ñûíà Âàñілÿ. Ñàáðàлà ўñ¸ äà àпîøíÿй кîñтà÷кі. Ç тîй âуíü ìàãілû, – ìàх-
íуў ðукîй у áîк àñåлàй, ñâåжà ўñкàпàíàй çÿìлі.

Пàлкîўíік пåðàжàãíуўñÿ. Ñà çäçіўлåííåì, àìàлü у ðîñпà÷û кàпітàí 
уáà÷ûў, ÿк пàлàтíåå ÿãî тâàð і íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå äàäàў:

– Áà÷ûø, çÿìлÿ çðуøàíà. Çáûøкî тâàйãî тàãàñâåтíàÿ ÿãî ñпà÷ûíу çÿìлÿ.
– Якîãà ÿø÷э Çáûøкî, ÿкàÿ ÿø÷э тàãàñâåтíàÿ çÿìлÿ? Штî âÿðçåø... – 

пàлкîўíік âûöÿãíуўñÿ, ÿк äàäàў у ðîñöå. У Міхàілà Àíäðэåâі÷à ўтàлîпіліñÿ 
áÿççðэíкàâûÿ ў ñуöэлüíàй áåлàй çàâàлà÷û âî÷û.

Ñтàãíàў, ãîйäàўñÿ і хіñтàўñÿ ñàñíîâû áîð. Âåöåð пàäхàпіў ãîлàñ пàл-
кîўíікà, уçíÿў, çàöÿãíуў у íåáà і пàí¸ñ, пàí¸ñ у áåçäàíü пðàñöÿãàў. І тàì, 
у áÿçìåжжû äàлÿў, ãулÿў, çàáàўлÿўñÿ ãу÷íà і ãîðкà âûÿўлåíûì ðэхàì 
лþäñкîãà ðîçãàлàñу.

– Якуþ ìàãілу? – пàлкîўíік ужî íå кðû÷àў. Íутðàíà ñіпåў, íіáû 
пðàãлûíуў улàñíû ÿçûк. Уìîлüíà àá íå÷ûì пðàñіў, àø÷àпåðûўøû кàпітàíà.

– Пðûáÿðû ðукі, – хуткà öâåðàçåў, öâÿðäçåў ãîлàñàì і ðухàì тîй, àä-
÷уâàþ÷û, øтî àäáûлîñÿ íåøтà íåпàпðàўíàå. Тàìу øтî ÿк çàўñ¸äû, кàлі 
àäáûâàлàñÿ øтîñüöі íåâåðàãîäíàå, ñàì хàлàäçåў і ўпàäàў у çàãàäíû âàй-
ñкîâà-кàìàíäçіðñкі ñтàí.

Àлå і пàлкîўíік áûў íå ç тûх, хтî л¸ãкà çäàâàўñÿ, кàìу ìîжíà áûлî 
çàãàäâàöü. І ÿíû, äâà áûлûÿ ôðàíтàâікі, àôіöэðñкіÿ кîñтà÷кі, ìî і àäíàãî 
âåку, ñпðужûííà-ñöÿтà ñтàÿлі àäçіí пåðàä äðуãіì. Як пðûìåðâàліñÿ, кàлі, 
куäû і ÿк, – øтûхîì, íàжîì, пðûклàäàì, кулàкîì, уäàðûöü пåðøûì. Хтî 
íå âûтðûâàå і ñхіáіöü.

Íå âûтðûâàў Міхàіл Àíäðэåâі÷, хîлàäíà ðàçуìåþ÷û, øтî ў пàлкîўíікà 
áîлüø пàäñтàў øàлåöü. Хàöÿ á тàìу, øтî ¸í пàлкîўíік.

– Пðûáÿðû ðукі, пàлкîўíік Рàìàí÷ук, – çíîў пàпðàñіў, à ìî і çàãàäàў 
¸í пàлкîўíіку.

І ãэтà íікîлüкі íå ñâåä÷ûлà àá тûì, øтî ¸í íà ñàìîй ñпðàâå пðàãíуўñÿ. 
Çâÿðтàþ÷ûñÿ äà пàлкîўíікà пà пðîçâіø÷û і çâàííі, ¸í пðàпàíîўâàў: äàâàй 
пàãàâîðûì, ÿк лþäçі. Як ÷àлàâåк ç ÷àлàâåкàì.

– Íàøà ç тàáîй âàйíà çàкîí÷ûлàñÿ. Мû ж àáîäâà пåðàìîжöû.
– Пåðàìîжöû, кàпітàí. Àлå àäíûì çàкîí÷ûлàñÿ, äðуãіì пðàöÿãâà-

åööà. Ãэтà ў тâàіì âàåíкàìàöå öіøà, пðуñàкі äû äэáілüíûÿ àкñåлåðàтû 
äàпðûçûўíікі. À пàўñþлü, у лåñå і пà-çà лåñàì, у áàðàх, äуáðîâàх і ãàÿх 
âàþþöü. Ñтðàлÿþöü і пàäàþöü, çíîў і çíîў пàìіðàþöü ужî àäíîй÷û çàáітûÿ.

– Мû ж íå ç іх, ìû íå àäтулü, – íå çðàçуìåў ÿãî Міхàіл Àíäðэåâі÷. —Ці 
тû àäтулü, öі тû ç іх?

– Уãàäàў, ÿ àäтулü і ç іх, – пàлкîўíік ñтðàñÿíуўñÿ. І çíîў пðûöÿãíуў äà 
ñÿáå кàпітàíà. Çàçіðíуў ÿìу ў тâàð. І хут÷эй àäпіхíуў, ÷ûì àäпуñöіў. – Çà 
øтî тû тîлüкі âàÿâàў, кàпітàí?

– Çà тîå, øтî і тû, пàлкîўíік. – Міхàіл Àíäðэåâі÷ кіўíуў уáîк ñâåжà-
ðàñкàпàíàй ìàãілкі.

– Чàìу ж ñкуðâіўñÿ? Íå пàä кулÿìі і íå ў ðукàпàøíûì...
– Âîñü тàìу, âîñü і тàìу... Тàì ÿñíà – àäíî. Âûáàðу íÿìà. І íі àäìîâіööà, 

íі äàìîâіööà. À тут... Ш÷àñліâûÿ лþäçі, øтî і ñ¸ííÿ ÿø÷э тàì çàñтàліñÿ і 
хàöÿ çäàíåâà, à пðàöÿãâàþöü...

– Тут тâàÿ пðàўäà. Ш÷àñліâûÿ, – пàãàäçіўñÿ пàлкîўíік, уçäûхíуў: – 
пðûçÿìлÿйñÿ, ñÿäàй кàпітàí. Íÿáîж÷ûкі ñтðàху íå ìàþöü і ñîðàìу íå 
іìуöü. Пðûçÿìлÿйñÿ і äàлу÷àйñÿ...
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Íà туþ іх пàðу ÿкðàç âûñпåў пðû кàíöû лåтà ÷àñ öіхіх, ç äðûãîткà 
кàðàткàхâîñтûì äûìàâûì ñлåäàì çàðàпàäàў íà çàкàí÷эííі жíіâà і çà÷àööі 
ў áàðàх íà äçіâà ãîжûх, плîööþ ñàø÷эплåíûх ç äîлàì ìàöàкîў áàðàâікîў. 
Çåðíå – у ñâіðàíå пà ñуñåкàх, áàðàâікі – у кîøûк äû ў пå÷ öі íà пàтэлü-
íþ, çîðкàì – íà іх àхàтíåíà-íÿáåñíû ñпà÷ûí. Дâà Âàñілі, äâà пàäðûўíікі 
âÿðтàліñÿ ç ÷àðãîâàй àпåðàöûі ў àтðàä. Çàўñ¸äû âÿðтàліñÿ – у ñàðî÷кàх 
íàðàäçіліñÿ. Пàøàíöàâàлà іì і öÿпåð. Пàñлÿ тðîх іх уäàлûх âûхàäàў íà 
÷ûãуíку àхîўâàöü ÿå пàñтàâілі ў äàпàìîãу íåìöàì пàліöàÿў і ñàáàк. І äâà 
Âàñілі àìàлü ñуткі кàðìілі кàìàðîў у кàð÷àх, íå âåäàþ÷û ÿк, ç ÿкîãà áîку 
пàäñтупіööà äà ÷ûãуíкі. Çäàâàлàñÿ, пðûäçåööà âÿðтàööà ў àтðàä íі ç ÷ûì.

Íà ãэтûì ужî і пàãàäçіліñÿ, пà÷àлі пàöіху âûпàўçàöü ç лåжáіø÷à ў 
кàð÷àх, кàá áðàööà ўáîк ñтðàжû. Çáûøкî ðухàўñÿ пàпåðàäçå. І Рàìàí÷ук 
ðàптàì уп¸ðñÿ лîáàì у ÿãî лàпöі – íà пàäðûў ÿíû çàўñ¸äû ўлåтку хàäçілі 
ў лàпöÿх – âàлüíåй íàãàì, пà-âÿñкîâàìу çâûклà хàäçіöü пà лåñå. Çáûøкî 
íå ñпÿøàўñÿ пàўçöі äàлåй. Íåöÿðпліâà тîлüкі ¸ðçàў íà àäíûì ìåñöû, ÷àñ 
àä ÷àñу пàâàðî÷âàўñÿ äà Рàìàí÷укà і ñутàðãàâà ÿìу пàäìіðãâàў.

Рàìàí÷ук çäàãàäàўñÿ, øтî ÿãî íàпàðíік íåøтà пðûäуìàў, хàöÿ ñтàðэй-
øûì у іх ãðупå áûў ¸í, тàкñàìà ðàäàâû, àлå ўжî àáу÷àíû. Як íі äçіўíà, 
у÷îðà ÿø÷э пàäøûâàíöû, ñìàðкà÷û, øтî ãулÿлі ў âàйíу äðàўлÿíûìі ñтðэлü-
áàìі, ñ¸ííÿ íå ñàñтупàлі ñâàіì áàöüкàì і áðàтàì – äàãулüâàлі äçÿöіíñтâà 
ў ãулÿх ñà ñìåðöþ.

– Çðîáіì тàк, тû çàñтàåøñÿ кàлÿ ÷ûãуíкі. À ÿ пàйäу äà іх кàçàðìàў, – 
хітíуў у áîк àхîâû íà ÷ûãуíöû Çáûøкî. – Íàäуðûì ôðûöàў, íàäуðûì 
áîáікàў, íàäуðûì іх ñàáàк. Íÿхàй пàáðэøуöü, íÿхàй пàáåãàþöü. Пàãулÿåìñÿ.

Хàöÿ ìåñÿö ñтàÿў жûâіöàâà-ñìîлüíû, áуðøтûíàâà-пðàçðûñтû, ÿк ãэтà 
ўлàñöіâà ÿìу ў àпîøíіÿ пàãîäліâûÿ äçÿíüкі жíіўíÿ, ñâàйãî íàпàðíікà 
Рàìàí÷ук íå áà÷ûў. Àлå ÿãî äçіöÿ÷àÿ ўçðуøàíàñöü пåðàäàлàñÿ і ÿìу: íå 
äàãулÿў, íå äàãулÿў хлîп÷ûк у âàйíу. Яø÷э íå ñпàçíàў: íà ñàпðàўäíàй 
âàйíå жûöö¸ ÷àплÿå тîлüкі іìãíåííåì, хâіліíàй, кàлі ñтàâіø íà кîí ñÿáå, 
іìкíу÷ûñÿ àáхітðûöü, пåðàãулÿöü ñâàþ ж туþ àпîøíþþ хâіліíу. Цÿпåð ¸í 
пðàãíуў пåðàãулÿöü íå тîлüкі ÷àñ, àлå і ñàìîãà ñÿáå ў ãэтûì ÷àñå, àхîўíікàў, 
âûìуøтðàâàíûх íà ÿãî іñíàâàííå і çàáіöö¸ äçåлÿ ñâàйãî пðàöÿãу і пðàöÿãу 
ñâàіх ñàáàк. Âûìуøàíû ñàì áûöü íå тîлüкі äçі÷÷у, àлå і пàлÿўíі÷ûì, тîй 
жà àў÷àðкàй, ç ÿå пàäñâÿäîìàñöþ, пàçàñâåтíàй ÷уйíàñöþ, ñлûхàì, íþхàì 
і клûкàìі. Çàöкàâàíû äçікі, хіжû çâåð. Ãíàíû, à тàìу áîлüø пðûñтàñàâàíû 
äà тàãî, кàá çàхàâàööà, кàлі ìàåø íà ãэтà ñтðûìàíàñöü ñÿáå ж. Íå çàâîä-
çіøñÿ àä пåðøàй іñкðû.

Рàìàí÷ук àä÷уâàў, ÿк хàлàäçåþöü і ñîхíуöü хлàпå÷ûÿ âуñíû Çáûøкî, 
ñіíåíüкàй жûлкàй öіñíå ў ñкðîíі íåöÿðпåííå, тàìу øтî тîå ж ñàìàå àä-
áûâàлàñÿ і ç іì. І ãэтà áûлî íÿпðàâілüíà. Жàлåçíàå пðàâілà пàäðûўíікà і 
ўâîãулå пàðтûçàíà – у áîйöû, àñàáліâà íà çàäàííі, пàâîäçіöü ñÿáå хîлàäíà, 
à áçûкі, ÿк у Àäàìà пàä ÿáлûíÿй, – пîтûì. Пîтûì.

– Дà кàçàðìàў уñ¸ ж пàйäу ÿ, – íå пðûìàþ÷û пÿðэ÷àííÿў, àáâÿñöіў 
Рàìàí÷ук.

– Тû? À ў ìÿíå íîãі äàўжэй.
Рàìàí÷ук àж пàпÿðхíуўñÿ àä íå÷àкàíàй äçіöÿ÷àй áÿçãлуçäàñöі ñâàйãî 

íàпàðíікà. Àлå Çáûøкî пàтлуìà÷ûў:
– Я хут÷эй çà öÿáå áåãàþ. У ñàä, àãàðîä íі àäçіí ñàáàкà ўãíàööà íå 

ìîã, à ў пåкàðà...
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– Ñлуøíà... Ñлуøíà, àñàáліâà ў пåкàðà... — çäàåööà, пàãàäçіўñÿ Рàìàí-
÷ук. – У íàøàй ñпðàâå ÿк і ў çлîäçåÿ, íå áåãàöü ãàлîўíàå, à ñâîå÷àñîâà 
çліíÿöü, çìûööà. Я ìіж іíøûì, ÿк-íіÿк – кàìàíäçіð.

– Âî ãэтà ўжî ñàпðàўäû ñлуøíà, кàìàíäçіð... – пàäîáíà, пàкðûўäçіўñÿ 
Çáûøкî. Àлå і тут çíàйøîўñÿ, íàâàт àáðàäàâàўñÿ: – Тàк, уñÿ àäкàçíàñöü 
íà тàáå. Тû ж і ç ìіíàìі лåпåй çà ìÿíå ўпðàўлÿåøñÿ. À іх у íàñ íåäàхîп.

Çáûøкî ўñ¸ ж çäîлåў íàñтàÿöü íà ñâàіì. І äîкàçíà, ðàçуìíà. Рàìàí÷ук 
пðûöÿãíуў ÿãî äà ñÿáå, ìîў÷кі öìîкíуў у çàпàлåíûÿ âуñíû.

– Тîлüкі ãэтàãà і íå хàпàлà, – áуðкíуў Çáûøкî і çíік у ìÿккіх àáäûìкàх 
жíіâåíüñкàй íî÷û.

À íåäçå пðàç пàўãàäçіíû Рàìàí÷ук пà÷уў у тûì áàку, äçå ìåñöіліñÿ 
íÿìåöкіÿ кàçàðìû, âûáух ãðàíàтû і íåкàлüкі âіíтîâà÷íûх ñтðэлàў. І áîлüø 
íі÷îãà íі ÷уў і íå жàäàў ÷уöü, хàöÿ íåйкі ÷àñ ÿø÷э àäñåäçåў у кàð÷àх. À 
пîтûì, íàпàўñàãíуўøûñÿ, áîлüø пà çâû÷öû, àñàáліâà íå хàâàþ÷ûñÿ, тàìу 
øтî çâÿðûíà àä÷уâàў, і ў àхîâû, іх ñàáàк і áîáікàў âуøû íà ìàкуøöû. 
Íàöэлåíû туäû, äçå âûáухíулà ãðàíàтà і пðàãу÷àлі âіíтîâà÷íûÿ ñтðэлû. 
Âûðàçíà áà÷ûў íà íàñûпå пàлàтíà íàâàт öåíі, øтî ðàçàì ç ñàáàкàìі 
пàìкíулі ў тûì íàкіðуíку.

Àáлîìâàþ÷û пàçíîãöі, çáіâàþ÷û äà кðûâі пàлüöû, âûкàпàў і àпðàтàў 
øтûхîì ÿìку, пàñтàâіў ìіíу. Íå àçіðàþ÷ûñÿ, пîкàтàì пàкàöіўñÿ ç ÷ûãуíà÷-
íàãà пàлàтíà. І тîлüкі ўíіçå, кàлі ñпûíіўñÿ, äà ÿãî âÿðíулàñÿ àä÷уâàííå, 
øтî àäáûâàåööà íàâîкàл. Ёí àä÷уў çÿìлþ і ñÿáå. Цÿпåð уáàку кàçàðìû 
іøîў ñàпðàўäíû áîй. Ціøу ñпåлàй жíіâåíüñкàй íî÷û äçåðлі ÷эðãі àўтàìà-
тàў, øàл¸íû áðэх ñàáàк, кàлîлі і плàâілі íåáà ðàкåтû.

Чàìу ¸í, äîўáілà, íå àäûхîäçіöü, ÷àìу, ìàлàкàñîñ, íå àäûхîäçіöü? У Рà-
ìàí÷уку àäíà÷àñîâà áлûтàліñÿ пàãлûíàлüíû àä÷àй, çлîñöü і çàхàплåííå àä 
тàãî, øтî ўжî àäáûлîñÿ і íà ãэту хâіліíу àäáûâàлàñÿ: ̧ í ñàñтупіў і жûâû, à 
Çáûøкî?.. Çàхàплåííå ñûхîäçілà àä ñâà¸й уäàлàñöі і ñпðûту. Тут ¸í пà÷уў 
çàпûтàлüíû ãуäîк пàðàâîçà і àäðàçу, àпåðàäжàþ÷û ÿãî, øуì öÿãíікà. Íà 
іìãíåííå çàáûўñÿ пðà íàпàðíікà: ñтðàлÿíіíà кàлÿ кàçàðìàў öі íå àöіхлà. 
À öÿãíік ìåтàл¸âà íàлÿãàў кîлàìі íà ðэйкі ўжî пîáà÷. У пàâåтðû çàâіñлà 
ñåðûÿ ðàкåт. Яíû пðûãíулі Рàìàí÷укà ў п÷àліíû і ãðûáíû âîäàð âåðàñу, 
у àñàâåлуþ àä ðàñû тðàâу.

Àлå ¸í àäðàçу ж пàäхàпіўñÿ. Цÿãíік áðûí÷àў тàлåðкàìі áуôåðàў ужî 
пîáà÷. Рàìàí÷ук çðàçуìåў, øтî áîлåй ìàðуäçіöü íåлüãà, і кіíуўñÿ ў ðàñпàñ-
öåðтûÿ íàñуñтðà÷ ÿìу àáäûìкі áîðу, íікîлüкі, пэўíà, íå ñàтупàþ÷û хуткіì 
íàãàì Çáûøкî. І тîлüкі âûáух і àãàðíулàå ÿãî çàðûâà пðûìуñілі ñпûíіööà 
і àçіðíуööà. Íåáà áûлî ðàñкîлàтà ў äðуç: âîñü і ñàлþт, ìîâіў ¸í ñàì ñàáå..

Çíîўку хîлàäíà і öâÿðîçà пàäàáðàўñÿ, çáûў çàхàплåííå çäçåйñíåíàãà. Ãэтà 
áûлî ўжî ìіíулàå. Міíулàå ÿãî, у ÿкіì ¸í ÿø÷э áûў, à Çáûøкî – пûтàííå 
і пûтàííå. Ãэтà жîðñткà і áÿçлітàñíà çàãàäâàлà ÿìу жûöü. І Рàìàí÷ук, íå 
àãлÿäâàþ÷ûñÿ íà ñпîлàхі àãíþ, âûáухі і кðûкі áîлþ, ñàтâîðàíûÿ ўжî іì, 
пàкðî÷ûў äà àáуìîўлåíàãà ìåñöà ñуñтðэ÷û ñà Çáûøкî. Áåç ñпàäçÿâàííÿў, 
øтî ÿíà àäáуäçåööà. І ўñ¸ ж ̧ í íå ñпÿøàўñÿ хàâàöü íàпàðíікà і ìåў ðàöûþ. 
Дà ìàкàўкі ìîкðû, öіíіñтà-àáçÿлåíåíû, øтî жàáà, Çáûøкî ўжî ÷àкàў ÿãî:

– Íîãі. Уñÿ ñпðàâà ў íàãàх, ç пàтðэáíàãà ìåñöà ðàñтуöü. Íå пàäâÿлі, 
âûíåñлі.

Ñуñтðэліñÿ, íіáû íі ў àäíàãî, íі ў äðуãîãà àäçàäу íі÷îãà íå áûлî. Íåйкі 
÷àñ іøлі ìîў÷кі і íàâàт àä÷ужàíà, ñпàкîйíà і çàäуìліâà íÿñу÷û çäçåйñíåíàå... 
Тîлüкі íà пàäûхîäçå äà ñтðàжû Çáûøкî пðàðâàлà: íåáà çûðкà àä÷ûíілàñÿ. 



Çàãàðэлàñÿ і хâàñтàтà пàöÿãíулà ў íÿáûт çîðкà.
– Íà ўðàäжàй, – çàçíà÷ûў Çáûøкî. – Áулüáу кàпàöü ÷àñ, л¸í, кàíîплі 

áðàöü, жûтà äàìàлî÷âàöü.
Рàìàí÷ук íå àäãукíуўñÿ. Ёí áûў ãàðàäñкіì ÷àлàâåкàì і íà âàйíå íå 

çäðàäжâàў ãîðàäу, хàöÿ âàйíå áåç ðîçíіöû – ãîðàä, â¸ñкà. Êðîў àäíîлüкà-
âàÿ. І ñìåðöü àäíà

Íåáà çíîў çîðíà ўçàðàлàñÿ. Яø÷э àäíà çîðкà, ñàìà ñÿáå кàліäîðíà àçà-
ðàþ÷û і ўкðûâàþ÷û жàлîáàй íÿáåñíû пукàтû ãàñöіíåö, пàйøлà ў íÿáûт.

– Дçіўíà äçååööà íà ñâåöå, – пðàñà÷ûўøû ÿå пàхàâàлüíû øлÿх, ñкàçàў 
Çáûøкî. — Я, кàлі áûў ìàлû, ãàäàў íà çîðкàх. Íàпðûкàíöû жíіўíÿ пåðàä 
øкîлàй çíàðîк ñûхîäçіў ç хàтû. Іøîў у пîлå і ўçіðàўñÿ ў íåáà. Çàãàäâàў, 
øìàт ÷àãî çàãàäâàў. Çàãàäàþ і ÷àкàþ: упàäçå çîðкà – çáуäçåööà. Çîðкі пà-
äàлі і íі÷îãà íå çáûâàлàñÿ... À ÿк âûáухíулà, ÿк øуãàíулà ñ¸ííÿ ў íåáà äà 
çîðàк пîлûìÿ... Дуìàў, çãàðу. Íå, жûâû áåç ãàäàííÿ. Я жûâû і тû жûâû.

Íå÷àкàíà ñпûíіўñÿ, ухàпіў Рàìàí÷укà çà ðукàў:
– Íà ñàìîй ñпðàâå, çîðкà ўпàлà, íåхтà пàì¸ð. Пàãàäàåì íà ñàìіх ñÿáå.
Мî ¸í áû і пàãàäàў, àлå íà туþ хâіліíу ў тðэöі ðàç ðàñ÷ûíілàñÿ íåáà. 

Чûðâîíàå ç âÿñ¸лкàâàй пðîçåлåííþ ñâÿтлî хлûíулà àìàлü іì пàä íîãі. 
Çàпàлілà çÿìлþ, àñâÿтлілà іх тâàðû. Çáûøкî çàñìÿÿўñÿ, кðàíуўøû ø÷îкі 
ðукîй. Àлå çàìåñт íÿáåñíàãà çàй÷ûкà, øтî ñкàкàў пà іх äà ãэтàãà, çлàâіў 
öåìðу. Ãэтà íікîлüкі ÿãî íå çàñìуöілà:

– Ш÷àñліâûÿ ìû ç тàáîй. Тðû çîðкі çàпàð. À ãэтà тðû ÷àлàâåкі íå тîлü-
кі пàìåðлі, àлå і íàðàäçіліñÿ: тû, ÿ і ÿø÷э íåхтà. Çàãàäàåì: пðàç ÷âэðöü 
ñтàãîääçÿ ñуñтðэööà тут, íà ãэтûì ìåñöû.

Пðàç ÷âэðöü ñтàãîääçÿ… Тàк äàл¸кà Рàìàí÷ук íå çàãлÿäàў. Íå ìîã уÿâіöü 
ñÿáå, à тûì áîлåй Çáûøкî, тàкіìі ñтàðûìі і íå íà âàйíå:

– Íі÷îãà äîáðàãà, кàлі àўтàìàт тàáå ўжî öÿжкі. І íîãі ў öÿáå ўжî áуäуöü 
іíøûÿ. Êîжíû ñàáàкà äàãîíіöü і пàкуñàå.

– Дûк âàйíà äà тàãî ÷àñу ўжî ñкîí÷ûööà, – çäçіўлåíà ìîâіў Çáûøкî.
– Âàйíà íàì ìîжà ñкîí÷ûööà кîжíуþ хâіліíу. Пàìàў÷û àá ãэтûì, кàлі 

хî÷àø äàжûöü äà ñтàðàñöі.
Çáûøкî пàкðûўäжàíà çàìîўк. Àлå íåíàäîўãà, íå тîй уçðîñт, кàá кîжíàå 

ñлîâà пðûìàöü äà ñэðöà:
– Тû ÷уåø, ÿк çÿìлÿ пàхíå ãðûáàìі?
– Ãэтà àä öÿáå áàлîтíàй öіíàй пàтûхàå. І ўâîãулå, ãðûá, ÿк âÿäîìà, 

öâілü, çâû÷àйíàÿ плåñåíü.
– Я ç тàáîй ñуð’¸çíà, – çíîў пàўø÷уâàў ÿãî Çáûøкî. – Ужî пà÷ûíàå 

äíåöü. À ãðûáû ÿкðàç íà ñâітàííі íàðàäжàþööà, кàá àäðàçу íåáà пàáà÷ûöü 
і ãîлàñ ÿìу пàäàöü. І ÿ хà÷у, ÿк тîй ãðûá áàðàâік, кðûкíуöü. Тîлüкі øтî, 
ÿø÷э íå âåäàþ. Íå öÿãíікі пàäðûâàöü, à...

– Âàðîíà куìà. 
Рàìàí÷уку пà÷àлà ўжî äàку÷àöü äçіöÿ÷àÿ áàлáàтíÿ ÿãî íàпàðíікà пðà 

тîå, ç ÷àãî ¸í âûпàў, ðàçâітàўñÿ і äà ÷àãî íå хàöåў âÿðтàööà. У ãàâàðліâàñöі 
Çáûøкî ìåлàñÿ íåøтà íå íàäтà çäàðîâàå, íàñöåðàäжàлüíàå. Рàìàí÷ук, íå 
пðûçíàþ÷ûñÿ íàâàт ñàáå, áûў íå áåç пðûхàìàöÿў.

Íåçðàçуìåлà ÷àìу ðàптàì ÿìу ìіðãàì ñтàлà íÿўтулüíà ў кàлûñöû ãэтàй 
жíіâåíüñкàй çîðкàпàäàâàй íî÷û. У ãэтûì лåñå, øтî ўжî хâàðэў, тðûçíіў 
ãðûáàìі. Ёí àä÷уў ñÿáå ліøíіì і íåâåðàãîäíà ñтàðûì, íікуäû і äà íі÷îãà 
íÿâàðтûì.

Пàáліçу ñтðàжû іх пåðàñтðэў лÿñíік, Þðà÷кà, àä íàðîäçіíàў уñіì тîлüкі 
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Þðà÷кà. Âûткàўñÿ ç хâîйíàãà ñååâà çìðîку, ÿк ñàì лÿñуí. Íÿãлåäçÿ÷û íà 
äçіöÿ÷àå пðîçâіø÷à, àáлі÷÷àì ãэтà áûў і ñàпðàўäû лÿñуí: âіñÿ÷ûÿ, жîўтà- 
àáкуðàíûÿ âуñû, ÿк ìîх íà âûжàðàх, øûðîкàÿ, íà ўâåñü тâàð, áàðàäà. 
Âàлàñû ðàñлі ў ÿãî íàâàт у ìî÷кàх âуøэй. Як кîжíû äáàйíû лÿñуí, ¸í 
âåäàў ñâîй лåñ äà àпîøíÿãà пíÿ. Áà÷ûў і ÷уў, хтî і ÷àãî хîäçіöü пà іì.

– Âàøà ðàáîтà, – кіўíуў Þðà÷кà ў áà÷íûÿ íàâàт тут, у ãлûáіíі лåñу, 
ñпîлàхі çàðûâà.

Àáîäâà Âàñілі пðàìàў÷àлі. Þðà÷кà àçіðíуўñÿ, уöÿãíуў у ñÿáå пàâåтðà, 
íіáû ñìàкуþ÷û íî÷ і öіøûíþ.

– Рàçуìåþ, íå ìàÿ ñàáà÷àÿ ñпðàâà. Я âàñ, хлîпöû, пåðàñтðэў, кàá пà-
пÿðэäçіöü. Яðэì÷ûк àпîøíіì ÷àñàì çàíàäтà кðуöіööà кàлÿ ìàйãî кîтліø÷à. 
Êуäû íі ñтуплþ, à пîáà÷ ÿãî ðûлà. І íàäîå÷û кàлÿ ñàìåíüкàй ìà¸й хàтû 
áà÷ûў. Пðûìілüãàўñÿ ўжî.

– Çíîў ãэтû Яðэì÷ûк, – Рàìàí÷укà àж пåðàкðûâілà. Ñà ñтàðэйøûì 
пàліöàåì ìÿñтэ÷кà ў ÿãî áûлі ñâàå âàðуíкі. Íÿпðîñтûÿ і íåìàлûÿ.

Яðэì÷ûк, íåì÷ûк пàä тàкіì пðîçâіø÷àì, âûíûðíуў у ãэтûì кðàі íå÷à-
кàíà. Áûў ̧ í öі тî ñà ññûлüíûх, öі пðîñтà íåàпàçíàíûì äà âàйíû íåâÿäîìà 
ў ÿкîй ñкуðû і ў ÿкîй íàðû ñÿäçåў. Тîлüкі áîлüø лþтàãà пàліöэйñкàãà 
ñàáàкі ў ìÿñтэ÷ку íå áûлî. Íåäàðэìíà âûхâàлÿўñÿ ìåäàл¸ì ”Çà хðàáðàñöü” 
ç ðук ñàìîãà Ãåðûíãà, à ìî і Ãітлåðà.

Рàìàí÷ук жà, кàлі пà÷àлàñÿ âàйíà, äàöÿãâàў тут у âàåííûì ãàðàäку 
тэðìіíîâуþ. У пåðøûì жà áàі áûў кàíтужàíû і тðàпіў у пàлîí. У лàãåðû 
і äàáðàўñÿ äà ÿãî Яðэì÷ûк. Пà-пåðøàñöі іх íå íàäтà àхîўâàлі, ìîжíà ñкà-
çàöü, çуñіì íå àхîўâàлі, тàкàÿ пðîöüìà іх áûлà. І àäíîй÷û, пàкàðûñтàўøûñÿ 
ãэтûì, ç лàãåðà ñûøлà âÿлікàÿ ãðупà âàåííàпàлîííûх. Пàñлÿ тðîх äç¸í 
íÿўäàлûх пîøукàў íåìöû âûâåлі ç áàðàкà äçåñÿöü íåáàðàк. У тûì ліку 
і Рàìàí÷укà. Яðэì÷ûк ðàçàì ç íåìöàìі кàíâàіðàâàў іх. Íà ўñкðàйку лåñу, 
кàлÿ пàäðûхтàâàíàй, пэўíà, çàãàäçÿ ÿìû, ñпûíіліñÿ. Íåìöû íåøтà ìàðуäçілі, 
çàìåñт іх пà÷àў äçåйíі÷àöü Яðэì÷ûк. Çâû÷àйíà íåãàâàðкі, ñуãíåй ñуãíååì, 
à тут пàжâàâåў, íàâàт тàкі-ñÿкі ãуìàð пðàðэçàўñÿ:

– Рэйху пàтðэáíû пàтðîíû. Я çàхàâàþ іх äлÿ áîþ, – пàäìіðãíуў ñтîўплå-
íûì кàлÿ ÿìû лþäçÿì. – Ç âàìі ÿ ÿк ç тðуñàìі. Íå äàâîäçілàñÿ? Çàíÿтíà, 
тðûìà пàлüöàìі, ÿк âûñìàðкàööà, пàä ãàðлÿíку і пàñлÿ ðэçкà ўâåðх, уíіç 
ìàтлÿíуў, ¸í тîлüкі äðûãíå лàпкàìі і піñкíå, øтî äçіö¸...

Íåìöû íå ўìåøâàліñÿ, пàлілі, ç öікàўíàñöþ íàçіðàлі çà ñтàðэйøûì пà-
ліöэйñкіì. Уñìіхàліñÿ. Íå ўñå, пðàўäà. Áûлі і тàкіÿ, ç áîлüø ñтàлûх, øтî і 
àäâàðî÷âàліñÿ. À Яðэì÷ûк пåўíікàì тупàöåў кàлÿ âàåííàпàлîííûх. Тàãî-
ñÿãî ç áîлüø ìàжíûх àáäûìàў і пðûпàäûìàў íàä çÿìл¸й. Хітàў ãàлàâîй 
і пàäìіðãâàў íåìöàì: ãут, ìàўлÿў, уñ¸ áуäçå ãут-ãутàì. Пàñпðàâàў àáíÿöü, 
ñкðàíуöü ç ìåñöà і Рàìàí÷укà, àлå тîй ÿк пðûðîñ äà çÿìлі, äà пàñіíåííÿ 
ñöÿўøû кулàкі.

– Цÿжàлàâàтû, áàлüøàâі÷îк. Àлå íі÷îãà, äîлåй ìу÷ûööà áуäçåø і ўñ¸ 
ðîўíà äàñпååø. Íà ìÿíå ñкàðãàў ç тàãî ñâåту íå пàñтупàлà.

Рàптàì жûлàâà пàäàáðàўñÿ, жâàâàñöü, ãуìàð ÿк ðукîй çíÿлî. Àäíûì 
пîöÿãàì âûçâàліў ñà øтàíîў пàпðуãу і, íіáû àðкàí, íàкіíуў íà куðûíуþ 
øûþ ìàлàäçåíüкàãà ñàлäàöікà, øтî ñтàÿў пîáà÷ ç іì. Тîй жûâ¸лüíà, íіáûтà 
àä ãíþñу, çàìàтàў ãàлàâîй, пà÷àў àäûхîäçіöü, âûðûâàööà, ÿк жàðàáÿ äâух-
ãîäàк, øтî ўпåðøûíþ àä÷улà íà øûі хàìут.

– Íî-íî-íî, – çàíîкàў íà ÿãî, ÿк пàпðàўäçå íà кàíÿ, Яðэì÷ûк. – Ñтîй, 
íå áðûкàйñÿ і íå áàлуй, ãàлуáîк.



À ñàì пàтðîху тî пðûñпуñкàў, тî íàöÿãâàў пàпðуãу, äðîáíûì кðîкàìі 
тî àääàлÿўñÿ, тî íàáліжàўñÿ äà áåäàкà. Пàñлÿ тàкіх ñкîкàў äàў ñлàáіíу 
ðàìÿíþ і ðэçкà туçàíуў ÿãî, пàöÿãíуў уãàðу, уñкіäâàþ÷û ñàáå íà плå÷û 
ñàлäàтà. Пðûñåў, ÿк пàä ìåхàì áулüáû öі çáàжûíû. І àäðàçу íà ўñå íîãі 
âûпðàìіўñÿ, ÿк âûпðуöіўñÿ, öіхåíüкà, àлå Рàìàí÷уку çäàлîñÿ, àãлуøàлü-
íà, ø÷îўкíулі пàçâàíкі. Ñàлäàт àáìÿклà ðàñпàñö¸ðñÿ, íіáû çàãàðàþ÷û íà 
ñîíöû íà ñпіíå ñтàðэйøàãà пàліöэйñкàãà. Тîлüкі ðàñтàпûðàíûÿ пÿöÿðí¸й 
пàлüöû ўñ¸ ñкðàáлі і ñкðàáлі пуñтàту.

Яðэì÷ûк пàтðûìàў ÿãî íà ñàáå ÿø÷э хâіліíу. Êðûâіліñÿ ў л¸ãкàй уñ-
ìåøöû öіхà çàäàâîлåíàãà âàð’ÿöтâà âуñíû. Пÿø÷îтàй íàáðûíÿлі âî÷û. 
Яðэì÷ûк áûў ø÷àñліâû. Íåìöû ўхâàлüíà пñтðûкàлі пàлüöàìі. Áûлî 
ñîíå÷íà, âуñöіøíà і çàäуìліâà.

Íі äà ãэтàãà, íі пàñлÿ áîлüø áðûäîтíàãà жàху Рàìàí÷ук íå çâåäàў. У 
лàãåðû ÿãî àáñтðûãлі íàãàлà, àáðûлі. Àлå тàäû ¸í àä÷уâàў âàлàñû, ÿк ÿíû 
ðàñтуöü, íіáû кàлþ÷ûì äðîтàì ðàçäçіðàþöü ñкуðу. Íåпàхіñíà і жîðñткà 
ўçäûìàþööà äûáкі.

Íàñтупíàÿ àхâÿðà ñтупілà íàñуñтðà÷ Яðэì÷ûку ñàìà, çãîäíà пàäñтàâілà 
øûþ:

– Êàлі öÿáå пàöÿãíуöü íà øûáåíіöу, âåäàй, ñукà, ãэтà ÿ öÿáå âåøàþ. Ç 
ìàãілû âûáіâàþ ç пàä тâàіх íîã тàáуðэтку.

Упðàâіўøûñÿ ç пÿтûì öі øîñтûì пàлîííûì, Яðэì÷ûк, âіäàâî÷íà, ñтà-
ìіўñÿ. Рàñпîўçñÿ, àçûçåў, пà÷àў íåâіäуø÷à і íÿўöÿìíà àçіðàööà, пðûñåў íà 
ÿø÷э ö¸плàå öåлà ñâà¸й àпîøíÿй àхâÿðû, пà÷àў äîўãà і áðûäкà плÿâàööà, 
ñöÿкàþ÷û пåíàй, íàкіпåлàй у кутî÷кàх âуñíàў. Íåìöû íå ñтàлі ÿãî туðáà-
âàöü, ðàçâÿçàлі ðукі тûì, хтî çàñтàўñÿ, áðûíüкíулі ðûäл¸ўкàìі.

Çàкîпâàлі àöàлåлûÿ íÿáîж÷ûкàў ìîў÷кі. Êàлі ўпðàâіліñÿ, äà іх çíîў 
пàäûøîў Яðэì÷ûк:

– Âåäàйöå ñàìі і äðуãіì çàкàжûöå: àä ìÿíå ñхàâàööà ìîжíà тîлüкі ў 
çÿìлі, íà тûì ñâåöå. – Пàлüöàìі àáîäâух ðук пàкàçàў тîй ñâåт ў ñÿáå пàä 
íàãàìі. – Хуäçåйöå, кàðìіöå âîøàй, і äà ìÿíå íà ñпіíу.

Пà äàðîçå ў лàãåð Рàìàí÷ук пðûäуìлÿў кàðу Яðэì÷ûку. Íå âûклþ÷àíà, 
øтî тîлüкі ãэтà і âûðàтàâàлà ÿãî, пàñîáілà ўöÿк÷û ç лàãåðà. Íàäàлî ñэíñ 
жûööþ, пàçáàâілà тàãî ñâåту.

– Дçåлÿ Áîãà, пà÷àкàйöå äà ìÿíå çàхîäçіöü, – ÿø÷э ðàç íà ðàçâітàííå 
пàпÿðэäжâàў Рàìàí÷укà і Çáûøкî лÿñíік Þðà÷кà.

Íà тûì ÿíû і ðàçûøліñÿ. Àлå пðàç íåкàлüкі кðîкàў çà ñпіíàй àáîäâух 
ãðûìíулі ñтðэлû. Íà іìãíåííå Рàìàí÷ук çàì¸ð і àäðàçу ж çâåðàì ñкî÷ûў 
уáîк, упàў äîлу і кîтàì пåðàìÿñöіўñÿ. Êулі пðàйøлі пàâåðñå, íà ÿãî тîлüкі 
ñûпàíулà ññå÷àíàå âåööå, іãîлкі, øûãàлл¸. Ужî àìàлü ðàçâіäíåлà, ñâÿтлî 
ñкðàäâàлà ўñпûøкі ñтðэлàў. Яíû áûлі íÿáà÷íûìі, àлå àä÷уâàлüíà пàтû-
хàлà çãàðэлûì пîðàхàì, ñìàлîй-жûâіöàй. Ñтðàлÿлі çáліçу і, çäàâàлàñÿ, 
àäуñþлü. Рàìàí÷ук âûöÿãíуў ç-пàä пîÿñà ãðàíàту і пàклàў ÿå пåðàä ñàáîй 
пà пðàâуþ ðуку.

І àäðàçу ж íå÷àкàíà ўñтàлÿâàлàñÿ öіøûíÿ. У ðàíкàâûì туìàíîâûì 
ñâÿтлå ¸í íàпàўðàçìûтà пàçíàў Яðэì÷ûкà. Пàліöэйñкі àìàлü íå тîÿ÷ûñÿ 
âûйøàў íà тîå ìåñöà, äçå Рàìàí÷укà ñà Çáûøкî íàãíàлі пåðøûÿ ñтðэлû.

Рàìàí÷ук уçíÿў кàðàáіí, àлå ñà ñтðэлàì íå ñпÿøàўñÿ. Яðэì÷ûк пðûñåў, 
і äà Рàìàí÷укà äàлÿöåлà:

– Ãàтîâû, – ìàхíуў ðукîй, пэўíà, тûì, хтî áûў пîáà÷, іøîў ñлåäàì çà іì.
Êуñтû çàтðàø÷àлі, àжûлі. І Рàìàí÷ук áîлüø íå ìàðуäçіў. Ñтàðàííà 
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пðûöэліўñÿ і, ÿк íà ñтðэлüáіø÷û ў öіðû, пàâîлі íàöіñíуў куðîк. Рэхà ÿø÷э 
íå пàñпåлà äàöü ðîçãàлàñу, à ¸í ужî øпуðíуў туäû, куäû тîлüкі øтî пà-
ñлàў кулþ, ãðàíàту. Íå äà÷àкàўøûñÿ âûáуху, уñкî÷ûў íà íîãі і, пà-çàå÷û, 
пÿтлÿþ÷û, пàáåã пðэ÷.

І тîлüкі кàлі ўжî пàäíÿлîñÿ ñîíöà, çà кілàìåтðû äâà àä ñутû÷кі, пðûкìå-
öіў, øтî пàðàíåíû. Áîлþ íå àä÷уâàў, àлå øûÿ íå ìàãлà тðûìàöü ãàлàâу. 
Яðэì÷ûк íå ðàìÿí¸ì, äûк кулÿй уñ¸ ж пàçíà÷ûў ÿãî. Êулÿ íàñкðîçü 
пðàøûлà øûþ. І ¸í, âіäàâî÷íà, ужî íÿìàлà ñтðàöіў кðûâі. Пåðàä âà÷ûìà 
ìî і àä уñâåäàìлåííÿ ãэтàãà плûлі ÷ûðâîíûÿ і çÿл¸íûÿ кðуãі. Рàìàí÷ук 
áûў ужî áліçкі äà ñтðàтû пðûтîìíàñöі. Ёí кіíуўñÿ тâàðàì у пðûáàлîтíû 
áàãуí ç áуÿкàìі, âîäàð ÿкіх ðàçàì ç íåпðàñîхлàй íà іх áуйíîй ðàíіøíÿй 
ðàñîй àäðàçу ж àжûâіў ÿãî.

Дà àтðàäà ў тîй äçåíü ¸í тàк і íå äàйøîў. Дà пàўäíÿ âîўкàì кðужûў 
кàлÿ ìåñöà ñутû÷кі. À íåäçå ўжî пàñлÿ àпîўäíÿ íàáліçіўñÿ äà тðîх ñîñíàў, 
øтî кіíуліñÿ ÿìу ў âî÷û, кàлі і äçå ̧ í ñтàіўñÿ пåðàä тûì, ÿк кіíуöü ãðàíàту.

Çáûøкî лÿжàў çãàðíуўøûñÿ, íіáûтà ў лîíå ìàöі. Як ÿø÷э тîлüкі äуìàў, 
ðûхтàâàўñÿ äà íàðîäçіíàў. Чàìуñüöі àãîлåíûÿ íîãі äà кàлåíÿў – ¸ðçàў àä 
áîлþ, íåпðûìàííÿ ñìåðöі? Êàлåíі пàäöÿтû äà пàäáàðîääçÿ. À âî÷û ÿк 
жûâûÿ, хàöÿ і çàñлàíûÿ пàçàñâåтíàй туãîй àäðà÷эííÿ. Âûðà÷àíûÿ, àìàлü 
âûпíутûÿ ç àðáіт, і ў кутî÷кàх âуñíàў, пà ўñіì, пðûжûöö¸âà ÿø÷э íà áåãлàÿ 
ñукðàâіöà: пàäîáíà, і тут Яðэì÷ûк ñà ñìÿðîтíà пàðàíåíûì ÷àлàâåкàì пàñ-
пåў хіжà пàø÷ûðàâàöü. Хàöÿ тàкîå, çäàåööà, íåìàã÷ûìà, кàá çàáітû ўжî 
кàтàâàў íÿáîж÷ûкà. Àлå íåìàã÷ûìà ñÿðîä лþäçåй: âàðтà тîлüкі àçіðíуööà ў 
ìіíулàå і ìåöü пðû ñàáå áуäу÷àå. Çâåð ¸ñöü çâåð, àñàáліâà кàлі пà-âàð’ÿöку 
àøàлåлû, ãîðø çà ä’ÿáлà: íі лþäñкîãà, íі çâÿðûíàãà, íі ä’ÿáàлüñкàãà.

Рàìàí÷ук пðûпàў âуñíàìі äà ñÿáðàâàãà тâàðу, ужî хàлîäíàãà, ÿк àáðî-
øàíàãà áàãуíîì і áуÿкàìі, пàäíÿўñÿ, уçâàліў öåлà Çáûøкî ñàáå íà ñпіíу. І 
àñåў ç уñâåäàìлåííåì ужî íÿáûту тàãî, ç кіì äàўíî пàÿäíàўñÿ і пàáðàтàўñÿ. 
У ÿãî ÿø÷э хàпілà ñілû ñà Çáûøкî íà плÿ÷àх äàпàўçöі äà пîìíікàâàãà 
ўçíîжжà тðîх ñîñåí.

Пåðøàå, кàлі Рàìàí÷ук à÷îìàўñÿ, áûў ðîй ìух. Êàлìàтûÿ, ãуäліâà-
çÿл¸íûÿ, ÿíû íàхàáíà кîўçàліñÿ пà тâàðû Çáûøкî, íå пðàìіíàлі і ÿãî. 
Áîлüø íàðàâілі çàпàўçàöü у âî÷û і ðîт. Рàìàí÷ук áûў íÿçäîлüíû àä іх 
пàçáàâіööà, ñàãíàöü уñіх ç тâàðу íÿáîж÷ûкà. Хуткàíîãіÿ, хуткàкðûлûÿ, ÿíû 
ç àäíîлüкàâûì ñпðûтàì пîўçàлі і л¸тàлі, л¸ãкà íîñÿ÷û öÿжкіÿ ÷àðíілüíûÿ 
÷эðàâû і ìåтàл¸âà-пðûãлàäжàíûÿ ÷îðíûÿ ãàлîâû. Çíåâàжàþ÷û пàâåтðà, 
äçåíü, ñîíöà, íÿáîж÷ûкà Çáûøкî і ÿãî, ÿø÷э жûâîãà. Пà ўñіì, ÿíû áûлі 
тэлåпàтàìі.

Âàðтà ÿìу áûлî тîлüкі ўçíÿöü, öі пàäуìàöü, øтî тðэáà ўçíÿöü, ðуку і 
пðûплåø÷ûöü àäíу-äðуãуþ, ÿк ÿíû ўçäûìàліñÿ ў пàâåтðà, пîìñліâà лåçлі 
ÿìу ў ðîт і íîñ. Рàìàí÷ук çàãàäçÿ ãðэáàâàў, áàþ÷ûñÿ пðàãлûíуöü íåйкуþ 
ç іх. Чìûхàў, øтî кîíü у ñп¸ку, пàçáàўлÿ÷ûñÿ àä÷уâàííÿ áðûäîтû. Àäкулü 
тîлüкі áðàлàñÿ ў ÷ûñтûì áàðû тàкàÿ пîñкуäçü íà íÿáîж÷ûкà. Жûâîìу 
÷àлàâåку àä ÿå íå àäáіööà.

І Рàìàí÷ук íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå çàплàкàў. Уñ¸ ў іì çàплàкàлà àä улàñíàй 
íÿäужíàñöі і áåçäàпàìîжíàñöі, уðà÷ûñтà-пàхàâàлüíàãà ñâÿткàâàííÿ ãíîåâà-
ìÿñíûх ìух. Ñл¸çû кàпàлі íà тâàð Çáûøкî, ìухі ãðàçлі ў іх і ðàçíîñілі пà 
áåлàй ñкуðû íÿáîж÷ûкà.

Рàìàí÷ук пðûìуñіў ñÿáå пàäíÿööà, кðàíуöü íåпàäàтíà-öÿжкîå öåлà 
Çáûøкî. Çðàçуìåў, äàíåñöі äà àтðàäà Çáûøкî íå çäîлåå. Àãлåäçåўñÿ, 



çàтðûìàў пîçіðк íà âàðîíöû àä âûáуху ãðàíàтû. Яíà ðàçàðâàлàñÿ àìàлü 
пîáà÷ ç тðûìà пàðàäí¸íûìі ñîñíàìі. Çàкðàíулà íàâàт кîðíі, àãàлілà іх äà 
áåлі і ñàðàìліâà пðûñûпàлà øэðûì пÿñкîì.

Рàìàí÷ук äàñтàў ç-çà пîÿñà íÿìåöкі íîж-øтûх. Êàðîткі, øûðîкі лÿ-
çîì, ç кàíàўкàй пàñÿðэäçіíå äлÿ ñö¸ку кðûâі, çàáîйíà-áÿçлітàñíû. Íàø 
тàкñàìà íå ў лÿлüкі ãулÿöü, àлå, àлå... Çàâîñтðàíû, ãðàí¸íà-âуçкі, ðàáіў 
тîлüкі пðàкîл у öåлå, íÿìåöкі ж плàñтàў пà-ìÿñíіöку, ÿк ñâіííþ ðэçàў. 
Íàжîì-øтûхîì Рàìàí÷ук пà÷àў пàãлûáлÿöü âàðîíку. Çáûøкî ¸í пàклàў 
äà кàðàí¸ў ãàлàâîй íà çàхàä. Íÿáîж÷ûк ç кîжíàй íà÷û ñâàйãî ñпà÷ûíу 
пàâіíåí áà÷ûöü уçûхîä ñîíöà. Хâîі ж âà ўçãàлîўі áûлі íàкøтàлт пîìíікà, 
у íå÷ûì і пðàâàñлàўíàãà кðûжà.

Êіäàў àпîøíі кàìÿк çÿìлі – ñîíöà áûлî пàñÿðэäçіíå Çáûøкî. Чàñ áûў 
àäûхîäçіöü. Àлå íåøтà íå пуñкàлà, тðûìàлà і тðûìàлà ÿãî, У пàìÿöі íåпðà-
хîäíà áілàñÿ: çðàáіöü ÿø÷э íåøтà, âåлüìі âàжкàå. À øтî, íå ìîã і ўÿâіöü ñàáå.

Пàäûøîў äà Яðэì÷ûкà. Тîй і пàìåðлû íå÷àìу ðàäàâàўñÿ, âûñкàлÿўñÿ 
áîðу і ñîíöу ўñіìі ìîöíûìі і áåлà-çàхàâàíûìі çуáàìі. Рàìàí÷ук àäöÿãíуў 
öåлà ñтàðэйøàãà пàліöàÿ пàäàлåй àä тðîх ñîñåí, äà äуáîâàãà пíÿ, øтî 
жîўöåâà ñûпàўñÿ ñàтлåлàй тðухîй. Пàñтàÿў, àääûхâàþ÷ûñÿ, і ñпіхíуў у 
äðуãуþ âàðîíку, пэўíà, ужî àä ãðàíàтû Çáûøкî.

– Êàá íå ñìÿðäçåў, – ìîâіў уñлûх. Çàкіíуў тðуп ñу÷÷àì, пðûпàðуøûў 
çâåðху тðàâîй і çÿìл¸й, пàñлÿ ÷àãî çíîў пàäûøîў äà ìàãілû Çáûøкî, пàñтàÿў 
кàлÿ ÿå, çíÿўøû øàпку. І ñтупіў у туìàíîâàå ìàлîçіâà íàäûхîäíàй íî÷û.

6

Êàпітàí ç пàлкîўíікàì âÿðтàліñÿ ў ãîðàä ужî ãлûáîкàй íî÷÷у. Íåðухî-
ìà âûпðàñтàíàå ліñöå äðэў ìлåлà ў пåðàäñâітàлüíûì çìðîку. Çðэäку і íå 
пàä кðîк íÿўöåøíûì äçіöÿ÷ûì плà÷àì âûáухàлà і âîхкàлà íÿáà÷íàÿ ñàâà, 
ñâіäðàâàлà ñâітàлüíû пà÷àтàк äíÿ пðîáíûì пîøуìàì хіжûх кðûлàў. І тàäû 
çäàâàлàñÿ, øтî ðàçàì ç птуøкàй пà÷ûíàå ðухàööà і áîð. Уñ¸ íàâàкîллå 
íàáûâàå кðûлû і пàл¸т. Уçäûìàåööà, луíàå ў áÿçâàжкàñöі і пàäàå ў áåçäàíü. 
Тàк тðàпÿтліâà і íåàпàçíàíà çðуøàíàå пàäìàííàй íÿпэўíàñöþ ãукàў і ðу-
хàў, хут÷эй íå ñ¸ííÿøíіх, âàðуøûлàñÿ ў ãðуäçÿх ñэðöà, àхутàíàå ìіíулûì. 
У іì, ÿк і ў ñтàðûì пàðтûçàíñкіì áàðû, пðàöÿãâàлàñÿ âàйíà. Пðàöÿãâàлі 
âàÿâàöü íÿáîж÷ûкі øтî äàўíî ўжî àäûøлі íà тîй ñâåт. Àäûøлі, àлå íå 
ñупàкîіліñÿ, íå ñпà÷ûлі ў âå÷íàñöі. Іх öåíі ў íåпðàхîäíàй пàãîíі тàãî, øтî 
áûлî і íå áûлî, øтî тîлüкі ìàãлî áûöü, çäàíåâà ãîíÿööà çà пðûâіäàìі і 
çäàíÿìі, øтî à÷уліñÿ і пàўñтàлі öі íå ç àпðàìåтíàй. Пàäàþöü äîлу, пàўçу-
öü і çíікàþöü у âåðàñàх, áàãуíàх і áуÿкàх, àä ÿкіх тàкîй пàðîй пàтûхàå 
áåññìÿðîтíàñöþ ÿãàä і ãðûáîў – âåкàâûх і âå÷íûх ìàö¸ðàк-ãðûáíіö. Áîð, 
âàðтàўíік-áåðàãуí, пàпÿðэäíік і íàñтупíік уñÿãî іñíàãà íà çÿìлі, àäñî÷âàå, 
ñлухàå і пàпåðàäжàлüíà ìàў÷ûöü – àхîўâàþ÷û ñпà÷ûí і ñпàкîй âå÷íàñöі 
тûх, хтî íåкàлі хàäçіў пà іì. Хàäçіў і ўжî àäхàäçіў. Àäûøîў.

Íàñтупíûì äí¸ì Міхàл Àíäðэåâі÷ пåðøû ðàç ñпàçíіўñÿ íà пðàöу. Дîáðà 
ўçÿлі ÿíû ç пàлкîўíікàì уíà÷û íà ãуáу. Çàíÿтû тûì, øтî àäáûлîñÿ ў÷îðà, 
кàпітàí íàâàт íå пðûкìåöіў ñâàйãî ñпàçíåííÿ. І íіхтî іíøû íå пðûкìåöіў, 
тîлüкі пðуñàкі ў ÿãî кàáіíåöå. Пà÷уўøû, øтî ¸í іäçå, пûðñкíулі ў ðîçíûÿ 
áàкі. Çàøûліñÿ ў ø÷ûліíàх. Міхàіл Àíäðэåâі÷ íàìîãñÿ і ўñ¸ ж ðàñ÷àâіў 
àäíàãî áîтàì. Пà÷àў пàлÿâàííå çà äðуãіì, àлå àпàìÿтàўñÿ і ñпûтàў ñÿáå 
тðîй÷û:
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– Íàâîøтà? Íàâîøтà? Íàâîøтà?..
Àçіðíуўñÿ, íà пàäлîçå öüìÿíåлà âілüãîтíàÿ плÿìà. Êàпітàí пåðàâ¸ў 

пîçіðк íà пàжîўклуþ àä кàпÿжу âîäàпðàâîäíàãà кðàíà ðàкàâіíу. Пàíûлà 
і тужліâà ñöіñíулàñÿ ñэðöà. Íåàäклàäíà, öÿпåð, çàðàç пîйäçå äà âàåíкàìà 
і çàпàтðàáуå ðàìîíту. Уÿâіў ñàáå кàìіñàðà.

– Íàâîøтà, íàâîøтà, íàâîøтà ãэтà âàì тðэáà, Міхàіл Àíäðэåâі÷?
І âàåííû кàìіñàð, ãâàðäûі пàлкîўíік, утûðкíåööà ў пàпåðû íà ñтàлå. 

У ÿãî äçіўíàÿ çäîлüíàñöü íå áà÷ûöü ÷àлàâåкà, кàлі ãэтà ÿìу íå пàжàäàíà. 
Ãлÿíå кàпітàíу тîлüкі ў плå÷û, кàлі ̧ í áуäçå âûхîäçіöü ç кàáіíåтà, áлûтàööà 
ў пàäâîåíûх, àáàáітûх ñкуðàй äçâÿðàх. Êіíå âîкàì ìåлüкàì і пàäуìàå пðà 
ñÿáå: ñтàðэå, ñтàðэå áûлàÿ ãâàðäûÿ. Чàñ çìÿíÿöü кàäðû.

Дûк íÿхàй жà ўñ¸ çàñтàåööà ÿк ̧ ñöü. Міхàіл Àíäðэåâі÷ çâûклûì ðухàì, 
íàâàт íåўñâÿäîìлåíà, пàпðàâіў ìуíäçіð. Àäöÿãíуў ôіðàíкі íà âàкíå. Ціхі 
ãàðàäîк пûліў ñтàткàì кàðîў, øтî ãíàлі íà пàøу, à ìî ўжî ç пàøû.



Вершапад

Алена Ігнацюк

паэзія

па
эз

ія

…З’явілася зорка!

Лавіце яе!. .

МАЯ КУЛЬТУРА

Мàÿ кулüтуðà!
Яíà – ÿк àáÿðэã.
Як ñіìâàл ìà¸й хàтû…
Яíà íå тîлüкі äлÿ ìÿíå –
                   äлÿ ўñіх:
áàíкіðàў, пðэçіäэíтà…  
і пàлітûкàў çàíÿтûх…
À ìíå пÿðэ÷àöü: «Тî ж пðàôåñіÿ тâàÿ!.. 
Ãлÿäçі! Áухãàлтàðкà, ÿкàÿ лі÷ûöü ãðîøû…
Íàâîøтà ¸й кулüтуðà?!.
À ãэтû àôіöэð 
жûâå àäíûì – âàйíîþ…
Ці ðàçуìåå ¸í ãàìåðàўñкуþ Тðîþ?!
Íàâîøтà ўñіì кулüтуðà?!..» 
– Íå! Íå! – кðû÷у –
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Тî ж áåç кулüтуðû á ìû пàìåðлі!
Яíà íàì Ãîäíàñöü, Ñлàâу, Ñілу âåðíå…

У ñíå ÿ пàøпàðт ñâîй çãуáілà.
Жûâå áåç пàøпàðтà ìàÿ 
                 ðэàлüíàÿ Рàäçіìà!
Áÿðэì ÷ужîå – äуìàåì, øтî íàøà…
Мî ðàçâу÷ûліñÿ âàðûöü äлÿ äçåтàк кàøу? 
Íàñ хтîñü çàâ¸ў «âàў÷кîì». Хâіліíàþ ÿкîþ… 
ìû пàäàåì áàлþ÷à… ãàлàâîþ…        
À пàäûìàå íàñ Êулüтуðà, 
кàá íå жûлі тàк ìлÿâà і пàíуðà.

ЯГО ПАЛЕСКАЯ СТЫХІЯ…

       Памяці А. Ільіна 

Яíû іäуöü, áû у ñíå, жûâûÿ…
Мàíàхі, ìàðøàлкі, ñÿлÿíå…
Âîñü Піí÷укі і Âàлûíÿíå,
áàлüøàâікі і ìàíàðхіñтû…
Пðàхîäçÿöü ç Ëуöкà «àктûâіñтû» –
тî хлîпöû ìàлàäîй «Пðàñâітû»…
Тваім каханнем апавіта!
Кажу: «Спыні стыхію – пагуляем…»
А ты ў атказ: «Не руш… То ісціна такая». 

І тû, íіáû Áàðûñ Àлüхîўñкі, 
áî лþáіø тàк Пàлåññå, ÿк Âàлûíü. 
Íÿñå ç ÷àñîў тûх àäãàлîñкі
áуðліâàй піíñкàй Піíû плûíü.
Твая палеская стыхія… 

Яíû іäуöü, íіáû Ñâÿтûÿ…
І äà ÿкіх äàхîäçÿöü ìåжàў?
І кîжíû äуìàå: 
«Пàлåññå – ìà¸ ìåñöà…»
І ñâåöÿööà ў âà÷àх іх – Піíñкà âåжû…  
Íà луçå… ç ãðûâàй çàлàтîй…
           ÷àðîўíû кîíü пàñåööà…

Твая палеская стыхія…
Іäуöü пñàлîìø÷ûкі ç Âàлûíі 
äà піíñкàãà ñіâîãà Пàтðûÿðхà…
І äçåñü íàкöþðíàì
ãðàå ãлûáіíÿ Ãàðûíі… 



Пàўñþлü пðàñтîðíà і íÿìàðкà… 
Іäуöü пàэтû, âàÿâîäû, 
áàлàхàўöû çáіðàþöü ñхîäû… 
І áåлÿöü пàлàтíî 
          пàíåíкі Дðуãîй Рэ÷û Пàñпàлітàй…
Тâàіì кàхàííåì àпàâітà! 
Êàжу: «Ñпûíі ñтûхіþ. Пîйäçåì пàãулÿåì…»
À тû ў àäкàç: «Íå ðуø… Тî іñöіíà тàкàÿ». 

ЛІМОНЫ АД БОНЫ

Пà çàãàäçå Ñôîðöû Áîíû
пàðàçâîäçілі ліìîíû
піí÷укі – і ў Êðàìÿíåö
іх âÿçå ў äçÿí¸к çіìîâû
ðэíåñàíñàâû купåö.

Тàì… Ç ãàðû ўлàäàðíàй Áîíû 
çлÿöåў âåöåð – улþá¸íû
ў кîлåð çãуø÷àíà-ліìîííû, 
øтî – ÿк ñпîлàх ÿðкàй çíі÷кі, 
öі ãуöулкі ÷àðàâі÷кі… 
Íіáû øîўк íà öåлå ìуçû
тàãî пîлüñкàãà пàэтà,
øтî ç’ÿâіўñÿ пðàç ãàäû…
Ãэтà ж Þліуø Ñлàâàöкі –
пÿñíÿð çîðíàñöі кàðпàöкàй! 
Дà ìуçåÿ – ÿãî хàткі –
ìíå äçâå çàìåöі хàäû.

Тû ÷àìу, ўлàäàðкà Áîíà, 
пàлþáілà ñìàк ліìîíà? –
Íà ìàíжэöå – пûðñк кðûâі!? 
Мàþ кíіãу ðàçãàðíі: 
ÿ ў ñу÷àñíûì Êðàìÿíöû,
кàлÿ пîìíікà Áàíäэðû…
У пðàўäçіâàñöü л¸ñàў âåðу!
І пàўñþäíà ñíåã áÿñкîíöû, 
íіáû âåк тîй… Áîíû Ñôîðöû…

Ç ãàðû кîöÿööà ліìîíû,
ÿк øàðû ÿкîй ãіðлÿíäû…
Іх çáіðàþöü у пðûпîлû
кðàìÿíåöкіÿ «ìàтðîíû»
ðàíкàì âåтðàíà-кàлÿäíûì…
Íу, à ÿ? À ÿ? À ÿ?
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Я ÷àкàþ кàðàлÿ! –
Мàйãî ìужà – äðûâàñåкà.
Çà ãàлл¸ì у лåñ пàåхàў.
У íàпðàìку – àж äà Дуáíà. 
Êàлі âåðíåööà, кулüтуðíà 
ðàçìàлþåì äçіў-пàøтîўкі – 
хàй тðàñуöü ãàлл¸ âàâ¸ðкі…
І пàäîðûì кðàìÿí÷àíàì…
Тî ж… Àкñàíàì і Áàãäàíàì…
Пàâіíøуåì ç ãîäàì Íîâûì…
У ñâÿтлå ліìîíàў Áîíû.…

РАЗМОВА З РАСІЯЙ

Высокая ў öÿáå літàðàтуðà… 
Ёñöü Пуøкіí, Ãàí÷àðîў, Áÿліíñкі… 
Тî лåпøûÿ?!.
Тàäû íàâîøтà тû ў âà÷àх ìàіх пàñíулà:
ад самага цара – да нянькі ля калыскі?!..
 
І ìуçûкà тâàÿ багатая тàкàÿ! 
Ñтðàâіíñкі ¸ñöü… І Ñтàñàў… І Чàйкîўñкі…
Тî лåпøûÿ?!.
Чàìу ж тû äлÿ ìÿíå öÿпåð – ãлухàÿ?!..
Згубіла праўды галасы… Шукаеш адгалоскі…
 
Як íå пàçíàöü тâàіх, Рàñіÿ, ñіìâàліñтàў?
Ёñöü Ñîìàў, Фàлüк, Ñåðàáðàкîâà…
Тî лåпøûÿ?!.
Íå ãðàå ñ¸ííÿ äлÿ öÿáå
        øàìпàíñкàå іñкðûñтà … 
Чаму ж ты ў думках сваіх выцвіла?
          Ці зацвіцеш нанова? 
 

УСЕ МЫ РАЗ’ЯДНАНЫЯ!

Усе мы раз’яднаныя! 
Ñÿáå íå пàçíàåì, äðуãіх íå ðàçуìååì. 
І ÿðкіÿ пàäçåі – áîлüø íå ç íàìі…
Пðàñтîðà âулкі ãîðàäà – «öуíàìі»… 
Ç àáðûўкàў íåйкіх і ôðàãìåíтàў äûÿлîãàў…
Я çáîку íåäçå… І ñà ìíîй íÿìà íікîãà.
І ðîáіööà ў äуøû ìà¸й тàкîå, 
ÿк áû ў ñàáå àä÷улà Хлîþ,
áî ìàíÿöü ãàðûçîíтû-пàñтàðàлі…



À øтî ж другія?
Маўчунамі ñтàлі?!. 
Ўсе мы раз’яднаныя…

Çäàлîñÿ, øтî пà÷улà ãîлàñ ÿ Шэкñпіðà ў тэлåôîíå:
«Тàк. Êàðàлåўñтâà Âàøàå ў пàлîíå!
Ëþäçåй íå пàÿäíàå ðàçäàðîжжà…
Тî ж âîлüíàй птуøкàй áà÷ûöü ñÿáå ìîжíà?!.»

*  *  *       

Хàöåлà á жûöü тàк – âîлüíà, ãîäíà, ÿðкà…
Пàйäу ў кàñö¸л Ñâÿтîãà Рîхà
             ãэтûì ðàíкàì…
І пàìàлþñÿ çà ÷àкàíуþ Ñâàáîäу. 
Як пðûйäçå – тî àä÷уåì àñàлîäу
àä пàхàў ÿå – ç âåтðûкàì і ліñöåйкàì áÿðîçû… 
Я ж àôàðáуþ
         ў áåл-çÿл¸íû кîлåð кîñû…
Пðàøу öÿáå ÿ, ìåöэíàткà Мàãäàлåíà! 
Дàçâîлü íàâåäàöü тâîй ìàўкліâû ñàä,
äçå кâåтàì àäлÿöåлà ўñ¸ – øтî àäáàлåлà…
Як áûööàì ìàіх äуìàк – вершапад –
пÿл¸ñткàìі ðàçíîñіööà пà Ñâåöå. 
Я ў ñàäçå МÀÃДÀËЕÍЫ РÀДÇІÂІË.
Дçå Ãîäíàñöü ¸ñöü… Ñâàáîäû ñâåжû âåöåð…
І Бог, які мяне маёй паэзіяй здзівіў. 

*  *  * 

Áÿжûöü öÿãíік.
І ìілüãàöÿöü ñтâàлû áÿðîç –
           íіáûтà àáãàðэлûх… 
Çäàåööà… Еäу ÿ пðàç Áåлàðуñü 

     íà íåпàтðэáíуþ âàйíу… 
À пîáà÷ ìàлàäç¸í ç ãітàðàй…
Ёí øтîñü пÿå пðà кîñìàñ –
ÿк іäэàлüíû “äîì äлÿ хлîпöàў à÷ìуðэлûх”, 
хàâàþ÷û ñâîй çðîк ў адценнях палыну. 

À ìî, і ñàпðàўäû, 
íÿìà ÷àãî íàì íà çÿìлі ãуáлÿöü?!.
І ñâåт кàøтîўíàñöÿў àä íàñ ñхàâàíû. 
Мíå íà Âÿлікäçåíü 
ðукі Áîãà öàлàâàöü...
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Я пàпðàøу: 
хàй пàìÿíÿå плàíû
íàкîíт лþäçåй…
Íÿўжî íå äлÿ äàáðà íàðîäжàíû ìû ўñå?!.
Жûâåì кàðîткà ў ÷àñå, ÿк ðàптîўíûÿ пðàлåñкі… 
À ìàлàäç¸í ç ãітàðàй… Штîñü âÿðçå…
У кîñìàñ ¸í ç ñàáîй
         íå âîçüìå 
                 íàâàт гумарэскі.

Імпрэсіяністычныя настроі
 

*  *  * 

Áåлû ñíåã
і áåлû äçåíü…
Çàкàхàлàñÿ ÿ ў öåíü
ìàйãî äîáðàãà ñуñåäà.
І âûãулüâàþ тîй öåíü – 
ÿк ñàáà÷ку ç íàçâàй «Джэíü» –
і тàк áуäçå äà àáåäу.
À тàì ñîíöà! І àáåä…
Мîй ñуñåä âûхîäçіöü ç öåíþ.
Íå клàñі÷íû ¸í пàэт –
ðàçìàўлÿöü ç іì ÿ íå ўìåþ.
Âіíàãðàäàì – íå ñуñåä –
÷àñтàâàў ìÿíå ìî тûäçåíü…
Тî ÿãîíû öåíü – іìпэт
ôàйíà âûðàçіў… Âîñü çлûäçåíü!

ФІЛАСОФСКІ ЭКСПРОМТ

Áåãлі äуìкі і äàáåãлі 
äà кàлîäçåжíàй âàäû.
Уçãàäàлі Þìà, Áåðклі,
àáìіíулі «íікуäû».
Пà÷àпіліñÿ íà äðîöå,
ÿк пðûø÷эпкі äлÿ ðàçâàã…
Я àä÷улà ў ñâàіì ðîöå 
âåðøàâàíà-ãîðкі ñìàк.
Дâà ñàáà÷кі – штойчык, дзейчык –
іх пûтàííÿìі кàðìлþ…
Як âàçüìу ñтàлîâû âåí÷ûк –
ў кðэì пàэçіþ ўçàўþ…
Пàлÿöÿöü àä äîãìàў ìлÿâûх
ìàå äуìкі çà арлом.



«Рàãàтухà» ў ñíàх кулüãàâûх
ç âуñíàў ñкіíå ўñìåøкі çлîì.

*  *  * 

Мÿíå! Íÿўжî ìÿíå?
Ñíÿãіð íà ñíåçå 
íàìàлþå âîñтðàй äçþáàй.
Êàлі ж íÿìàðíàÿ ãàäçіíà пðàìіíå, 
ÿ çàñтàíуñÿ птуøкàй Ñíåãіðà, 

        у ôàðáå ÿãî лþáàй –
íіáû áуð÷элàå тîй птуøкі пà÷уöö¸… 
Íÿўжî тàк äà ñуáîтû áуäçå:
уñтðàпÿíåööà ñíåãàì і ìà¸ жûöö¸…
Íàпэўíà, íå çàўâàжàöü ãэтà лþäçі?
À ìî іäэÿ ÿ… äлÿ ñíåãіðà?
Як ôîðìà ðàñпðûãîжàíàãà ñíåãу…
Ç ñуáîтû ìíå ўçлÿöåöü ужî пàðà 
Дû тîлüкі íå хàпàå,
                   íå хàпàå áåãу… 

ЖОНКА ВУЖА

Ёñöü íàñтîйліâàÿ тэìà…
Ой! Плà÷à äуøà…
Тû íå ðуø ìàþ кàçку, 
     àðàíжàâû äэìàí! 
Áî ÿ – жîíкà âужà.

Ой! Ñпÿкîтà і ñìàãà,
       і ñтîìлåíû жíіâåíü…
Хуткà âîñåíü. Пðàç тûäçåíü – ìÿжà.
À тàì âåðàñ пà÷íåööà…
Áåðàã ñіíÿй Ãàðûíі
ìíå пàäкàжà ñöÿжûíку –
        äà хàðîìіí âужà. 
 
Пðûхілþ ÿ äà âуñíàў
пÿл¸ñткі âÿðãіíі…
Дэìàí, кàçку ìàþ íå пàðуø!
Мíå çäàåööà – ÿ ў ñíå Áåðàãіíі,
äçå ñâîй ðукàпіñ тâîðûöü    
                ìîй загадкавы муж.
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*  *  * 

Я жûâу ў пàўтàðэííÿх, 
íіáû ў çíàкàх-íàйìåííÿх.
Пàўтàðàå ўñå ñл¸çû äуøà!
Пàўтàðàåööà люáû
             ў íåäàку÷ліâûх ñíåííÿх…
І ў ÿãî кàáіíåöå – ãåðá ç âûÿâàй âужà...
…Рукàпіñíûÿ кíіãі, пðàпàхлûÿ хâîÿй…
Âîñü уçîðûñтû пîäпіñ 
             àä іìкліâàй ðукі…
І çàўâàжûлà ÿ… Ãэтà ж тðэáà тàкîå!
Ç ìàіì ìужàì-âужîì
     п’þöü âіøí¸ўку –
            Âÿкі. 

З’ЯВІЛАСЯ ЗОРКА!

Ç’ÿâілàñÿ çîðкà!
Ëàâіöå ÿå! 
Хут÷эй пàäñтàўлÿйöå äàлîíі!
Яå ðîçуìàì íå çðàçуìåöü,
ÿк тðû іпàñтàñі Âûñîкàãà Áîãà.
Тàк çàìàлà ÿå і çàìíîãà…
Ці ÿíà çàпàâåтàì 
àä íàйлåпøàãà ў ñâåöå пàэтà?
Мîжà, ãðàäçіíкàй ç áåлàãà íåáà 
                ў çÿл¸íàå лåтà…
Мîжà, çлîâіöü ÿå íåø÷àñліâåö ÿкі –
                    âûклікàå íà “áіñ”, 

              кàá уçíÿööà…
Мî öукðûíкàй äлÿ ðàíіøíÿй кàâû ÿíà,
             ÿк ñþðпðûç, 

         ÿк уçîð пàöàлуíкà кàхàíкàў…
Мî пàñåліööà ў ñàäçå àãíіñтàй âàâ¸ðкàй?
Мî íÿâåñтà ÷ûÿ? 
Дçå ж âÿñåлüíàå “ãîðкà”?!
Âû лàâіöå! 
               Ëàâіöå ÿå!..



Даўно, ледзь не ў даайфонаўскую эпоху, прынамсі, задоўга 
да Вялікага Каранціну і ўсяго, што затым пачалося, на базе 
нашай айчыннай, сусветна вядомай кінастудыі вырашылі 
стварыць нешта кшталту філіяла ці даччынага адгалінавання. 
Новая ўстанова павінна была займацца развіццём і па-
пулярызацыяй выключна нацыянальнага кіно. Сказана 
– зроблена. З назвай доўга не мудрылі, назвалі проста: 
«FilmBell», што значыла – фільм прыгожы; падвойныя 
італьянскія «эл», на думку маркетолагаў, прыўносілі сюды 
павевы вялікага Феліні. 

Аднак неўзабаве высветлілася, што, акрамя гэтай сім-
патычнай, па прынцыпе інверсіі створанай назвы, дзве 
ўстановы нічым не адрозніваюцца, а падобныя адна да адной 
як дзве кроплі вады, ці вось, як Оля і Яло. Абедзве мелі 
аднолькавую штатную структуру, адну і тую ж матэрыяльна-

Андрэй Федарэнка

...Ну, нічога. Даведаецеся з Берлінарыя, 

што такое сапраўднае кіно.. .

“FilmBell”
Пачатак новага рамана
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тэхнічную базу (так званы Смалявуд), для абедзвюх асноўнай крыніцай 
існавання з’яўляліся сумесныя руска-беларускія праекты. 

“У Маскве цяпер не тое што здымаць – жыць нельга, – запэўніваў вядомы 
рускі кінадзеяч, – а тут проста рай: выдатныя натуры, вуліцы, а галоўнае 
– людзі, прафесіяналы кіно, акцёры другога плана, якіх можна наняць за 
мізэрную аплату; характэрныя славянскія твары, ніхто не “гэкае” і ўвогуле 
гавораць па-руску лепш за масквічоў”.

Апошняе было чыстай праўдай. У абедзвюх нацыянальных установах 
не гучала практычна ніводнага нацыянальнага слова. Напачатку “FilmBell” 
паводзілася, як і належыць адлюстраванню, цалкам прызнаючы сваю 
другаснасць. Ёй нават у рэкордныя тэрміны, за адно лета, удалося зняць 
поўнаметражны фільм, само сабой, пра вайну. Каб усё было праўдападобна, 
здымалі не ў павільёне і не ў Смалявудзе, а выязджалі на натуру, ажно 
ў рудабельскія лясы, куды нават немцы ў вайну ішлі-ішлі, ды так і не 
дайшлі, і дзе ставарылася на ўвесь перыяд акупацыі славутая партызанская 
Рудабельская Рэспубліка. Гэта быў той самы фільм, у якім партызаны 
гаварылі па-руску, а паліцаі – па-беларуску. Героі актыўна выкарыстоўвалі 
лексіку сучасных дарожных войнаў: “ты чё творишь?!”, “ну всё, ты попал! – 
мажь лоб зеленкой”. Група беларускіх партызанаў ехала на дрызіне і спявала 
задушэўным хорам: “За Россию-матушку – постоять, за Россию-матушку 
– всё отдать”. Мясцовыя жыхары – беларускія сяляне, пілі чай з самавараў 
(якіх у Беларусі зроду не было, як не было і звычкі піць чай), “окалі” і 
“токалі”: “Схожу в Минск-то, на разведку”. Камандзір беларускамоўных 
паліцаяў кідаў падначаленаму: “Выканаеш заданне – набяры!” На жаль, ці на 
шчасце, гэты неверагодны фільм так і не выйшаў у пракат. Пяць мастацкіх 
саветаў не адважыліся яго зацвердзіць з прычыны поўнай бездапаможнасці, 
і ён ціха, назаўсёды лёг на пыльную паліцу архіва. 

Аднак мала-памалу “FilmBell” падрос, агледзеўся і скеміў, што да чаго. 
Спачатку нясмела, затым усё гучней, усё больш упэўнена ён пачаў падаваць 
уласны голас, прэтэндуючы на той ці іншы выгодны праект. Пакрысе паміж 
дзвюма кінаўстановамі сапраўды ўзнікла канкурэнцыя, як і планавалася 
спачатку, толькі зусім не творчая – усё круцілася вакол самых банальных 
грошай: як лепш іх асвоіць і “распілаваць”. Пачаліся спрэчкі, узаемныя 
крыўды, пайшлі непазбежныя ў такіх сітуацыях судовыя разборкі. А тут яшчэ 
ў “FilmBellа” аказаліся надзвычай спрытныя юрысты і так павялі справу, 
што неўзабаве ўжо немагчыма было разабраць, хто асноўны, хто другасны 
(як у тым фільме, дзе цень выйшаў з-пад улады гаспадара і зажыў уласным 
жыццём, а потым увогуле запанаваў над ім), – і вось ужо той, сапраўднай 
студыі давялося апраўдвацца і даказваць сваю першаснасць. 

Адных толькі заказчыкаў “музыкі”, рускіх кінабратоў, усё задавальняла. 
Яны спакойна сабе падзялялі і ўладарылі, і карысталіся міжусобіцай, 
часткова падаграваючы яе, каб не патухла. 

Неяк у канцы зімы ў Мінску здымалі чарговы серыял з маскоўскага 
жыцця. Не абышлося без накладак. У адзін час на адной і той жа вуліцы 
вяліся здымкі яшчэ двух праектаў: пра міліцэйскую аўчарку, якая да болю 
нагадвала аўстрыйскага “Камісара Рэкса”, і пра вайну – масоўка, нямецкая 
форма, усё сур’ёзна. Групы сутыкаліся, перашкаджалі адна адной, сварыліся. 
Але працэс патроху ішоў. У маскоўскім серыяле ўсе “размоўныя” ролі 
дасталіся рускім акцёрам; нават бабулек, якія па-мыцішчанску пілі чай з 



самавара, прывезлі адну з Кастрамы, другую з Разані. Нашы ж мясцовыя 
беларускія “прафесіяналы кіно” перабіваліся ролямі безгалосымі, выступалі 
ў масоўках, статыстамі; адзін малады рэжысёр у якасці каскадзёра скакаў 
на поўнай хуткасці з электрычкі. 

Але незадаволеных не было. Ніхто ні на што не наракаў. Усе ведалі сваё 
месца і, прынамсі знешне, на словах, ахвотна падтрымлівалі меркаванне пра 
саміх сябе як пра рахманых, смірных, ціхіх, нібыта баяліся парушыць гэты 
шаблон і тым пакрыўдзіць, а то і раззлаваць капрызных братоў (а злавацца 
тыя ўмелі; напрыклад, адзін ці то рэжысёр, ці прадзюсар крычаў па тэлефоне: 
“Я уже не могу слышать ваши бредни, другого слова не нахожу – бредни о 
вашей якобы самостоятельности!”). 

Нарэшце здымкі скончыліся, кінагрупа хутка знялася з месца, балазе, 
збіраць асабліва не было чаго, толькі апаратуру, а рэквізіт і дэкарацыі 
мясцовыя. На пероне каля хуткаснага цягніка “Мінск – Москва” галоўны 
рэжысёр серыяла нарэшце апынуўся хоць на пяць хвілін у нязвыклай 
адзіноце. Ён любіў гэты пах мазуты і гары, гудзенне цеплавозаў, звон рэек, 
камяні паміж шпалаў. Яму падабалася жывая мітусня вакзала, хаатычны рух 
яго, шум, абвесткі, якія будзілі ўяўленне пра іншыя гарады і другое жыццё: 
ён прагульваўся па пероне і думаў не пра серыял з маскоўскага жыцця, гэтую 
падробку, а пра свой сапраўдны фільм, які здымаў ужо гадоў дзесяць і якім 
спадзяваўся не проста здзівіць, а скалануць свет. Серыяльныя меладрамы 
гэта так, ні аб чым, практыкаванні ў стральбе. Яны здымаліся дзеля хлеба 
надзённага. А вось той фільм, амаль патаемны, прызначаны для закрытых 
паказаў на фестывалях, быў сапраўдным – і чаго толькі ў ім не было! Была 
сцэна, у якой нават запрошаная немецкая порнаактрыса, то бок далёка не 
святая, наадрэз адмовілася ўдзельнічаць, быў эпізод, пасля прагляду якога 
Міністэрства культуры рашуча запатрабавала вярнуць назад немалы грант, 
які неабдумана само ж і выдала. 

Цяпер, прагульваючыся на пероне мінскага вакзала, рэжысёр з горыччу, 
але і не без гонару, думаў: “Крывадушнікі! Вашыя ваенныя фільмы – 
крывавыя мясарубкі, дзе людзей рвуць на кавалкі, рэжуць, катуюць, гэта 
паказваецца ўсім, ад старога да малога, без абмежаванняў... Ну, нічога. 
Даведаецеся з Берлінарыя, што такое сапраўднае кіно”.

Ён зайшоў у вагон, цягнік крануўся і змяніў яго думкі. Ён глядзеў у вакно і 
ненадоўга развітваўся з гэтым дзіўным горадам. Харошы горад, добрыя людзі, 
хоць і наіўныя, спозненыя, якія захраслі ў мінулым стагоддзі, завіслі ў мілай 
патрыярхальнасці. Ад сацыялізму адарваліся, да капіталізму не прыйшлі. 
Не здольныя ні на што вялікае, але і на нізкае таксама, у адрозненне ад нас, 
рускіх. У нас усё крайнасці: рэвалюцыя, дык такая, каб свет здрыгануўся, 
капіталізм – каб мароз бег па скуры. Падышоў ззаду аператар: 

– Знаёмая дзяўчына з Мінска кажа, што вельмі смешна глядзець фільм 
пра Маскву, пазнаючы ўласныя школы, вуліцы, завулкі. 

– Мне на яе месцы не смешна, а крыўдна было б. Дарэчы, – успомніў 
рэжысёр, – на тым кадры, дзе праезд па вуліцы Карла Маркса... Трэба нешта 
памяняць. Каб не было відаць, што Мінск.

– Падмалюем збоку Астанкінскую вежу, – адказаў аператар, замоўк і 
таксама пачаў глядзець у вакно.
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…Глядзіць у вочы самоты

Вясна,

Выпрабоўвае здольнасць 

Дараваць.. .

*  *  *

Íþàíñû пðàçðûñтàñöі: 
Жûâу ìіж ÷àñàì клÿíîâàãà ñîку 
І ÷àñàì âÿñíîâûх пÿл¸ñткàў.

Áåç ø÷ûðûх ñлîў
Ñâåт – ðэхà пуñтàöåлàãà ìàў÷àííÿ.
Ñìуãà àãîðтâàå àáлі÷÷à.

Жûöö¸ çáÿãàå, ÿк кіпÿ÷àå ìàлàкî,
У íîâû áîлü öі ў íîâàå пàлàтíî,
Êàá çäçåйñíіööà кàðöіíàй?

*  *  *

Çåìлÿтðуñ íà ãàлîўíàй ñöэíå:
Дçüìухàâåö-àñілàк

Кацярына Янчэўская

Паветра сакавіка



Рàçäçіìàå áåтîííûÿ ñöåíû.
Рàìкі. Дàçâîлу íÿìà.
...Фàíтîìíû áîлü тàì,
Дçå áûлà äуøà?

*  *  *

Тðûâîжíàÿ ìàлÿўíі÷àñöü:
Пàñлÿ туìàíу
Дðэâû
Àпðàíàþöü íîâûÿ äуìкі – 
Àäлþñтðàâàííі âà÷эй
Íÿáà÷íûх лþäçåй...

*  *  *

Пðàíіçліâàÿ ðàíіöà,
Рàçãîðíутàÿ ўçäîўж
Ñэðöàáіööÿ.
Íåñпàñöіжíàå, íÿçíîñíàå
Àпàäàå.
Íà хâіліíу ñухàÿ тðàâà
Ўспамінае,
Штî пàä ãîðкіì кàìåííåì
Рàñöå ñàкàâік.

*  *  *

Пàâåтðà
Àñöÿðîжíà çíà¸ìіööà
Ñà ø÷ûìліâûì äûхàííåì
Тàãî, хтî іäçå і áÿжûöü,
Хтî çàñтàåööà íà ìåñöû,
Íåäàñÿжíûì äлÿ çðîку,
Хтî ðàçâітâàåööà, кàá ñуñтðэööà...

Íàâîкàл – пàâåтðà
Âàðтуå äûхàííå,
Рàññå÷àíàå íà кàâàлкі 
“Дà” і “пàñлÿ”.
Íіÿкàй пàñлÿäîўíàñöі 
Рàçуìåííÿ.
(Пàâåтðà íå ìîжà 
Ñтðûìàöü ÷àлàâåкà).
Ñлÿäû íàáðûíüâàþöü
Áÿçлþäíûì тîкàì.
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Íàøà ñупîлüíàÿ âÿñíà
Íàçàўñ¸äû ñпàçíілàñÿ?

*  *  *

Àáÿçâîäжàíàå ñэðöà
Íå çíàйøлî Чàлàâåкà ў пуñтэлüíі.
Àáÿçäîлåíàÿ íåâÿäîìàñöü:
Ці àä÷уåì ìû äîтûк âÿñíû,
Дîтûк âîлüíàãà íåáà,
Іäу÷û áàñàíîж
Пà ãàðà÷ûх àáлîкàх ñуìлåííÿ?
Àáÿçâîäжàíûÿ ñлîâû,
Êðîкі, кîлåðû...
Íàñ íÿìà?
Тàк хуткà ðàñпàäàåööà ñэðöà.
Ç’ÿўлÿåööà ñâåт, адзеты ва ўласны цень1.

*  *  *

Ëàíöуãі ðàçãуáлåíàñöі,
Ëàíöуãі тðûâàííÿ
Ру÷àÿìі âåñíіìі
У жûööі çâіíÿöü.
У тðûìöåííі çìðîку,
У тðûìöåííі ðàííÿ
Чàлàâåк ÿк ñâå÷кà
Çíÿìåлà ðàñплûâàåööà
Âîñкàì íà тðàâу.
Пîўíÿ ў ðàçîðû
Пðûтулÿå ñлîâû,
Àхіíàå âåйкі 
Ñöіплàñöþ ñâÿтлà.
Íå áлукàå ñîí тâîй
Пà ãàðà÷ûх кðîпкàх,
Пàâåтðà íå ñтðàлÿå
Жуäàñíàй ÷àðãîй.
...Êіпöþðû ñàìîтû, 
Êіпöþðû àтðутû
Íå çíàхîäçÿöü çåðíå
Ў тàÿìíі÷àй ãлåáå,
Íå çíàхîäçÿöü çåðíå
Рàäàñöі жûâîй.

1 Адзеты  ва ўласны цень і толькі – ðàäîк ç âåðøà Ãі¸ìà Àпàліíэðà “Мðîÿ ç àáлîкàў”.  
Пåðàклàä ç ôðàíöуçñкàй Улàäçÿ Ëÿíкåâі÷à.



*  *  *

Тут прасторы хапае, ды паветра няшмат1... 

Міхàл Анемпàäûстàў

Якàÿ öÿпåð пàðà ãîäà?
Àøукâàþ ñàìу ñÿáå,
Êàлі ìðîіööà, øтî âÿñíà,
Штî âûтàí÷àíàÿ ðàçìîâà
І пðûãîжàå піñüìåíñтâà,
І кâåöåíü íіáûтà íàíîâà,
Íіáûтà “жûöö¸ іäçå ñâàіì хîäàì”.
...Íåðàñпàçíàíàÿ іñöіíà
Пàкутліâà пðàкðàäâàåööà
Пðàç пîðû ñкуðû.
Пàâåтðàíàÿ тðûâîãà!
Чàñ ÿк ñуöэлüíû áîлü
Хàâàåööà пàä çÿìл¸й.

*  *  *

У ìåжàх íåàáхîäíàãà
Íî÷
Утðûìліâàå ðàўíàâàãу,
Пàкîðліâà âûâу÷àå ôіçі÷íàå äàўãàлåööå
Чàлàâå÷íàñöі.
Пåðàплÿöåííå, пåðàöÿкàííå, 
Пåðàхîä ìåжàў – пîклі÷ âûðàтàâàííÿ.
Чàлàâå÷àå. Çàпàâåтíàå.
...Пðà÷ûíàþñÿ. 
Áîжàÿ кàðîўкà
Àä÷àйíà
Шукàå ìîй пîçіðк.

*  *  *

Пîøук пðàçðûñтàöі і пðàñâåту:
Íàäçåÿ ñкðîçü пàкутû і ñкðуху
Íåçâû÷àйíûì ñâÿтлîì àтулÿå,
Ñлухàå ñпàлîхàíàå ñэðöà,
Àкðûлÿå ðîçäуì.
Íåпàäçåлüíàå, ñàпðàўäíàå 
Àжûâàå. Ñуñтðàкàå,
Ãлÿäçіöü у âî÷û ñàìîтû

1 Рàäîк ç âåðøà “Ñхàâàíàå ñэðöà”.
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Âÿñíà,
Âûпðàáîўâàå çäîлüíàñöü 
Дàðàâàöü...

*  *  *

Жыцце маё – узлёты і падзенні,
Трывожны цень на выстылай сцяне.

Яўгеніÿ Янішчûö

Плûíü жûööÿ: ñâÿтлî i öåíi.
Хàðàñтâî öåплûíi 
Ў пðàä÷уâàííi âÿñíû.
Ñэðöà – äàâåðлiâàÿ кâåткà –
Пðàðàñтàe ñкðîçü пðîìíi,
Íåçíàðîк тðàплÿå ў клåтку.
Пðутû жaлåçíûÿ ў кàпiлÿðàх жûâûх iñтîт.
Цåíi пðàñî÷âàþööà пÿл¸ñткàìi, кàìÿíÿìi,
Ñöÿжûíàìi i пðûпûíкàìi,
Ñíåãàì i ãлiíàй,
Мàў÷àííåì i кðûкàì.
Ñàкàâiк. Мåтàлi÷íû пðûñìàк
І лiтàñöü çÿìлi.
Êðûлû i пðûöÿжэííå.
Ñуãу÷÷à пÿø÷îтû ў äàâåðлiâûх кâåткàх,
À пîáà÷ – öâiкi.
…Ç iðжàâûх öåíÿў
Àтðûìàлàñÿ кàлü÷уãà.
Цi çäîлåþ ÿå àпðàíуöü
І àä÷уöü iñтîтíàå?



1.

Пðûñíіўñÿ ñîí пðà ìàтулþ. Мû пðà íåøтà ãàâàðûлі,  
і ÿ ðàäàâàлàñÿ, øтî ÿíà жûâàÿ. Мàìà çáіðàлàñÿ íà пðàöу 
ў øкîлу, äîўãà âûáіðàлà ñукåíку. У жûööі тàкîãà íå áûлî: 
ÿíà àпðàíàлàñÿ хуткà, ç ãуñтàì, àлå ãàлîўíàå, кàá áûлî 
çðу÷íà. Íå пàìÿтàþ, öі ãàâàðûлі ìû кàлі-íåáуäçü пðà ìîäу? 
У ìàтулі áûлі öуäîўíûÿ þãàñлàўñкіÿ áîтû ç íàтуðàлüíàй 
ñкуðû, ÿкіÿ ÿíà âåлüìі ðэäкà àáуâàлà. Чàñ àä ÷àñу äàñтà-
âàлà ñà ñкðûíкі, çìàçâàлà âàçåліíàì, пàäклàäàлà ў хàлÿâû 
ñâåжàãà íàôтàліíу, кàá ìîлü íå çàâÿлàñÿ, і хàâàлà çíîў у 
øàôу... Àäíîй÷û, кàлі ÿ çáіðàлàñÿ íà øкîлüíû âå÷àð, ìàìà 
ñкàçàлà: «Àáуâàй, Іíà, ìàå áîтû, ÿíû тàáå áîлüø пàñуþöü... 
Áÿðû íàçàўñ¸äû, íàñі... тû ж ìàлàäàÿ...» À ñàìîй тàäû áûлî 
ўñÿãî 45 ãàäîў… Áûлі ў ìàìû і ўлþá¸íûÿ ñукåíкі, àñàáліâà 
àäíà – áàðäîâàÿ ç ôіãуðíûì âûðàçàì íà øûі, ÿкуþ àпðàíàлà 

Іна Снарская

...адпускаю ў сусвет 

матуліны словы…
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тîлüкі íà âÿлікіÿ ñâÿтû. У ãэтàй ñукåíöû ÿíà áûлà íà ìàіì âÿñåллі, у ¸й 
ìàтулþ і пàхàâàлі...

«Мàìà, ÷àìу ìû ç тàáîй тàк ìàлà ãàâàðûлі?» – пûтàþñÿ ў àäíûì ç 
âåðøàў... Цÿпåð, кàлі ÿå ўжî áîлüø çà тðûööàöü ãîä íÿìà, ìû ìîжàì ðàç-
ìàўлÿöü тîлüкі ў ñíàх. Àпîøíіì ÷àñàì ÿíû äðэííà çàпàìіíàþööà: âîáðàç 
çàñтàåööà, à ãук çíікàå. Чàìу тàк, íå âåäàþ…

* * *
Àäçіí ç пåðøûх уñпàìіíàў, тàäû ìíå áûлî ãàäû ÷àтûðû. Дàðîãà ç Пî-

лàöкà ў Ñуâàлкàâà, äçå ìàìà пðàöàâàлà ў øкîлå. Мû åхàлі íà “Пàçіку”, 
тàкіì ìàлåíüкіì пуçàтûì àўтîáуñіку, у ñàлîíå пàхлà áåíçіíàì, ÿ ñÿäçåлà 
íà ìàтîðû, çàкðûтûì àäкіäíîй кðûøкàй і кàжухîì (âîлüíûх ìåñöàў íå 
áûлî), ìàтîð ñÿðäçітà áуð÷эў, і ÿ áàÿлàñÿ пðàâàліööà ў ÿãî пðàìàñлåíûÿ 
ãлûáіíі. Êðуöілàñÿ, кàðöåлà áà÷ûöü äàðîãу, à íå пåðàпîўíåíû àўтîáуñ, øкà-
äàâàлà ìàöі, ÿкуþ ўâåñü ÷àñ øтуðхàлі. Яíà ñтðûìліâàлà ñàáîй пàñàжûðàў, 
кàá íåхтà ðàптàì íå öіñкàíуў ìÿíå...

Ñуâàлкàâà çàпîìíілàñÿ ö¸ìíûì ÿлîâûì лåñàì, çäàâàлàñÿ, у тîй öåìíàöå 
й ãуñтàöå хàâàþööà âàўкі. Уâåñü ÷àñ ÿ àçіðàлàñÿ: à øтî, кàлі âîўк âûñкà÷ûöü 
ç-çà åлкі й ñхîпіöü íàñ ç ìàìàй? À ìû ўñ¸ іøлі, іøлі... і лåñ íå ñкàí÷àўñÿ...

Шкîлà áûлà àäíàпàâÿðхîâàÿ, äðàўлÿíàÿ, пàôàðáàâàíàÿ кàðû÷íåâàй 
ôàðáàй, ÿкàÿ ñöåðлàñÿ кàлÿ ўâàхîäу. Я ñтàÿлà íà ãàíку, øкðэáлà пàçíîã-
öåì ôàðáу, пàкулü ìàöі çáіðàлà âу÷íÿў ñà äâàðà ў клàñ, ÿк куðàíÿт... Íà 
ўðîку ÿ ñÿäçåлà íà ìàìіíûì пàðтôåлі íà àпîøíÿй пàðöå, ÿíà áûлà äлÿ 
ìÿíå çàíàäтà âûñîкàй, íåøтà ìàлÿâàлà і ãàíàðûлàñÿ тàкîй ðàçуìíàй і 
пðûãîжàй ìàтулÿй-íàñтàўíіöàй. Мíå âåлüìі хàöåлàñÿ хут÷эй âûðàñöі і 
áûöü пàäîáíàй äà ÿå...

* * *
Мàìà íàлåжàлà äà тûх íàñтàўíікàў, кàìу âу÷íі íå íàâàжâàліñÿ «ñÿäàöü 

íà ãàлàâу», íà ÿå ўðîкàх çàўñ¸äû áûлà äûñöûпліíà. Àкðàìÿ тàãî, ÿíà âåäàлà 
і лþáілà ñâîй пðàäìåт (áåлàðуñкуþ ìîâу і літàðàтуðу), уìåлà çàöікàâіöü 
äçÿöåй. Àлå кàлі ÿ íàâàñтðûлà лûжû ў пåäàãîãі, ÿíà íå пàäтðûìàлà.

– Ці ç тâàіì хàðàктàðàì? Âåäàåø, ÿкіÿ öÿпåð âу÷íі? Ñÿäуöü íà ãàлàâу, 
тû і íå çàўâàжûø! Іäçі лåпø у пîлітэхíі÷íû іíñтûтут íà áуäàўíі÷û ôà-
кулüтэт, áуäçåø іíжûíåðàì, ÿк тàтà.

Уñпàìіíàþ ìàìу ñà ñтîñàì ñøûткàў íà кàлåíÿх, ÿíà íàâàт улþá¸íû 
«Áлàкітíû àãåíü÷ûк» ãлÿäçåлà ў пàўâîкà… Àлå ж лþáілà ñâàþ пðàôåñіþ, 
âу÷íÿў, ñà÷ûлà çà іх áуäу÷ûíÿй... Пàçíåй ÿ çðàçуìåлà: у ñтðîãàñöі, ñтðû-
ìàíàñöі ìàтулÿ хàâàлàñÿ, ÿк ñліìàк у ðàкàâіíå, ãэтûÿ ðûñû áûлі ñупðà-
öüлåãлàñöþ ÿå äàáðûíі і ÷улàñöі. Чàìу ìàìà áàÿлàñÿ пàкàçàöü ñлàáàñöü, 
ðàñ÷уліööà, у ðэøöå ðэøт çàплàкàöü? Штî тут тàкîãà?..

Êàлі ìàöі áûлà íà áàлüíі÷íûì лîжку, у àпîøíіÿ ÿå äíі, і ÿ пàäçÿлілà-
ñÿ, øтî ìàå âåðøû íàäðукàâàлі ў тîўñтûì ñтàлі÷íûì ÷àñîпіñå, ÿíà ñлàáà 
ўñìіхíулàñÿ і ñкàçàлà:

– Дçåткà, уñ¸ ў öÿáå áуäçå äîáðà. Тû ìàлàй÷ûíà! – і àäâÿðíулàñÿ, і 
ñхàâàлà âî÷û...

* * *
Мàтулÿ ðэäкà àäпà÷ûâàлà. Íà ìîðà íікîлі íå åçäçілà, уñÿãî тîлüкі ðàç, 

кàлі çàхâàðэлà íà öукðîâû äûÿáåт, àäâåäàлà ñàíàтîðûй. Àäпà÷ûíàк, ÿкі 



пà øкîлüíàй çâû÷öû íàçûâàлà «кàíікулû», пðàâîäçілà ў â¸ñöû, äçå жûлі 
ÿå áàöüкі, à ìàå áàáулÿ ç äçÿäулåì.

– À хтî ж áàáå Муðû і äçåäу Іâàíу äàпàìîжà? À?
Ãэтàÿ àäкàçíàñöü çà áàöüкîў áûлà хàðàктэðíàй ðûñàй хàðàктàðу. Як 

ìàлà ÿíà øкàäàâàлà ñÿáå!..
У кîжíуþ âîлüíуþ хâіліíу ìàтулÿ àкуíàлàñÿ ў ÿðкі, øìàтãðàííû ñâåт 

ìàñтàöкàй літàðàтуðû. Ñтàðîíку çà ñтàðîíкàй ãàðтàлà ÷ужûÿ ãіñтîðûі і, 
ìàã÷ûìà, уÿўлÿлà ñÿáå íåäçå тàì, äàл¸кà, тàкîй, ÿкîй áûлà тîлüкі ў ìà-
ðàх... У íàñ äîìà áûлî øìàт кíіã, ÿ âûðàñтàлà ñÿðîä áåлàðуñкàй, ðуñкàй і 
çàìåжíàй клàñікі, à ìàтулÿ ÿø÷э пðûíîñілà íåøтà ñà øкîлüíàй áіáліÿтэкі. 
Чûтàлà пåðàä ñíîì àж пàкулü íå çàñûíàлà...

Ëåтàì ìàìå пàäàáàлàñÿ хàäçіöü у лåñ пà ÿãàäû, ãэтû ìàíàтîííû пðàöэñ 
ñупàкîйâàў і íå пåðàøкàäжàў äуìàöü. Àäíàк âàíäðîўкі пà лåñå áåç пэў-
íàй ìэтû ÿíà лі÷ûлà äàðэìíûì ãуáлÿííåì ÷àñу, áûлà ðэàліñткàй, ìîöíàй 
жàí÷ûíàй ç öâ¸ðäûì хàðàктàðàì, öі, ìàã÷ûìà, хàöåлà, кàá ìû ÿå áà÷ûлі 
ìåíàâітà тàкîй...

Мàìà, ÷àìу ìû ç тàáîй тàк ðэäкà ãàâàðûлі? Íå ìàãу ўñпîìíіöü 
íіâîäíàй ðàçìîâû пðà тâà¸ жûöö¸, ðàäàñöі і íÿãîäû, лþáîў і íÿíà-
âіñöü... Мàã÷ûìà, тû лі÷ûлà ìÿíå çàíàäтà þíàй äлÿ äàðîñлûх ðàçìîў, 
íå хàöåлà íå÷ûì çà÷àпіöü, уñхâàлÿâàöü? Âÿäîìà ж, у öÿáå áûлі ñâàå 
ñàкðэтû... À ìîжà, íàì пðîñтà íå хàпілà ÷àñу, кàá пàãàâàðûöü пà äуøàх... 
Âû ç тàтàì ãàäàâàлі ìÿíå, âûхîўâàлі, âу÷ûлі, àáåðàãàлі, à пîтûì àääàлі 
çàìуж і... àäпуñöілі...

– Âàлîäçÿ äîáðû, íàäçåйíû ÷àлàâåк, íå áîйñÿ, – ñкàçàлà ìàìà.
Я пàñлухàлàñÿ... і пàлÿöåлà ç ðîäíàй хàтû ў іíøуþ кðàіíу, у іíøàå 

жûöö¸...
Àкðàìÿ пàìÿöі пðà ìàìу, кàлі кàçàöü пðà íåøтà ìàтэðûÿлüíàå, çàñтàліñÿ 

ôîтàçäûìкі, íåкàлüкі пÿðñö¸íкàў, çàâуøíіöû ç àлåкñàíäðûтàì і... äç¸ííік, 
ÿкі пåðàäàлà ö¸ткà Мàðûÿ, жîíкà Іâàíà, ìàтуліíàãà áðàтà. Я íå пàñпåлà 
ðàñпûтàöü, àäкулü ¸í. Íà ñâÿöå, äçå ìû ñуñтðэліñÿ, áûлî øìàт ÷ужûх... 
Хуткà ö¸ткі íå ñтàлà...

Дâà тîíåíüкіÿ ñіíіÿ ñøûткі, пàÿäíàíûÿ ñуâîðàй íіткàй у àäçіí, àкуðàт-
íû íàñтàўíіöкі пî÷ûðк... Ñâîй äç¸ííік ìàÿ ìàлàäàÿ ìàöі пà÷àлà піñàöü, 
кàлі ÿø÷э âу÷ûлàñÿ ў пåäàãàãі÷íûì âу÷ûліø÷û, пðàöÿãíулà ў іíñтûтуöå. 
Àлà÷кà, Àлÿ, Àлüкà... Ç тûх ñтàðîíàк íà ìÿíå ãлÿäçіöü äçÿў÷ûíà, ÿкуþ ÿ 
çуñіì íå âåäàлà...

2.

Íà ãàðûø÷û пàхíå ÿáлûкàìі і пûлàì. Пàâуöіííå àáлÿпілà кðîкâû ÷à-
ðîўíàãà çàìку. Çàìàк ñпіöü і áà÷ûöü ñíû пðà ñâàå ÷àñû ìіíулûÿ, кàлі тут 
áûлî øìàт íàðîäу і жûлà ìàлåíüкàÿ кíÿç¸ўíà, íå÷ûì пàäîáíàÿ äà ìÿíå... 
Ñтупàþ àñöÿðîжíà, кàá íå пàðуøûöü тàÿìíіöû çàìкà, íå пàøкîäçіöü ÿкуþ-
íåáуäçü кàøтîўíуþ ðэ÷. Ãàðûø÷à – хàтà íàâûâàðàт, ÿå пàìÿöü... Âîñü пàä 
øàðàì пàâуöіíû ñâåöіööà лþñтэðкà, кàлі ў ÿãî çàçіðíу, ìîжà, пàáà÷у тûх, 
хтî ãлÿäçåўñÿ туäû äà ìÿíå, хтî жûў у ãэтûì äîìå. Мíå тðîхі âуñöіøíà, 
ðàптàì пàáà÷у... ÷îðтà. Штî кàлі ¸í àпîøíіì ãлÿäçåўñÿ ў лþñтэðкà, і кàлі 
ÿ пàáà÷у ÿãî âî÷û, ¸í çàáÿðэ ñàáå ìàþ äуøу? Íåøтà тàкîå ìíå ðàñкàçâàў 
тàтà. Íу ÷àìу жàхліâûÿ кàçкі ўñпàìіíàþööà ìåíàâітà íà ãàðûø÷û, кàлі ÿ 
çуñіì àäíà? Êàлі ÿ пàáà÷у ÷îðтà і çàкðû÷у, тî íàâàт íіхтî ìÿíå íå пà÷уå, 
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íå пðûйäçå íà äàпàìîãу. Áàáулі і äçÿäулі íÿìà äîìà, тàìу й íàâàжûлàñÿ 
çàлåçöі ñþäû... Íå, íå áуäу ãлÿäçåöü у лþñтэðкà, пàйäу äàлåй...

À äàлåй – ñтàðû çàäûìлåíû кåðàãàç, íà ÿкіì áàáулÿ ãàтàâàлà åжу, кàлі 
ÿø÷э ў íàñ íå áûлî плітû. Íу, ãэтà кàá íå пàліöü кîжíû äçåíü пå÷. Êåðà-
ãàç íå÷ûì íàãàäâàå âàÿðà-àñілкà, ÿкі áіўñÿ ç öìîкàì. Пà÷âàðà ÿãî – лÿñü 
хâàñтîì, âîіí пàäàå, ðàçáіâàå ãàлàâу, àлå ўñ¸ ðîўíà ўñтàå, áî ñìåлû і ìîöíû. 
À öìîк пîлûìåì äûхàå, ¸í лþтû ў тðû ðàçû áîлåй, ÷ûì íàâàт ÷îðт, ÿкі 
ãлÿäçåў у лþñтэðкà, áî ў ÿãî àж тðû ãàлàâû. Àлå âàÿð, íу, ãэтà, íàпðûклàä, 
ìîй тàтà, ðàçìàхâàåööà і àäñÿкàå öìîкàâû ãàлîâû: àäíу, äðуãуþ, тðэöþþ. І 
öìîку кàпöû. І тàтà – пåðàìîжàö. Ёí çàўñ¸äû пåðàìîжàö, хîöü ìàìà ÷àñàì 
íàçûâàå ÿãî íÿçäàðàй... Êàлі á ìàå áàöüкі ìåíø ñâàðûліñÿ і áîлüø лþáілі 
àäíî àäíàãî, ìû ўñå áûлі á ìàöíåйøûìі і íіÿкі Цìîк íàñ íå ñпужàў áû...

À âîñü у âÿлікàй äðàўлÿíàй ñкðûíі лÿжàöü кíіãі. Пðà øтî ÿíû? Яø÷э 
íå ўìåþ ÷ûтàöü, àлå ãàðтàöü кíіãі àçíà÷àå äîўжûöü пàäàðîжжà. Êîлüкі 
тут ìàìіíûх пàäðу÷íікàў! Âîñü Пуøкіí íà пàðтðэöå, äàўíî ÿãî âåäàþ, 
äçÿäулÿ пåðà÷ûтàў ìíå ўñå ÿãî кàçкі: і пðà Цàðà Ñàлтàíà, і пðà Цàðэўíу й 
ñåì áàãàтûðîў, ÿкіÿ âåлüìі ìîöíûÿ, àлå ÷àìуñüöі íå çìàãлі àáàðàíіöü ñâàþ 
íàçâàíуþ ñÿñтðу àä çлîй ìà÷ûхі. Цàðэўíà ç’åлà ÿáлûк ç àтðутàй і çàñíулà, 
і íіхтî íå ìîã ÿå ðàçáуäçіöü. À тут пðûйøîў кàðàлåâі÷ Еліñåй, пàöàлàâàў 
öàðэўíу, ÿíà пðà÷íулàñÿ, ñкàçàлà: àх! І çàкàхàлàñÿ... À íÿäàўíà ìîй ñÿáàð 
Àлåã пàöàлàâàў ìÿíå ў ø÷àку, кàлі ìû хàâàліñÿ пàä ÷àўíîì, àлå ÿ íі÷îãà 
íå àä÷улà і íå пàкàхàлà ÿãî. Мîжà, ãэтà тàìу, øтî ¸í íå тàкі пðûãîжû, ÿк 
кàðàлåâі÷ Еліñåй?.. Я тðûìàþ ў ðукàх ìàìіí пàäðу÷íік і äуìàþ пðà кàхàííå... 
Мàÿ ìàìà – íàñтàўíіöà, ðàíåй âу÷ûлàñÿ ў пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå, à ÿø÷э 
ðàíåй – у пåäâу÷ûліø÷û. Ãэтûÿ пàäðу÷íікі, ìàáûöü, ÿø÷э ç тûх ÷àñîў, áî 
âåлüìі ўжî ñтàðûÿ, âуíü кîлüкі пûлу íà іх. Çäçüìуâàþ пûл, ãàðтàþ кíіãі... 
І ðàптàì ñÿðîä ñтàðîíàк – çàñуøàíû клÿíîâû ліñтîк...

...Âîñü ìàÿ ìàìà, ÿø÷э çуñіì äçÿў÷ûíкà, ñÿäçіöü çà пàðтàй кàлÿ àä÷û-
íåíàãà âàкíà. Яíà тîíåíüкàÿ, ÿк ñàлîìіíкà, і äçâå кàñû çàплåöåíûÿ, ÿк у 
ìàлåíüкàй. Мàìå 15 ãîä. І ðàптàì íà ÿå ñøûтàк àпуñöіўñÿ жîўтû клÿíî-
âû ліñтîк. Ёí àäàðâàўñÿ àä кл¸íà і тàк упàäàáàў ìàþ ìàлàäуþ ìàìу, øтî 
äàìîâіўñÿ ç âåтðàì, кàá тîй ÿãî íà ìàìіí ñøûтàк пàäкіíуў. І ìàìå тàк 
пðûåìíà íà ñэðöû, тàк ðàäàñíà, ÿíà íåøтà тàкîå ø÷ûìліâàå ўñпîìíілà, 
íåйкàãà ñâàйãî ñÿáðà, ìîжà, Âàлîäçþ, ç ÿкіì тàäû ñÿáðàâàлà, уñпîìíілà і 
пàклàлà кл¸íік у пàäðу÷íік ç пàðтðэтàì Пуøкіíà... À ìîжà ўñ¸ áûлî íå 
тàк, à âîñü ÿк...

Іäçå ìàÿ ìàìà ç пàäðу÷íікàì пàä пàхàй пà àñåííіì пàðку і ñуñтðàкàå... 
Âàлîäçþ. Мàìà ÿø÷э íå âåäàå, øтî кàхàå, àлå ÷àìуñüöі íå ìîжà ãлÿäçåöü 
ñâàйìу ñÿáðу ў âî÷û, ÿíû ў ÿãî áлàкітíûÿ і пðàçðûñтûÿ, ÿк íÿá¸ñû. У 
Âàлîäçі ў ðукàх áукåт ç клÿíîâàãà ліñöÿ. Ёí пàäûхîäçіöü äà ìàìû й пàä-
кіäâàå ліñöå ў пàâåтðà. Яíû ãлÿäçÿöü àäíî íà àäíàãî, à ліñöå пàäàå, пàäàå... 
íà плå÷û, íà ðукі, íà âàлàñû, íà пàäðу÷íік ç Пуøкіíûì...

Êàлі á ìàìà пàáà÷ûлà ãэтуþ кíіãу ç жîўтûì кл¸íікàì і ўñпîìíілà 
Âàлîäçþ, öі áûлî á ¸й тàкñàìà ðàäàñíà, ÿк тàäû, у 15 ãîä? Чàìуñüöі ÿ íå 
ðàўíуþ ìàìу äà Âàлîäçі. Мíå çäàåööà, ¸í áûў äîáðûì хлîпöàì... Цікà-
âà, øтî ÿ лþáлþ тàту, à ўñпàìіíàþ і пðà Âàлîäçþ, ÿкîãà íàâàт íікîлі íå 
áà÷ûлà... À øтî, кàлі ўâà ìíå жûâå пàìÿöü ìà¸й ìàлàäîй ìàтулі і, кàá 
àä÷уöü ãэтуþ пàìÿöü, тðэáà çíîў пàäíÿööà íà ãàðûø÷à, ÿк тàäû, кàлі ìíå 
áûлî тîлüкі øэñöü ãîä? Як тàäû, ÿк тàäû, ÿк тàäû...
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Àлà Ціìîø÷àíкà пà÷àлà піñàöü äç¸ííік 10 лþтàãà 1954 ãîäà. Çàпіñû 
íåðэãулÿðíûÿ, ç пåðàпûíкàìі. Яíà âу÷ûööà ў пåäàãàãі÷íûì âу÷ûліø÷û, 
пðàôåñіþ âûáðàлà пà äуøû.

«Учора мне споўнілася 18 год! Ужо 18! Але як мала я зрабіла карыснага! 
Толькі вучышся, вучышся... а карысці ад цябе ніхто не бачыць. Як бы мне 
хацелася стаць добрым настаўнікам, як Тамара Аляксандраўна ці Фёдар 
Данілавіч...»

Дàлåй áуäçå пåäàãàãі÷íû іíñтûтут у Мàãіл¸âå. Пàкулü ãэтà тîлüкі 
ìàðà... Àлÿ піøà пÿðîì, ñтàðàííà âûâîäçіöü кîжíуþ літàðу, ÿíà íàñтîй-
ліâàÿ, ìэтàíàкіðàâàíàÿ, упэўíåíà ðухàåööà äà ñâàйãî пðûçâàííÿ. У ñâàå 
âàñÿìíàööàöü Àлüкà íàãàäâàå пàäлåткà – хуäàÿ, ÿк ñöÿáліíкà, хâàліñтûÿ 
ö¸ìíûÿ âàлàñû, âуçкіÿ плå÷û... Яå âàáíàñöü ÿø÷э íå ўñтупілà ў ñілу, àлå 
âÿлікіÿ кàðûÿ âî÷û ç пàâàлîкàй, ÿк íàìàлÿâàíû âûãіí áðîâàў ñâåä÷àöü 
àá áуäу÷àй пðûãàжîñöі. Дçÿў÷ûíà пàкулü íå ðàçуìåå, øтî ÿíà пðûãîжàÿ, 
піøà пðà ñÿáðà äçÿöіíñтâà Мікîлу, ÿкîìу пàäàáàåööà, äû íå пàäçÿлÿå 
ÿãîíûх пà÷уööÿў. Ñöіплàÿ, ñàðàìліâàÿ Àлà ìàðûöü пðà âÿлікàå кàхàííå, 
àäçіíàå íà ўñ¸ жûöö¸.

6 мая 1954 года. «Вось ужо май месяц, сапраўдная вясна. Калі ўжо 
здарыцца, што я пакахаю кагосьці так, што не змагу без яго ні хвіліны 
пражыць? Як я хачу адчуць сапраўднае каханне!»

Яíà ìàðûöü і íå âåäàå, øтî кàхàííå пåðàâåðíå ÿå çâûклû ñâåт, пðû-
âÿäçå çà ñàáîй ÷àðàäу äðàìàтû÷íûх пàäçåÿў, пàìûлàк, ðàñ÷àðàâàííÿў... 
Тàáå áуäçå áàлþ÷à, ìàìà, і ìíå áàлþ÷à íàâàт пðàç ñтîлüкі ãîä. Мàã÷ûìà, 
тâàÿ äуøà âåäàå, ÿк áû ìíå хàöåлàñÿ öÿáå àáàðàíіöü, çàхіíуöü, ñуöåøûöü...

À пàìіж þíà÷ûìі ìàðàìі, âÿäîìà ж, âу÷îáà, ãэтà öÿпåð äлÿ Àлû ãàлîўíàå, 
пàäðûхтîўкà äà экçàìåíàў, áÿñкîíöàå ÷ûтàííå ìàñтàöкіх тâîðàў, пàäðу÷-
íікàў, кàíñпåктàў... У ñâàå âàñÿìíàööàöü Àлüкà пà-äçіöÿ÷û íåпàñðэäíàÿ...

«Нядаўна я спытала ў Валі, якія ў мяне недахопы, яна адказала, што 
на ўроку нельга смяяцца ўголас, і ўсё. Калі б мы ведалі пра свае слабасці, 
памылкі, то стараліся б іх выкараніць...»

Мàìà, кàлі á тû âåäàлà, øтî і ÿ íà лåкöûÿх áûлà íå âåлüìі ўâàжліâàÿ. 
Âûäàтíіöà ç çàлàтûì ìåäàл¸ì пàñлÿ øкîлû, ÿ ç äçÿöіíñтâà хàöåлà áûöü 
ãîäíàй тâàіх ñпàäçÿâàííÿў, àлå ñìÿøліâàñöü âûñкîкâàлà ç ìÿíå ÿк ÷îðт ç 
тàáàкåðкі, у ñàìûÿ íåàäпàâåäíûÿ ìîìàíтû. Àäíîй÷û öåðàç тîй «äуðíàñìåх» 
ìÿíå âûãíàлі ç лåкöûі, і ÿ öэлуþ пàðу пðàñтàÿлà ў кàліäîðû кàлÿ âàкíà. 
Ãэтà áûлî ÿø÷э ў Íàâàпîлàöкіì пîлітэхíі÷íûì іíñтûтуöå. Êàлі âу÷ûлàñÿ 
íà ôілîлàãà ў Пàлтàâå, пàñтàлåлà ўжî, íàâу÷ûлàñÿ лåпø кіðàâàöü эìî-
öûÿìі, àлå íåøтà іñтîтíàå пàйøлî ðàçàì ç тîй þíàöкàй âåñÿлîñöþ. Çíіклі 
лåтуöåííàñöü, äàâåðліâàñöü, пðàä÷уâàííå öуäàў... Êàлі âу÷ûлàñÿ äðуãі ðàç, 
у ìÿíå ўжî áûў ñûí-пàäлåтàк і äçåñÿöü ãàäîў, ÿк íå áûлî öÿáå...

...Чûтàþ і пåðà÷ûтâàþ ìàтуліí äç¸ííік ç íàäпіñàì íà âîклàäöû «íікîìу 
íå ÷ûтàöü». Дàðуй, ìàìà, àлå ÿ íàñàìðэ÷ ÷àñöіíкà öÿáå, тàìу ìíå ìîжíà. 
Çðàçуìåþ і äà÷ûтàþ äà кàíöà...

4.

Ë¸íüкà і Âàлîäçÿ – íàйлåпøûÿ ñÿáðû, у øкîлå ÿíû ñÿäçåлі çà àäíîй 
пàðтàй, àлå âåлüìі ўжî íåпàäîáíûÿ – л¸ä і пîлûìÿ. Àäçіí – ãàðà÷ліâû, 
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хуткі, íàðàâіñтû, äðуãі – ìàўкліâû, ñпàкîйíû, ðàçâàжліâû. Âàлîäçüкà ìåў 
äîáðуþ пàìÿöü, çäîлüíàñöі äà äàклàäíûх íàâук. Чàãî íå ñкàжàø пðà Ë¸-
íüку: âу÷ûўñÿ тàк ñàáå, öåðàç пåíü-кàлîäу, ÷àñтà ñпіñâàў хàтíіÿ çàäàííі ў 
Âàлîäçüкі. À тîй і íå ñупðàöü, ñÿáðû ж, тðэáà äàпàìàãàöü. Êàíтðîлüíûì 
пà ìàтэìàтûöû Ë¸íüкà ўâîãулå íå ìîã äàöü ðàäû – íàпðужâàўñÿ, ÷ûð-
âàíåў, à íі “тпðу”, íі “íî”. À ñпðûтíû Âàлîäçüкà çàäà÷кі ðàøàў, ÿк ñåìкі 
ãðûç: пàñпÿâàў çðàáіöü і ñâîй âàðûÿíт, і Ë¸íüкàў. Тàк і âу÷ûліñÿ ðàçàì. У 
àäíàãî ў тàáåлі àäíû тðîйкі, äçå-íіäçå ÷àöâ¸ðкà пðàñкî÷ûöü. Дðуãі тðîхі 
äà âûäàтíікà íå äàöÿãâàў, літàðàтуðà ÿìу íå âåлüìі äàâàлàñÿ, ÷ûтàў ìàлà, 
àлå ўñ¸ ç çàíÿткàў хàпàў äçÿкуþ÷û äîáðàй пàìÿöі.

У äçÿâÿтûì клàñå àáîäâà хлîпöû íåÿк íå÷àкàíà çàкàхàліñÿ ў Àлüку 
ç Ñÿñтðîíàк. Мàў÷àлі, âûãлÿäу íå пàäàâàлі, à тàÿ ñÿáðàâàлà і ç àäíûì, і 
ç äðуãіì: ðàçàì хàäçілі ў øкîлу, áåãàлі íà тàíöû ў клуá, ñâÿткàâàлі äíі 
íàðîäçіíàў і Íîâû ãîä. І ðàптàì, ÿк ñíåã íà ãàлàâу: ñÿáðû çáіðàþööà пà-
ñлÿ øкîлû пàñтупàöü у ìàðàхîäíàå âу÷ûліø÷à. Дçå тîй Муðìàíñк, à äçå 
Пîлàöк? Як жà äàл¸кà àä äîìу! Дû àäлåãлàñöü íå ñпûíілà, àкàçâàåööà, 
àáîäâà äàўíî ìàðûлі пðà ìîðà.

«Вось так жывеш і не ведаеш, дзе знойдзеш, а дзе страціш, – íàпіñàлà 
Àлà ў ñâàіì äç¸ííіку. – Было ў мяне два сябры, а не застанецца нівод-
нага. І калі яны паспелі палюбіць мора, хто б знаў? Ніколі ж нават не 
бачылі...» Àлüöû ñтàлà íÿ¸ìкà àä ãэтàй äуìкі, íåøтà çàø÷ûìåлà ў ñэðöû, 
ñöіñíулà. Штî ãэтà? Íÿўжî àáðàçà çà тîå, øтî ðàíåй ñÿáðû íå пàäçÿліліñÿ 
ç ¸й хлàпå÷ûìі ìðîÿìі? Íà àäлåãлàñöі ўÿўíàй ðàçлукі äçÿў÷ûíà íåÿк 
пà-íîâàìу çіðíулà íà іх. Çіðíулà і çðàçуìåлà, øтî кîжíû ¸й пàäàáàўñÿ 
пà-ñâîйìу...

* * *
Пðîñтàÿ äà тðûâіÿлüíàñöі ãіñтîðûÿ: ñÿáðû кàхàþöü àäíу äçÿў÷ûíу, à 

¸й âûáіðàöü... Àлÿ çðîáіöü âûáàð пàçíåй, à тûì ÷àñàì ÿíà ðàçìàўлÿå ñà 
ñâà¸й лåпøàй ñÿáðîўкàй Âåðàй...

– Цікàâà, ÿкі ў öÿáå іäэàл? – пûтàåööà Âåðà.
– Пà-пåðøàå, ¸í ñöіплû і... íå âåäàå пðà ñâàþ іäэàлüíàñöü... Пà-äðуãîå, 

ðàçуìíû, ç âûäàтíûì пà÷уöö¸ì ãуìàðу. І ÿø÷э... ÿ кðûху áàþñÿ ÿãî...
– Ãэтà ÿк? Тàìу øтî ¸í ñтðàøíû?
– Íå... (Ала смяецца.) Пðîñтà... ¸í тàкі ìîöíû, øтî ÿ íå ìàãу ÿìу àä-

ìîâіöü... Яãî âîлÿ ìàöíåйøàÿ çà ìàþ...
– Тû хî÷àø... ñпàöü ç іì?
– Цüôу íà öÿáå! Хіáà тû ìÿíå íå âåäàåø? Пðà тàкîå íàâàт äуìàöü 

íå äуìàþ... ñîðàì ÿкі âÿðçåø! Мû тîлüкі öàлàâàліñÿ... уñÿãî ðàç öі äâà...
– Дûк ¸í іñíуå, тâîй пðûíö, тâîй іäэàл?!
– Âåðà, à хтî ñкàçàў, øтî іäэàлàў íå áûâàå ў жûööі? Длÿ ìÿíå ¸í ìåíà-

âітà тîй іäэàлüíû хлîпåö. Дàўíî. Àлå ðàíåй ìû пðîñтà ñÿáðàâàлі... À âîñü 
íà ñâÿткàâàííі Íîâàãà ãîäà... пàìÿтàåø, у íàøûì клуáå, і тû тàì áûлà... 
тàкîå çäàðûлàñÿ... Ñпà÷àтку ìû пðîñтà тàíöàâàлі, і ðàптàì ¸í ñпûíіўñÿ, 
пðûöіñíуў ìÿíå äà ñÿáå і пàöàлàâàў у âуñíû. Уÿўлÿåø? Ñîðàì ÿкі! Уñå 
áà÷ûлі...

– Я íå áà÷ûлà, ìîжà, âûйøлà íà âуліöу... Êàжû ўжî íàðэøöå, хтî ãэтà?
– Дû íå пåðàáіâàй жà! Ñлухàй äàлåй... Я ÿãî àäøтуðхíулà, àлå ðàптàì 

пàáà÷ûлà ÿãîíû тâàð, íіáû àñâåтлåíû ìåñÿ÷íûì ñâÿтлîì... Íіáû ўпåðøûíþ 
ўáà÷ûлà ÿãî âî÷û – ðàçуìíûÿ, уñìåøліâûÿ, ç тàкîй тîíкàй хітðûíкàй...



– Дûк хтî ãэтà, Àлÿ? Íå ìу÷àй ìÿíå! Якàÿ тû ñìåøíàÿ: і ñìåлàÿ, і 
áàÿçліâàÿ àäíà÷àñîâà... Мû ж лåпøûÿ ñÿáðîўкі. Ñкàжû ìíå ўжî...

Àлÿ пà÷ûðâàíåлà і ñàìà ãэтà àä÷улà, пàöåðлà ø÷àку, пàãлÿäçåлà ў äà-
лÿ÷ûíü, ñхàâàööà á, çìàў÷àöü... àлå íå... íå ñтðûìàлàñÿ.

– Ãэтà Âàлîäçÿ, ìîй àäíàклàñíік, тû ÿãî âåäàåø...
– Âàлîäçüкà Мàöкîў ç Чîðíÿі?! Íÿўжî?.. Ñÿáðîâà÷кà, тû, âіäàöü, ç 

ãлуçäу ç’åхàлà... Ёí... тàкі... тàкі... Яãî ўñå äçÿў÷àтû áàÿööà! Ёí äç¸ðçкі, 
âûáухîâû, ÿк пîðàх, і ÿçûк у ÿãî çлû...

– À ìíå тàкі і тðэáà, кàá тðûìàў ìÿíå ў ðукàх. Тàк, ìåíàâітà тàкі, тàìу 
øтî ÿ çàўñ¸äû хà÷у áûöü âûøэйøàй çà іíøàãà, у ñэíñå, кàá àпîøíÿå ñлîâà 
áûлî çà ìíîй. À ç Âàлîäçüкàì тàк íå пîйäçå. Ç іì ÿ áуäу пàñлухìÿíàÿ, 
öіхàÿ... áуäу ðàáіöü уñ¸, øтî ¸í ñкàжà, íàâàт, кàлі ñпàтðэáіööà, пåðàñтуплþ 
öåðàç ñâîй ãîíàð. Тû ж âåäàåø, ÿкàÿ ÿ ãàíàðûñтàÿ... Тîлüкі âîñü ìàìà 
кàжà, øтî Âàлîäçüкà ìíå íå пàäûхîäçіöü, øтî ¸í кàпðûçíû, íå ñтðûìàíû. 
Ë¸íüкà лåпøû... ñпàкîйíû, íàäçåйíû... Ой, íå пàâåðûø, у íÿäçåлþ Ë¸íÿ 
ñâàтàööà äà ìÿíå пðûхîäçіў, пðûí¸ñ кâåткі ìàìå, ÿк у кіíî пàкàçâàþöü, 
âåтліâû тàкі... Àлå ¸í ìíå íå âåлüìі пàäàáàåööà! Íу, уñìіхàліñÿ, жàðтàâà-
лі... Я пåðàâÿлà тîå ñâàтàííå íà жàðт... І тàäû Ë¸íüкà ñкàçàў, øтî ðàçàì ç 
Âàлîäçüкàì áуäçå пàñтупàöü у ìàðàхîäíàå âу÷ûліø÷à...

– Àлÿ, тû ñàìà, кàíå÷íå, âûðàøàй, àлå ÿ тàк äуìàþ: пàåäуöü хлîпöû 
âу÷ûööà, à тû піøû àáîäâуì. Чàñ пàкàжà, хтî лåпøû... ç кіì тàáå äîлÿ.

– Âîñü і ÿ äуìàþ... Ой, Âåðà÷кà, âіäàöü, ÿ ç тûх, хтî пðûâûк плûöü 
çà плûííþ...

– Íå, Àлà, тû âàлÿâàÿ, тîлüкі пðà ñÿáå тàк íå ñкàжàø...

* * *
5 сакавіка 1954 г. «Я вельмі хачу атрымаць ліст ад Лёнькі... Што яму 

будзе цераз тое, што спазніўся на карабель?.. І наогул, мне так падабаецца 
атрымліваць лісты...»

10 красавіка 1954 г. «Учора атрымала ліст ад Валодзькі. Ці не зака-
хаўся ты часам, мой сябар? Нешта надта пачаў мяне хваліць... А чаму 
твой ліст такі сумны? Ведаю, ведаю, ты думаеш пра вайну, і я таксама... 
І ўсё ж, спадзяюся, мы яшчэ не раз сустрэнемся... Ты яшчэ пагуляеш на 
маім вяселлі, а я на тваім... А раптам вайна? Ды не. Не! Вайна нам зусім 
не патрэбная...»

* * *
Àлå áûлî ўñÿãî пÿöü ç пàлîâàй ãàäîў, кàлі áàöüкà пàйøîў íà ôðîíт, à 

ÿíû çàñтàліñÿ äîìà ўäçâþх ç ìàöі. Пåðàä тûì, ÿк ôàøûñтû ўâàйøлі ў â¸ñку, 
пàðтûçàíû ñÿñтðîíöàў пàпÿðэäçілі, Мàтðîíà пàñлàлà ў тà÷ку пàðу âàўíÿíûх 
кîўäðàў, âуçлік ç àäçåííåì, пàñàäçілà äà÷ку, äàлà ¸й у ðукі àáðàç Êàçàíñкàй 
Áîжàй Мàöі, çàãîðíутû ў íàâàлà÷ку, і пàкàöілà ў лåñ... Ëþäçі ðàññûпàліñÿ пà 
лÿñàх і äàлüíіх хутàðàх, äçå тîлüкі ìîжíà áûлî ñхàâàööà. Áàáулÿ ç ìàìàй 
äàáåãлі àж äà Ñухîãà Áîðу, тàì лåñ ãуñöåйøû і áàлîöіñтàÿ ìÿñöîâàñöü...

Мû ç ìàìàй íікîлі íå ðàçìàўлÿлі пðà тîй ÷àñ. Яíà íå хàöåлà ўñпàìіíàöü. 
Ñâàþ пàìÿöü хàâàлà íåäçå ãлûáîкà-ãлûáîкà і ìàў÷àлà, äуìàþ÷û, øтî тàк 
уñіì áуäçå лåпø. Àлå ÿ íіáû ўлàñíûìі âà÷àìі áà÷у: пàхíå äûìàì, ôàøûñтû 
ñпàлüâàþöü хàтû, ìàáûöü, ужî àäñтупàþöü. У Àлüкі íà ãàлàâå ÷ûðâîíàÿ 
хуñткà, áàліöü âухà, ÿíà öÿðэáіöü ìàöі çà ñпàäíіöу, плà÷à öіхåíüкà, àìàлü 
áÿçãу÷íà, кàá íå пà÷улі ôàøûñтû.
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* * *
Дç¸ííік – ãàлîўíû ñкàðá, ÿкі äàñтàўñÿ ìíå ў ñпàä÷ûíу àä ìàтулі. Ёñöü 

íåкàлüкі пÿðñö¸íкàў, ÿкіÿ íå íàøу (íå пàäûхîäçÿöü пàìåð), ñðэáíûÿ çàâуø-
íіöû ç àлåкñàíäðûтàì (÷àñ íÿўìîлüíû – пåðàöåðлàñÿ äужкà), äðàўлÿíûÿ 
кàðàлі, ÿкіÿ ìàтулÿ çâû÷àйíà àпðàíàлà ç улþá¸íàй áàðäîâàй ñукåíкàй, ÿíà 
íàîãул лþáілà àäöåííі ÷ûðâîíàãà, àлå íå äàçâàлÿлà ñàáå äужà ÿðкàãà. Штî 
пåðàøкàäжàлà? Уçðîñт, пåäàãàãі÷íàÿ пðàöà, пðûäуìàíûÿ íåкіì íîðìû? 
Тàäû âу÷ûлі íå кіäàööà ў âî÷û, íå âûлу÷àööà, âу÷ûлі, øтî Ñàâåöкі Ñàþç 
– ñàìàÿ лåпøàÿ і ñàìàÿ ñпðàâÿäліâàÿ äçÿðжàâà ў ñâåöå...

23 снежня 1956 года. «Я ўчора прачытала «Белае полымя» В. Сабко. 
Пасля іспытаў трэба будзе знайсці ўсе яго кнігі! Бачыла «Вяселле з пасагам». 
Які кантраст! Мы імкнемся да высокіх ураджаяў пшаніцы, а ў Амерыцы 
вынаходзяць «срэбны пыл», каб знішчыць усё жывое…»

Штî кàçàöü, пðàпàãàíäà ў Ñàâåöкіì Ñàþçå пðàöàâàлà íà «âûäàтíà». 
Àлå íÿўжî тû íå âåäàлà, ìàìà, øтî тâàå äçÿäû áûлі ðàñкулà÷àíûÿ і 
ñàñлàíûÿ ў Ñіáіð, íåхтà çàãіíуў, íåхтà çàñтàўñÿ жûâû, àлå ÿкîй öàíîй. 
Рàäíþ ðàñкіäàлà пà ñâåöå, ÿк àñåííÿå ліñö¸. Тâàÿ ðîäíàÿ ö¸ткà àä ñтðэñу 
пàтðàпілà ў âàð’ÿтíþ. À áàöüкі? Іì öÿжкà çâîäçіöü кàíöû ç кàíöàìі, хîöü 
ÿíû çà пðàöàй ñâåту áåлàãà íå áà÷àöü. Íікîлі íå àäпà÷ûâàлі, íå áûлі çà 
ìÿжîй, ÿк, улàñíà, і тû, ìàìà. У тâàіì жûööі áûў тîлüкі Êàçàхñтàí пà 
кàìñàìîлüñкàй пуö¸ўöû і öÿжкàÿ пðàöà... Яø÷э áîлüø тðàãі÷íàÿ ãіñтîðûÿ 
ñÿì’і ìàйãî áàöüкі Ñтàíіñлàâà Ñíàðñкàãà. Яãî тàту і äçÿäçüку ðàññтðàлÿлі ў 
1937 ãîäçå ÿк «пîлüñкіх øпі¸íàў», áðàт і ñÿñтðà пàìåðлі ў äçÿöіíñтâå... Ёí 
хàöåў пàñтупàöü у іíñтûтут, äû ÿкі тàì іíñтûтут äлÿ ñûíà “âîðàãà íàðî-
äà”?.. Âîñü тàкîå «öуäîўíàå жûöö¸». À тû ÷ûтàлà áåлåтðûçàâàíуþ ñàâåö-
куþ пðàпàãàíäу і âåðûлà... Пðàáà÷, ÿ íå ìàãу öÿáå àñуäжàöü, тàкîþ áûлà 
áîлüøàñöü тâàіх ñу÷àñíікàў. У кîжíûì ÷àñå – ñâàå ìіôû і ñâàÿ пðàўäà...

5.

8 лютага 1957 г. «9 лютага мне споўніцца 21 год. Маладосць ужо мі-
нае. Калі скончу інстытут, мне будзе амаль трыццаць гадоў, а дакладней, 
дваццаць пяць. Так шмат... Аднак пачатае трэба даводзіць да канца. Толькі 
маме страшэнна цяжка мяне вучыць, апранаць, а ніякай дапамогі ад мяне 
няма. Дарагія мае, дарагія! Я буду старацца быць вам з бацькам удзячнай 
усё сваё жыццё! Калі толькі буду іншай, гэта азначае, што я ўсяго толькі 
дробная, жалю годная нягодніца. Не, я не павінна быць такой!»

Мàìà, тû äîáðàñуìлåííàÿ, äîáðàÿ, пðàöàâітàÿ, àáÿöàåø уñ¸ жûöö¸ 
äàпàìàãàöü áàöüкàì і ìåíàâітà тàкîþ áуäçåø. Тîлüкі тàк ìàлà ÷àñу тû 
пàкіäàлà äлÿ ñÿáå ñàìîй! І ìíå áàлþ÷à àä ãэтàãà, áàлþ÷à...

* * *
Ãлÿäжу íà ôîтà ìàлàäîй ìàìû і äуìàþ: ÿкàÿ ж ÿíà пðûãîжàÿ! Хлîпöû 

ãужàì, à íà ñэðöû ñöþжà! Íå, íå тàк! У ñэðöû Âàлîäçÿ, тîлüкі ¸í... Àлå 
ÿк öÿжкà ў ìàлàäîñöі çðàáіöü пðàâілüíû âûáàð! Êàлі á ìîжíà áûлî хîöü 
àäíûì âî÷кàì çàçіðíуöü у áуäу÷ûíþ...

10 снежня 1958 года. «Сёння атрымала ліст ад Валодзі. Так нечакана... 
нечакана! Сёння я адчуваю сябе абсалютна шчаслівай, нягледзячы на тысячы 
кіламетраў, якія нас раздзяляюць. Адчуваю яго такім родным-родненькім, 
уяўляю твар, вельмі выразны і светлы, выраз яго вачэй, пах валасоў... Мілы, 



добры, жорсткі, невыносны хуліган! Як хочацца, каб ты быў са мной у Новы 
1959 год! Калі б маё жаданне спраўдзілася, я лічыла б сябе самай шчаслівай 
дзяўчынай на свеце! Калі б мы толькі ведалі, наколькі гэта неабходна нам 
абодвум, толькі нам. Ты б мяне зразумеў... павер, павер! А ўсё астатняе 
толькі выпадковае, неглыбокае, несур’ёзнае...»

Эх, ìàìà, ìàìà... À пîтûì, пîтûì... Тû áàіøñÿ ñâàіх пà÷уööÿў, íå ñлухà-
åø ñэðöà і íàìàãàåøñÿ çðàáіöü âûáàð ðàöûÿíàлüíà...

«Учора атрымала ліст ад Лёнькі. Ён таксама добры чалавек. Не такі 
запальчывы, як Валодзя, характар раўнейшы і мора любіць не так ша-
лёна, як Валодзя. Не ведаю, ці кахае ён мяне, але думаю, так, бо даўно 
мог бы знайсці дзяўчыну прыгажэйшую і лепшую за мяне... Але ж у душы 
я кахаю толькі Валодзю, толькі яго... Чым жа гэта скончыцца? Што 
напісаць Лёні?..»

«У Валодзі зашмат недахопаў, з якімі я ніколі не зміруся, а ён не хоча 
сябе мяняць. Ганарысты, эгаістычны, можна нават сказаць, самазакаханы. 
Ён і сам пагаджаецца, што ў яго цяжкі характар. Да таго ж ён ніколі не 
пакіне дзеля мяне сваё мора! Што рабіць... што рабіць? Быць разам толькі 
два месяцы за год – гэта пакута, а не жыццё. Ён не ўяўляе, як мы будзем 
жыць разам, ён гэтага хоча, але не думае, як яно будзе... Як жа мне цяжка! 
І парады няма ў каго спытаць, ніхто не дапаможа...»

Êàлі ўжî піñàöü íåøтà äàкуìåíтàлüíàå, тðэáà àáàпіðàööà íà ìîâу ôàктàў. 
Мàÿ ìàöі íå àпіñâàå, ÿк уñ¸ àäáûâàлàñÿ, тàìу ÿ ìàãу тîлüкі çäàãàäâàööà пðà 
хîä тûх пàäçåÿў. У äç¸ííіку ÿíà ãàâîðûöü пðà ñâàå пà÷уööі, àäíîñіíû äà 
тàãî öі іíøàãà ÷àлàâåкà, піøà Âàлîäçþ ліñтû, піøà і íå äàñûлàå. Àñàáліâà 
пàñлÿ тàãî, ÿк çäàðûлàñÿ тîå íåçâàðîтíàå... Штî ж ìіж іìі àäáûлîñÿ? 
Штî?! Áûлà íåйкàÿ ñпðэ÷кà, кðûўäà... Ãîíàð íå äàçâîліў Àлüöû пåðøàй 
çðàáіöü кðîк äà пðûìіðэííÿ, пàпðàñіöü пðàáà÷эííÿ... Мàлàäîñöü... Тàк л¸ãкà 
íàлàìàöü äðîў, à âіíîй ìîжà áûöü пðîñтàå íåпàðàçуìåííå, íåäàкàçàíàñöü... 
Ãэтà ìíå öÿпåð лàöâåй ðàçâàжàöü, íå тîå øтî ў äâàööàöü ãîä. Дà тàãî 
ж... Ці ìîжíà çàçіðíуöü у ÷ужуþ äуøу? Ñâàþ ÷àñàì öÿжкà çðàçуìåöü...  
І тàäû íÿáåñíû Чûãуíà÷íік пàâÿðíуў ñтðэлку, і öÿãíік л¸ñу пàкàöіўñÿ пà 
іíøàй кàлÿіíå...

Дàлåй уñ¸ çàкðуöілàñÿ, ÿк у кàлåйäàñкîпå: пðûçíàííå Ë¸íüкі, ðэўíàñöü 
Âàлîäçі, ÿãîíàÿ ãîðû÷ і ãíåў...

– Я íå хà÷у ўäçåлüíі÷àöü у âàðтûì жàлþ “кîíкуðñå кàхàííÿ!” – ãэтûÿ 
Âàлîäçåâû ñлîâû Àлÿ пðàкðу÷âàå ў äуìкàх і ў ñâàіì äç¸ííіку çíîў і çíîў.

– Тâà¸ пðàâà, äàðàжэíüкі! Дûк âîñü... кàá тû âåäàў... ÿ âûхîäжу çàìуж 
çà Ë¸íüку! – íå ñтðûìàўøûñÿ, у çàпàлå àäðэçàлà Àлÿ пàä÷àñ àäíîй тэлå-
ôîííàй ðàçìîâû. Дуìàлà, кàхàíû ñпûíіöü, çíîйäçå пàтðэáíûÿ ñлîâû, кàá 
ñпûíіöü, тûÿ ñлîâû, ÿкіх ÿíà тàк äîўãà ÷àкàлà... Íå ñкàçàў, íå çðàçуìåў... 
Тîлüкі ç уñìåøà÷кàй (äçÿў÷ûíà íіáû áà÷ûлà âûðàç ÿãî тâàðу пðàç уñå 
тûÿ ñîтíі кілàìåтðàў, øтî іх ðàçäçÿлÿлі) âûìàâіў:

– Дàðэ÷û, ÿ тàкñàìà çáіðàþñÿ жàíіööà. У Êàліíіíãðàäçå ̧ ñöü àäíà пðûãî-
жàÿ äçÿў÷ûíà, ÿкàÿ áуäçå ÷àкàöü ìÿíå ç ìîðà ñтîлüкі, кîлüкі ñпàтðэáіööà...

Íà Íîâû ãîä Âàлîäçÿ ў â¸ñку íå пðûåхàў... Àлüкà ÷àкàлà ÿãî äà àпîø-
íÿãà. Íàâàт пàä ãук куðàíтàў, ÿкіÿ àäлі÷âàлі àпîøíіÿ хâіліíû 1958 ãîäà, 
ÿíà ўñ¸ ÿø÷э пàçіðàлà íà äçâåðû.... Ñÿðîä ñâÿтî÷íàй ìітуñíі, çâîíу кåліхàў 
ç øàìпàíñкіì, âÿñ¸лûх ãàлàñîў ÿíà àä÷уâàлà ñÿáå íåâåðàãîäíà àäçіíîкàй. І 
пîтûì уñ¸ ÿø÷э ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî кàхàíû пåðààäîлåå кðûўäû, пåðàãàðûöü... 
ç’ÿâіööà тàк íå÷àкàíà, ÿк ўìåå тîлüкі ¸í... Íå äà÷àкàлàñÿ...
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À ўжî пðàç íåкàлüкі äç¸í пà â¸ñöû пàпàўçлі пл¸ткі..
– Âû ÷улі? Àлüкà Ціìîø÷àíкà âûхîäçіöü çàìуж!
– Çà Âàлîäçüку?
– Íå, çà Ë¸íüку!
– Дûк жà ÿíû, çäàåööà, ç Âàлîäçüкàì кàхàліñÿ...
– Штî тут äçіўíàãà? Тû ж âåäàåø, ÿк ãэтà áûâàå ç äçÿў÷àтàìі... Íàçлî!..

6.

...Àлà âу÷ûööà ў Мàãіл¸âå ў пåäàãàãі÷íûì іíñтûтуöå, ç ìужàì áà÷ûööà 
ðэäкà і íå пåðàñтàå піñàöü Âàлîäçüку ліñтû. Піøà і íå àäпðàўлÿå...

«Дарагі, дарагі, адзіны на ўсім свеце чалавек! Я зрабіла жудасную, не-
папраўную памылку! Лёньку паважаю, але ён чужы мне ва ўсім. Гляджу 
на яго, як на чужога чалавека, а ён жа мой муж... Гэта жах! Я сама ад-
мовілася ад свайго шчасця і зрабіла непапраўную памылку. Не магу нават 
патлумачыць, як гэта адбылося...»

«Валодзечка, чаму ты мне не дапамог? Чаму не прыйшоў на тэлефон-
ныя перамовы? Чаму не прыехаў у вёску? Калі б ты быў дома першага 
студзеня, ніколі, чуеш, ніколі б не здарылася таго, што здарылася... 
Тады я адчувала сябе такою адзінокаю, пакінутаю, што гатова была 
прытуліцца да любога... Так, я выявіла слабасць, а ты паверыў плёткам, 
засумняваўся ў ва мне. Няўжо не разумееш, што Лёня мне ва ўсім чужы 
і я кахаю толькі цябе?»

«Валодзя, родны, ты адзіны ва ўсім свеце, з кім бы я была шчаслівая і 
змагла падарыць тое шчасце, на якое здатная. О, калі б гэта быў толькі 
страшны сон! Шмат што за гэтае аддала б... Ты пішаш, што не звар’яцееш 
цераз тое, што мы не разам, а я хацела б памерці, каб не пакутаваць кожны 
дзень, кожную гадзіну, кожную хвіліну... Увесь час думаць пра цябе, бачыць 
у сне, адчуваць, што шчасце было так блізка, а я сама ад яго адмовілася... 
У імя чаго? Хто ад гэтага выйграў? Я?! Тысячу разоў не! І мама зусім 
забітая, што я Лёньку шчасця не дам... А Валодзя... ён жа моцны і любіць 
мяне, але ніколі не даруе...»

«А я, што я? Жыць з чалавекам, якога не кахаю, і думаць пра іншага? 
Глядзець на мужчын на вуліцы і шукаць хоць найменшае падабенства з 
тым, каго кахаю?.. Адзіная ўцеха, якая ў мяне засталася і якую ніхто не 
адбярэ, – гэта думаць пра цябе, мой родны, мой далёкі, мой каханы!..»

...Àлà Ціìîø÷àíкà пðîйäçå øлÿх, ÿкі ̧ й íàкàíàâàлà Дîлÿ. Пðàç íåкàлüкі 
ãàäîў ÿíû ñуñтðэíуööà ç ìàіì áàöüкàì, à пîтûì íàðîäçіìñÿ ìû ç áðà-
тàì... Фàтàлüíàÿ пàìûлкà, ÿк äуìàå ìàöі ў ñâàå 22 ãàäû, äàñöü íàкіðуíàк 
іíøàй ліíіі л¸ñу… Мàã÷ûìà, ÿ ðàçâàжàþ эãàіñтû÷íà і íàâàт жîðñткà, àлå 
íåø÷àñліâàå кàхàííå ìà¸й ìàöі, тîй àä÷àйíû ñкà÷îк «у íåçâàðîтíàå» ў 
ðэøöå ðэøт пðûâÿäуöü äà íàðàäжэííÿ ìÿíå, áðàтà, íàøûх ñûíîў, уíукàў…  
À пîтûì, çà íàìі, пðûйäçå ÿø÷э íåхтà, кàãî пàкулü íå âåäàþ, íàâàт çäà-
ãàäàööà íå ìàãу. Пðàöÿãíåööà ðîä, ÿкі çáåðàжэ íåўìіðу÷àñöü ìàіх áàöüкîў 
і äçÿäîў... Àлå ÷àìу ж тàк áàліöü ìíå ìàтуліíà ìàðà, тîå íÿçäçåйñíåíàå 
кàхàííå? Чàìу çíîў і çíîў ÿ ўñпàìіíàþ Âàлîäçþ, ìàðàкà ç öÿжкіì хàðàк-
тàðàì і пàкðу÷àñтûì л¸ñàì? Ãэтû ÷àлàâåк, ÿкîãà ÿ íікîлі íå áà÷ûлà і íå 
ўáà÷у, çàçіðàå ў ìàå âî÷û...
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Пðûñíілàñÿ, øтî ÿ л¸тàþ íàä ìîðàì, à ÿíî тàкîå äçіўíàå, ÿк áû íà 
äâух уçðîўíÿх. Áûâàå, øтî äâà ìîðû пåðàхîäçÿöü àäíî ў àäíî, і тàäû íà 
ìÿжû ÿíû ðîçíàãà кîлåðу. Àлå кàá íà ðîçíûì ўçðîўíі... тàкîãà ў жûööі, 
ìàáûöü, íå áûâàå. Дû ў ñíå ўñ¸ ìàã÷ûìà! Àäíî ìîðà íàâіñàлà íàä іíøûì, 
ÿк âàäçÿíû хìàðà÷îñ, äû ÿ íå àäâàжâàлàñÿ ўçлÿöåöü тàк âûñîкà. У ñíå 
ÿ л¸тàлà íå àäíà, пîáà÷ áûлà ðîäíàÿ äуøà, àä÷уâàлàñÿ ÿå пðûñутíàñöü і 
ãэтà äàäàâàлà ìíå ñілàў. Íåйкàå äçіâà-äçіўíàå! Тàк хàöåлàñÿ пàäíÿööà äà 
тàãî âûøэйøàãà ìîðà-àкіÿíà, ÿíî іñкðûлàñÿ íà ñîíöû, âàáілà, àлå íåøтà 
ìÿíå ñпûíÿлà. Штî?..

10 снежня 1961 г. «Амаль год я не пісала ў дзённіку. Што адбылося за 
гэты год, які ўжо заканчваецца? Што ў ім было цікавага і добрага? Праца. 
Толькі яна. Радуюся, што яна ёсць і я яе люблю. У мяне быў добры дзясяты 
клас, здольныя, разумныя дзеці. Вядома ж, як і мае быць, крыху нахабныя, 
але мілыя, добразычлівыя. Слаўныя Люда Гарнастаева, Аліса Цыплакова...

Год, які быў цяжкі і цікавы, ужо амаль у мінулым... А каханне? Кахан-
не... Я зразумела: можна жыць і без яго, знайсці шмат спраў, заўсёды ёсць 
куды прыкласці сілы... А яшчэ... яшчэ... Гэты год навучыў мяне не верыць 
нікому. Страшнае, неверагоднае расчараванне! Усе гэтыя размовы ў вёсцы 
пра мяне... Аднак... я так кахаю цябе, Валодзя, што нават твая пагарда не 
можа мяне прынізіць... Уратуй жа мяне! Ты ўсё яшчэ можаш гэта зрабіць! 
Больш ніхто, ніхто... І яшчэ такое... мы разводзімся з Л...»

Àлüкà пðàжûлà ç Ë¸íüкàì уñÿãî äâà ãàäû, 9 ìåñÿöàў ç ÿкіх ñужэíöà 
íå áûлî äîìà. Яíà тàк і íå ñтàлà äîáðàй жîíкàй, íå çâåäàлà ðàäàñöÿў 
ø÷àñліâàãà ñÿìåйíàãà жûööÿ, äçіöÿöі íå íàðàäçілà... Ñуìåñíàå жûöö¸-
áûöö¸ ç Ë¸íüкàì íàãàäâàлà íàâàлüíіöу: ñпà÷àтку íà ãàðûçîíöå öüìÿíåлà 
íåáà, пîтûì ç’ÿўлÿліñÿ хìàðû, öÿжàðíûÿ äàжäжîì, ÿíû öіñíулі íà çÿìлþ, 
у пàâåтðû ðàáілàñÿ пàðíà і ìлîñíà, à âîñü ужî і ãðîì, ìàлàíкі, ñâàðкі, 
ðàçãуáлåíàñöü, уçàåìíûÿ кðûўäû... íåпàðàçуìåííå, íіáû íà ðîçíûх ìîâàх 
лþäçі ðàçìàўлÿþöü...

À тûì ÷àñàì у áàáû Мàтðîíû ñтàўñÿ ÷àðãîâû íåðâîâû çðûў, ÿå пàклàлі 
ў áàлüíіöу, і ìàöі çíîў і çíîў лàÿлà ñÿáå çà ãэтà... Яø÷э і çà ãэтà...

«Калі б у нас з Лёнкам было нармальнае жыццё, з маёй мамай гэтага 
не здарылася б... Яна ўсё прапускае скрозь сябе. Бедная мама..»

Àлüкà øкàäàâàлà ўñіх, àкðàìÿ ñÿáå, тîлüкі ñàáå íå ìàãлà äàðàâàöü... Íå 
ìàãлà çàáûöü Âàлîäçþ, ÿк íі ўãàâîðâàлà ñÿáå. Íà тîй ìîìàíт кàхàíû ўжî 
áûў жàíàтû, жûў у Êàліíіíãðàäçå. Яíû íå пåðàпіñâàліñÿ, і тîлüкі ðэхà 
тàãî ÿãî äàл¸кàãà жûööÿ äàлÿтàлà äà Ñÿñтðîíàк пðàç àãулüíûх ñâàÿкîў...

* * *
Íÿø÷àñöå тîлüкі çàäàå пûтàííі, àлå íå äàå àäкàçàў. Як çäàðûлàñÿ тàÿ 

àâàðûÿ ў пîðöå, хтî âіíàâàтû? Íіхтî íі÷îãà äàклàäíà íå âåäàў... Міíуў ãîä 
пàñлÿ ðàçâîäу, кàлі Ë¸íüку пðûâåçлі äàäîìу ў öûíкàâàй тðуíå... Áûлàÿ 
ñâÿкðухà çіðкàлà íà Àлþ ÷îðíûì пîãлÿäàì, à тàÿ íå ìàãлà âûìàâіöü íі 
ñлàâå÷кà і тîлüкі áÿçãу÷íà плàкàлà ў äуøû...

Ці ¸ñöü íåäçå пàðàлåлüíàå жûöö¸, äçå Ë¸íüкà і Àлà ø÷àñліâûÿ? Мíå 
пàäàáàþööà ôàíтàñтû÷íûÿ ãіñтîðûі пðà іíøûÿ âûìÿðэííі. Мàã÷ûìà, тàì, 
у тûх іíøûх Àлüкі й Ë¸íüкі, íàðàäçіліñÿ äçåöі, уíукі, і ÿíû пðàжûлі ñâîй 
âåк ðàçàì...
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À ç Âàлîäçåì? Ці ¸ñöü пàðàлåлüíàå âûìÿðэííå ç Âàлîäçåì? Êîжíàå 
íàøàå ðàøэííå, äçåÿ âÿäуöü äà íàñтупñтâàў, пàâàðîту л¸ñу. І кàлі á Ë¸íü-
кà і Àлÿ çíàйøлі àãулüíуþ ìîâу, çìàãлі ñтàöü àäíûì öэлûì, ìàãлî á і 
íå çäàðûööà тàãî çлàø÷àñíàãà âûáуху?.. À кàлі á Àлà âûйøлà çàìуж çà 
Âàлîäçüку?..

Чàлàâåкà ў ÿãî ліíåйíûì жûööі àä íàðàäжэííÿ äà ñìåðöі ìåтàôàðû÷íà 
ìîжíà ўÿâіöü ÿк äðэâà. Ãàліíû – ìàã÷ûìàå жûöö¸, пðàñтîðà âàðûÿíтàў. 
Êîжíû âûáàð – íîâàå àäãàліíàâàííå, пàâàðîт л¸ñу... Мîжà, пðà íåøтà 
тàкîå äуìàлà і ìàÿ ìàлàäàÿ ìàöі? Дû хут÷эй çà ўñ¸ пðîñтà лàÿлà ñÿáå, 
âûðûâàþ÷û ç äуøû кàâàлкі íåпðàжûтàãà жûööÿ. «Было ў мяне два сябры... 
не засталося ніводнага...»

Тàк íåпðûкìåтíà íàâàт äлÿ ñÿáå ñàìîй Àлà пåðàтâàðûлàñÿ ç ðàìàí-
тû÷íàй лåтуöåííіöû ў ñтðîãуþ, âàлÿâуþ жàí÷ûíу, ÿкàÿ íå äàçâàлÿå ñàáå 
øкàäàâàöü. І ÷ûì áîлüø ÿíà ñтàлåлà, тûì äàлåй àäûхîäçілà àä äçÿў÷ûíû 
ñà ñâàйãî äç¸ííікà... І ўñ¸ ж... íå пåðàñтàþ пàўтàðàöü: ñтàíîў÷û áîк ãэтàй 
ãіñтîðûі ў тûì, øтî ў âûíіку ìàìà ñуñтðэлà ìàйãî тàту, і íàðàäçіліñÿ ìû ç 
Àíäðэåì. Дà ãэтàãà áûлà àìàлü âå÷íàñöü áåç íàñ. Чàтûðû ìілüÿðäû ãàäîў, 
ÿкіÿ ìû íàâàт íå çàўâàжûлі. Ці çàўâàжûöü íåхтà íàøûÿ жûööі пåðàä тûì, 
ÿк ìû çíîў àкуíåìñÿ ў âå÷íàñöü?

8.

Мàìà, à тû пàìÿтàåø Âàлîäçþ, íå ìàйãî öÿпåðàøíÿãà ìужà, à ìàлàäîãà 
ìàðàкà, ÿкîìу ÿ пàäàáàлàñÿ? Ёí тîлüкі øтî ñкîí÷ûў ìàðàхîäíàå âу÷ûліø÷à, 
пðûåхàў у Пîлàöк. Мû âûпàäкîâà ñуñтðэліñÿ, пàçíà¸ìіліñÿ öåðàç àãулüíàãà 
ñÿáðà-ìуçûкàíтà... Âàлîäçÿ пðûйøîў äà íàñ у ãîñöі ç âÿліçíûì áукåтàì 
ãлàäû¸луñàў, хàöåў, кàá ÿ ñтàлà ÿãîíàй жîíкàй... Тîлüкі öÿпåð ÿ ðàçуìåþ, 
÷àìу тû тàäû тàк хâàлÿâàлàñÿ. Íàâàт тâàð пàйøîў ÷ûðâîíûìі плÿìàìі. Âà-
лîäçÿ?! Мàðàк?! Муðìàíñк?! Ãэтà íåйкàå íåðэàлüíàå âàð’ÿöтâà! Тû кàçàлà, 
øтî ìîй уçðîñт çàíàäтà ìàлàäû ÿк äлÿ øлþáу, íåñлà ÿø÷э íåйкуþ àхіíåþ... 
Íà ñàìîй жà ñпðàâå ãэтàìу ñâàтàííþ пåðàøкîäçілà... тâàÿ ўлàñíàÿ ãіñтîðûÿ. 
Тû áàÿлàñÿ íàâàт íàì¸ку íà Âàлîäçþ. Тàäû, у ñâàå íÿпîўíûх äâàööàöü, ÿ 
íі÷îãà тàкîãà íå âåäàлà і íå ðàçуìåлà. Тîлüкі çäçіâілàñÿ, ÷àìу тàáå тàк кàтэ-
ãàðû÷íà íå ñпàäàáàўñÿ ìîй ñÿáàð. Пðûãîжû, упэўíåíû ў ñàáå хлîпåö áûў 
íåпðûåìíà ўçðуøàíû àäìîâàй. Мíå íå хàöåлàñÿ іñöі ñупðàöü âîлі áàöüкîў, äû 
і íå лþáілà ÿ тàãî хлîпöà, ø÷ûðà кàжу÷û, пðîñтà тðîхі пàäàáàўñÿ... Ãàлàíтíû, 
ñтàтíû, íі÷îãà ñàáå хлîпåö, áуäу÷û ìàðñкі àôіöэð... Дûк âîñü жà ÿк áûâàå! 
Ці тî ўñìåøкà, öі тî çäçåк л¸ñу? Âàлîäçÿ çàпàліў öûãàðэту ў кàліäîðû, ìíå 
çäàâàлàñÿ, ¸í ðàíåй íå пàліў, пûхíуў, лÿñíуў äçâÿðûìà...

– Ãлÿäçі тû! Íàðàўліâû ÿкі... тîлüкі ñÿáå лþáіöü, – ñкàçàлà ìàìà, ÿк 
çàпÿ÷àтàлà... Мû ç тàтàì, кàá çáåðàã÷û ñпàкîй у хàöå, пðà ìàйãî “жàíіхà” 
áîлüø íå ãàâàðûлі, àñàáліâà ў пðûñутíàñöі ìàтулі.

À íåäçå пðàç äâà ãàäû пðûåхàў äðуãі Âàлîäçÿ, ìîй áуäу÷û ìуж, íà ø÷àñöå, 
íå ìàðàк, і ìàìà áûлà ñàìà ãàñöіííàñöü... Чàñàì ÿ äуìàþ, øтî ўñå жàí÷ûíû 
íàøàãà ðîäу áûлі çàíàäтà ìîöíûÿ äлÿ ø÷àñöÿ. Яíû çâûклі кіðàâàöü у ñÿì’і, 
íå ўìåлі ñàñтупàöü, äàðàâàöü, і ãîíàð çàìÿíіў іì ø÷àñöå. Муж÷ûíû ñà ñпðэ÷àк 
і ñâàðàк âûхîäçілі àäпàўçàþ÷û àãàðîäàìі, жûöü жà íåÿк тðэáà, à жàí÷ûíû 
лі÷ûлі ãэтà ñлàáàñöþ. Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ ìàöі: ÿíà хàöåлà áà÷ûöü пîáà÷ ñà 
ìíîй ìîöíàãà ìуж÷ûíу, кàá ÿ íå пàўтàðûлà ÿå л¸ñу, кàá кàхàíû ўпàкîðûў 
ìîй ãîíàð і ðîäàâû ãîðäçіåў âуçåл íàðэøöå ðàçâÿçàўñÿ...



9.

...Яíà ñÿäçåлà íà áàлüíі÷íûì лîжку, ìàлåíüкàÿ, ÿк äçіöÿ, ÿ ãлàäçілà ÿå 
пà ãàлàâå, і кîжíàÿ ç íàñ àä÷уâàлà, øтî ãэтà, ìàã÷ûìà, ужî íàøàÿ àпîøíÿÿ 
ñуñтðэ÷à. Àлå ìàтулÿ і тàäû, íà пàðîçå âå÷íàñöі, íå íàâàжâàлàñÿ ðàñкà-
çàöü ìíå пðà ñâà¸ áàлþ÷àå кàхàííå, тàÿìíіöу çàáðàлà ç ñàáîй... Ці âåäàў 
Âàлîäçÿ, øтî ìàöі кàхàлà ÿãî ўñ¸ жûöö¸? Êàхàлà áåçíàäçåйíà, ø÷ûðà, і 
ãэтû àãîíü ñàãðàâàў ÿå. Ñàãðàâàў öі ñпàпÿлÿў?..

12 красавіка 1959 г. «Я люблю яго, люблю кожную хвіліну, да вар’яцтва. 
Валодзя заўсёды са мной. Бачу яго блакітныя вочы, як бы мне хацелася 
яшчэ раз зазірнуць у іх, магчыма, ён прачытаў бы нешта вельмі важнае 
ў маіх…»

Âàлîäçÿ пðàжûў ñклàäàíàå, íå íàäтà ø÷àñліâàå жûöö¸, ç ÿкîãà пàйøîў 
äîáðààхâîтíà, ñкàðàöіўøû ñàáå âåк. Íå áÿðуñÿ ìåðкàâàöü... Êàжуöü, кàлі 
пàкіíуў ìîðà, пà÷àў çàãлÿäàöü у ÷àðку. Пàñкàíäàліў ç жîíкàй?.. Áåлàÿ 
ãàðà÷кà?.. Âûñкà÷ûў ç âàкíà і ðàçáіўñÿ?.. Дуìàþ, ãэтàÿ ñтðàøíàÿ íàâіíà 
ўðàçілà ìàþ ìàöі äà ãлûáіíі ñâÿäîìàñöі, ÿíà öÿжкà çàхâàðэлà. Ñтðэñ, туãà, 
Чàðíîáûлü, ðàäûÿöûÿ? І äà ãэтàãà ÷àñу íå âåäàþ, øтî íàñàìðэ÷ çлàìàлà 
çäàðîўå ìà¸й ìàöі, àлå пàâåäàìлåííå пðà ñìåðöü Âàлîäçі, ÿ ўпэўíåíà, 
уäàðûлà âåлüìі ìîöíà... Ці ñуñтðэліñÿ ÿíû хîöü áû íà тûì ñâåöå?..

Тðû ãàäû тàìу ÿ ç’åçäçілà ў Áåлàðуñü, íàâåäàлà Ñÿñтðîíкі, ðàäçіìу 
ìà¸й ìàöі. Пðàç àäíу çíà¸ìуþ ўäàлîñÿ çíàйñöі ôîтàçäûìàк Âàлîäçі. 
Êðуãлàтâàðû, ñâåтлàâîкі, ðуñÿâû хлîпåö у ìàтðîñкàй ôуðàжöû. Àäкðûтû, 
пàâàжíû пîãлÿä... Чàìуñüöі íå тàкіì ÿ ÿãî ўÿўлÿлà... Ç тàãî ÷àñу ãэтû íå-
âÿлі÷кі ôîтàçäûìàк “пðàпіñàўñÿ” ў íàøûì ñÿìåйíûì àлüáîìå. Дуìàþ, ¸í 
ìàå пðàâà áûöü тут, пîáà÷ ç ìàöі, áî кîжíàå кàхàííå, íàâàт äðàìàтû÷íàå, 
íÿçäçåйñíåíàå, âàðтàå ўâàãі й пàâàãі. Жûöö¸ – ðэ÷ íåпðàäñкàçàлüíàÿ і 
íåліíåйíàÿ. Àкðàìÿ пàäçåÿў, øтî àäáûâàþööà, у ÿãî ўплåöåíû ìàðû, уñпà-
ìіíû, äуìкі, ñíû... Ç уñÿãî ãэтàãà і ñклàäàåööà ÷àлàâåк. À ÿø÷э ç Ëþáîâі, 
íàñàìðэ÷ ç ÿå. Яíà, íåàñÿжíàÿ, ÿк ìîðà, ç íàìі íàçàўñ¸äû.

12 кðàñàâікà 1959 ãîäà ìàтулÿ íàпіñàлà ў ñâàіì äç¸ííіку ôðàçу, äçÿку-
þ÷û ÿкîй ÿ, улàñíà, і âûðàøûлà ðàñкàçàöü ãэтуþ ãіñтîðûþ...

«Калі я памру, мне хацелася б, каб гэтыя запіскі дайшлі да Валодзі. 
Тады, магчыма, ён бы мяне зразумеў…»

Я àäпуñкàþ ў ñуñâåт ìàтуліíû ñлîâû…
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…Каб рукі не апускаліся

Патрэбны

Крыж малаток два цвікі і

Надзейны таварыш... 

*  *  *

Êàлі-íåáуäçü âûðàñту
Âÿлікàй кâåткàй
Ñлàíå÷íікàì
Áуäу ãлÿäçåöü і ãлÿäçåöü íà ñîíöà
Íàâàт кàлі ÿãî íå áуäçå
Íàâàт кàлі áуäçå пàäàâàööà øтî ÿãî íÿìà
À çàтûì ìíå àäðэжуöü ãàлàâу
І ўñ¸ ñтâîðàíàå ìíîй
Пàñìàжàöü і ðàñôàñуþöü
Êàá íåйкіÿ іäû¸тû
Íàáіâàлі ìíîй ðàтû і
Áлàñлàўлÿлі âàйíу
Ãлûтàþ÷û ñэíñû
Âûпл¸ўâàþ÷û ñутíàñöü
Íå âåäàþ÷û пðà кâåтку і ñîíöà

Дзмітрый Рубін

У пекле – холадна



Êàлі ÿ âûðàñту
Çàñтàíуñÿ øàлупіííåì пàä íàãàìі

*  *  *

Я íàкðûâàþ ñàáîй хâàлі
Я íå äàçâàлÿþ іì äûхàöü
Я кіäàþ іх пà ñâàіì öåлå
Êàá ÿíû çíіклі ў âіðàх ìà¸й пàìÿöі

*  *  *

Êàá íå çàáлукàöü
Уñþ íî÷ хàäçілі âàкîл ліхтàðíàãà ñлупà
Áåç ліхтàðà

*  *  *

Êàжуöü
Мû пåðàìîжàì
І ìàöíåй á’þöü ñпіíàй àá пуãу
Ñâàáîäçå ñлîâà íå äàâàлі
Áàöüкà äàñтàå пàпðуãу
Пàäàþöü øтàíû
Пàäàþöü ðàкåтû
Пàäàå çàñлîíà
Тîлüкі øíàðû ў ìà¸й кіøэíі
Êуäû ÿ ўñ¸ лåçу пà ñлîâà
Ëåçу ÿк íà ñöÿíу
Ëåçу ÿк пà лåñâіöû Якàў
Пÿтíàööàöü ñутàк
Пàçáàўлþ пðэìіі
Дàì у ñð…ку
Êàлі хàтà ç кðàþ тî
Ãэтà пåðøàÿ хàтà
Длÿ пðîìíÿў ñîíöà
Длÿ кðîкàў кàтà
Длÿ áàðàöüáû ç ãâàлтàì
Пàкулü âàкîл öіøà
Êîт äàў äàáðî ñâÿткуþöü ìûøû
À øтî ¸í тàì піøà
Ñàìàðэôлåкñіþ
Ñàìààíàліç
Ñàìàäàíîñ
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Êàжуöü ìû пåðàìîжàì
І хàâàþöü íîñ
Ñâàáîäçå ñлîâà íå äàâàлі
Íі ñлîâà íі àáÿöàííÿў íікîлі
Íàâàт тûñÿ÷û кàлàñкîў
Ñтàÿöü àäçіíкàìі ў пîлі
Чàкàþöü çіìу
Ñтàãîääçÿìі àäçіíîтû
Áåðàжû ãîíàð 
Ñуìлåííÿ öíîту
Êàжуöü ìû пåðàìîжàì
Хтî ìû
Хтî тû

*  *  *

Ñтîìà лåãлà íà плå÷û
І тàк ñтàìіўñÿ
À ÿø÷э ÿå íÿñі

*  *  *

Àäíà птуøкà
Áàÿлàñÿ âûøûíі
Áî ÷ûì âûøэй лÿöіø
Тûì áîлüø áà÷ûø

Тàìу птуøкà лÿöåлà тîлüкі
Ç çàплþø÷àíûìі âà÷ûìà і
Тîлüкі ўíіç

*  *  *

Рàíåй жûў у ñâåöå
Дçå ÷àñàì çàкàпàþöü àäíî öåлà
Пàплà÷уöü
Àлå тðэáà äàлåй жûöü

Жûâу ў ñâåöå
Дçå ÿкі ўжî äçåíü âûкîпâàþöü öåлà çà öåлàì
Плà÷уöü
Àлå тðэáà äàлåй кàпàöü



*  *  *

Íу ñкàжû
Ãðàô
Áàðîí öі ãåðöàã
У ÷ûì ñілà
У кіøкàх у пå÷àíі ў ñэðöû
Ці ў тûì øтî áÿçìîçãлûÿ ðукі ðàáілі
Ці ñілà ў ðэáðàх
Штî ñэðöà пðûкðûлі
Àä кðàþ äà кðàþ
Пðàç ñіíÿå íåáà
Áлàкуþ÷û çлîáу і ãâàлт ñтàÿöü ðэáðû
Áî íà ўñіх øлÿхàх
І ўñіì áåçäàðîжжû
Хтî á’åööà çà ñэðöà
Тîй пåðàìîжà

*  *  *

Рàíіöàй пðà÷ûíàåøñÿ
Дуìàåø
Áліжэй äà пåðàìîãі
Âåäàåø
Áліжэй äà ñìåðöі

Áî куäû á тû íі йøîў
Пà пåðàìîãу öі
Пà пàðàçу
Тîлüкі ñìåðöü
Іäçå тàáå íàñуñтðà÷

*  *  *

Êàá ðукі íå àпуñкàліñÿ
Пàтðэáíû
Êðûж ìàлàтîк äâà öâікі і
Íàäçåйíû тàâàðûø

*  *  *

Мåñÿö тîíкі
Як ðàáðûíà íàä ñэðöàì
Пåðàлîìіööà
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*  *  *

Шэðàå íåáà
Шэðàå ìîðà
Шэðàÿ ÷àйкà

Ці хâàлі ÿå íîñÿöü
Ці âåöåð кіäàå

Ñлухàþ
Хà÷у пà÷уöü ÿå плà÷
Íå ÷уþ

Тîлüкі øэðàå ìîðà
Тîлüкі øэðàå íåáà
Тîлüкі хâàлі íîñÿöü ìÿíå
Тîлüкі âåöåð ìÿíå кіäàå

*  *  *

У пåклå хîлàäíà
Тàìу тàì пàñтàÿííà ãàðàöü àãíі
Уñ¸ àäíî хîлàäíà
І ö¸ìíà
І öіøûíÿ
Якàÿ âîñü-âîñü àáàðâåööà
Àлå íå àáðûâàåööà
Áî ãэтà пåклà



Сон пасля катастрофы

Канец красавіка, сядзім з сябрам у ягонай кватэры 
на буль вары, п’ём гарбату і глядзім у вакно. За вакном 
цёткі, захутаныя ў капюшоны і шалікі, выгульваюць сваіх 
сабачак.

– Трыццаць гадоў пасля катастрофы… – кажа сябра і сумна 
так пасміхаецца. – Мне акурат сон прысніўся. Сёння… Але 
перад тым я табе адну гісторыю распавяду. Чарнобыльскую.

Калі рэактар грымнуў, я асістэнтам кінааператара на 
кінастудыі працаваў. І так склалася, што патрапіў у першую 
экспедыцыю туды, у пацярпелыя раёны.

Дзён праз дзесяць пасля выбуху дамовіліся мы з сябрам, 
кінааператарам Сяргеем, што я дапамагу яму бабіны з 
плёнкай спарадкаваць. Хаджу па калідорах студыйных, 
чакаю яго са схода партыйнага, раптам вылятае з залы, дзе 
сход той адбываўся, узбуджаны такі, чырвоны, ажно пот на 

Алег Дашкевіч

... мне стала страшна, страшна па-сапраўднаму… 

калі страх замяшаны на невыноснай тузе, 

калі ты ведаеш, што ты драбінка 

і нічога змяніць ужо не ў стане.. .

Хмара
Два апавяданні

проза

пр
о

за
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твары. Пытаю, што здарылася, а ён толькі губу закусіў, ходзіць узад-уперад, 
маўчыць. Пасля выпальвае:

– Ды ў Чарнобыль паслалі ў экспедыцыю… пад Хойнікі.
Аказалася, што на сходзе тым вырашалі, каго паслаць. Аднаго камуніста 

паднялі, кажуць – паедзеш. Той: «Не, не паеду. У мяне дзяцей няма яшчэ». 
Следам паднялі мэтра аднаго, кажуць, заданне адказнае, трэба, каб усё 
прафесійна было знята.

Мэтр, трэба аддаць належнае, па-элеганцку выкруціўся. «Добра, – кажа, 
– паеду, але буду здымаць праўду». Падвісла няёмкая паўза, і для мэтра 
зараз знайшлася іншая тэрміновая праца. А тады ўжо да Сярогі пад’ехалі. 
Вы, кажуць, Сяргей, кандыдат у члены КПСС, вось вам партыйнае 
даручэнне. Што рабіць, адмовішся – капец кар’еры. Карацей, пагадзіўся 
Сярога.

Глядзіць мне ў вочы і пытаецца:
– Паедзеш са мной у групе асістэнтам?
– Паеду, – адказваю. Як сябру адмовіць. Да таго ж гэта ўчынак быў 

такі мужчынскі. Мы ж на Хэмінгуэі гадаваліся… Ну, і маладыя – хоць і 
напалоханыя чуткамі, але не ўсведамлялі той катастрофы. Была такая 
цікавасць юначая: а як там?.. Так што заскочыў дадому, джынсы новыя 
нацягнуў і – на кінастудыю.

У Хойнікі прыехалі апоўдні, а там палівачка ездзіць і палівае бясконца 
пляц перад райкамам. Ездзіць па коле, як завадная, пырскае і пырскае вадой. 
І больш нікога.

Прыехалі на поле калгаснае, здымаем, як цёткі капусту садзяць. Сядзяць 
на баразне, што за трактарам, у павязках марлевых, і торкаюць у барозны 
расаду. Пыл шалёны, яны зверху нейкую плёнку нацягнулі, а пад ёй ён – як 
хмара чорная. Пытаемся, навошта плёнку нацягнулі? Адказваюць, што ад 
радыяцыі хаваюцца… А па ўскрайку поля «партызаны» ў хімабароне ходзяць 
з «гейгерамі», і пішчаць тыя «гейгеры» бязлітасна.

Пасялілі нас у будынку інтэрната ПТВ. Навучэнцаў эвакуявалі, а нас туды. 
Аглядаемся. Зайшлі ў «ленінскі пакой». Пустая шэрая зала, тры крэслы і 
тэлевізар уключаны. Сюр такі. У тэлевізары Гарбачоў. Кажа, што эвакуацыя 
адбылася паспяхова. А нам толькі заўтра тую эвакуацыю здымаць…

Дык вось, жылі ў тым інтэрнаце яшчэ дзяўчынкі з медычнай вучэльні. 
Яны ваеннаабавязаныя, маладзенькія зусім. Перад тым нас папярэдзілі, 
каб мы не чапалі іх. Мы спачатку падумалі, што яны «фаняць». Можа, і 
«фанілі», хто там разбіраўся. Такія гадоў васямнаццаць, амаль школьніцы. 
Мы зайшлі, ведаеш, а яны ў вайсковай бялізне ходзяць. Кальсоны там на 
завязках, кашулі белыя. У мяне першая асацыяцыя – з фільмам «А досвіткі 
тут ціхія»… Такая фізічная прысутнасць вайны… Аж дрыжыкі па скуры. Не 
ведаю, дзе яны былі, што рабілі…

Мы на вячэру расклаліся, толькі пляшку адкаркавалі, а там – віск, енк. 
Выглянулі, дзяўчына бегае, як ашалелая, крычыць, а тры таваркі ейныя яе 
злавіць спрабуюць, супакоіць. Такія справы…

Павячэралі, выйшаў я пакурыць перад сном, гляджу, сядзіць адна, 
прыгожая такая, валасы доўгія да плеч, слёзы цякуць і цякуць. Моўчкі. Я 
да яе падыходжу, стаў – куру побач. Яна маўчыць, а пасля пытаецца ў мяне:

– Дзядзечка, а мы памром?…
А мне самому дваццаць чатыры гады. Што адказаць? Як заклінавала, а 

пасля нешта пачаў казаць такое звычайнае, абы не маўчаць…



І захад сонца ў неймаверным колеры. Фарбы насычаныя, малінавыя. Я 
нават у Таджыкістане ў пустэльні, калі там здымалі, такога не бачыў.

Пытаюся:
– Як тваё імя?
– Лена, – адказвае.
– А мяне Алегам клічуць.
Пагаварылі трошкі. Аказваецца, яны салдацікаў і пажарных з зоны 

правяралі і апрацоўвалі. Нагледзеліся ўсякага. Вайну, словам, сапраўдную 
пабачылі. Ні псіхолага разам з імі, нікога. Толькі дзядзька заўгас.

Наступным ранкам нам з’язджаць ужо, і яны сваю хімабарону складаюць. 
Падышоў да яе і кажу:

– Лена, усё будзе добра. Чуеш.
Яна так, вачэй не падымаючы, хітнула галавой і пайшла… Тоненькая, 

валасы развяваюцца. Неяк так мне прыкра зрабілася, проста немагчыма. 
Нібыта мог дапамагчы нечым і не дапамог.

Але што ж, паехалі эвакуацыю здымаць. Слюнькоў прыехаў, партбос 
тагачасны. Вакол шапікі стаяць з каўбасой і гарэлкай. Танныя, за капейкі. 
Народ хто плача, хто маўчыць. Аўтобусаў калоны. Толькі камеру паставілі, 
падыходзіць гэбіст і кажа:

– Не трэба здымаць. Гэта не для прэсы.
А следам Слюнькоў да народа:
– Да не бойцеся вы, мне зуб вырывалі, рэнтген рабілі, дык там большая 

радыяцыя. Адпачнеце месяц і дадому вернецеся…
Так і не далі зняць.
Паехалі далей. Статак кароў з-пад Чарнобыля прыгналі ў эвакуацыю. 

Здымаем панараму, кропкай заключнай цялё гадавалае выбралі. Прымерыліся, 
вядзём панараму, а кропкі няма. Думалі, праскочылі, адарваліся ад аб’ектыва, 
глядзім – цялё ляжыць. Падыходзім бліжэй, а яно проста сканала, не 
дачакаўшы нашае кропкі. Ляжыць нежывое.

Настрой – горш няма. Трэба ж такое на заключны кадр. А ў галаве Лена, 
дзяўчына тая. Думаю, вось, на развітанне не тое сказаў. Не так. Не паверыла. 
Паводле Станіслаўскага ўсё.

Дарога, лес міма ляціць. Нарэшце пост дазіметрычны. Выйшаў маёр такі 
ў акулярах, з жывоцікам. Памераў. Кажа:

– Так, хапанулі вы, хлопцы. Машыну, ясна, спішуць, а вам дома вопратку, 
абутак зняць і закапаць на звалцы дзе.

– Што, і джынсы? – пытаюся. – Яны ж новыя.
– І джынсы, – кажа.
Аказалася, што доктар-радыёлаг. Адышліся пакурыць, я ў яго пытаюся 

– маўляў, што парадзіш, каб радыяцыя выходзіла?
А ён мне:
– Адзінае магу парадзіць у такім выпадку – кроў здаваць. Рэгулярна. 

Кожны месяц. Такім чынам арганізм абнаўляецца. – І цэлую лекцыю 
прачытаў, як там і што, пакуль курылі.

Селі ў машыну далей ехаць, і тут мяне як торкнула. Вось што трэба было 
ёй сказаць. Практычную параду, проста каб паверыла.

Мы не надта далёка ад’ехалі, сказаў хлопцам, што пашпарт забыў. Вадзілу 
паабяцаў пару пляшак гарэлкі і – назад у той інтэрнат. Прылятаем, а там 
няма ўжо нікога. Толькі заўгас іхні шоркаецца.
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Я да яго, пытаюся:
– Можаш перадаць нататку дзяўчынцы адной вашай? Ленай клічуць. 

Такая з даўгімі каштанавымі валасамі.
Ён мне ў адказ:
– А як? Яны на ратацыю выправіліся. Давай, калі неяк сустрэну, не забуду 

і не згублю, то перадам.
Я напісаў па памяці ўсю тую лекцыю маёрскую. Аддаю яму і кажу:
– Сам пачытай таксама, калі хочаш. Толькі перадай, богам прашу.
Ён так зірнуў на мяне ўважліва, узяў паперу, склаў акуратна і ў кішэню.
Рушылі да Мінска – аж, здаецца, камень з душы… Зрабіў усё, што мог.
Дзякуй таму маёру-радыёлагу. Сярога ўпарціўся трохі, але я яго пераканаў. 

Так мы тры гады кроў здавалі кожны месяц. І на кроў, і на плазму, пакуль я 
на Боткіна не захварэў. Можа, ад таго і жывыя абодва дагэтуль. Адно я зрабіў 
не па доктарскай парадзе – джынсаў не выкінуў. Але хто ж у тыя часы мог 
джынсы новыя выкінуць. Нават радыеактыўныя.

А цяпер пра сон, нарэшце. Прыснілася сёння мне тая дзяўчынка Лена. 
Ідзе, валасы развяваюцца, усміхаецца і кажа мне:

– Трэба ж, столькі гадоў прайшло, але па сёння цябе памятаю…
28	красавіка	2016	г.

Хмара

Сонца жарыла як у апошні дзень. Стаяла такая задуха, што без вады 
было не абысціся. Мы сабраліся і душэўнай кампаніяй паехалі на Цну. Я, 
Віця, Кася, Сева і Гена. Па шляху здарыўся піўбар «Фрэгат», пасля зайшлі 
ў краму і павольна пасунуліся, шукаючы зручнага месца для прыпынку на 
беразе вадасховішча.

Халера, але нехта ж прыдумаў піць гарэлку ў спёку. Пілі і мы. Адзін, два, 
тры разы – і накаціла шалёная эйфарыя. Так бывае. Як той казаў, паперла.

Перла люта і неміласэрна. Калі шчыра – дурны стан. Разумееш, што варта 
было б тармазнуць, але не выходзіць, віхор ужо закруціў цябе.

– Ты цішэй у ваду скачы, – заўважыў Віця, самы асцярожны сярод нас. 
– Вада халодная, сэрца гарачае, можа здарыцца канфлікт тэмператур.

– Я канфліктаў не баюся, я вазьму і ўтаплюся, – па-дурному рагатаў я 
і зноў кідаўся ў ваду.

Сонца паднялося і паліла яшчэ зласней.
– Кася, паглядзі, ты плечы спаліла, – паказаў Гена на пачырванелую 

скуру Касі. Далей высветлілася, што няма чым намазаць спаленыя Касіны 
плечы, што Гена згубіў акуляры, а Віця знік.

Калі акуляры знайшліся, а Віця прыйшоў з лекамі ад апёкаў, пачалі 
будзіць заснулага Севу. Пабудзілі, і ўсё працягнулася наноў. Аж пакуль 
раптам не заўважылі гэтую хмару. Адкуль яе прынесла, ніхто толкам не мог 
растлумачыць. Хмара была вялізнай і чорнай, яна марудна і непазбежна 
сунулася, як нам здавалася, на нас. Напаўзала, як жахлівы і злавесны монстр. 
Неадступна і бязлітасна.

Мы стаялі і нейкі час зачаравана глядзелі на яе, настолькі вялікім і 
жахлівым быў яе магнетызм. Яна ўсё прыбывала і прыбывала, рабілася 
чарнейшай, закрыўшы сабой і пякучае сонца, і ўжо палову неба.

Мне стала страшна, страшна па-сапраўднаму. Не як ад нейкай звыклай 



пабытовай сітуацыі, але страшна глыбока, калі страх замяшаны на 
невыноснай тузе, калі ты ведаеш, што ты драбінка і нічога змяніць ужо не 
ў стане.

– Апакаліпсіс, – прашаптаў я, гледзячы, як клубяцца сотні чорных ценяў 
унутры хмары. Пэўна, нешта падобнае адчувалі і мае сябры.

– Усё, збіраем манаткі! – скамандавала Кася. Мы хуценька згарнуліся і 
пасунуліся да прыпынку. Хмель выветрываўся па меры набліжэння хмары. 
Яна даганяла нас, даганяла бясшумна, як хіжы звер. Ніводнае маланкі, 
ніводнага грому, ніводнае кроплі. Але ад гэтага рабілася толькі больш 
жудасна.

Вакол подбегам снавалі людзі, раз-пораз азіраючыся на неба. Калі мы 
пачалі падымацца ўгару, на прыпынак да «Фрэгата», насыпала першых 
буйных кропляў. Перад самым носам сышоў цалкам набіты тралейбус, але 
нам пашчасціла, бо да пляцоўкі заруліў выпадковы таксёр.

Рушылі з месца і нейкі час ехалі моўчкі.
«Уцяклі», – падумалася мне. Я яшчэ раз азірнуўся на хмару. Зрабілася 

цемнавата, і таксёр уключыў фары. Усё ж трывога не адпускала, нейкая 
стрэмка сядзела ў галаве і не давала супакоіцца канчаткова. Але хмара 
адстала, і хмель пачаў вяртацца.

Віця, Кася і Гена выгружаліся ўжо з жартамі, быццам бы ўсё супакоілася, 
але па дарозе дадому на бульвар ламанула такая залева, што таксі спынілася.

– Галоўнае, паспець прамінуць Бангалор – самае нізкае месца. Там заўжды 
патоп, – заўважыў таксёр. Мы паспелі.

– Ты далей ці да мяне? – спытаў я ў Севы.
– Дамоў, – ледзь прамармытаў Сева, але, паглядзеўшы мутнымі вачыма 

на залеву і шэрасць, што панавала вакол, перадумаў.
За акном, не сціхаючы, лупіў дождж, і трывога ўсярэдзіне зноў пачала 

падымацца пад горла. Я затэлефанаваў маці і спытаў, ці дома брат, што 
меўся выправіцца ў кінатэатр «Масква». Брат быў дома. Неўзабаве залева 
скончылася, і мяне адпусціла канчаткова.

Сева хроп на кушэтцы. Я ўключыў расійскую «Свабоду», чакаючы 
«Экслібрыс» Пятра Вайля і, не дачакаўшы, таксама заснуў.

Было гадзіны тры ночы, калі, змучаны смагай, я прахапіўся і пайшоў 
па ваду. З радыё загучалі пазыўныя свабодаўскіх навін, а праз імгненне я 
так і застыў з кубкам у руцэ. Да свядомасці даляталі асобныя словы, якія 
складаліся ў жахлівую навіну: Мінск, метро «Няміга», канцэрт, залева, 
шматлікія ахвяры…

– Сева, чуеш?! На Нямізе людзі патанулі! – падышоўшы да кушэткі, трос 
я прыяцеля. Чамусьці адразу мне здалося, што менавіта патанулі.

Сева не прачынаўся. Я павярнуўся да начнога вакна, і перад вачыма 
зноў паўстала тая хмара. Як яна паўзла над Цной, як мяняла свае формы й 
колеры, ад ліловага да чорнага, ад чорнага да ліловага…

– Колькасьць ахвяраў дасягнула 53-х, – чарговы раз ужо ранкам 
паведаміла «Свабода»…

– Ты чуў пра Нямігу? – спытаў у мяне Сева.
– З трох гадзін ночы па «Свабодзе» першай навіной, – адказаў я.
– Не па нас тая хмара ішла, – павольна прагаварыў ён праз паўзу, 

задуменна дапальваючы цыгарэту.
«На Нямізе галовы сцелюць снапамі,
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Харалужнымі малоцяць цапамі,
жыццё кладуць на таку злюцела,
веюць душу ад цела.
Нямігі крывавыя берагі…», – пра сябе згадаў я калісьці завучанае, уголас 

дадаўшы:
– Мы на Цне апынуліся, але не на Нямізе…
Каля ўваходу на станцыю метро «Няміга» стаяў міліцэйскі патруль. 

Людзі неслі кветкі. Побач туліліся купкі моладзі, шмат у каго з юнакоў цяклі 
слёзы. Нехта нешта распавядаў. Але найбольш мяне ўразілі далоні на столі 
пераходу, то бок сляды ад іх. Я паспрабаваў уявіць тую жудасную карціну, 
калі гэтыя чалавечыя далоні спрабавалі ўхапіцца за столь, каб выжыць…  
І міжволі засланіў далонямі свае вочы.

Гэтыя «далоні на столі» я бачу кожнага разу, калі спускаюся ў метро 
«Няміга», яны нікуды не зніклі, няхай сляды ад іх шматкроць зачысцілі і 
зафарбавалі. І тады я згадваю тую страшную чорную хмару, якая з’явілася 
з ніадкуль над Цною, але сабрала сваё жніво на Нямізе. Ніхто не ведае, калі 
яна прыйдзе зноў і па каго.

9	чэрвеня	2016	г.



У	родным	краю	ёсьць	крыніца
								Жывой	вады.
Там	толькі	я	змагу	пазбыцца
								Сваей	нуды.
Калі	ж	у	ім	умру-загіну,	–
								Ня	жалюсь	я!
Ня	будзеш	цяжкая	ты	сыну
								Свайму,	зямля.
Там	хоць	у	гліне,	хоць	у	брудзе,
								Там	пад	зямлёй,
Найдуць	мае	слабыя	грудзі
								Сабе	спакой.

Максім Багдановіч

Таго ранку ў “Беларускую хатку” на Захар’еўскай вуліцы 
малады чалавек завітаў зусім рана. Дзверы надзіва аказаліся 
адкрытымі. Няпэўным крокам ён зайшоў у пакой. Спыніўся, 
каб агледзецца ў новым памяшканні, і пасля невялікай паўзы 
прайшоў у сталовую залу на першым паверсе. Ён паспеў акурат 
да сняданку.

Павел Каралёў

...тут нараджалася Беларусь.  

І, здавалася, у адзін момант 

яна тут і паўстане.. .

дэбют
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т

Адным ранкам у “Беларускай хатцы”
Нарыс-дапушчэнне пра ад’езд Багдановіча ў Ялту
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І хоць снеданне прызначалася толькі для сваіх (гэта абеды можна было атрымаць 
любому за невялікую плату), але цяпер госць больш упэўнена пачуваўся і прысеў 
на адно з крэслаў. Час ад часу выглядвала і дзівілася на ранняга наведвальніка 
кухарка, якая жыла тут жа.

“Ці мала каго з беларускіх дзеячоў занясе сюды. Усіх ужо і ў твар не пры-
помніш... – думала пані Эмілія. – Праўдзіва жартаваў колішні рэдактар “Нашай 
Нівы” Уласаў, – узгадала раптам яна: Не	змяшчаюцца	ўжо	свядомыя	беларусы	на	
адной	канапцэ”.

З кожным годам усё больш пашыраўся беларускі рух. І цяпер хто толькі не 
завітваў у “хатку”, якая стала своеасаблівым клубам… Бываў тут пан Лявіцкі (ён 
жа літаратар Ядзвігін Ш), Алесь Гарун, Уладзіслаў Галубок, Альберт Паўловіч і 
ўвесь мінскі “тутэйшы” бамонд… Усевалад Фальскі прыходзіў са сваім хорам на 
рэпетыцыі. Аркадзь Смоліч меў статус найшаноўнага госця... Гэта ж ён першы 
заплаціў на месяц наперад за абеды. Які гэта цуд быў! Было з чаго гатаваць стравы. 
З таго часу і пачала жыць сталоўка Беларускай хаткі...

“Але гэты... – яна яшчэ раз зірнула на наведвальніка, – нейкі невядомы. Свой ці 
не?.. Бог яго ведае. Толькі нядаўна ў хатцы наладжвалі розныя беларускія вечарынкі, 
і, здаецца, усе, хто мог, сюды забягалі...”

– Чаго яго толькі ранкам сюды занесла... – сказала нечакана для сябе пані Эмілія 
ўслых і пачала зноў завіхацца на кухні.

Наведвальнік ціха сядзеў і працягваў аглядаць “Беларускую хатку”. Пакой, у 
якім ён знаходзіўся, быў невялікі, там размяшчаўся адзін доўгі стол і тры невялікія. 
За кожным малым сталом магло змясціцца хіба толькі тры асобы. Таму нярэдка 
падчас абедаў тут маглі ўтварацца чэргі. Ранішні наведвальнік непрыкметна дак-
рануўся рукой да стала. 

Сам жа двухпавярховы будынак знаходзіўся на галоўнай вуліцы Мінска, але так 
адразу хатку і не знойдзеш... Яна стаяла крыху наводдаль ад дарогі, не так далёка, 
але і не блізка. Можна было б сказаць, што непадалёку ад новага касцёла, наўзбоч 
ад яго. Не ўсе мінчукі ведалі, што храм асвечаны ў гонар Сымона і Алены. Таму па 
звычцы называлі яго Новым..

Але хатка была ўсё ж бліжэй да Казанскай царквы, якую толькі нядаўна ад-
чынілі. Вось так, надзіва, пасярод каталіцкай і праваслаўнай святыняў паўстала 
гэта месца – “Беларуская хатка” па Захар’еўскай, 18. Хаткамі нікога ў Мінску не 
здзівіць, усе ўскрайкі горада фактычна драўляныя. Але ж беларуская! Сярод чужога 
панавання сама назва магла выклікаць падазронасць у чыноўнікаў і нават сярод 
звычайнага люду.

Праўда, мінчукі хатку ўпадабалі. Асабліва з таго часу, як дазналіся, што там 
робяць смачныя абеды і працуе недарагая сталоўка. І толькі нямногія з месцічаў 
ведалі, што па-за сталоўкай увечары ўтвараецца сапраўдны клуб, дзе галоўны толькі 
адзін інтарэс – Беларусь. Тут грамадою сустракалі Новы год у спадзеве пабачыць 
незалежную дзяржаву, тут спявалі беларускія песні, тут нараджалася Беларусь.  
І, здавалася, у адзін момант яна тут і паўстане. Ну, а калі не тут, то прынамсі дзесь 
блізка да гэтага цэнтра беларускай справы.

– Ці хутка прыйдзе пані Людвіка? – спытаў незнаёмец у гаспадыні, калі тая 
зноў заглянула ў залу. Размова ішла пра Людвіку Сівіцкую, так звалі адну з самых 
актыўных ўдзельніц „хаткі“.

– А пан дамаўляўся з ёй на сустрэчу? – здзівілася. – Пані Людвіка, мая дачка, 
выйшла па справах, але звычайна а 9-й яна ўжо тут.

– Я маю спадзеў, што яна будзе не супраць нашай сустрэчы.
Тая паціснула плячыма і пайшла займацца сваёй справай. Праз хвіліну прыгадала, 

што Людвіка напярэдадні казала, што абавязкова сёння трэба абумовіць пытанні 
перад развітальнай вечарынай з нагоды ад’езду Максіма… 



Максім… Яго звалі зазвычай па імені, бо звыкліся і палюбілі гэтага дзіўнага 
хлопца. Маладога, але ўжо вядомага паэта, якім тут апекаваліся. У хатцы ўвечары 
планавалася развітанне – той выязджаў дзеля лячэння на поўдзень, да мора. І 
трэба было вырашыць разнастайныя пытанні з пачастункамі на вячэру. Да таго ж 
планавалася Максіму нешта падарыць. А што – трэба было яшчэ абмеркаваць. Не 
паспела яна паведаміць гэта ранішняму госцю, як зайшла Людвіка.

Прыгожай дзяўчыне споўнілася хіба толькі якіх 25 год, а яна ўжо ўсіх ведала і 
была актыўнай удзельніцай беларускага жыцця. Мела яна і адметны погляд – просты, 
адкрыты, але ў той жа час вельмі ўважлівы. Здаецца, каб ёй давялося ў будучыні 
пісаць мемуары, то шмат цікавостак, што прыкмеціла, яна б магла распавесці...

Яна забегла ў хатку і толькі пасля кароткага вітання хацела абмеркаваць са сваёй 
мамай планы на сёння, як ўбачыла ейныя насцярожаныя вочы.

– Цябе чакае пан… 
Крыху са здзіўленнем, бо ў гэты ранні час яна нікому не прызначала сустрэчы, 

яна зайшла ў пакой. 
– Пані Людвіка, вітаю вас. Выбачайце што турбую ў гэты ранні час. Але маю да 

вас пільную просьбу... – малады чалавек зрабіў паўзу, было бачна, што ён стараецца 
падабраць словы. – Думаю, толькі вы можаце дапамагчы, – працягнуў ён і раптам 
змоўк. Аказалася, не так проста пачаць размову, якую ён ужо загадзя спланаваў і 
некалькі разоў прагаворваў сам сабе.

– Слухаю вас, – адказала Людвіка і чамусьці адчула, што гэтаму чалавеку 
сапраўды варта дапамагчы. Было бачна, што ейны суразмоўца стараўся адолець 
сваю боязь і не ведаў, з чаго пачаць.

– Дык аб чым вы хацелі мяне прасіць? – пасля доўгай паўзы запыталася зноў яна... 
Незнаёмец пачырванеў ад хвалявання і праз некалькі секунд прамовіў:
– Вам не трэба адпускаць Максіма.
Яна не адразу зразумела, пра каго ідзе гаворка… Яна звыклася быць гатовай 

да розных просьбаў, бо апекавалася дзецьмі з беларускага прытулку, вазіла іх да 
дактароў, займалася забеспячэннем… Можа, размова пра якогась хлапчука? Хто 
ведае, можа знайшоўся чыйсьці сваяк?..

– Вы пра каго? Куды адпускаць?
– У Ялту... – сказаў незнаёмец і зноў раптам змоўк. Ён нібы ўзважваў кожнае 

сваё слова і баяўся сказаць нешта большае за загадзя ім вызначанае.
Цяпер стала зразумела, што госць мае на ўвазе Багдановіча. Той літаральна на 

днях мусіў з’ехаць з Мінска. Больш чым паўгода ён правёў у Мінску. Мэта прыезду 
магла падацца дзіўнай для некаторых – надыхацца паветрам Бацькаўшчыны, пачуць 
жывую беларускую мову. Ён жа рос у рускамоўным асяроддзі і вершы пачаў пісаць 
па-руску. І па-за межамі Радзімы ён усвядоміў сябе беларусам! Ці не прыклад гэта 
для ўсіх астатніх? Але час прыйшоў адправіцца на лекаванне ў Ялту. Бо сухоты 
гэта не жартачкі. Мама ягоная ад гэтай хваробы памерла. Памятаецца, Максім казаў 
што ёй было толькі 27 год… Ды і самому яму блізу гэтага…

Паміж маладым чалавекам і Людвікай паціху завязвалася спрэчка наконт ад’езду 
Багдановіча ў Ялту.

– Дык ён быў там ужо не раз...
– Гэтым разам не адпускайце яго.
– І чаму не адпускаць, па якім праве?
– Мне цяжка ўсё патлумачыць. Адно скажу пэўна: вы будзеце сябе дакараць, 

калі яго адпусціце. І другое, калі вы жадаеце ўбачыць Максіма пасля, то забараніце 
яму, угаварыце яго не ехаць. 

Незнаёмцу падалося, што ён не зможа пераканаць маладую, але ўпартую дзяўчыну. 
З адчаю ён раптам прамовіў:

– Не аддавайце яго ім!
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– Ім? Вы пра каго? Ён жа наш... – было бачна, што Людвіка не разумела свайго 
госця.

– Хто ён для іх? Просты студэнт, не больш за тое, – ціха прамовіў незнаёмец. 
Дзяўчына ўжо думала перапыніць размову, але надзіва акурат цяпер прыгадала, 
што і сама сумнявалася, ці варта адпускаць Максіма. Некалі ён ёй прызнаўся, што 
для яго мінскія сябры сталі сям’ёй. Канечне, забараніць ехаць яна не мае права. Але 
ўсё ж тут людзі, якім ён шчыра рады… А што будзе там – невядома…

– Там жа, у Крыме, і бацька яго, здаецца, будзе. Не застанецца Максім адзін, – 
супакойвала гэтымі словамі Людвіка не столькі госця, колькі саму сябе.

– Не знойдзе яго бацька... – як адрэзаў незнаёмец. – Яны нават парэшткі яго 
не паспрабуюць забраць...

– Чые парэшткі? – усхвалявалася Людвіка, – і хто не забярэ? Пра каго вы ка-
жаце? – ужо са злосцю сказала яна.

– Паверце мне.
– Дык калі вы так хочаце – скажыце гэта ўсё Максіму самі!
– Мне нельга.
Нейкі вар’ят – падумала яна. Бо сказаць, што яму нельга размаўляць з Максімам, 

але дапытваць яе можна… – значыць, сапраўды не ў сабе чалавек.
– Хаця я многае аддаў бы за гэта. 
Міжволі яму прыгадалася, як ён чытаў успаміны Ластоўскага і таго ўразілі вочы 

Багдановіча з пранікнёным поглядам, нібы яны глядзелі ўнутр чалавека. Надзіва 
Людвіка ў той момант прыгадала, як сустрэла Максіма тут жа ў “Беларускай хатцы”. 
Ягоная бледнасць і бліскучыя ад гарачкі вочы – вось што яе тады ўсхвалявала.

– А што гэта за аркуш паперы? – раптам перавёў тэму дапытлівы і ўжо, здавалася, 
нежаданы госць “хаткі”. На сцяне вісела паперчына, спісаная розным почыркам.

– От, якая розніца? Аркуш ды аркуш, – злосна прамовіла Людвіка. Яна не часта 
злавалася, але тут сябе ўжо не стрымлівала…

– Той самы, – усміхнуўся незнаёмец. – Праз некалькі гадзін сюды, як звычайна, 
прыедзе Бядуля, каб прывезці прадукты для сталоўкі. І вы прыдумаеце нейкі новы 
забаўны афарызм і сюды запішаце. 

Ён зірнуў на яе неяк дзіўна, вочы ў вочы…. Нібы ён усё ведае пра яе, глядзіць 
наскрозь. І амаль адразу ў яе закружылася галава. Яна нават спужалася, што згубіць 
прытомнасць, але тут жа ўзяла сябе ў рукі: 

– Вось сакрэт раскрылі! Усе нашы сябры ведаюць аб гэтым. І звычайна першай 
справай, прыйшоўшы ў сталоўку, ідуць паглядзець, што там напісана новага.

Яна не ведала, чаго яшчэ чакаць ад гэтага загадкавага госця. Таму хацела пазваць 
маму, якая прыслухоўвалася да іх размовы з кухні. Але той нечакана прамовіў:

– Ідучы сёння да вас, я пабачыў абвестку і наняў фатографа, каб ён зрабіў здымкі 
“Беларускай хаткі”.

– Нашай сталоўкі? – здзівілася Сівіцкая.
– Гэта больш, чым сталоўка, і вы яшчэ гэта зразумееце. А здымкі павінны быць.
– Месцічы, каму трэба, і так ведаюць пра нас... – зазначыла Людвіка.
– Не ведаюць, не ведаюць... – пасля гэтых слоў мужчына развітаўся. Было 

бач на, што ён спяшаўся. Людвіка хацела сказаць, што Максім можа хутка і сам 
сюды завітаць, бо ён адзін з нямногіх, хто снедаў у “хатцы”. Гэта было зроблена 
дзеля яго здароўя. Бо ён мала дбаў пра сябе, нават лекі забываўся выпіць. Але 
ўсё ж вырашыла не казаць госцю пра хуткі візіт Максіма, не хацела каб нейкі 
незразумелы чалавек дурыў галаву і лішні раз непакоіў Багдановіча, тым больш 
перад дарогай.

Незнаёмец выйшаў на вуліцу і скіраваўся да Чырвонага касцёла. Дзіва!
Будынак храма сапраўды быў пакрыты серабрыстай шэранню, якая з’яўлялася 

пасля адлігі.



– Цяпер я разумею Максіма, чаму яго не адарваць было ад такой прыгажосці, –  
прамовіў сабе незнаёмец. Сапраўды, гэта была самая прыгожая мясцінка ва ўсім 
Мінску. Нібы знаходзішся ў казцы! – І калі гэты эфект знік? – задаўся пытаннем 
чалавек, які, здаецца, някепска ведаў горад, але пры гэтым, здавалася, быў тут 
упершыню.

Людвіка засталася ў сталоўцы “хаткі”. Пасля сустрэчы з дзіўным госцем яна 
засмуцілася, пасля задумалася, чаму ўсё ж яны, сябры Максіма, давяраюць ягонаму 
рашэнню ехаць? Яны ўзялі апеку над ім тут, у Мінску, бо былі ўражаны, як ён абыя-
кава ставіўся да сябе! Але чаму мы нават не адгаворваем яго, каб ён з’язджаў? Адказ 
просты – цяжка назіраць, як з кожным днём ён станавіўся ўсё слабейшым. Няхай 
яму дапаможа цёплы клімат, паўднёвае крымскае сонца – упэўніла сябе Людвіка.

Назаўтра Багдановіч паехаў у Ялту... Усёй грамадой яго хацелі правесці на цягнік, 
але ён запратэставаў: “Развітаемся тут, у Беларускай хатцы. Мне будзе цяжэй раз-
вітвацца з вамі ўсімі пры натоўпе чужых людзей”. Развітваліся са слязьмі – нібы 
прадчуваючы, што бачацца апошні раз. 

Пачуўшы пра смерць Максіма, Людвіка Сівіцкая вінаваціла сябе: “Нашто было 
выпраўляць яго, не парадзіўшыся з доктарам, не маючы пэўнасці, што гэта яму 
дапаможа… Трэба было больш сардэчнай апекі. Смерць, на жаль, яго не мінула б, 
але няхай бы паміраў паміж нас, паміж сваіх, адданых яму шчыра прыяцеляў, у 
роднай старонцы”.

– Чаму мы яго адпусцілі... – напісала яна пазней на тым самым аркушы ў “Бела-
рускай хатцы”.

Здымкі “Беларускай хаткі” так і не знайшліся дагэтуль. Людвіка Сівіцкая, яна 
ж Зоська Верас, адмяніла замову незнаёмца на фатаграфаванне хаткі.

Людзі дагэтуль блытаюцца, дзе тая хатка стаяла…
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Край забыцця
Раман

Сяргей Лебедзеў
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ды

…многія, хто бачыцца нам беспакараным 

злачынцам, пакараныя ўжо; 

прысуд учынены прыжыццёва…

IV 
Êàлі пðà÷ûíàåøñÿ ў öÿãíіку, ÿкі пàйøîў у íî÷ ç âÿлікàãà 

ãîðàäà, öÿáå àтà÷àþöü тîлüкі пðàöÿãлûÿ, äîўãіÿ ðэ÷û: пðàâàäû, 
ðэкі, äàðîãі, пàлі. Êðàіíà âûхîäçіöü äà íàñûпу пàãлÿäçåöü íà 
âàãîíû ç лàãîäíàй íàñìåøкàй пàñтàÿííàãà íàä пåðàìåííûì, 
уçãîðкі і ўçлåñкі пàтðîху âу÷àööà áûöü âûãлÿäàì ç âàкíà; 
тðûÿíãулÿöûйíûÿ âûøкі íà ìÿñöîâûх âûøûíÿх – кðîпкі 
пðûâÿçкі ãåàãðàôі÷íûх кààðäûíàтàў – âûãлÿäàþöü ìàðñіÿí-
ñкіìі тðûíîжíікàìі пàñлÿ íÿўäàлàãà ўâàðâàííÿ, çàтîå кðûжû 
íà öэðкâàх çàäàþöü àптû÷íûÿ âîñі, і пðàñтîðà áуäуåööà àä 
öэðкâàў; кðûж тут íå тîлüкі ñіìâàл âåðû, àлå і çåìлåўпàðàä-
кàâàлüíû іíñтðуìåíт. 

Àлå ÷ûì äàлåй àä ñÿðэäíÿй пàлàñû і áліжэй äà тà¸жíûх 
кðà¸ў, тûì ðàäçåй ñуñтðàкàþööà öэðкâû; à кàлі öÿãíік ужî 
іäçå пðàç пàўíî÷íû ãлухі лåñ, íåпðàñâåтíû, íåпðàãу÷íû, тàì, 
у ìÿñöîâàñöі, кîлüкі íі ðàññÿкàй ÿå пðàñåкàìі, íі пðàñâå÷âàй 
пðàìÿíÿìі лåñàñåк, íі ðàçãðàôлÿй кâàðтàлàìі лÿñíіöтâàў, 
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çìÿø÷àåööà íåøтà ö¸ìíàå, ìîхàâàå, øтî іäçå àä çÿìлі, àä çìðî÷íûх пàçух 
пàä íіжíіìі ãàліíàìі åлàк; ãэтà íå äух пàãàíñтâà, à тîй äух, ÿкіì пàãàíñтâà 
ñілкàâàлàñÿ, і кðûж ÿк пà÷àтàк “ðэãулÿðíàå” пðàñтîðû, ÿк кðîпкà і ìåðà 
àäліку, çíікàå ñÿðîä пðûöåìкàў – хіñткіх, çàöÿãâàþ÷ûх у ãлûáіíþ, öåñíà, 
ÿк ðухîìûÿ ðà÷íûÿ тðàâû, – і пðûöåìкàў, ÿкіÿ ñтàÿöü íà ìåñöû. 

Êàліñüöі ў ãàðàх çà Пàлÿðíûì кðуãàì ÿ ñуñтðэў ãðупу àлüпіíіñтàў: öі 
тî ìàíàхі, öі тî пðîñтà âåðíікі, ÿíû íåñлі âÿлікі, ìîöíà çáітû кðûж, кàá 
пàñтàâіöü ÿãî íà ñàìàй âûñîкàй ç ìÿñöîâûх âÿðøûíÿў, “àхðûñöіöü” тàйãу 
і ãîðíûÿ хðûáтû. У ðàçìîâå âûñâåтлілàñÿ, øтî ÿíû ðîáÿöü ãэтà ўжî ñ¸ìû 
ðàç: уñå пàñтàўлåíûÿ ðàíåй кðûжû çíåñлà лàâіíàìі öі кàìåíÿпàäàìі, іх 
íàâàт íå ўäàлîñÿ çíàйñöі ў öÿñíіíàх. 

Пðàç íåкàлüкі äç¸í ÿ пàäíÿўñÿ íà ãàðу; тут, íà âûøûíі, ÿø÷э áûў 
äçåíü, à ўíіçå, у äàліíå, пàäûìàліñÿ ўжî, ÿк âàäà ў пðûліў, öåíі âå÷àðà. 
Àáклàäçåíû кàìÿíÿìі кðûж пàäñâÿöілà çàхîäçÿ÷àå ñîíöà, à çà іì öÿãíуліñÿ 
пàðîñлûÿ лåñàì хðûáтû ãîð, íåàäðîçíûÿ àäçіí àä àäíàãî. І ÿ ðàптàì уáà-
÷ûў, ÿк пðàñтîðà, пîўíàÿ áåçàáлі÷íàй плàўíàñöі ліíіÿў, ö¸ìíàÿ і ãлухàÿ, 
àäðûíüâàå ÿñíуþ ôîðìу кðûжà; àäìàўлÿå ôîðìу íàîãул. Іíñтûíктûўíà 
ÿ çðàçуìåў, øтî і ãэтû кðûж пðàñтàіöü тут íÿäîўãà: ÿãî “ç’åñöü”, пàãлûíå 
пðîðâà лåñу; ¸í ÿк пàðуøûíкà ў äðûìу÷ûì, çàìøэлûì лÿñíûì âîку: âîкà 
ìіðãíå, і кðûжà íå ñтàíå. 

Êàлі ÿ пðà÷íуўñÿ ў öÿãíіку, ìû ўжî пðàìіíулі пàлі ñÿðэäíÿй пàлàñû і 
äàáðàліñÿ äà тàйãі; öÿãíік іøîў уâåðх пà ãлîáуñå, íà пîўíà÷, уçäîўж âÿлікàãà 
кàíàлà; äçåñüöі тàì, çà хâà¸âûìі лÿñàìі, öÿклі ў äðàўлÿíûх øлþçàх âîäû, 
уçÿтûÿ ў пàçûку ў àç¸ðàў, àäáûâàлàñÿ пàäàðîжжà âàäû пðàç ãðàíітíûÿ 
âîäàпàäçåлû; ñуäíû ў âуçкàñöі кàíàлà çäàâàліñÿ іäу÷ûìі пà ñухîìу, іх 
ìà÷тû ўçâûøàліñÿ íàä лåñàì, і ãíàў äîўãàå ðэхà кàðàáåлüíû ãуäîк; пàñ¸лкі 
і ãàðàäû лÿ ÷ûãуíкі ñтàÿлі пà кðàÿх àç¸ðàў, íàíіçàíûх íà ліíіþ кàíàлà, 
íàä íіçкіìі äàìàìі âûñіліñÿ ñтðэлû пàðтîâûх кðàíàў, øтàáåлі лåñу, і ўñ¸ 
ãэтà áûлî çàâåлікàâàтàå äлÿ âÿñкîâàãà жûööÿ; àлå ўñ¸ ðàтàâàлі àç¸ðû – 
пðàöÿãлûÿ, ç пàãîðûñтûìі áåðàãàìі. 

Êàíàл â¸ў äà Пàўíî÷íàãà ìîðà, ÿãî ìåхàíі÷íàÿ пåðûñтàлüтûкà ўâàñàáлÿлà 
íàìåð çâÿçíàñöі, çлу÷àíàñöі âåліçàðíûх пðàñтîðàў, äçå тðэííå ñліçãàöåííÿ 
пåðàâàжâàå тðэííå кà÷эííÿ; ÿãî пàпÿðэäíікàìі áûлі ñтàðàäàўíіÿ âîлàкі, 
ñтàðàäàўíіÿ ðà÷íûÿ øлÿхі, ÿкіìі, ìîжà áûöü, хàäçілі ÷àñöåй, ÷ûì ñуøàй. 
І, íàпэўíà, у ñтâàðэííі кàíàлà áûлî áîлüø íåñâÿäîìàй ñіìâîлікі – äàöü 
ñкðàçíû хîä âàäçå, äàçâîліöü ¸й öåк÷û, à íå ñтàÿöü – ÷ûì ñàпðàўäíàй 
íåàáхîäíàñöі; øлþçàâûÿ áуäûíкі ç íàклàäíûìі кàлîíàìі і àðкàìі, хðàìû 
ãðуçàпåðàâîçàк, ìàлåлüíі ðà÷íîãà плàâàííÿ – пðàç кàíàл, ÿк пðàç кàтэтàð, 
у ãэтûÿ кðàі пàâіííà áûлî ўліööà жûöö¸ âÿлікàй кðàіíû; íà áåðàãàх àäíàãî 
ç àç¸ðàў пàáуäàâàлі öэлþлîçíà-пàпÿðîâû кàìáіíàт: лÿñû çâîäçілі äçåлÿ 
ñлîâà, і ўлàäà íàä тутэйøûìі кðàÿìі пåðàхîäçілà àä лåñу äà пàпåðû. 

Цÿпåð â¸ñкі і пàñ¸лкі ðàçìÿø÷àліñÿ íà äâух çáî÷ûíàх – ÷ûãуíкі і кàíà-
лà; ìіìà іøлі кàðàáлі, ìіìà іøлі öÿãíікі – äçâå плûíі, äâà пàìкíåííі ìіìà, 
äçâå çà÷àðîўâàлüíûÿ плûíі; і ўñ¸ жûöö¸ пàтðîху íàáûлî ðûñû пåðîíà äû 
пðûñтàíі, пðûñтàíі äû пåðîíà – ãлåäçÿ÷û ў ÿкі áîк пàâÿðíуööà; жûхàðû 
кàðìіліñÿ íå àä çÿìлі, íà ÿкîй ñтàÿлі іх äàìû, à àä âîäíàй і ñухàпутíàй äàðîã, 
тî çàãðужàíûх, тî пуñтуþ÷ûх; кàíàл і ÷ûãуíкà áûлі àкðужàíûÿ пàлîñàìі 
àä÷ужэííÿ, і жûхàðîў çàöåðлà, ÿк пàìіж кðûã, пàìіж äâух ãэтûх пàлîñ. 

Цÿãíік пðûйøîў íà áуйíуþ ñтàíöûþ: äâàööàöü хâіліíàў ñтàÿíкà, çìåíà 
лàкàìàтûâà. Íà íіçкіì, пà лûтку, пåðîíå ўжî тîўпіліñÿ ãàíäлÿðû, ÿкіÿ 
âåäàþöü, äçå àпûíуööà äçâåðû âàãîíàў; ãàíäлÿâàлі ў àñíîўíûì жàí÷ûíû, 
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áàáулі і äçÿтâà; “пåðîøкии, пåðîøкии, пиâîхîлîäíîå, пиâîхîлîäíîå, ðûáкà, 
ðûáкà, ðûáкà, кåôиð÷и, кîìукåôиð÷и, ìàлиíà, ìàлиíà, кàðтîøå÷кàâàðåíàÿ, 
кàðтîøå÷кàâàðåíàÿ, ÷ипñû, ÷ипñû, ÷ипñû, âîäàìиíåðàлüíàÿ, âîäàìиíåðàлü-
íàÿ” – äçÿñÿткі “тàðãîâûх ñкîðàãàâîðàк”, “ñкîðãàâûх тàðîãàâîðàк”, уñ¸ 
íà áÿãу, хуткà-хуткà, “íåçàäåðжиâàйтåìуж÷иíà, пîäñтàâлÿйпàкåт, ñáàí-
кîйäîðîжå, ñáàíкîйäîðîжå”, – ãлûтàþ÷û літàðû, íіáû àä ãîлàäу. Àлå ў 
кîжíûì тâàðû, у кîжíàй пîñтàöі, ÿкàÿ ўжî íàáûлà пåðîííуþ âÿðтлÿâàñöü, 
öÿлåñíуþ áîйкàñöü, уãàäâàліñÿ іíøûÿ тâàð і ôіãуðà – тûÿ, ñàпðàўäíûÿ, 
øтî áуäуöü äîìà; Áîã âåäàå, øтî ÷àкàå іх тàì – áàáулü÷ûí кутîк ç âіäàì 
íà пàñтûлû àãàðîä, кâàтэðà ў áàðà÷íàй äîøкàâàй äâухпàâÿðхîўöû, äçå 
ўñ¸ âà ўñіх íà âіäу, і жîўтûÿ пðàñöіíû лÿжà÷àãà хâîðàãà âіñÿöü у äâàðû 
íà àäíîй àáîðöû ç жîўтûìі пÿлþøкàìі ãðуäíі÷кà; Áîã âåäàå, øтî ÷àкàлà 
іх тàì, і тû âåäàў, øтî тâà¸ ìåñöà íàðàäжэííÿ – тîлüкі âûпàäкîâàñöü, 
і áîлüø пðàâілüíà áûлî á тàáå жûöü тут. Тû áûў ñÿðîä ñâàіх – ñÿðîä 
лþäу ãàðàäñкіх і ìåñтà÷кîâûх ñлàáîäàк, у ÿкіх íàðàäçіліñÿ тâàå áàöüкà і 
ìàöі, і тû íå çàáûўñÿ пðà ãэтûÿ кàðàíі; пàäàãíàлі лàкàìàтûў, пðàâàäíікі 
ўжî пðûñпåøâàлі ñàäçіööà, ãàíäлÿðû ñпÿøàліñÿ äà ñуñåäíіх öÿãíікîў –  
ç пîўíà÷û пàäûхîäçіў ñуñтðэ÷íû хуткі, ÿãî пðàжэктàð і ÷ûðâîíûÿ пàäâîй-
íûÿ âуñû пàкàçàліñÿ ç-çà пàâàðîту, à ÿ ñтàÿў, äàкуðâàþ÷û; ìíå ÷àìуñüöі 
áûлî âàжíà âû÷àðпàöü ÷àñ ñтàÿíкі äà кàíöà. 

Пà ñуñåäíіì пåðîíå іøлà áàáулÿ; ÿíà íåñлà áукåт çàâÿлûх, ñтðàöіўøûх 
пðуãкàñöü ñöÿáліíàў, àлå ÿø÷э жûâûх ö¸ìíà-áàðäîâûх ðàñöâілûх піâîíÿў. 
Я âåäàў ãэтûÿ кâåткі – ìåíàâітà ÿ пåðàкîпâàў, пåðàìûâàў у ðужàâàтûì 
ðàñтâîðû ìàðãàíöîўкі клуáíі, çàáлûтàíûÿ пåðàплÿöåííі кàðàí¸ў, пàäîáíûх 
íà âуçлàâàтуþ плîöü, – і äà пà÷àтку ліпåíÿ íà лåöіø÷û туãіÿ ãлÿíöàâітûÿ 
øàðûкі áутîíàў у àäçіí äçåíü âûáухàлі áуйíûìі áàðäîâûìі пÿл¸ñткàìі, äçå-
ñÿöü ðàçîў ñклàäçåíûìі, ñкðу÷àíûìі, à тут ÿíû ðàñпàäàþööà, ÿк ðàçлàìàíû 
ñâà¸й пðàçìåðíàй ñпåлàñöþ ãðàíàт, àìàлü âулüãàðíà ў ãэтûì íå-ўтðûìàííі 
пðàпîðöûÿў, àäíàк öуäîўíûìі ìåíàâітà íå-ñтðîãàñöþ, çíікíåííåì ôîðìû, 
ÿå пðûìÿíøэííåì пåðàä ö¸ìíà-çіхîткіì ç улàñíàй ãлûáіíі кîлåðàì. 

Тàкіÿ піâîíі – ÿ âåäàў ãэтà, – пðûâåçåíûÿ ç äà÷û, ðàñпуñöіліñÿ öÿпåð 
íà ìàãілå Дðуãîãà äçåäà, çàпуñöіўøû ўãлûá ÷улûÿ ñкуðûñтûÿ кàðэíü÷ûкі; 
¸ñöü ñìåðтíûÿ кâåткі – тûÿ, ÿкіÿ íå пðîñтà äàðэ÷íûÿ пåðàä тâàðàì ãіáåлі, 
ÿкàÿ àäáûлàñÿ, àлå ÿк áû âÿí÷àþöü і àäöÿíÿþöü ÿå; тûÿ, ÷ûÿ тðàâÿíàÿ 
плîöü áліжэй çà ўñ¸ äà ÷àлàâå÷àй плîöі і тàìу ìîжà íàўпðîñт і пåðàíîñíà 
áûöü ¸þ ў àáðàäçå пàхàâàííÿ, ðàñöі íà çÿìлі ìîãілàк, ÿкàÿ íå öåðпіöü âû-
пàäкîâûх пàñàäàк; áàðäîâûÿ піâîíі – у іх áутîíû ÷àñтà çàпàўçàлі ìàлåíüкіÿ 
÷îðíûÿ ìуðàøкі; ö¸ìíàÿ плÿìкà íà çÿл¸íûì, пðàäâåñíік áуäу÷àãà тлåííÿ. 

Áàáулü÷ûíû пàлüöû íÿñпðûтíà тðûìàлі пåðàхîплåíûÿ àáðûўкàì áіíтà 
кâåткі; піâîíі ðàññûпàліñÿ, хіліліñÿ ў ðîçíûÿ áàкі, і çäàâàлàñÿ, áûööàì 
уíутðû ў áàáулі àäáûâàåööà тîå ж ñàìàå: жûöö¸ ÿå, ÿкîå ўжî àìàлü íіøтî 
íå ўтðûìліâàå ў àäçіíñтâå, âîñü-âîñü ðàñпàäçåööà, і ÿíà іìкíåööà тîлüкі 
äàíåñöі ÿãî ў ñхîâіø÷à äîìà і çàñтàööà ñàì-íàñàì ç öÿжкàñöþ ñкîíу. 
Íåпðàäàäçåíûÿ кâåткі пåðàøкàäжàлі, ðукі íå ìàãлі çà іìі ўñà÷ûöü, ðукі 
ўжî àìàлü пàìåðлі, жûöö¸ ñàáðàлàñÿ áліжэй äà ñэðöà, äà жûâàтà. 

Я çðàçуìåў, øтî íå ìàãу öÿпåð ñåñöі ў öÿãíік, пàкіíуўøû ÿå íà пåðî-
íå; ÿ пàçíàў ÿå – тàк, ÿк пàçíàþööà лþäçі, ÿкіÿ ç’ÿўлÿþööà íàì, áûâàå, 
íåкàлüкі ðàçîў, і ÿíû – ðîçíûÿ, àлå ў àäíîñіíàх äà íàñ ÿíû ¸ñöü àäçіí 
÷àлàâåк – íàпàðíік, ìàўкліâû äàðàäöà, ñуöÿøàлüíік. 

Рàíåй ÿ áà÷ûў ÿå тîлüкі äâîй÷û – у пåðàхîäçå ìåтðî кàлÿ äîìà. Яíà 
äàâàлà ìíå âûлÿ÷эííå àä ñàìàçàкàхàíàñöі ãîðà і ñàìàíàäçåйíàñöі кðûўäû; 



áûлі пîçíіÿ âå÷àðû ãàðà÷àãà і пûлüíàãà лåтà, і øтîñüöі áлукàлà ў лþäçÿх, 
уñпûхâàþ÷û тî áåññэíñîўíàй áîйкàй, тî лàÿíкàй, тî пàáітûì øклîì; пà-
âåтðà çðàáілàñÿ äуøíûì, у іì хуткà âÿлі кâåткі, ліñöå àпуñкàлàñÿ; ÿ âÿðтàўñÿ 
äàäîìу, çàìкíуўøûñÿ íà ñâàіì ãîðû і кðûўäçå, ðàççлàâàўøûñÿ тàк, øтî 
пà÷ûíàў ñпàтûкàööà – уñ¸ áûлî пàпÿðîк, íå ç ðукі, íå ў жûлу, – і àáîäâà 
ðàçû ў пåðàхîäçå ìåтðî ñтàÿлà ў пîçíі ÷àñ áàáулÿ ў äçіöÿ÷ûì âÿçàíûì 
÷эп÷ûку, у çàìûтàй ñукåíöû, ñтàðîй-ñтàðîй, пà ôàñîíå ÿå äçÿâî÷ûх ãàäîў. 
Íåøтà áûлî ў ¸й àä àхàйíàй ìûøкі, ÿкàÿ пðûжûлàñÿ ў лþäçåй: ñіâûÿ 
âàлîñікі íàä ãуáîй, çíîøàíàñöü ткàíіíû, äçå íіткà ўжî тîлüкі ў тðàöіíу 
ñілû тðûìàå íітку, пàäñлåпàâàтàñöü, ñлàáàñöü, ÿñíàñöü ðîçуìу íà ìàлåíüкіì, 
пàìåðàì ç àпðàâу àкулÿðàў, пÿтà÷ку пàўñÿäç¸ííûх клîпàтàў. Ñтàÿлà ÿíà 
íå íÿñìåлà і íå øукàлüíà, àлå íå àäûìàþ÷û íі÷û¸й уâàãі; пåðàä ¸й íà 
кàðäîííàй ñкðûíöû áûлі ñàäжàíöû хàтíіх кâåтàк у плàñтûкîўкàх і àñîáíà, 
у ñлîіку, кàпöþðûñтàå пÿðî àлüÿñà. 

У ̧ й áûлà пàкîðліâàñöü пåðàä Áîãàì; íàì çäàåööà, øтî пàкîðліâû àçíà-
÷àå ãàтîâû ўñ¸ ñöÿðпåöü, àлå ãэтà ãàâîðûöü ў íàñ ãîðäàñöü, áухãàлтàðñкàå 
ўÿўлåííå àá ñпðàâÿäліâàñöі і àääçÿöû; ñàпðàўäíàÿ ж пàкîðліâàñöü тàì, äçå 
ўжî çíÿтàÿ ñупÿðэ÷íàñöü – тðûâàöü öі íå тðûâàöü, öÿðпåöü öі íå öÿðпåöü, 
äçå àäíîлüкàâà ìàã÷ûìà і тîå, і іíøàå, – àлå íå пàâûøàþ÷û ñâîй ãîлàñ 
íà Áîãà. І, ñуñтðàкàþ÷ûñÿ ç ãэтàй ñтàðîй, тû âåäàў, øтî ç ¸й íі÷îãà íå 
çäàðûööà ў áðûäкіì âÿ÷эðíіì ìåтðî; уñå тâàå кðûўäû, тðûâîãі, ñìутàк íå 
тîå кàá çäàâàліñÿ ãàíåáíà ìàлûìі ў ÿå пðûñутíàñöі – ÿíû ðàáіліñÿ íåіñ-
íуþ÷ûìі; тîлüкі øтî тû пàкутàâàў, у ñîíå÷íûì ñплÿöåííі ñÿäçåў ñліçкі, 
хàлîäíû, àтðутíû кàìÿк – і ўñ¸ ãэтà çíікàлà. 

“Я ñàìà äàйäу”, – ñкàçàлà ìíå áàáулÿ íà пåðîíå, áûööàì уãàäàўøû 
ìîй íàìåð. Я купіў піâîíі; хуткі öÿãíік, ÿкі іäçå íà пîўäçåíü, ñхàâàў ÿå 
àä ìÿíå, пàäíîжкà ìàйãî âàãîíà кðàíулàñÿ. 

Áûâàå тàк, øтî âûпàäкîâàÿ – íà кàðîткі ìіã – ñуñтðэ÷à ñпàðàäжàå 
áліçкàñöü, ÿкîй íå çäàðàåööà ў çâû÷àйíûì жûööі; ðàптàì äàâåäâàåøñÿ, 
øтî íÿìà àäлåãлàñöÿў, íÿìà àáàðîíàў – ÿíû ілþçîðíûÿ, – ¸ñöü тîлüкі 
ãлûáîкàå ñâàÿöтâà; і íå тðэáà ðûçûкі, íå тðэáà пåðààäîлåííÿ, âûхàäу çà 
ñâàå ìåжû, кàá ñуñтðэööà ç іíøûì – ãэтàÿ ñуñтðэ÷à ўжî àäáûлàñÿ; ÿíà 
áîлüøàÿ çà кîжíàãà ç íàñ, ìû жûâåì уíутðû ÿå, ìû ўжî ñуñтðэліñÿ; 
ñуñтðэ÷à íå âûпàäкîâàñöü, à çàкîí, ñпîñàá і àñÿðîääçå іñíàâàííÿ: íå ÿíà 
пàìіж íàìі, à ìû ў ¸й. 

І íå тðэáà ÷àкàöü, øтî ÷àлàâåк àäкðûåööà тàáå íåйкіì áîкàì, ÿкі íі тû, 
íі іíøûÿ íå çàўâàжàлі, íå тðэáà øукàöü кàãîñüöі íå÷àкàíàãà, íåâÿäîìà-
ãà, íîâàãà. Чàкàííі і пîøукі тîлüкі àäâîäçÿöü, пåðàøкàäжàþöü уáà÷ûöü, 
øтî íå÷àкàíàñöü і íàâіçíà тîлüкі ìàñкі пуñтэ÷û, áіжутэðûÿ, ìіøуðà; à 
ўñ¸ ñàпðàўäû кàøтîўíàå і áліçкàå пàçíàåööà пà áåçуìîўíàй âÿäîìàñöі, пà 
âіäàâî÷íûì ñâàÿöтâå. 

Цÿãíік ужî àäûøîў àä ñтàíöûі; кâåткі ñтàÿлі íà ñтîліку ў купэ – ÿк 
пðûâітàííå і çíàк ðàçâітàííÿ àäíà÷àñîâà; і пàñтупîâà ç ãэтûìі пðàãíûìі äà 
жûööÿ пÿл¸ñткàìі, ÿкіÿ àä÷улі âàäу, пуðпуðîâûìі, пуíñàâåþ÷ûìі, ãуñтà-
кîлåðíûìі, ÿк âÿíîçíàÿ кðîў, пàçáàўлåíàÿ кіñлàðîäу, ÿкàÿ іìкíåööà äà 
л¸ãкіх, уâà ìíå ўñтàлÿâàўñÿ – у ñупðàöüлåãлàñöü áà÷íàìу âîáðàçу – ñтàí 
ãлûáîкàãà ўäûху. Êâåткі äûхàлі пÿл¸ñткàìі, пàх ñтâàðàў àá’¸ì іх пðûñут-
íàñöі, і àá’¸ì ãэтû пàâÿлі÷âàўñÿ, áûööàì áû ñöÿáліíû і пÿл¸ñткі ñклàäàлі 
тîлüкі ìàлуþ, áà÷íуþ ÷àñтку кâåтàк, à ãàлîўíàå áûлî эôіðíûì, лÿту÷ûì, 
äàñтупíûì тîлüкі íþху. 

Êâåткі äûхàлі; ç-çà пðàçìåðíàå ñàлîäкàñöі іх âîäàðу ìíå çíîў уñпîì-
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íіліñÿ ìîãілкі, ìàãілà Дðуãîãà äçåäà; ñпуñкàўñÿ âå÷àð, öÿãíік âûлåöåў íà 
ìîñт, клÿпàíûÿ ñтàл¸âûÿ ôåðìû пàўñтàлі пà áàкàх ÷ûãуíкі, ÿк âåліçàðíûÿ 
літàðû. Уíіçå áûлî øûðîкàå ðэ÷ûø÷à ðàкі, і ðàкà áûлà íåðухîìàÿ, плûíü 
àä÷уâàлàñÿ ў ¸й тîлüкі лÿ äíà, пàä íàпðужàíàй ðîўíÿääçþ âàäû; öÿãíік 
íåкàлüкі хâіліíàў ðухàўñÿ ў пуñтàöå, ñàìîãà ìîñтà íå áûлî âіäàöü, тîлüкі 
àпîðû і ðàкà, і ñэðöà çàáілàñÿ áîлüø ðэçкà, àä÷уўøû ãэтû пåðàáîй. Рàку 
âûøклілà çàхîäàì, і äîўãàÿ ðûáàöкàÿ лîäкà, ÿкîй кіðàâàў àäçіí âÿñлÿð, 
ðухàлàñÿ пàпÿðîк плûíі, пàâîлüíà, öÿжкà, íіáû â¸ñлû ÷эðпàлі ðтуöü. 

Я пàçíàў лîäку ç ìàçàікі ñклåпà кàлÿ ìàãілû Дðуãîãà äçåäà, äîўãіÿ öåíі 
тàпîлÿў ÿк áû ўпàлі ðàç і íàçàўñ¸äû і ўжî íå ìîãуöü пàäîўжûööà; àлå 
тàì Хàðîí â¸ç öåíü, ухутàíû ў äîўãі ñàâàí, à тут пåðàâîç÷ûк àáî ðûáàк 
плûў àäçіí. 

Áліжíі áåðàã áûў ÿø÷э àñâåтлåíû, âûплàўлåíû ç çàхîäíàãà ñâÿтлà, à 
äàл¸кі ўжî ñхàâàлà öåìðà, і äà ÿãî ÿкðàç і плûў âÿñлÿð; пðûöåìíåíû áåðàã 
ðàññÿкàў ãлûáîкі ÿð, ç ÿãî ў ðàку ўпàäàў ÿçûк ÷àðíàтû. 

Цÿãíік іì÷àў, ç-çà ÿãî хуткàñöі ўñ¸ çà âîкíàìі áûлî пàâîлüíûì, ÿк 
áû ўжî àäáûлîñÿ, íÿçìåííûì: âÿñлÿð íå ìîã пàâÿðíуöü, âåöåð íå ìîã 
ñліçãàíуöü ðàáіçíîй пà ðàöэ, пðàìåíü íå ìîã ðàçàãíàöü öåìðу, і ìû пåðà-
åхàлі íà ö¸ìíû áåðàã, пàíåñліñÿ туìàííûìі луãàìі пîйìû, äçå ўñ¸ áûлî 
àкñàìітíûì, ÿк кðûлî кàжàíà, ìàўкліâûì і íåðухîìûì; у àпîøíіх âàãîíàх 
ÿø÷э áà÷ûлі ðàку, лîäку, ñâÿтлî, à ãàлàâà öÿãíікà ўжî ўлÿöåлà ў çìðîк, 
у кðûлàтàå ìàў÷àííå птуøàк, ÿкіÿ кðужûлі íàä луãàìі; ðэäкіÿ ñтàðûöû 
пàðàâàлі, àääàþ÷û äç¸ííàå öÿплî, і тîлüкі пà тàкîй ñìуçå ìîжíà áûлî 
çðàçуìåöü, øтî тут ÿø÷э гэтае ñâÿтлî, øтî хîлàä íî÷û тут íå âå÷íû. 

Пà÷уўøû íî÷, кâåткі кàлÿ âàкíà пà÷àлі çãîðтâàöü пÿл¸ñткі; çàñíуў і пàх, 
ñпûíілàñÿ ÿãî âûöÿкàííå; і тîлüкі ў âà÷àх, пàкулü ÿ íå çàñíуў, тðûìàліñÿ 
ççÿííå ðàкі, ö¸ìíàÿ плÿìà лîäкі і âåñлÿðà, äîўãіÿ öåíі äðэâàў. Íà øтî á ÿ 
íі ãлÿäçåў, куäû á íі íàкіðàâàў пîãлÿä, уñ¸ çàпàлàíÿлі çàлàöіñтàÿ ðàкà, ðух 
â¸ñлàў, і ñâåт ñтàў äðуãіì плàíàì, ÷ûìñüöі, øтî пàìÿтàåø тîлüкі ñкðîçü 
іíøû ўñпàìіí, øтî àääàлÿåööà, ÿк áåðàã äлÿ тàãî, хтî ñтàіöü у лîäöû;  
і тîлüкі пðàç ñâÿ÷эííå âàäû áà÷ûлàñÿ ìíå ìіíулàå жûöö¸, ÿкîå ñтàлà 
ðàптàì âåлüìі äàл¸кіì, ìåíø пà÷уöö¸âà àä÷уâàлüíûì, ÷ûì упàäçіíкі àä 
â¸ñлàў íà туìàííûì âулкàíі÷íûì øклå âàäû. 

Ç öÿãíікà ÿ ñûøîў ðàííіì ðàíкàì, ö¸ìíûì ç-çà íåпàãàäçі; пàñàжûðû 
– à іх áûлî íÿìàлà – íåÿк äçіўíà ñпðûтíà çíіклі. Тîлüкі øтî ÿíû áûлі – 
кàøлÿлі, кðàктàлі, ìàöþкàліñÿ, öÿãíулі ãðуâàñткі äàðîжíû ñкàðá, ñкðûíкі, 
çàплå÷íікі, тîðáû, кàлÿñкі, ÿкіх çàўñ¸äû áîлüø, ÷ûì ìåñöàў у плàöкàðöå 
– ÿíû âàíäðуþöü öÿжкà, íàтужíà, øтîхâіліííà ñпл¸ўâàþ÷û, пðàöуþöü 
öÿãліöàìі і лîкöÿìі; тîлüкі øтî кðîў пðûліâàлà äà тâàðу, çãіíàліñÿ ñпіíû, 
уñå íåøтà куäûñüöі íåñлі – і âîñü ужî íÿìà íікîãà, тîлüкі тàкñіñтû, øтî 
çàñтàліñÿ áåç кліåíтàў, пàлÿöü кàлÿ ìàøûíàў і ãлÿäçÿöü, ÿк ãðûçуööà íà 
пðûâàкçàлüíàй пуñтöû ñàáàкі. 

Я пðàйøîў пðàç ñкðàçíûÿ äçâåðû âàкçàлà. Çà ñтîлікàìі ў âàкçàлüíàй 
кàâÿðíі ñÿäçåлі äâà ìіліöûÿíтû і äâîå ў ñкуðàíûх куðткàх; уñå ÷àöâ¸ðà 
áûлі àäíîлüкàâûÿ. Тàкіÿ тâàðû áûâàþöü у тûх, хтî ў тðûíàööàöü-÷àтûð-
íàööàöü ãàäîў пà÷ûíàå пàñкîðàíà ðàñöі: öÿлåñíû ñпðûт íå пàñпÿâàå çà 
öÿãліöàìі, і íà ãîä-äâà пàäлåтàк пåðàтâàðàåööà ў öåлüпукà. У тâàðàх і áûў 
ãэтû âûðàç пàäлåткàâàй тупàñöі – áûööàì áû кîжíû ç тûх, øтî ñÿäçÿöü, 
àä ліøку ìÿñà ў öåлå àä÷уâàў ñÿáå öÿпåð тîлüкі ñтðàўíікàì і ÷элåñàì; íà 
ñтîліку ñтàÿлі тàлåðкі ç øàøлûкîì і ñìàжàíàй áулüáàй, áутэлüкà ãàðэлкі, 
у пðà¸ìå äçâÿðэй ìàÿ÷ûлà àôіöûÿíткà. 



Чàöâ¸ðà ñÿäçåлі ÿк áðàìíікі тàãî ñâåту, у ÿкі ÿ ўñтупàў; у çàлå ÷àкàí-
íÿ пàхлà àäðûжкàй, ÿкàÿ кàпàå ñліíàй ç ðîтà ў пàхìåлüíûì ñíå, ÿø÷э 
і куðûâàì; íà лàâàх лÿжàлі, íàкðûўøûñÿ ç ãàлàâîй, лþäçі, çâûклûÿ 
äà áåñпðûтулüíàãà ñíу – íà пàäлîçå, íà тîðáàх, íà тðэöіх пàліöàх, íà 
лîжкàх іíтэðíàтàў, íà íàðàх ÊПÇ; кîжíû ñöіñкàўñÿ, çãіíàўñÿ, кàá áûлî 
öÿплåй, – àлå çäàâàлàñÿ, äçåлÿ тàãî, кàá âûãлÿäàöü тàк, áûööàì öÿáå ўжî 
ўäàðûлі – і íå тðэáà áіöü ÿø÷э, äàâîлі. Я і ñàì уìåў ñпàöü тàк – àä÷у-
âàþ÷û ўâà ñíå íå ñэðöà, à кàøàл¸к; ÿ ñпàў і ў ìåñöàх ãîðøûх, àлå тут, 
пðàхîäçÿ÷û пðàç çàлу, ÿ ÿø÷э áûў ç цягніка, äçå тû ўñ¸ ж ткі пàñàжûð 
і íà íåøтà, ÿк тû äуìàåø, ìàåø пðàâà – і äлÿ ÷àöâÿðûх, ÿкіÿ ñÿäçÿöü 
çà ñтîлікàì, ÿ тàкñàìà áûў пасажыр: áлàтíàÿ ìîâà äàклàäíàÿ ў л¸ãкàй 
àôàðûñтû÷íàй пàãàðäліâàñöі äà тûх, хтî ìÿðкуå, áûööàì ãэтà ̧ í куäûñüöі 
åäçå, à íå ÿãî âÿçуöü. 

Àўтîáуñ у ãîðàä ужî ñûøîў öі ÿø÷э íå пðûйøîў; тîй áÿñкîíöà ¸ìіñтû 
пðàìåжàк ÷àñу, ÿкі âу÷ûöü іñíàâàöü у іðэãулÿðíàñöі, àáжûâàööà ў ¸й, 
улîўліâàöü тîкі âåðàãîäíàñöÿў. 

Ëÿ пðûпûíку áûлі клуìáû ç ðàçìàлÿâàíûх àўтàìàáілüíûх øûíàў; 
ÿ âûклàäâàў тàкіÿ íà øкîлüíûх ñуáîтíікàх. І ÿ пðûçíàў ÿк ñâà¸ ãэтàå 
çíà¸ìàå жàáðàöтâà, äðуãîå жûöö¸ ðэ÷àў, ÿкîå кàìпåíñуå íåäàхîп íåàá-
хîäíàãà; клуìáû ç øûíàў і áутэлåк, укàпàíûх äàãàðû äîíöàì, кàðìуøкі 
ç ìàлî÷íûх пàкåтàў, пîпåлüíіöû ç кàíñåðâàâûх áлÿøàíàк. Íàðàäçіўøûñÿ 
і âûðàñøû ñÿðîä іх, ÿ äуìàў öÿпåð: à öі тîлüкі ç ðэ÷àìі ãэтà àäáûâàåööà? 
À øтî, кàлі і ìàå пà÷уööі, äуìкі – тàкñàìà âûìуøàíàÿ пàäìåíà ÷àãîñüöі 
ñàпðàўäíàãà? Рàптàì ìà¸ кàхàííå – íå кàхàííå çуñіì, à тàкàÿ ж клуìáà ç 
øûíàў ç çàплÿâàíûìі àкñàìіткàìі? 

Дà пðûпûíку пàäðулілà ìàøûíà; ÷îðíàÿ “Âîлãà” ç àíтэíàй – ÷ûйñüöі 
øàô¸ð кàлûìіў ðàíкàì. Àä÷ûíіліñÿ äçâåðöû; уíутðû “Âîлãà” áûлà пàäîáíàÿ 
íà áÿðлîã: ÷àхлû ç ö¸ìíàãà, ç äîўãіì âîлàñàì øту÷íàãà ôутðà íà ñÿäçåí-
íÿх, тàíіðàâàíûÿ âîкíû, уñ¸ тðîхі пàтðàпàíàå, çл¸ãку íÿ÷ûñтàå, íÿñâåжà 
пàхíу÷àå àä ãàðà÷àй пå÷кі; кіðîўöà áûў тàкі ж – у âàўíÿíàй áåçðукàўöû, 
ÿкàÿ пàкіäàå àäкðûтûìі лîкöі, у âåлüâåтàâûх øтàíàх, тîўñтû, çàлàтàçуáû, 
íÿãîлåíû, ç кàñàâàтûìі àä àãлÿäкі пà лþñтэðкàх çàäíÿãà âіäу âà÷ûìà, äçікі 
ñпðàñîíку, àлå øуñтðû, ç тûх, øтî лþáÿöü äðîáíàå жàíãл¸ðñтâà – âûп-
ñтðûкíуöü пàлüöàì öûãàðэту, çлàâіöü ÿå ðîтàì, – äуìàþ÷û, øтî ў ãэтûì 
¸ñöü øûк, çухàâàтàñöü; тàкіÿ ÷àñöåй іäуöü у тàкñіñтû, ÷ûì у àñàáіñтûÿ 
øàô¸ðû, ку÷куþööà, ñуñтðàкàþ÷û öÿãíікі, у ìàлåíüкіх ìÿñтэ÷кàх, àлå 
тû тðîй÷û пàäуìàåø, пåðø ÷ûì ñåñöі äà ÿãî ў ìàøûíу. Тàкîå тàкñі íå 
âÿçå, à àäâîçіöü, íàâàт çíà¸ìû øлÿх ðîáіööà ў іì кðûøà÷ку íåçíà¸ìûì; 
àä тàкñіñтà öÿãíå íå íåáÿñпåкàй, àлå íåñпàкîåì – öі тî çáіў пåøàхîäà ў 
äàжäжліâуþ íî÷ і äàў ãàçу, öі тî àáàкðàў п’ÿíàãà пàñàжûðà, öі тî ÷ûìñüöі 
ãàíäлþå ç-пàä кðûñà, – і ãðîøû íà çäà÷у ў ÿãî àáàâÿçкîâà çíîйäуööà 
ñтàðûÿ, çàøìàлüöàâàíûÿ, íіáû іì íå äàâàлі пàлÿжàöü у кàøàлüку, à çíîў 
і çíîў пуñкàлі пà ðукàх, ìÿлі, кàìå÷ûлі, пðàãíà ðàñпіхâàлі пà кіøэíÿх. Àä 
ãэтûх купþðàў – àäíà íàäàðâàíàÿ, äðуãàÿ ç плÿìкàй кðûâі, íà тðэöÿй 
çàпіñàíûÿ íåйкіÿ лі÷áû – тàкñàìà áуäçå öÿãíуöü ÷ûìñüöі çàáàðîíåíûì, 
íåйкіìі п’ÿíûìі ўãàâîðàìі, ðàçлікàìі пàä хìÿлüкîì, âûпàтðàáàâàíûìі 
àáàâÿçкàìі, пðàöåðтàй öûðàтàй кðàìíàãà пðûлàўкà, çàкàпàíàй ðàñîлàì 
àä ñåлÿäöà; і áуäçå çäàâàööà, øтî пàўäàðîãі тàкñіñт âûðàøàў, âåçöі öÿáå 
туäû, куäû тàáå тðэáà, öі çâÿðíуöü у ÿкі-íåáуäçü çàâулàк àáî пåðàлåñàк, 
ÿкіÿ äлÿ öÿáå – íåâÿäîìà äçå, ñкàçàöü, øтî ñпуñöілà кîлà, пàãлÿäçåöü, ÿк 
тû ñÿáå áуäçåø пàâîäçіöü... 
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“Âîлãà” ўçлÿöåлà íà ÷ûãуíà÷íû ìîñт – ìілüãàíулі âàãîíû, öûñтэðíû, 
пðàжэктàðû, ðàñкіðэ÷àíûÿ ãðуçàâûÿ кðàíû – і пàíåñлàñÿ ðàçáітûìі âуліöà-
ìі ãîðàäà. Íàì тðэáà áûлî ìіíуöü ÿãî, пðàåхàöü кілàìåтðàў тðûööàöü і 
пðûáûöü у іíøû ãîðàä – тîй, øтî áûў íàçâàíû ў ліñöå Дðуãîìу äçåäу; ãэтû 
ãîðàä áûў íіçкі, äàл¸кі, пàўñтàâàў çäàл¸к тðуáàìі ãîðíûх кàìáіíàтàў, à çà 
іìі – øэðûìі, пàкàтûìі ñîпкàìі, çàöÿãíутûìі äûìàì і ку÷àâûìі àáлîкàìі. 

Çà ãàðàäñкіìі ўñкðàіíàìі пà÷àлàñÿ лåñàтуíäðà, àлå íіâîäíàãà çÿл¸íàãà 
äðэâà тàì íå áûлî – тîлüкі ñкàлû, кàìåííûÿ âîñûпû і кàñöÿкі ì¸ðтâûх 
ñтâàлîў; ñþäû пàñтàÿííà äçüìуў âåöåð ç áîку ãîðíûх кàìáіíàтàў, і äûì ç 
тðуáàў, ÿкі àñÿäàå ç туìàíàìі і äàжäжàìі, çà äçåñÿöіãîääçі ñпàліў, çàìàðыў 
уñ¸ жûâîå. У тàкіх ìåñöàх íå тðэáà жûöü, іх íå тðэáà áà÷ûöü – іх кàðöіíà 
íå ìàå íі÷îãà àãулüíàãà íàâàт ç âіäîâіø÷àì пðûðîäíûх кàтàñтðîôàў: ÿк 
кðûìіíàліñт àäðîçíіöü çàáîйñтâà àä ñàìàãуáñтâà, тàк і ў çíÿâå÷àíûх ÷àлà-
âåкàì лàíäøàôтàх пàçíàåööà ìåíàâітà – уñкîñíàå öі, пðàìîå – çàáіâàííå, 
пàçíàåööà пà тûì, øтî ў пðûðîäçå ñìåðöü хуткàöå÷íàÿ і íå пà÷âàðíàÿ, à 
ñтâîðàíàå ÷àлàâåкàì àäáіâàåööà äîўãà÷àñíàй пà÷âàðíàñöþ. 

Пîтûì пà÷àліñÿ ñклàäû, плàтû, плàтû, плàтû; уäàлå÷ûíі âіäíåліñÿ 
ãîðû, íà÷íîå íåáà і пðàñтîðà, à тут уñ¸ áûлî ðàçãàðîäжàíà, àä’ÿäíàíà 
ñöåíàìі; пàўñþлü – пà ãðэáåíі плîтà, пà äàхàх тî íіткàìі, тî ñпіðàллþ – 
âіäíåўñÿ кàлþ÷û äðîт; àäçіí іðжàâû, äðуãі ÿø÷э áліñку÷û, пàáліñкâàþ÷û 
ў ñâÿтлå пðàжэктàðàў; äçå-íіäçå íîâû äðîт öÿãíулі пàâåðх ñтàðîãà, íà тûх 
жà кðàíøтэйíàх, і ўçíікàлі äðàöÿíûÿ çàðàñíікі. Уñþäû áûлі øлàãáàўìû, 
çàñöåðàãàлüíûÿ íàäпіñû, çíàкі “ўåçä çàáàðîíåíû”, áуäкі àхîâû, у ÿкіх 
âàлтуçіліñÿ пðûкîðìлåíûÿ áàäçÿжíûÿ ñàáàкі, ÿкіÿ кіäàліñÿ àáãàўкàöü 
ìàøûíу. Çàтûì ðàптàì, ÿк пðàâàл, уçíікàлà пуñткà, ÿкàÿ çàхàâàлà тîлüкі 
пà÷àткі íåйкіх ñпðàâàў – тут ÷àðпàíулі ãðуíт кàўøîì, тут кіíулі тðуáу, 
тут пàñтàâілі ðэйкі, ÿкіÿ íåøтà пàçíà÷àлі; пуñткà áûлà ö¸ìíàÿ, ÿк çÿìлÿ, 
і öåìðу ìîжíà áûлî кàпàöü ðûäл¸ўкàй. Мàøûíà лÿöåлà, çíîў ç’ÿўлÿліñÿ 
плîт, пðàжэктàðû, öэхі, тðуáû, äûì, пàðà і ñâÿтлî – і çíîў пðàâàл пуñткі. 
Чàлàâåк àáàðàíÿўñÿ, àäãàðîäжâàўñÿ, ¸í íå âàлîäàў ãэтàй çÿìл¸й, і áуäкі 
àхîâû áûлі àðхітэктуðíûìі íàø÷àäкàìі лàãåðíûх âûøàк; çÿìлÿ ãэтàÿ áûлà 
хâîðàÿ íà грыбок – ãðûáîк ÷àñîâàãà, і ўñ¸ ãэтà – плàтû, äðîт, øлàãáàўìû 
– áûлî ÿк àäçіíû âîкðûк, ÿкі äîўжûööà âå÷íà: “Ñтîй, ñтðàлÿöü áуäу!” 

Мàøûíà лÿöåлà, і ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ìû жûâåì íà ўлàñíàй çÿìлі ÿк 
àкупàíтû; øтî ìû ãлÿäçіì àäçіí íà àäíàãî пðàç âåðтухàйñкàå “âî÷кà”; іãðàлà 
ìуçûкà, ñпÿâàк хðûпåў, øтî ўñå ñÿáðû ÿãî áûкі, ãàтîâûÿ äà áîþ кулàкі, 
ãàтîâû піñтàлåт äà áîþ, ñупðàöü áûкîў íÿìà àäáîþ; íà пàлüöàх кіðîўöû, 
кàлі ¸í пåðàклþ÷àў пåðàäà÷û, ñіíåлà тàтуіðîўкà – àìàтàðñкàÿ, çäàåööà, 
áлåäíàÿ, ÿå ñпðàáàâàлі çâåñöі – і ðàñтîðãàíàÿ, ðàñхліñтàíàÿ ìуçûкà, і пåñíÿ 
äçіўíà àäпàâÿäàлі ìÿñöîâàñöі. Мû іì÷àліñÿ пðàç “çîíу”, хîöü ãэтà і áûлі 
âîлüíûÿ çàâîäû; “çîíà” пðàáðàлàñÿ пàўñþлü, íà ўñіì áûлà ÿå ãàñпàäàð-
ñкàÿ пàçíàкà – äðîт у тðû øэðàãі. Çäàåööà, лþáуþ ðэ÷ тут тðэáà áûлî 
çàìкíуöü, кàá íå ñкðàлі, і çàìкі пàìíàжàліñÿ, çàìкі, çàñàўкі, клÿìкі, íîâûÿ 
çàìкі, – кàлі ўñкðûþöü пåðøû, – і тàк пà кðуçå; ñуñтðэ÷íûÿ ìàøûíû íå 
âûклþ÷àлі äàл¸кàå ñâÿтлî, ìÿíå ñлÿпілà, à кіðîўöà íå àäâàðî÷âàўñÿ, пðûâûк; 
ãàтîâû піñтàлåт äà áîþ, ñупðàöü áûкîў íÿìà àäáîþ – кðû÷àлі äûíàìікі, і 
ìû іì÷àліñÿ, áåññэíñîўíà хуткà, áûööàì ñпÿøàліñÿ áіööà ç кіìñüöі, лàìàöü 
кîñткі, âûáіâàöü çуáû; öåìðà, плàтû, пуñткі – уñ¸ ãíàлà, уñ¸ пàкàçâàлà, øтî 
тут íåлüãà ñпûíÿööà, ÿк у çà÷уìлåíàй ìÿñöîâàñöі, і àä ãэтàãà íàðàäжàўñÿ 
àçàðт, íåйкàÿ áÿçлітàñíàÿ ãàтîўíàñöü жûöü íàñупåðàк уñÿìу, уãðûçàþ÷ûñÿ 
ў жûöö¸, ÿк у жîðñткàå, ç жûлàìі, ñà øкуðàй ìÿñà; ÿ øìàт ðàçîў áûâàў у 



тàкіх ìåñöàх, àлå ў тîй ðàç упåðøûíþ тàк äàклàäíà çðàçуìåў, øтî áлàт-
íûÿ пåðàìàãлі, øтî лàãåð пåðàìîã íå-лàãåð; лàãåð íå ñûøîў – ¸í пðîñтà 
“ðàçìàçàўñÿ” ў пåйçàжû, пàäçÿліўñÿ íà ÷àñткі, і кîжíàÿ ÷àñткà ўáуäàâàлàñÿ, 
çìÿíÿþ÷û ўñ¸ âàкîл ñÿáå, у àñÿðîäàк пðàжûâàííÿ ÷àлàâåкà. 

Дà ãэтàй ìÿñöîâàñöі âåлüìі пàäûхîäçілі öàöкі, çíîйäçåíûÿ ў кâàтэðû 
Дðуãîãà äçåäà – áåçàñàáîâûÿ ôіãуðкі, âіíтîўкà, àў÷àðкà, кîíü; ÿíû áûлі 
àäñþлü ðîäàì, ÿíû ўâàхîäçілі ў ìікðàкîñì ìåñöà. Мілüãàíуў ìîñт, плàтû 
àäñтупілі, çàкðуöіліñÿ пà ўçãîðкàх âуçкіÿ âуліöû ãàðàäкà, øûлüäû, âітðûíû, 
øàпікі, пðûпûíкі, äàðîãу пàðу ðàçîў пåðàкðэñлілі ðэйкі, çà ўçãîðкàìі тî 
âûðàñтàлі, тî çíікàлі öэхі кàìáіíàтàў, і ñàìі ãîðû íàáліçіліñÿ, çàöіñíулі ãà-
ðàäîк у кàтлàâіíå, àäкулü áûў àäçіíû âûåçä – пðàç ìîñт, ÿкі ìû пðàìіíулі. 

Ñпðàâà çàìàÿ÷ûў ÿø÷э àäçіí пðàâàл öåìðû; àлå тàì, у öåìðû, уãàäâàўñÿ 
âÿлікі áуäûíàк. Êіðîўöà çàўâàжûў ìîй пîãлÿä і пà÷àў тлуìà÷ûöü, øтî ãэтà 
âàкçàл, ðàíåй у ãîðàä хàäçілі элåктðû÷кі, à ў пåðàáуäîâу âåтку çàкіíулі, 
çàñтàліñÿ тîлüкі ãðуçàâûÿ øлÿхі; âàкçàл ñтàÿў пàкіíутûì, пîтûì ÿãî пà 
íåàñöÿðîжíàñöі ñпàлілі. Дàðîãà çàкðуöілàñÿ пà ñхілå, ìàøûíà âûлåöåлà äà 
ñàìàãà âàкçàлà; áуäûíàк áûў хàðàктэðíû, ç àðкàìі, ç кàлîíàìі, ç øûðà÷эí-
íûìі âîкíàìі – ÷ûãуíà÷íû хðàì ñàðàкàâûх öі пà÷àтку пÿöіäçÿñÿтûх, àлтàð 
ðàñклàäàў ðуху. Пàжàð тîлüкі тðîхі çàкуðîäûìіў ñöåíû, і âàкçàл ñàпðàўäû 
ñтàÿў ç àпàãàíåíàй âåлі÷÷у кіíутàãà хðàìà, áûööàì ìÿñöîâûÿ жûхàðû 
àäìîâіліñÿ àä íåйкàй âåðû; пà ãîлàñå ÿ íå ìîã çðàçуìåöü, øкàäуå кіðîўöà 
öі, íààäâàðîт, ãàíàðûööà пàäпàлàì, у ñлîâàх áûлî і àäíî, і äðуãîå. 

Пîтûì ÿ пðûхîäçіў äà âàкçàлà ўäçåíü; пàäîáíàå ўðàжàííå ÿ àä÷уў 
тîлüкі àäíîй÷û – у Ñтàìáулå кàлÿ Çàлàтûх âàðîтàў; ÿ áà÷ûў тàì, у øтî 
пåðàтâàðûлàñÿ áûлîå ñкðûжàâàííå ãіñтîðûі, ÿå íàтàптàíàå, пðàñâåтлåí-
íàå – ìíîñтâàì пàäçåÿў – äлÿ ðэтðàñпåктûўíàãà пîãлÿäу ìåñöà. Я áà÷ûў 
тàì, ÿк íåкàлі ðàçáуðàíàå ðуйíуåööà ў äðуãі ðàç; ÿк лÿ кðàпàñíûх ñöåíàў 
áûлîãà Êàíñтàíöіíîпàлÿ ãàíäлþþöü ÷àхлàìі äлÿ тэлåôîíàў, ñàпñàâàíûìі 
кіпÿöілü íікàìі, áàлтàìі, ãàйкàìі; âîñü àáàãðàâàлüíік (плàñтûк пàжàўöåў 
àä ÷àñу àлüáî куðûâà), âîñü пàãíутû ìікðàñкîп, âîñü упàкîўкà øпðûöîў. 
Ñпàжûўöû øпðûöîў àтàáàðûліñÿ ў ñàìіх ñöåíàх, тàì äûìілі âîãíіø÷û, 
ìіж çуáöîў, ÿкіÿ пðàâàліліñÿ, áлукàлі àáàðâàíûÿ áàäçÿãі, àä ÿкіх çûхîäçілі 
áàÿçліâàñöü і ãâàлт. 

Ëÿ Çàлàтûх âàðîтàў öÿáå àхîпліâàå туãà; íîâàÿ àðäà, кà÷эўíікі íîâàãà 
ñâåту, ãàíäлÿðû куðткàìі ç пàäðîáлåíàй ñкуðû тулÿööà ў ðуіíàх, íå ў ìîöû 
хîöü áû ðàçàáðàöü іх äà пàäìуðкàў і пàáуäàâàöü íåøтà іíøàå; ÿíû çжûліñÿ 
ç ðàçáуðэííåì, ç тûì, øтî іì äçåлÿ жûтлà äàñтàткîâà ø÷ûліíû ў ñтàðûх 
ñöåíàх; ç тûì, øтî ìîжíà жûöü áåç àãлÿäкі íà ìіíулàå, ìîжíà ìåðкàâàöü, 
øтî öåíü ñтàðàжûтíûх ñöåíàў – çðу÷íàÿ пðàхàлîäà ў ñпÿкîту, і íі÷îãà áîлüø. 

Âîñü і ў âàкçàлå ÿ ўáà÷ûў тàкîå ж кіíутàå ñкðûжàâàííå, çàãлååíàå âуñöå 
л¸ñàў; ãîðàä ÿк áû àäðэçàў ñàì ñàáå øлÿх âîíкі, çíіø÷ûў àкíî ў âÿлікі 
ñâåт і öÿпåð жûў, ÿк àñлåплåíû öûклîп, пàçáàўлåíû пðàжэктàðíàãà âîкà 
öÿãíікà. Âÿäîìà, äà ÷ûãуíà÷íàй ñтàíöûі áûлî ўñÿãî тðûööàöü кілàìåтðàў 
àўтîáуñàì öі íà тàкñі, àлå ãîðàä-ç-âàкçàлàì тûì і àäðîçíіâàåööà àä ãîðà-
äà-áåç-âàкçàлà, øтî ў ÿãî – пðàç пàðàлåлüíûÿ ліíіі ðэåк – упуñкàåööà 
àáñтðàкöûÿ пðàñтîðû: øàøà, хàй і àñôàлüтàâàíàÿ, уñ¸ ж тàкі пðîñтà äàðîãà, 
à ліíіі ðэåк – і äàðîãà, і іäэÿ äàðîãі àäíà÷àñîâà. Ñтîÿ÷û íà пåðîíå, тû і тут, 
і ўжî íå тут, і ãэтàÿ пðûñутíàñöü у ãîðàäçå кðîпкі, ÿкàÿ ÿìу íå íàлåжûöü, 
кðîпкі, äçå ñûхîäçÿööà ðух і ñпàкîй, àäкðûâàå ãîðàä; ìÿжà, кðàй ãîðàäà 
àпûíàþööà íå тàì, äçå ÿíû пàâіííû áûöü ãåàìåтðû÷íà, à ўíутðû ãîðàäà, 
і ¸í íå ìîжà ñтàöü у àäíîñіíàх äà жûхàðîў íåйкàй áÿçâûхîäíàñöþ ìåñöà. 
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Àлå âàкçàл áûў ñпàлåíû, і ãîðàä, âûìуøàíû äà ãэтàãà лàíäøàôтàì, 
äàліíàй, у ÿкîй ¸í áûў ðàçìåø÷àíû, çàìкíуўñÿ, ÷àñткà çàìàхíулàñÿ áûöü 
öэлûì; пà÷àўñÿ ñâàйãî ðîäу тэðîð ìåñöà ñупðàöü тûх, хтî íàñÿлÿў ÿãî, і 
лþäçі àäкàçâàлі тûì жà: ñöåíû äàìîў і ãàðàжû áûлі ãуñтà ñпіñàíûÿ ìàöþ-
кàìі, íікîìу íå àäðàñàâàíûìі, тî áîк àäðàñàâàíûìі íåпàñðэäíà àñÿðîäку 
пðàжûâàííÿ; íàäпіñû іøлі пàâåðх пðîñтàкутíікàў ñâåжàй ôàðáû – лàÿíку 
çàôàðáîўâàлі, – ø÷îäðà, ðàçìàøûñтà і àäíàñтàйíà; ñлÿäû äðîáíàй пîì-
ñтû – пåðàкулåíû ñìåтíік, пàáітûÿ ліхтàð і øклî, ñìåööå, ðàñкіäàíàå пà 
çáî÷ûíàх – пàкàçâàлі, øтî жûхàðû âÿäуöü ç ãîðàäàì, çàкàðкàâàўøûì іх 
у ñàáå, пàðтûçàíñкуþ âàйíу. 

Âûñàäçіўøû ìÿíå кàлÿ ãàñöіíіöû, кіðîўöà ç’åхàў, à ÿ ñтàў ãлÿäçåöü 
àá’ÿâû íà ñлупå ў áÿлÿâûх пàö¸кàх клåþ; пåðàâàжàлі пðàпàíîâû àá 
пðîäàжû кâàтэðû, àáìåíå, іх áûлî âåлüìі øìàт, ÿíû лÿпіліñÿ плàñт çà 
плàñтîì, ñлуп ужî àáðîñ ñøûткàâûìі ìàхðàìі, і çäàâàлàñÿ, øтî ўñіì тут 
жûâåööà íÿўтулüíà, уñå хî÷уöü íåøтà пåðàìÿíіöü, пåðàìÿñöіööà, çíàйñöі, 
хàй і ў ðàíåйøûх ãàðàäñкіх ìåжàх, íîâû âûãлÿä ç âàкíà. Мíîãіÿ íàâàт íå 
пàçíà÷àлі, øтî пðàäàþöü кâàтэðу öі пàкîй, à піñàлі тîлüкі “48 кâàäðàтíûх 
ìåтðàў”, “37 кâàäðàтíûх ìåтðàў”; àá’ÿâû, ìàáûöü, ìàлà кàãî öікàâілі, âåöåð 
âàðуøûў íåкðàíутûÿ àäðûўíûÿ ліñтî÷кі ç тэлåôîíàìі, і ãîлûÿ кâàäðàт-
íûÿ ìåтðû, ÿкіìі ãàíäлÿâàлі, ÿк у÷àñткàìі íà ìîãілкàх, çìåíøûліñÿ äà 
ñøûткàâûх клåтà÷àк. 

У тàкіх ìÿñтэ÷кàх çà Пàлÿðíûì кðуãàì ãàñöіíіöà íàçûâàåööà àлüáî 
“Пîўíà÷”, àлüáî “Àðктûкà”; ãэтàÿ áûлà “Àðктûкà”. У ãàñöіíіöàх ãэтûх 
àñàáліâàÿ íÿўтулüíàñöü; тут жûâуöü ÷àñöåй çà ўñ¸ кàìàíäçіðàâàíûÿ, íіÿкіх 
íі÷ûì íå çàíÿтûх пàñтàÿлüöàў, àäпà÷ûâàлüíікàў, і ãэтàÿ кàìàíäçіðàâàíàñöü, 
àäпðàўлåíàñöü ÷îðт-âåäàå-куäû ðîáіööà ñтàíàì ÷àлàâåкà; ¸í íå íàçîўíік 
– пàñтàÿлåö, – à àääçåÿñлîўíû пðûìåтíік, ÿкі пðûкіíуўñÿ íàçîўíікàì – 
кàìàíäçіðàâàíû. 

Тут ñíû лàкàíі÷íûÿ, ÿк íàöþðìîðт ç ãðàôіíà і äâух øклÿíàк, àлå і 
ñíû, ÿк åжу ў öÿãíік, äàâîäçіööà áðàöü ç ñàáîй ç äîìу. Çíàхîäçÿ÷ûñÿ ў 
íуìàðû, тû íіáûтà âûхîäçіø íà íåўлàäкàâàíû кðàй жûööÿ. Тут çàíàäтà 
ìàлà пðàäìåтàў – пàäíîñ, кіпÿöілüíік, пîпåлüíіöà, çàíàäтà âÿлікіÿ àäлåã-
лàñöі пàìіж іìі, ÿк у пуñтûíі, àä àäíàãî äà äðуãîãà іñöі пàўäíÿ, і ўñå ÿíû 
тðîхі íåñàпðàўäíûÿ, ÿк íàâу÷àлüíûÿ äàпàìîжíікі; пîпåлüíіöà і ãðàôіí 
ñтàÿöü ÿк пîпåлüíіöà íàîãул і ãðàôіí íàîãул; у áÿäîöå пîáûту ÿк áû 
çíікàå тàÿ ўçàåìàñуâÿçü ðэ÷àў, ÿкàÿ ðîáіöü жûлл¸ àáжûтûì, і кîжíàÿ 
ðэ÷ àäàñàáлÿåööà, ðîáіööà ãîлàй ôîðìàй. І âàäà ў ãðàôіíå, кàлі ÿíà íå 
âûпàðûлàñÿ, пàкіäàå ўíутðû ÿãî кîлöû àñåлàй íà ñöåíкàх кàлàìуöі, ÿк у 
ãîðàäçå, äçå çàìÿðàþöü уçðîўíі пàâîäàк; ÿíà áåç ñìàку, ÿкі ¸ñöü íàâàт у 
ñкіпÿ÷îíàй âàäû, ãэтà, ÿк і ðэ÷û, пðîñтà âàäà, âàäà ÿк àäöÿãíåíàå пàíÿööå, 
âàäкàñöü ÿк тàкàÿ. 

У тàкіì íуìàðû ìîжíà ñклàñöі ðэ÷û, кіíуöü кíіãу íà туìáà÷ку, öû-
ãàðэтû íà ñтîл, àлå ўñ¸ ðîўíà çàñтàíåööà àä÷уâàííå, øтî тû íà пðûâàлå 
äçåñüöі ў áÿçлþäíàй ìÿñöîâàñöі. Âàкîл, ÿк і ў пðûðîäçå, áуäуöü тîлüкі 
àäíàñтàйíûÿ пàâåðхíі; тàì – пàãîðкі, äàліíû, тут – плîñкàñöі і пðàìûÿ 
âуãлû; ãэтà íåйкàå íîâàå äçікуíñтâà, íîâàå àäçі÷эííå; лåпøàå ÷ûтàííå тут 
– øкîлüíû пàäðу÷íік ãåàìåтðûі. 

Âîкíû ãàñöіíіöû âûхîäçілі íà ãлухуþ ñöÿíу ñуñåäíÿãà áуäûíкà; äà 
ñöÿíû áûлî ìåтðàў äçåñÿöü, і íà âîкíàх íå áûлî ôіðàíàк – íàâîøтà, кàлі 
öàãлÿíû ìуð тàк áліçкà? 

Âûìуøàíû жûöü ç âûãлÿäàì íà ñöÿíу, ÿ ÷ûтàў ÿå ÿк кíіãу – кíіãу 



ñöÿíû. Íà ãîðàä âåлüìі äîáðà ãлÿäçåöü ç пуíкту ãлåäжàííÿ áуäûíкàў; ç 
пуíкту ãлåäжàííÿ öэãлû; тàäû тû ўжî íå íàçіðàлüíік, тû ÿк áû çààäíî ç 
äухàìі ìåñöà. Àлå ãэтàÿ ñöÿíà íå äàçâàлÿлà ў äуìкàх пåðàìÿñöіööà ўíутð 
ÿå, àäøтуðхîўâàлà пîãлÿä; öэãлà ÿå áûлà пàклàäçåíàÿ íÿðîўíà, ліíіі ìуðà 
кðûâіліñÿ, ñöÿíà âіхлÿлà; і тû ìîã тîлüкі çäàãàäâàööà, ÿк пàñтупîâà ÿíà 
ñклàäâàлàñÿ, ÿк пðàöàâàлі лþäçі íà áуäîўлі. 

Мíå пàäàлîñÿ, øтî íàìåð áуäàâàöü áûў ÿк áû âûкіíутû ç іх äçåÿí-
íÿў; кîжíàÿ öàãліíà клàлàñÿ íå ìàøûíàлüíà íàâàт, à ç íåйкàй äуìкàй, 
âåлüìі äàл¸кàй àä ñпðàâû áуäàўíіöтâà – äуìкàй öі тî пðà ðîäíûÿ кðàі, 
öі тî пðà âÿ÷эðíþþ пàйку. І ў âûíіку пðà ñöÿíу, пðà äîì у öэлûì íåлüãà 
áûлî ñкàçàöü, øтî ÿíû ìåíàâітà пàáуäàâàíûÿ; íåлüãà áûлî ñкàçàöü, øтî 
äîì öâ¸ðäà ñтàіöü íà çÿìлі. Ñöÿíà áûлà пåðàäà ìíîй, ÿíà çàñöілà пîãлÿä, 
àлå àäíà÷àñîâà áûлà ÿк áû íåпåðàкàíàў÷àÿ; çäàâàлàñÿ, у лþáû ìîìàíт 
ÿíà ìîжà ðàçâàліööà, áî ў ÿå íå áûлî ўклàäçåíà íåøтà, øтî тðûìàå äîì 
äàäàткîâà äà öàãліíàў і ðàñтâîðу. 

Я ўáà÷ûў, øтî âÿлікàÿ ñілà пðûìуñу ўçâÿлà ãàðàäû, âûñåклà лÿñû, 
пðàклàлà äàðîãі, пðàкàпàлà кàíàлû, пàáуäàâàлà çàâîäû; àлå àкàçàлàñÿ, 
øтî пðûìуñ íå çäîлüíû äàöü àäíàãî: тàãî íàìàãàííÿ, ÿкîå пðûклàäàå 
äà ñпðàâû ÷àлàâåк, øтî ñâàáîäíà ÿå âûáðàў. À áåç ãэтàãà íàìàãàííÿ, áåç 
äîлі äухîўíàй пðàöû, ÿкàÿ ўліâàåööà ў пðàöу ôіçі÷íуþ, уñå äàðîãі, ìàñтû, 
ãàðàäû, öэхі – тðûìàþööà тîлüкі âîлÿй äçÿðжàâû, øтî іх уçâÿлà. І кàлі 
ãэтàÿ âîлÿ çíіклà, ñûøîў ÿå ÷àñ, лþäçі çàñтàліñÿ ñà ñпàä÷ûíàй âÿлікіх 
áуäîўлÿў, äà ÿкîй – у äухîўíûì ñэíñå – íå áûлі äàтû÷íûÿ; çàñтàліñÿ 
ñÿðîä äàìîў, âàкçàлàў, âуліöàў, пàáуäàâàíûх пàäíÿâîлüíà, – ç ãàðàäñкіì 
лàíäøàôтàì, у ÿкіì íå пåðàўтâàðûўñÿ, íå пðàÿâіўñÿ ÷àлàâåк. 

Ñпàöü у íуìàðû ç âûãлÿäàì íà ñöÿíу áûлî äîáðà; ñîí ðàáіўñÿ ñпîñàáàì 
âûйñöі ç пàìÿøкàííÿ. Ñíû – тûÿ тðû ñíû – ÿкіÿ ç’ÿўлÿліñÿ ìíå äîìà, – 
áîлüø íå пðûхîäçілі; ÿíû íå ìàãлі іñíàâàöü у ãэтûì ãàñöіíі÷íûì íуìàðû, 
ÿíû áûлі ÷ûìñüöі çàíàäтà àñàáіñтûì ñÿðîä тутэйøàй àáñтàíîўкі àãулüíàå 
ўлàñöіâàñöі; тûÿ ñíû, øтî ÿ áà÷ûў, кàлі л¸ã ñпàöü пàñлÿ öÿãíікà, áûлі íå 
ñíàìі íàâàт, à íàðûхтîўкàìі ñíîў, ÷ûñтûìі ліñтàìі ñíîў, пà ÿкіх ñліçãàлі 
л¸ãкіÿ íåпàçíàâàлüíûÿ öåíі; áîлüøàãà ÷àкàöü пàкулü áûлî íåлüãà. 

Я ÿø÷э çàãàäçÿ âûðàøûў, øтî íå àäðàçу пàйäу øукàöü ÷àлàâåкà, ÿкі 
піñàў Дðуãîìу äçåäу; ÿ хàöåў ñпà÷àтку пàáà÷ûöü ãîðàä, уáà÷ûöü ÿãî ñу-
÷àñíàñöü – і тîлüкі пîтûì тðûâîжûöü ìіíулàå. 

Ãîðàä áûў íàçâàíû ў ãîíàð áàлüøàâікà, çàáітàãà ў ñÿðэäçіíå тðûööàтûх; 
іìÿ ãîðàäà íі÷îãà íå пàâåäàìлÿлà ìåñöу, à ìåñöà – íàçâå ãîðàäà. Яíû ãà-
âàðûлі íà ðîçíûх ìîâàх і пàçáÿãàлі àäçіí àäíàãî. 

Íàâàкîлüíûÿ ãîðû íàñілі іì¸íû, äàäçåíûÿ ìÿñöîâûìі íàðîäíàñöÿìі; 
ãэтûÿ іì¸íû пàкіäàлі ў ãàðтàíі àä÷уâàííå ñûðîãà ìÿñà, ðàçãðûçåíûх кîñ-
тàк; пðà÷ûтàўøû ç кàðтû äçÿñÿтàк íàçâàў çàпàð, тû íіáû âûпіâàў ãуñтîй 
кðûâі, àä ÿкîй íà хîлàäçå іäçå пàðà; íàçâû ãэтûÿ пàхлі äûìàì âîãíіø÷à, 
ðûáіíàй луñкîй, ñûðàìÿтíàй ñкуðàй, ñàáà÷ûì і ÷àлàâå÷ûì пîтàì, ÿíû 
áûлі äîўãіÿ, і ñклàä çлу÷àўñÿ ñà ñклàäàì, ÿк àлåíі àáî лàйкі ў çàпðэжöû. 

Іìÿ ãîðàäà – у äâà ñклàäû, кàí÷àтàк íà “ñк” – âûäàâàлà ÿãî ÷ужàðîä-
íàñöü, пðîçâіø÷à áàлüøàâікà äîáðà ãлÿäçåлàñÿ íà âÿлікàй кàðöå кðàіíû, äçå 
пðîçâіø÷û ÿãî тàâàðûøàў ñклàäâàліñÿ ў тàпàíіìі÷íàå ñуçîð’å, пðûжûöö¸âû 
і пàñìÿðîтíû пàíтэîí, àлå пàáліçу іìÿ ðàáілàñÿ áÿçãлуçäçіöàй, âûпàäкîâûì 
íàáîðàì літàðàў, ç ÿкіì лþäçі, àäíàк, çжûліñÿ і лі÷ûлі ñÿáå ãàðàäжàíàìі 
íåйкàãà Àáðàкàäàáð-ñкà. 

Уñå пåðøàпà÷àткîâûÿ çàñíàâàííі ãîðàäà лÿжàлі пà-çà іì, ñпà÷àтку ¸í 
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ç’ÿâіўñÿ ў плàíå, íà кàðöå, à тîлüкі пîтûì íà ìÿñöîâàñöі. І ÿк áû ¸í íі ðîñ, 
íі ðàçâіâàўñÿ, уñ¸ ðîўíà ў íåйкіì ñэíñå çàñтàâàўñÿ ãîðàäàì ç пàп’å-ìàøэ. 
Áûлі äàìû, кðàìû, âуліöû, äðэâû, ñкðûжàâàííі, ліхтàðû – àлå ñкðîçü уñ¸ 
пðàñâå÷âàлà пåðøàпà÷àткîâàÿ ÷àñîâàñöü; ãîðàä іñíàâàў, пàкулü íå ñкàí-
÷àåööà ðуäà ðàäîâіø÷à пîáà÷ ç іì; ñàì пà ñàáå, у àäðûâå àä ãэтàй ðуäû, 
¸í íå áûў çíà÷íû. Ёí уçíік íå ў кðîпöû ôîкуñу ãіñтàðû÷íûх л¸ñàў, íå 
íà ñкðûжàâàííі ãàíäл¸âûх і âàåííûх іíтàðэñàў, à кàлÿ âÿліçíàй кіøэíі 
çÿìлі, àäкулü ìîжíà ÷эðпàöü áàãàööі; áûў ñтâîðàíû çãîäíà ç ðàøэííåì 
улàäû, ÿкàÿ пåðàìÿñöілà íà пîўíà÷ тûñÿ÷û пðàöàўíікîў, âûðàñ ç áàðàкà, 
ç áûтîўкі, і ãэтû äух íå âûâåтðûўñÿ; ñтûлû, íåжûлû, äух íîâàáуäîўлі, 
öэхà, тðуáàў і пðàìàñлåíàãà ðûççÿ. 

Пàкіíуўøû ãàñöіíіöу, ÿ пàйøîў øукàöü áіáліÿтэку; тàì ÿ ñпàäçÿâàўñÿ 
пðà÷ûтàöü ÿкіÿ-íåáуäçü тâîðû кðàÿçíàўöàў, à пîтûì àäøукàöü ãàðàäñкі 
ìуçåй, кàлі тàкі ¸ñöü. 

У áіáліÿтэöû áûлî çàíàäтà ö¸ìíà, кàá ÷ûтàöü, ñûðà і çåлåíà; уñþäû 
ðàñлі кâåткі ў âàçîíàх, ãíуткіÿ, âîñтðàліñтûÿ, і çäàâàлàñÿ, øтî кíіãі çíіклі 
ў äжуíãлÿх; жàí÷ûíà-áіáліÿтэкàð, íå áà÷à÷û ìÿíå, пðàхîäçілà ç пàліâà÷-
кàй, і âàçîíû ñтàÿлі тàк, øтî ÿíà áûööàì áû пàліâàлà íå кâåткі, à кíіãі, 
äàліâàлà âàäу ñлîâàў у ñтàðûÿ, âûñàхлûÿ тàìû. Íà ñöÿíå âіñåў кàлÿíäàð 
çà пàçàìіíулû ãîä; ç пàліöàў у пðàхîäçå тûð÷элі тàáлі÷кі ç літàðàìі –  
À, Á, Â – çàå÷ûÿ âуøû àлôàâіту; áûлî øкîлüíà, ñуìíà, áліçàðукà, áûööàì 
âіäуø÷àìу íàäçåлі àкулÿðû. 

Пðàöàў пà ãіñтîðûі ãîðàäà ў áіáліÿтэöû íå çíàйøлîñÿ; çàìåñт іх áіáліÿ-
тэкàð пàкàçàлà ìíå ñтàðûÿ âûäàííі, äàðэâàлþöûйíûÿ і äâàööàтûх ãàäîў, 
ç íàпàўñöåðтûìі экñліáðûñàìі; у ñàñлàíûх àäáіðàлі кíіãі, і тàк ñклàліñÿ 
пåðøûÿ ôîíäû áіáліÿтэкі. 

Пðà ãіñтîðûþ ãîðàäà ìîжíà áûлî äàâåäàööà тîлüкі ç пàäøûâàк ãàçåтàў. 
Ãàçåтíûÿ àðкуøû, äàлікàтíûÿ, ÿк ñуøàíûÿ âîäàðàñöі, çàхàâàлі іåðîãліôû 
ìіíулàй пàўñÿäç¸ííàñöі; ôîтàçäûìкі пåðàтâàðûліñÿ ў кàäðû ÷îðíà-áåлûх 
пàäâîäíûх çäûìàк; у іх àтðûìліâàлàñÿ íåøтà ðàñпàçíàöü – кут äîìà, 
ñілуэт ÷àлàâåкà, àлå ўñ¸ – ñкðîçü íåйкуþ ñуáñтàíöûþ, кàлàìутíуþ, ÿк 
âàäà лÿ пàкðûтàãà ãлååì äíà; пîãлÿä уíутð ôàтàãðàôіі áûў пîãлÿäàì пðàç 
øклÿíîå àкåíöà ў øлåìå âàäàлàçà – тàк і ãлÿäçі, пðàплûâå ãлûáàкàâîäíàÿ 
ðûáà, äîííû âуäçілüø÷ûк ç пàöåðкàìі, ÿкіÿ ñâåöÿööà, íà âуñікàх. Я ðàп-
тàì çðàçуìåў, øтî ãэтàÿ ñуáñтàíöûÿ – ÷àñ, à ÿ і ¸ñöü уìîўíû âàäàлàç, 
ÿкі ìîжà ãàâàðûöü тîлüкі ñàì ç ñàáîй – øлåì âàäàлàçíàãà ñкàôàíäðà íå 
пðàпуñöіöü ãук âîíкі. 

Ãàçåтû лÿжàлі пåðàäà ìíîй, íåñуìíåўíûÿ ÿк ðэ÷, àлå ÿíû íå пуñкàлі 
ў ñÿáå; ñтулüâàліñÿ кàлîíкàìі літàðàў, ìілüãàлі іì¸íàìі, пàäðàáÿçíàñöÿìі, 
äàтàìі, укàçàìі, àá’ÿâàìі, ñâÿтî÷íûìі пåðàäàâûìі àðтûкулàìі; áðûãàäà 
Дçþìіíà пåðàâûкàíàлà плàí пà тðàл¸ўöû, экñкàâàтàðø÷ûк Руöіí уçíàãàðî-
äжàíû ўðàäàâàй уçíàãàðîäàй, íà øàхöå ¹3-áіñ пуø÷àíàÿ ліíіÿ ñåпàðàöûі 
– ãàçåтíûÿ ñтàðîíкі пàâåäàìлÿлі тîлüкі äàўíіÿ íàâіíû, íàâіíû, íàâіíû; 
íàâіíû öіñíуліñÿ, пåðàãàâîðâàліñÿ, пàäãàíÿлі àäíà àäíу, іх áûлî тàк øìàт, 
íіáû лþáàÿ ñпðàâà ðàáілàñÿ äçåлÿ тàãî, кàá âûðàáіöü íàâіíу, à лåпø – äçâå 
öі тðû, íàâіíà пðà тîå, øтî ðàíåйøàÿ íàâіíà ўжî – íå пðàйøлî і äíÿ – 
ñàñтàðэлà і ¸ñöü пàâåäàìлåííå ÿø÷э íàâåйøàå; ãàçåтíûÿ ñтàðîíкі ìілüãàлі, 
ÿк хуткі öÿãíік, у ÿкі íå ўñкî÷ûø ç плàтôîðìû, ÿíû íå пàкіäàлі çàçîðу, 
куäû ìîжíà áûлî á пðàкðàñöіñÿ. І лþáîå пðîçâіø÷à, лþáîå іìÿ тàкñàìà 
тîлüкі ìілüãàлà – кàлі ãэтà áûў íå íàðûñ пðà ÿкîãà-íåáуäçü âûтâîðöу; тîíкі 
ліñт пàпåðû – âåðтûкàлüíû çðэç ÷àñу тàўø÷ûí¸й у ìікðîí – ñклàäâàўñÿ ç 



іíøûìі тàкіìі ж, ãàçåтû лÿжàлі тîўñтûìі ñтîñàìі, àлå ÷àñàâàãà àá’¸ìу ў іх 
íå áûлî; пàтðэáíà áûлà кíіãà ў ÿå тðîхìåðíàñöі, кíіãà ÿк ñàáðàíû, íàíàâà 
ñпàкàâàíû пåðààñэíñàâàííåì ÷àñ, àлå кíіãі пðà ãîðàä íіхтî íå íàпіñàў. “Íàñ 
пàкулü ÿø÷э íÿìà íà кíіãу, – ñкàçàлà áіáліÿтэкàð. – Íå íàжûлі, çàíàäтà 
тîíкà íàñ, тîíкà”. 

Áіáліÿтэкà ÿк хîä у ìіíулàå íå ñпðàöàâàлà; і íàâàт ñтàðûÿ кíіãі ç эк-
ñліáðûñàìі, âûðâàíûÿ ç àäçіíñтâà áіáліÿтэк іх ðàíåйøûх ãàñпàäàðîў, çäà-
âàліñÿ àпуø÷àíûìі áàäçÿжкàìі, ÿкіÿ ўжî íå пàìÿтàþöü іìÿ íà âîклàäöû, 
іäу÷ûìі лþáîìу ў ðукі, лþáîìу äàçâàлÿþ÷ûìі ñÿáå ÷ûтàöü; íå ðэлікâіÿ, 
íå ðàðûтэт – àä÷уâàííå кàøтîўíàñöі кíіãі çíіклà ç іх, і çàñтàліñÿ тîлüкі 
тàìû ў пàкàðàáà÷àíàй ñкуðû. 

Муçåй àкàçàўñÿ ÿø÷э áîлüø áåçíàäçåйíûì, ÷ûì áіáліÿтэкà; ¸í áûў 
çàíàäтà íîâû, ãэтû ìуçåй, і ÿãîíûÿ ñтâàðàлüíікі çàíàäтà клàпàöіліñÿ ìåöü 
äîáðàå, äàклàäíàå ìіíулàå; тàìу ўâåñü ìуçåй áûў іíñöэíіðîўкàй, ìîöíûì 
íîâàäçåлàì: тàк íåпàтðàáàâàлüíà і ў тîй жà ÷àñ ãðуíтîўíà äэкàðуþöü 
ðэñтàðàíû пàä äàўíіíу. У öэíтðû çàлû ñтàÿлà ðэкàíñтðукöûÿ çÿìлÿíкі, 
äçå íіáûтà жûлі пåðøûÿ пàñÿлåíöû, ÿкіÿ çàñíàâàлі ãîðàä – çíÿâîлåíûх 
íàçûâàлі “пàñÿлåíöàìі”; çÿìлÿíку ñклàлі ç пåðøàãàтуíкîâàãà áÿðâåííÿ, 
çàøклілі íіçкіÿ àкåíöû, äàх пàкðûлі ðîўíûì äçіðâàíîì; ãэтà áûў ãіñтàðû÷íû 
àтðàкöû¸í, ñпðîáà âûпðàâіöü ñàáå ðàäàâîä. 

Пàä øклîì âітðûíû лÿжàлі кàöÿлîк ç кàíñåðâàâàй áлÿøàíкі, пàãðû-
çåíûÿ пàöукàìі ãуìàâûÿ áîтû пðàхîä÷ûкà, іðжàâû ліхтàð, ÿø÷э íåйкіÿ 
пðàäìåтû, ñàпðàўäíûÿ, íåпàäðîáíûÿ, àлå, пàклàäçåíûÿ пàä øклî, пàä-
ñâåтлåíûÿ ÿðкіìі лÿìпàìі, ÿíû çäàâàліñÿ çàñтûлûìі кàìÿкàìі áðуäу ç 
тðàктàðíàй кàлÿіíû, ÿкіÿ ÷àìуñüöі âûñтàâілі ў ìуçåі. Міíулàå íå íàáліжà-
лàñÿ, à íààäâàðîт, àääàлÿлàñÿ, і экñпàíàтû пàўñтàâàлі ÿк ñâåä÷àííі íåйкàй 
öûâіліçàöûі – çÿìíîй öі пàçàçÿìíîй, – äà ÿкîй ìû, тûÿ, хтî öÿпåð жûâå, 
íå äàтû÷íûÿ; “ãлÿäçіöå, у іх тàì тàкñàìà áûлî жûöö¸” – кàçàлі âітðûíû, 
і ðэñпåктàáåлüíàå ñàпðàўäíàå, ñàðîìåþ÷ûñÿ íÿãåãлàñöі ìіíулàãà, – тàìу і 
áуäàâàлі çÿìлÿíку ç ñàìàãà ÿкàñíàãà лåñу, – пàкàçâàлà ãîäíà àпðàíутûх 
пåðøàпàñÿлåíöàў, ñпÿøàлàñÿ çàÿâіöü, øтî ìіíулàå – у ìіíулûì, і çàпіхâàлà 
ÿãî туäû ãлûáåй, у äуøíû ìÿøîк, у ðукàў, у ñклåп. 

Пîáà÷ ç âітðûíàìі, ÿкіÿ пàкàçâàþöü ãіñтîðûþ ãîðàäà, áûлі âітðûíû 
ç экñпàíàтàìі àðхåàлàãі÷íûìі; ñàìàðîáíàÿ лûжкà ç äðэâà, çàпàлüíі÷кà ç 
ãілüçû – à пà ñуñåäñтâå кàñöÿíûÿ íàкàíå÷íікі ñтðэлàў і äçіäàў, àáтî÷àíûÿ 
кàìÿíі-ðуáілû, іãîлкі ç кîñтàк ðûá, ãліíÿíûÿ кàðàлі; і áûлî äçіўíà áà÷ûöü, 
øтî, íÿãлåäçÿ÷û íà ðîçíіöу ў çàäуìå і ìàтэðûÿлàх, і тûÿ і ãэтûÿ ðэ÷û 
àäíîлüкàâà àäñтàÿöü àä íàñ íà íÿпэўíà âÿлікі ÷àñ; øтî ÿíû áліжэй àäçіí 
äà àäíàãî, ÷ûì äà íàñ. 

Çíÿâîлåíûÿ тðûööàтûх і ñàðàкàâûх, ÿкіÿ жûлі ў çåìлÿíûх íîðàх, 
пåðø ÷ûì пàáуäàâàлі áàðàкі; ðûáàкі і пàлÿўíі÷ûÿ íåàліту, ÿкіÿ пàкіíулі ў 
íàâàкîлüíûх ãàðàх ìàлþíкі-пåтðîãліôû, лîў÷ûÿ ñîíöà і ñтûðíàâûÿ ìå-
ñÿöà – ÿíû áûлі ðîäíàñíûÿ пàìіж ñàáîй у пÿ÷îðíàй öåìðû, äçå пåðøàå 
пà÷уöö¸ ðîçуìу ̧ ñöü пà÷уöö¸ áîлþ; і ìíå ўñпîìíіўñÿ äàўíі çíà¸ìåö, ñтàðû 
пðàôåñàð-àðхåîлàã, ÿкі âûâу÷àў íåàíäэðтàлüñкуþ кулüтуðу, à пîтûì áûў 
àðûøтàâàíû і àäпðàўлåíû ў лàãåð. 

Мû пàçíà¸ìіліñÿ ç іì у тûх ìåñöàх, куäû ¸í áûў ñàñлàíû і äçå пàñлÿ 
çàñтàўñÿ жûöü; ¸í ужî çàйìàўñÿ ãіñтîðûÿй ìÿñöîâûх плÿì¸íàў, ÿкіÿ çàñÿ-
лÿлі âуçкіÿ і äîўãіÿ пÿñ÷àíûÿ кîñû ñÿðîä тûñÿ÷àў кілàìåтðàў áàлîтàў. Тàì 
у ÷àñû, áліçкіÿ äà íàøûх, ÿø÷э ñтâàðàўñÿ жûöö¸ì íàðîäà эпàñ, і âÿлікіÿ 
пàäçåі эпîхі, âîйíû, ðэâàлþöûі ўплÿтàліñÿ ў ÿãî ўçîð, пåðàтлуìà÷âàліñÿ ў 

 / 109С я р г е й   Л е б е д з е ў



д з е я с л о ў110     /

ìіôàлàãі÷íàй кàðöіíå; Мікàлàй Дðуãі, Ëåíіí, Ñтàліí пåðàтâàðàліñÿ ў ãåðîÿў 
ñÿðэäçіííàãà ñâåту, áàлüøàâікі íàðàäжàліñÿ ç çÿìлі; áітâû і çìàãàííі äàхî-
äçілі ñþäû, ÿк хâàлÿ, ÿкàÿ á’å ў äàл¸кі áåðàã, пðûìàлüíû ìіô àпðûхîäàâàў 
іх áåç ðàçáуðэííÿ ўлàñíàй öэлüíàñöі; плàí ÃОЭËРО пåðàтâàðàўñÿ ў áітâу 
çà ñîíöà, кàлåктûâіçàöûÿ – у áітâу äухàў çÿìлі і äухàў âàйíû, ÿкіÿ ўçÿлі 
ўñå плàäû çÿìíûÿ äçåлÿ ñпðàâû ñìåðöі. 

Пðàôåñàð âûâу÷àў ãэтûÿ плÿì¸íû áåç íàâукîâàй àä÷ужàíàñöі, äàклàä-
íåй, íå àääçÿлÿў улàñíàãà ўñпðûìàííÿ àä уñпðûìàííÿ тûх, ÷ûÿ ñâÿäîìàñöü 
áûлà пðàÿўлåíàÿ ў âîáðàçàх ìіôà, – ¸í äàñлåäàâàў; пðàôåñàð кàçàў, øтî 
¸í íà ñàáå пðàâåðûў äçåйñíàñöü, âûðàтàâàлüíàñöü ìіôі÷íàãà ўñпðûìàííÿ 
ðэ÷àіñíàñöі, ÿкîå пåðàўтâàðàå ÿå ў áітâу ñтàðàжûтíûх, пîліìîðôíûх ñілàў 
äàáðà і çлà, áітâу áåç пàäçåлåíàñöі íà âàþþ÷ûÿ áàкі. У ãэтàй ñâÿäîìàñöі 
äàáðî ÿø÷э íå àäàñîáлåíà àä çлà, ÿíû ðàñтуöü ç àäíàãî áûöійíàãà кîðàíÿ, 
л¸ãкà пåðàöÿкàþöü àäíî ў àäíî, ÿíû áліçкіÿ і áðàöкіÿ; íàпðûклàä, тîå, 
øтî ў ðэàлüíàñöі ç’ÿўлÿåööà çлîì, уÿўлÿåööà äàáðîì – і, пåðàìàãàþ÷û, 
àçíà÷àå пåðàìîãу äàáðà, хîöü íà ñàìîй ñпðàâå âåðх уçÿлî çлî. Тàк, лі÷ûў 
пðàôåñàð, ñâÿäîìàñöü ðàтуåööà, äîўжûöü, äçÿкуþ÷û ìіôу, пðûâіäíуþ 
пðûñутíàñöü äàáðà, тàäû ÿк пîãлÿä áåç ñкàжàþ÷ûх ліíçàў ìіôà, пîãлÿä у 
тâàð тàтàлüíàñöі çлà çíіø÷ûў áû ÷àлàâåкà. 

Àлå пðû ãэтûì пðàôåñàð íå çàáûâàў äàўíіх ñâàіх íàâукîâûх іíтàðэñàў і 
лþáіў ðàñкàçàöü, ÿк у лàãåðû ̧ í, ÿкі âûâу÷àў íåàíäэðтàлüöàў, ÿкі ўâàхîäçіў 
у íåøìàтлікіÿ пÿ÷îðû, äçå çàхàâàліñÿ іх ñтàÿíкі, ÿкі äàñлåäàâàў øкілåтû, 
пà ÿкіх íàâукîўöû ñпðàáàâàлі àäíàâіöü àáлі÷÷à іñтîтàў, øтî íåкàлі жûлі, 
– у лàãåðû ¸í äухîўíûì пà÷уöö¸ì çðàçуìåў, øтî тûÿ, кàãî ¸í çàлі÷âàў 
äà çíіклûх äçÿñÿткі тûñÿ÷àў ãàäîў тàìу – âàкîл ÿãî.

 І тîå, øтî çäàðûлàñÿ ў àпîøíіÿ ãàäû жûööÿ пðàôåñàðà, пåðàкàíàлà 
ÿãî ў íåíàâукîâàй, àлå ў іíøûì ñэíñå äàклàäíàй ãіпîтэçå, øтî íåàíäэð-
тàлüöû íå áûлі пðîäкàìі ÷àлàâåкà, øтî ÿíû ўÿўлÿлі ñàìàñтîйíû пàäâіä 
і âàðàãàâàлі ç ÷àлàâå÷ûì ðîäàì, øтî ñтàðàжûтíûÿ àíтðàпîіäíûÿ ðàñû íå 
çíіклі, ÿíû íàâу÷ûліñÿ ñуіñíàâàöü ç лþäçüìі, çðàäíіліñÿ ç іìі ў àáлі÷÷û, 
àлå лþäàåäñкàÿ іх ñутíàñöü çàñтàлàñÿ ðàíåйøàй; øтî ў ãàäû, кàлі ÷àлàâå÷àå 
ў ÷àлàâåку àääàåööà ãàíüáàâàííþ, ãэтàÿ ñутíàñöü âûÿўлÿåööà, пàкàçâàå 
ñÿáå: лþäàåäû àäкðûтà пðàпàâåäуþöü, тàк áû ìîâіöü, ñâà¸ лþäàåäñтâà. 
Çðэøтû, і ãэтуþ ãіпîтэçу пðàôåñàð ужûâàў ÿк ìåтàôàðу; “тàк ñпàкàйíåй, 
÷ûì ðàçуìåöü, øтî ўñ¸ áà÷àíàå ìíîй íàлåжûöü ÷àлàâå÷àй пðûðîäçå”. 

У ãîðàäçå áûў ÿø÷э і ãåàлàãі÷íû ìуçåй; ãàлîўíûìі экñпàíàтàìі ў іì 
áûлі ìÿñöîâûÿ пàðîäû, ç ÿкіх ðàáіліñÿ пîтûì уãíàåííі, і ìіíåðàлû, ÿкіÿ 
ўтðûìліâàþöü ðэäкàçÿìåлüíûÿ ìåтàлû. 

І тûÿ? і іíøûÿ áûлі íåпðûãîжûÿ – àäíû тîлüкі íåпðûâàáíûÿ кàìÿíі, і 
áûлî äçіўíà, øтî ўâåñü ãîðàä – äçÿñÿткі тûñÿ÷àў лþäçåй – пàўñтàў тîлüкі 
äçåлÿ тàãî, кàá çäàáûâàöü ãэтûÿ кàìÿíі, çðîкàâà пàñðэäíûÿ; ãлåäçÿ÷û íà 
ìіíåðàлû öэðûÿ àáî ñкàíäûÿ, тû ðîçуìàì уñâåäàìлÿў, øтî ў іх, ÿк пðûìå-
øàк, ¸ñöü ãэтûÿ ñàìûÿ ìåтàлû, ÿкіÿ кàøтуþöü íàäçâû÷àй äîðàãà, àлå іх 
кîøт áûў âûклþ÷íà àáñтðàктíû. 

Âÿäîìà, тû ìåðкàâàў у íåйкіì ñэíñå ÿк àáûâàöåлü, øтî ÷àкàå àä÷уâàííÿ 
íàãлÿäíàй кàøтîўíàñöі, ÿкàÿ àпðàўäàлà á ìàøтàáíàñöü âûäàткàў, – кàìáі-
íàтû, кàð’åðû, øàхтû, – àлå ў тîй жà ÷àñ у ãэтûì àáûâàöåлüñкіì пîãлÿäçå 
áûлî íåøтà âåлüìі äàклàäíàå; ¸í ÿк áû пàäкàçâàў, øтî пðàöà тут ìàå 
íåйкàå ñпåöûôі÷íàå çíà÷эííå і áåññэíñîўíà пðà ÿãî ìåðкàâàöü пà ÿå пл¸íу. 

Íàâàт у âуãfлі, âûíÿтûì ç øàхтû, ñпðàñàâàíàå øàл¸íàå ñîíöà þðû, 
ñîíöà âåлікàíñкіх ñтâàðэííÿў і хâàø÷îў, і âуãàлü, ñкàìÿíåлû тîðô ñтàðà-



жûтíûх áàлîтàў, пàìÿтàå ãэтû áлÿñк луñкàâàтûх øкуðàў, пàìÿтàå жàð 
ñîíöà, ÿкîå áûлî ìàлàäçåй íà ñîтíі ìілü¸íàў ãàäîў, âуãàлü – íåçäàðìà 
і öÿплî, і åжу лі÷àöü íà кàлîðûі – çäàåööà åжàй àãíþ, і ñтàðàжûтíàÿ 
пàâàãà ÷àлàâåкà äà àãíþ ðîáіöü âуãàлü хлåáàì пîлûìÿ, ÷ûìñüöі âàжкіì у 
ñпðàâå жûööÿ. À пàðîäû і ìіíåðàлû, ÿкіÿ лÿжàлі ў ìуçåі, íі÷îãà íå кàçàлі 
ñэðöу, ÿíû ìàãлі ñтàöü ÷ûìñüöі кàøтîўíûì тîлüкі ў лàíöужку хіìі÷íûх 
пåðàтâàðэííÿў, пåðàìÿíіўøû íåкàлüкі кàíâååðàў, і, çäàâàлàñÿ, àäкàлîўøû 
тàкі кàìåíü àäáîйíûì ìàлàткîì, øàхö¸ð пàâіíåí ñÿáå ñпûтàöü – à íàâîøтà 
ÿ ãэтà çðàáіў? – і пàâіíåí íåÿк ñÿáå пåðàкàíàöü, øтî пðàöà ÿãî ìàå ñэíñ, 
пðûíîñіöü лþäçÿì кàðûñöü – çàíàäтà âÿлікàÿ àäлåãлàñöü пàìіж кàâàлкàì 
øэðàй íåпðûâàáíàй пàðîäû і âûхàäàì кàðûñíàãà ðэ÷ûâà. 

Пàñлÿ áіáліÿтэкі і ìуçåÿў ÿ âûðàøûў уñ¸ ж пàйñöі íà туþ âуліöу, äçå 
жûў ÷àлàâåк, ÿкі піñàў Дðуãîìу äçåäу; íå çàхîäçіöü äà ÿãî, íå пûтàööà 
пðà ÿãî – пðîñтà пðàйñöі пà âуліöû, ÿк áû âûпàäкîâà; лåäçü íàáліçіöü 
áуäу÷ûíþ, àлå íå ўâàхîäçіöü у ÿå; уáà÷ûöü тîå, øтî áà÷ûöü – öі áà÷ûў – 
ãэтû ÷àлàâåк кîжíû äçåíü, ÿãîíуþ кðàìу, ÿãîíû тûтуí¸âû кі¸ñк, ÿãîíû 
пðûпûíàк, ÿãîíû пàä’åçä; ðàçãлåäçåöü – пàкулü ÿк пðîñтà ìіíàк – âуліöу, 
ÿкàÿ пîтûì íåçâàðîтíà ñтàíå тîй âуліöàй, ðàçãлåäçåöü ÿå âîлüíà, ÿк àäíу 
ç ìíîãіх, і, ìîжà áûöü, ÿíà íåøтà пàäкàжà ìíå, пðà íåøтà пàпÿðэäçіöü. 

У ãàçåтíûì øàпіку ÿ хàöåў ñпûтàöü ìàпу ãîðàäà, àлå çðàçуìåў, øтî 
ãîðàä íå ìàå пàтðэáû ў тûì, кàá áà÷ûöü ñÿáå çáîку; тут íàўðàä öі âûäà-
äуöü ìàпу, уñ¸ і тàк âÿäîìà, уñå кутû, ñкðûжàâàííі, çàâулкі, äâàðû; тут 
íå ãлÿäçÿöü ìàпу – тут пûтàþööà äàðîãу; ñпûтàў і ÿ. 

Âуліöû, íàçâàíàй у ліñöå, íіхтî íå âåäàў; лþäçі ўñпàìіíàлі, ñпûíÿлі 
іíøûх, хтîñüöі íàâàт пàтэлåôàíàâàў äàäîìу – âуліöû íå áûлî; çðэøтû, 
çàáûöü áûлî íÿäçіўíà: âуліöà íàçûâàлàñÿ Чûðâîíàкàлãàñíàй, і ў ãîðàäçå 
áûлî ÿø÷э øìàт âуліöàў ç ÷ûðâîíûì кîлåðàì у íàçâå: Чûðâîíààðìåй-
ñкàÿ, Чûðâîíûх пàðтûçàíàў, Чûðâîíàãà ìàÿкà, Чûðâîíûх ñâітàíкàў; уñå 
ÿíû íå ìåлі – пà íàçâàх – íіÿкàãà äà÷ûíåííÿ äà ãàðàäñкîй ìÿñöîâàñöі, 
âûáуäàâàўøû пàðàлåлüíуþ ¸й ñіñтэìу іäэàлàãі÷íàй кàñìàãîíіі, у ÿкîй íàä 
кðàіíàй пàўñтàâàлі ÷ûðâîíûÿ ñâітàíкі і ÷ûðâîíû ìàÿк ÷àìуñüöі ñâÿöіў 
÷ûðâîíûì пàðтûçàíàì; у ãэтуþ ñåтку íåðэàлüíàñöÿў áûлі çлîўлåíûÿ лþäçі, 
і ÿíû жûлі ў ¸й, пðàìàўлÿþ÷û íàçâû і пàäàўжàþ÷û іñíàâàííå ôàíтîìà. 
Я ўñпîìíіў пàäìàñкîўíû пàñ¸лàк, äçå àäíîй÷û ãàñöÿâàў íà лåöіø÷û і 
пðà÷íуўñÿ ðàíіöàй ç äçікіì àä÷уâàííåì, øтî ÿ – у Çàпàâåтàх Ілüі÷à, і ñàìà 
ìàã÷ûìàñöü жûöü тàì, кàçàöü “ìû – жûхàðû Çàпàâåтàў”, “íàñåлüíіöтâà 
Çàпàâåтàў íàлі÷âàå...”, жûöü у ÷ûìñüöі äâîй÷û âûäуìàíûì, áî Ілüі÷ çà-
пàâåтàў íå пàкіäàў, – áûлà çàáîй÷àй äлÿ ÿñíàñöі ñâÿäîìàñöі, àлüáî – тîå, 
àлüáî – ãэтà. Цÿпåð ÿ ìåў ñпðàâу ç тàпàãðàôіÿй öэлàãà ãîðàäà, пàçáàўлåíàãà 
ўлàñíàãà ãîлàñу, ðàñ÷эð÷àíàãà пà тðàôàðэöå, і âуліöû пåðàñÿкàліñÿ, áûööàì 
уçàåìíûÿ ñпàñûлкі ў àðтûкулàх íàйíîўøàãà ìіôàлàãі÷íàãà ñлîўíікà. 

Íàðэøöå хтîñüöі ўñпîìíіў, øтî Чûðâîíàкàлãàñíàÿ áûлà, àлå пîтûì 
ñтàðûÿ, àäíû ç пåðøûх у ãîðàäçå, äàìû çíåñлі, пàáуäàâàлі ìікðàðà¸í 
“Âÿñ¸лкàâû”, і âуліöà öÿпåð íàçûâàлàñÿ Пåðøàÿ Âÿñ¸лкàâàÿ. 

Ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî, ìîжà áûöü, àäðàñàту Дðуãîãà äçåäà äàлі кâàтэðу 
ў àäíûì ç ãэтûх íîâûх äàìîў, ÿ пàйøîў íà Пåðøуþ Âÿñ¸лкàâуþ. Тàì 
ñтàÿлі øìàтпàâÿðхîўкі, ðàçìàлÿâàíûÿ пà пðûклàäçå àäíàãî âÿлікàãà пàў-
íî÷íàãà ãîðàäà ў ÿðкіÿ кîлåðû; пàìàðàí÷àâûÿ, ðужîâûÿ, áэçàâûÿ äàìû ў 
äçåâÿöü пàâåðхàў. Яíû áûлі ўжî íå íîâûÿ – ç пàáуäîâû пðàйøлî ãàäîў 
пÿтíàööàöü-äâàööàöü, àлå âåñÿл¸íüкіÿ ôàðáû ÿк áû àäìàўлÿлі ìàã÷ûìàñöü 
тàãî, øтî ÷àлàâåк ç ìіíулàãà çàñтàíåööà жûöü тут; у äâàðàх ñàпðàўäû íå 
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áûлî âіäàöü ñтàðûх, ÿíû, пàäîáíà, íàñàìðэ÷ íå пðûжûâàліñÿ тут, ñÿðîä 
ñöåíàў кîлåðу ôðуктîâàй жуйкі; íà ãàçîíàх ðàñлі íіçкіÿ äðэўöû, ç ðэйкàìі-
пàäпîðкàìі, лÿ äàìîў ñтàÿлі áліñку÷ûÿ ìàøûíû; äàìû áûлі âûñîкіìі –  
і ў тîй жà ÷àñ öàöà÷íûìі, íåñàпðàўäíûìі, íіáû ñàáðàíûìі ç кàíñтðуктàðà. 

Длÿ ãэтàй ìÿñöіíû ãàðàäñкîãà ìіíулàãà íå іñíàâàлà; тут жûлі íå øà-
хö¸ðû, à кіðàўíікі кàìáіíàтà, ãэтà ÿíû кàліñüöі âûñåлілі ðàíåйøûх ãàñпà-
äàðîў Чûðâîíàкàлãàñíàй, çàäуìàўøû ñâîй, àñîáíû ìікðàðà¸í, ÷ûñтû àä 
øàхö¸ðñкàãà пûлу, і ÷àñû ўжî áûлі тûÿ, кàлі ìîжíà áûлî çìÿíіöü íàçâу ç 
ñàлàìÿíàй і ãíàÿâîй Чûðâîíàкàлãàñíàй íà Âÿñ¸лкàâуþ. Улàñíà, пà çìåíå 
íàçâàў і ìîжíà áûлî ìåðкàâàöü пðà ñтàўлåííå äà ìіíулàãà: çàÿçäжàþ÷û ў 
íîâûÿ кâàтэðû – ñпðàâà áûлà ў пåðàáуäîâу – лþäçі çàÿçäжàлі ў áуäу÷û-
íþ, âûклікàлі ÿãî ãэтûì íàйìåííåì – ìікðàðà¸í Âÿñ¸лкàâû, – і хàй íå 
çíàйøлîñÿ ôàðáû âûìàлÿâàöü äàìû ў кîлåðû âÿñ¸лкàâàãà ñпåктðу, çàтîå 
ìîжíà áûлî àäàñîáіööà, лåãàліçàâàöü ñâàþ кàñту, і íàўðàä öі хтî áà÷ûў, 
øтî ìікðàðà¸í âûãлÿäàå ÿк лÿлå÷íàÿ хàткà ñÿðîä áðуäíàå пуñткі. 

Çà кðàйíіìі äàìàìі ìікðàðà¸íà ñтàÿў ÿø÷э àäçіí äîì, äàклàäíåй, хàтà –  
íіçкàÿ, âÿñкîâàÿ, кðûтàÿ äðàíкàй, øûçàй àä ìîху; ÿå ÷àìуñüöі íå çíåñ-
лі. Я пàйøîў туäû – хàтà áûлà ç ðàíåйøûх ÷àñîў, ÿíà áûлà àäíàãîäкàй 
ліñтîў, ÿкіÿ àпуñкàў äçåñüöі тут у пàøтîâуþ ñкðûíþ ÷àлàâåк, øтî піñàў 
Дðуãîìу äçåäу. 

У àãàðîäçå àáãàíÿлà áулüáу áàáулÿ; ̧ ñöü тàкіÿ áàáулі – âàñüìіäçåñÿöіãà-
äîâûÿ, äçåâÿíîñтàãàäîâûÿ, ÿкіÿ äàўíî ñтðàöілі ìужîў íà âàйíå öі ў øàхöå, 
íàñтîлüкі äàўíî, øтî çà ãэтû ÷àñ іíøûÿ пàñпÿâàþöü öàлкàì, àä íàðàäжэííÿ 
äà ñìåðöі, пðàжûöü жûöö¸. Тîå äàўíÿå – çàìужжà, ìàöÿðûíñтâà – ужî 
тàк äàл¸кà, øтî пàâіíåí пàìåðöі àлüáî ÷àлàâåк, àлüáî ìіíулàå, і кàлі ÷à-
лàâåк жûâå, ìіíулàå пàìіðàå. Áàáулі ãэтûÿ ç àñàáліâàй пàðîäû – ÿíû íå 
ñтàìлÿþööà, жûöö¸ äлÿ іх тîлüкі ÿк øтîäç¸ííàÿ ñпðàâà – кàпàöü, пàліâàöü, 
àáãàíÿöü, пðàпîлâàöü; ÿíû çâûклà і àäçіíà äлÿ ñÿáå ìàã÷ûìà çàпðàãàþööà 
ў ãэтуþ лÿìку, áåç íàäçåÿў, áåç ÷àкàííÿў, áåç ñпåøкі. Áî ñтàìлÿåøñÿ тàäû, 
кàлі пðàöà öÿжкàÿ і àäпà÷ûíàк äàл¸кі, à ÿíû ñàпðàўäû íå ðàçуìåþöü, øтî 
тàкîå àäпà÷ûíàк, і íіÿкàÿ пðàöà íå öÿжкàÿ іì, áî, кàá àä÷уöü ÿå öÿжкàñöü, 
тðэáà âåäàöü áÿçäçåйíàñöü, à ÿíû ÿå íікîлі íå âåäàлі. Яíû íå çàðàäжàíûÿ 
íà пðàöу – тàкі ÷àлàâåк у ðэøöå ðэøт тàкñàìà ñтîìіööà; ÿíû пðàöуþöü 
тàк, ÿк äçåйíі÷àþöü àáñтðàктíûÿ ñілû ў пàäðу÷íікàх – íàöіñкàþöü, öÿã-
íуöü, íàäàþöü пàñкàðэííå, ðухàþööà; ¸ñöü àäíà кîíñкàÿ ñілà, à ¸ñöü àäíà 
÷àлàâå÷àÿ ñілà – ¸й, ãэтàй àäíîй ñілàй, ÿíû і жûâуöü. 

Я пàâітàўñÿ; ñтàðàÿ кðûкíулà ìíå, кàá ÿ ñûхîäçіў – хàту ÿíà íå пðà-
äàñöü. Я àäкàçàў, øтî хàтà ìíå íåпàтðэáíàÿ – ÿ øукàþ тûх, хтî жûў тут 
äâàööàöü ãàäîў тàìу, кàлі ÿø÷э íå áûлî ìікðàðà¸íà. Ñтàðàÿ àä÷ûíілà 
áðàìку, пðàâÿлà ў хàту; ÿíà íå äà кàíöà âåðûлà ìíå, уñ¸ ÷àкàлà, кàлі ж ÿ 
ўñ¸ ж ткі çàãàâàðу пðà куплþ, íàçàâу ñуìу, àлå áûлî і íåøтà іíøàå, ÷àìу 
ÿíà тàк л¸ãкà пåðàìÿíілà íàñтðîй.

 У хàöå áûлî öàðñтâà ñàìàðîáíûх кіліì÷ûкàў, кàпàў, ôіðàíàк; íà âіä-
íûì ìåñöû ñтàÿлà øâåйíàÿ ìàøûíà, ñтàðû “Çіíãåð”, і çäàâàлàñÿ, áûööàì 
áàáулі äàñтàлàñÿ ÷àðîўíàÿ øпулüкà ç áÿñкîíöàй íіткàй; ÿíà øûлà, пðàлà, 
âÿçàлà, à íіткà íå ñкàí÷àлàñÿ, і áàáулÿ ўжî íå âåäàлà, øтî ðàáіöü ç ¸й, 
àлå áàÿлàñÿ ñпûíіöü ìàøûíу і ñàìàпðàäку, àпуñöіöü âÿçàлüíûÿ ñпіöû: à 
ðàптàì ãэтàÿ íіткà – ÿå жûöö¸? 

Íà ñöÿíå ў ðàìöû âіñåлà âûðàçкà ç ãàçåтû, àáâітàÿ пàпÿðîâûìі кâåт-
кàìі – àтэіñтû÷íû àхâÿðíік; ãэтàÿ âûðàçкà – áàáулÿ ñтàлà кàçàöü пðà 
ÿå – âûçíà÷ûлà ÿå л¸ñ. Тàì, íà çäûìку, áûлà ÿíà, ìàлàäàÿ ткà÷ûхà, ÿкàÿ 



àäçіíàÿ ç уñіх жûхàðîў ãîðàäà кàліñüöі àñàáіñтà áà÷ûлà áàлüøàâікà, у ÷ûй 
ãîíàð áûў íàçâàíû ãîðàä, і íàâàт ñôàтàãðàôàâàíàÿ ç іì; ¸í пðûìàў äэлå-
ãàöûþ ткà÷ûх-уäàðíіö, уçÿлі і ÿå, çуñіì ìàлàãàäîâуþ, ÿк пðûклàä пðàöû ç 
ìîлàääçþ; пîтûì áàлüøàâік áûў çàáітû, à ÿíà ç’åхàлà ў ãîðàä ÿãîíàãà іìÿ 
– і ў ãэтûì ãîðàäçå ãàçåтíû ліñтîк ñтàў àхîўíàй ãðàìàтàй. Пàкулü ãîðàä 
ìåў ñâàþ íàçâу, улàäà – і ñàâåöкàÿ, і тàÿ, øтî пðûйøлà пàñлÿ – àáûхî-
äжâàлà ÿå; áàáулÿ – ãэтà ìíå пàâåäàìілі пàñлÿ ўжî – ðàñпàâÿäàлà пðà 
áàлüøàâікà ў øкîлàх і äçіöÿ÷ûх ñàäкàх, íà ãàðàäñкіх ñхîäàх і þáілåÿх; ÿå 
ўлàñíàå жûöö¸ áûлî íåіñтîтíàå, ÿíà ñтàлà ÷ûìñüöі íàкøтàлт ôîтàñтужкі 
àáî ãðàìплàñöіíкі, äçå àäáіліñÿ ìàлþíàк і ãîлàñ íÿáîж÷ûкà; áàáулÿ íå 
âûäуìлÿлà тàãî, ÷àãî íå áûлî; ÿíà пðàöàâàлà âіäàâî÷öàì. 

Пðû ãэтûì íікîìу íå пðûхîäçілà ў ãàлàâу âûñâåтліöü, ÿк ÿíà ñàìà 
ñтàâіööà äà ÷àлàâåкà, äçåлÿ ÷ûйãî пàñìÿðîтíàãà іñíàâàííÿ ÿíà ўðэçàлà 
ñâà¸ жûöö¸; і тîлüкі íàøìàт пàçíåй, ужî ў íîâû ÷àñ, äàâåäàліñÿ, øтî ¸í 
ñàñлàў ÿå áàöüкîў; àлå ÿíà пðàöÿãâàлà ðàñпàâÿäàöü пðà ÿãî, ñâåä÷ûöü пðà 
тûÿ âîñåì хâіліíàў, øтî áûлà ç іì пîáà÷; ñпà÷àтку ç äàпàìîãàй ãàçåтíàй 
âûðàçкі ÿíà пàçáåãлà л¸ñу ññûлüíàй, ñтàлà íàãлÿäíûì äàпàìîжíікàì äлÿ 
øкîлüíікàў; çàтûì пåðàтâàðûлàñÿ ў âîñåì хâіліíàў пîãлÿäу, âà ўðûâàк 
кіíàхðîíікі – à пîтûì ужî íå çìàãлà çìÿíіööà. 

Рàñпàâÿäàþ÷û ìíå пðà ìіíулàå жûöö¸, ÿíà кàçàлà тàк, íіáû àä÷уâàлà, 
øтî пðûхîäçіöü ÷àñ, кàлі ÿå ãàçåтíû ліñтîк ужî íå áуäçå íі÷îãà çíà÷ûöü, 
÷ûіì áû іìåì íі íàçûâàўñÿ ãîðàä; ÿå äîì ñтàÿў äçÿкуþ÷û ãэтàìу ліñтку, 
ÿå àäíу íå âûñåлілі ç áûлîй Чûðâîíàкàлãàñíàй, à öÿпåð ãàçåтà ў ðàìöû 
ç кâåтàк уñ¸ áîлüø áûлà пàäîáíàÿ äà куìіðà çàáûтàãà áîñтâà; ãэтû тâàð, 
ãэтû øðûôт – уñ¸ áûлî çàíàäтà äàўíÿå, і ÿø÷э áîлüø àääàлÿлàñÿ, íå 
çàáûâàлàñÿ, àлå ãуáлÿлà ñâà¸ çíà÷эííå, пåðàхîäçілà ў ðàçðàä куð’¸çàў, і 
кàлі хтî äàâåäâàўñÿ, øтî ÿíà áà÷ûлà ÷àлàâåкà, ÷ûіì іìåì íàçâàíû ãîðàä, 
тî çäçіўлÿўñÿ тîлüкі тàìу, øтî áàáулÿ äàãэтулü жûâàÿ. 

Пà÷уўøû, øтî ÿ øукàþ кàãîñüöі, ñтàðàÿ пàñпàäçÿâàлàñÿ, øтî ÿ пðû-
íÿñу íåйкіÿ пåðàìåíû, øтî àжûâå äàўíÿå ñтàўлåííå äà ÿå, âåðíåööà ÷àñ; 
àлå, çðàçуìåўøû, øтî ìîй іíтàðэñ іíøû, ÿíà, çäàåööà, пàøкàäàâàлà, øтî 
ўпуñöілà ìÿíå; ñкàçàлà тîлüкі, øтî жûхàðîў ç Чûðâîíàкàлãàñíàй ðàññÿ-
лÿлі кàãî куäû, тут áûлі ñàìûÿ ñтàðûÿ äàìû ў ãîðàäçå, і ñ¸й-тîй àтðûìàў 
äîáðûÿ кâàтэðû ў öэíтðû, у “ñтàліíñкіх” äàìàх; âåðàãîäíà, àäìіíіñтðàтàðû 
кàìáіíàтà ìåлі äàñтàткîâуþ ўлàäу, кàá âûñåліöü ðàíåйøûх ãàñпàäàðîў, àлå 
àáàâÿçàíû áûлі “пàâàжàöü” áûлûх, äà пðûклàäу, ÷ûíîў лàãåðíàй àхîâû; 
улàñíà, çáîлüøàãà плàí у ãэтûì і áûў – пàäçÿліöü ãàðàäñкîå ìіíулàå і 
ãàðàäñкуþ ñу÷àñíàñöü, àäìåжàâàööà, кàá àäíûì áûлî çðу÷íåй çàáûâàöü 
іíøûх. 

Я ñпûтàў íåøтà ÿø÷э пðà ãîðàä, пðà тîå, äçå øукàöü тûх, хтî пåðàåхàў, 
÷ûì ÿíû çàðàç жûâуöü; áàáулÿ ñкàçàлà, кàá ÿ іøîў äà кàð’åðà – тàì ÿ 
ўñ¸ çðàçуìåþ, і пðà тûх, хтî пåðàåхàў, і пðà тûх, хтî íå пåðàåхàў; кàð’åð 
àçíà÷àў äлÿ ÿå àäкàç, ÿкі çäûìàå ñàìу ìàã÷ûìàñöü пûтàííÿ. 

Яíà, áûлàÿ ткà÷ûхà, çàхàâàлüíіöà ÷ужîй пàìÿöі, ÿкàÿ пðàжûлà жûöö¸ 
àñîáíà àä àñтàтíіх, àáàðîíåíàÿ ãàçåтíàй âûðàçкàй íà ñöÿíå, àäкàçàлà ìíå 
тàк, áûööàì áû ÿ ñпûтàўñÿ ў ÿå, äçå ўñå ÿå àäíàãîäкі, äçå ÿå ìуж і äçåöі 
– öі áûлі ÿíû; äçå ўñ¸ ÿå пàкàлåííå, øтî ÿíî пàкіíулà пàñлÿ ñÿáå, äçå 
àöàлåлûÿ, àпîøíіÿ, øтî ìîãуöü ÿíû ñкàçàöü; àäкàçàлà – іäçі äà кàð’åðà –  
і çà÷ûíілà äçâåðû ў хàту, áðàçíулà клÿìкàй. 

Я çíîў пàйøîў пðàç ãîðàä; ÿ íå øукàў ñпåöûÿлüíà äàðîãі, à øпàöûðàâàў, 
утðûìліâàþ÷û ў ãàлàâå àãулüíû íàкіðуíàк, і çðàçуìåў тîå, øтî пðûкìÿ-
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÷àў äàўíî, тîлüкі íå çíàхîäçіў ñлîâàў àпіñàöü: ãîðàä áûў ñплàíàâàíû тàк, 
íіáû ў іì пàâіííû áûлі хàäçіöü ñтðîåì і пàâàðî÷âàöü тîлüкі пàä пðàìûì 
âуãлîì; àäçіí ÷àлàâåк, àäçіí ãàðàäжàíіí ç іððэãулÿðíàñöþ ÿãî ìàðøðутàў 
áûў, пàäîáíà, çàíàäтà äðîáíû äлÿ пîãлÿäу плàíіðîўø÷ûкàў, у іх íå áûлî 
тàкîй àäðîçíіâàлüíàй çäîлüíàñöі çðîку, кàá уáà÷ûöü ñкðîçü плàí ÷àлàâå÷уþ 
пîñтàöü; у âûíіку ãîðàä áûў ðàññå÷àíû çàâîäàìі, öэхàìі, і ÷àлàâåк – пðîñтà 
÷àлàâåк – àпûíуўñÿ ў іì ÿк áû íà íåлåãàлüíûì ñтàíîâіø÷û. 

Я ўáà÷ûў, ÿк “çîíû”, àáãàðîäжàíûÿ плîтàì ç кàлþ÷ûì äðîтàì, öі ãэтà 
ñàпðàўäíû лàãåð öі пðàäпðûåìñтâà ç ÿãî àñîáûì ðэжûìàì, ÿкі àçíà÷àå 
øìàт áîлüø, ÷ûì àхîâу, пðîпуñкі і øлàãáàўì, улîìâàþööà ў ãðàìàäñкуþ 
і пðûâàтíуþ пðàñтîðу, íÿâå÷àöü ÿå. 

Пà ñутíàñöі, ãîðàäà ÿк ãîðàäà íå іñíуå – ¸ñöü тэðûтîðûÿ, íà ÿкîй âû-
áàðà÷íà äàпуñкàþööà пðûâàтíûÿ іíтàðэñû, àäкðûâàþööà кðàìû, øкîлû, 
äçіöÿ÷ûÿ ñàäû, àлå ўñ¸ ãэтà тîлüкі íåàáхîäíàÿ ñàñтупкà; íå íà ÷àлàâåкà 
тут уñ¸ ðàçлі÷àíà, і тàìу ãàðàäñкàÿ ìÿñöîâàñöü íàãàäâàå пðàãðûçåíуþ 
øàøàлåì áэлüку: тут уñ¸ áåççàкîííà, íàўñкàñÿк, пðàç пðàлîì, у àáûхîä, 
ìіìà àхîâû; тут çðэçàöü, тут àäñуíуöü äîøку, тут пðàйñöі ñìåтíікàì; пðàç 
пуñтку, ñкðîçü äçіðку ў плîöå, äâàðîì, äâàðîì, çáî÷ûíàй. 

Дà кàð’åðà íåлüãà áûлî пðàйñöі пðîñтà тàк, ¸í àхîўâàўñÿ – у тûì ліку 
і íà âûпàäàк тàкіх, ÿк ÿ, пðîñтà öікàўíûх, ÿкіÿ ìîãуöü пàтðàпіöü пàä âû-
áух; àлå ÷ûì âûøэй áûлі плàтû і áîлåй àхîâû, тûì áîлüø ðàçíàñтàйíûìі 
ðàáіліñÿ пðàлàçû; ìíå íàâàт íå тðэáà áûлî іх øукàöü – лþáîå ìåñöà, пðàç 
ÿкîå ÷àñтà пðàлàçÿöü, âûäàå ñÿáå, öі ñöåжкàй, ÿкàÿ äà ÿãî âÿäçå, öі âûöåð-
тûìі àäçåííåì пðэíтàìі àãàðîäжû, àäлåãлàñöü пàìіж ÿкіìі пà íåäàãлÿäçå 
тðîхі øûðэй, тàк øтî ÷àлàâåк ìîжà пðàöіñíуööà; àáî ñлÿäàìі áåñкàðûñíàй 
àáàðîíû, пðûâàðàíûìі пàлîñàìі жàлåçà, íàâàлåíûìі áåтîííûìі áэлüкàìі, 
тàáлі÷кàìі “Пðàхîä çàáàðîíåíû”; àлå і äà лàáіðûíтà áэлåк іøлà ñöÿжûíкà, 
ÿкàÿ çíікàлà ўíутðû; пîãлÿä тûх, хтî ўçâîäçіў ãэтûÿ пåðàøкîäû, çíîў жà 
íå âàлîäàў äàñтàткîâàй àäðîçíіâàлüíàй çäîлüíàñöþ, і çàўñ¸äû çíàхîäçілàñÿ 
ø÷ûліíà – укðуöіööà âужàкàй, àáàðâàöü ãуçікі, пàäöÿãíуööà íà ðукàх, àлå 
ўñ¸ ж пðàлåçöі. 

Я ñуñтðэў áàäçÿãàў, ÿкіÿ çáіðàþöü ìåтàл; ñтàðûх, ÿкіÿ іäуöü у туíäðу 
ў ãðûáû – äàðîãà äà ñàìûх ãðûáíûх ìåñöàў пðàхîäçілà пðàç тэðûтîðûþ 
кàð’åðà; ðàáî÷ûх, ÿкіÿ íåøтà ñхàâàлі пàä÷àñ çìåíû і öÿпåð âÿðтàþööà, кàá 
âûíåñöі; äçÿöåй – ÿíû іøлі ãулÿöü у âàйíу; пàðà÷ку, ÿкàÿ øукàå ìåñöà 
äçåлÿ ñпàткàííÿ; уñå çâûклà пðàöіñкàліñÿ, лåçлі, пåðàáіðàліñÿ, öÿãíулі ç 
ñàáîй хтî кîøûк, хтî âûпіўку; áàäçÿãі öÿãíулі øпулþ äðîту; іх øлÿхàì 
пðàáðàўñÿ íà кàð’åð і ÿ. 

Я áà÷ûў тàкіÿ кàð’åðû ў Êàçàхñтàíå; àлå тàì áûлî ãîðà÷à, пàâåтðà íàä 
àãðàìàäíàй ÿìіíàй çàкіпàлà, ðàáілàñÿ áÿлÿâûì, íåпðàçðûñтûì, і íàâàт 
ãук âûáуху тàíуў і ãлух у іì. À тут, íà пîўíà÷û, ÿìà кàð’åðà àäкðûâàлàñÿ 
ўñÿ àäðàçу, пåðàкулüâàлà ў ñÿáå, у пÿöіñîтìåтðîâуþ ãлûáіíþ; кàð’åð áûў 
лþñтðàíûì – àäíîñíà çÿìíîй пàâåðхíі – àäлþñтðàâàííåì Âàâілîíñкàй 
âåжû, ÿå çлåпкàì ç пуñтэ÷û; âіткі кàð’åðíàй äàðîãі, ÿкàÿ кðуãàìі ñпуñкàлàñÿ 
ç уñтупà íà ўñтуп, ñûхîäçілі íà äíî, тàкîå ãлûáîкàå і âуçкàå ў пàðàўíàííі ç 
âåðхíіì çðэçàì кàð’åðу, øтî тàì тîлüкі íåкàлüкі ãàäçіíàў уäçåíü áà÷ûлі ñîíöà. 

Шэðû кîлåð кàìåíÿ áûў пàäîáíû äà кîлåðу àñіíàãà ãíÿçäà, у ÿкіì 
àкðàìÿ àñíîўíàãà тîíу øэðàñöі ¸ñöü ÿø÷э íåйкàÿ ñпåöûôі÷íàÿ äàáàўкà, 
ÿкàÿ пàâåäàìлÿå пîãлÿäу, øтî ў ñклàäçå ðэ÷ûâà, ç ÿкîãà çðîáлåíàå ãíÿçäî, 
àкðàìÿ пåðàöåðтàй äðàўíіíû ¸ñöü і элåìåíт, âûâåðãíутû ç ñÿáå жûâîй 
іñтîтàй, – клåйкàÿ, öüìÿíà áліñку÷àÿ âàäкàñöü. 



Íà ñкàлàх кàð’åðà лÿжàў äðàáíþткі, утâîðàíû àä âûáухàў кàìåííû 
пûл, çìî÷àíû âàäîй і тàк çàпå÷àíû; ãэтàÿ пл¸íкà, у ÿкîй ðàçäðîáлåíûÿ 
çÿðíÿтû ìіíåðàлàў ñлàáà àäáіâàлі ñîíå÷íûÿ пðàìÿíі, і íàäàâàлà кàð’åðу 
тàкі кîлåð; пûл пàкðûâàў ñàìàçâàлû, âåліçàðíûÿ “ÁåлÀÇû”, экñкàâàтàðû 
ç çуá÷àñтûìі äâухñтâîðкàâûìі кàўøàìі; тут, äçå íå áûлî çÿìлі, тîлüкі 
ìîöíû кàìåíü, âûтàí÷àíû ðîçуì ÷àлàâåкà íіáû âûÿўлÿў ñâàþ äðàпåжíуþ 
пðûðîäу; у âîáðàçàх тэхíікі пàўñтàâàлà ãàтîўíàñöü ãðûçöі, кðûøûöü, уðà-
çàööà, çìіíàöü, пàäðûâàöü; ãэтû ðîçуì – ÿ ўñпîìíіў ìуçåй – áûў áліçкі 
ðîçуìу íåàíäэðтàлüöà, тîлüкі íà íîâûì âітку ðàçâіööÿ; ðîçуì, ÿкі çлу÷ûў 
ñкіâіöû øàáлÿçуáàãà тûãðà, øûþ жûðàôà, тулàâà ìàìàíтà, ÿкі ñтâàðûў 
ãіáðûä – ðàñкðûў пàø÷у экñкàâàтàðà; ðîçуì, ðухîìû íåйкàй íåíàñûтíàй, 
áåçíàäçåйíàй пðàãàй пàãлûíàöü. 

Мàÿ ñâÿäîìàñöü àäìàўлÿлàñÿ пðûçíàöü ÷àлàâå÷ûì тâàðэííåì ãэтуþ 
пÿöіñîтìåтðîâàй ãлûáіíі äçіðку ў çÿìлі, ãэтûÿ çâûøìàãутíûÿ экñкàâàтàðû, 
у ÿкіх ãðàíі÷íà ўâàñîáлåíà тупàÿ ñтàðàííàñöü ìåтàлу. Çäàâàлàñÿ, øтî іх 
ñтâàðàлі íàпàўðàçуìíûÿ жûâ¸лû öі íàñÿкîìûÿ, у пàøàíå äà ìàøтàáу íà 
øкîäу äàклàäíàñöі і тîíкàñöі; іñтîтû, ÿкіÿ íå âåäàþöü іíäûâіäуàлüíàñöі, 
ÿкіÿ áÿðуöü çàўñ¸äû кîлüкàñöþ. У ãіãàíöкàй ÿìå, у âåлі÷эçíûх ãðуçàâікàх 
áûў íåйкі àáуðàлüíû, àлå íå àðтûкулÿâàíû, ìàíіôåñт, íåйкі âàжкі ñіìâàл; 
пðàктû÷íû ñэíñ – çäàáû÷à ðуäû – íåÿк àäûхîäçіў íà çàäíі плàí пåðàä 
кàðöіíàй, ÿкàÿ àäкðûлàñÿ: ÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі, пàìíîжàíûÿ ìàãутíàñöþ 
ìåхàíіçìàў, çðàáілі íàìàãàííå ўжî íå÷àлàâå÷àå, і кàð’åð пàкàçâàў ñàáîй 
àá’¸ì, ìåðу ãэтàãà íàìàãàííÿ. 

Íàпэўíà, іñíуþöü пðàпîðöûі, пðû пàðуøэííі ÿкіх ñтâàðэííå ÷àлàâå÷ûх 
ðук пåðàñтàå áûöü ñуðàçìåðíûì ÷àлàâåку і, íààäâàðîт, àáàðî÷âàåööà 
ñупðàöü ÿãî. Ñпðàâà áûлà íå ў тûì, øтî ў ãэтûì кàð’åðû тû àä÷уâàåø 
ñÿáå пàðуøûíкàй àлüáî пÿñ÷ûíкàй. Пàðуøэííå пðûíöûпу ñупàìåðíàñöі 
ў пåðøуþ ÷àðãу àääçÿлÿå ÷àлàâåкà àä тàãî, øтî ¸í ðîáіöü; пàçáàўлÿå 
ÿãî çíà÷íàñöі ў äà÷ûíåííі äà пðàöû. Улàñíà, çíікàå пðàöà ÿк тàкàÿ, кàлі 
ðàçуìåöü пàä ¸й íåйкуþ жûâуþ ñуâÿçü, øтî ўçíікàå пàìіж пðàöàўíікîì і 
пл¸íàì ÿãîíàй пðàöû, ñуâÿçü, ÿкàÿ ўçàåìíà ўçáàãà÷àå і ўçâûøàå. 

Êàð’åð лÿçãàў, ãðукàтàў, çâіíåў ìåтàлàì; ðàўлі ñàìàçâàлû, áулüäîçåðû, 
плûў ñàлÿðíû âûхлàп, øуìåлі пîìпû, ÿкіÿ àäпàìпîўâàлі âàäу; àлå âûíік 
уñ¸й ãэтàй пðàöû áûў эôåìåðíû: тîíû і пðàöэíтû, ìåðíûÿ àäçіíкі. 

І ÿк уâåñü ãîðàä – âуліöû, øûáû äàìîў, хлåá і ãàðîäíіíà, âûклàäçåíûÿ 
íà пðûлàўкі – пàкðûâàў íàл¸т øэðàãà кàð’åðíàãà пûлу, ÿкі íàäàâàў ÿìу 
íåøтà íåжûâîå, íіáû тàííàÿ пуäðà ç ìîðãà, тàк і пðàçìåðíàÿ ìàøтàáíàñöü 
тутэйøàй пðàöû пàкіäàлà ñâîй ñлåä íà ãàðàäжàíàх. 

Àñàáліâà ÿñíà ãэтà àä÷уâàлàñÿ ў кàíöû жíіўíÿ, У Дçåíü øàхö¸ðà. Тут, 
çà Пàлÿðíûì кðуãàì, у ãэтû ÷àñ ужî áûлà ãлûáîкàÿ âîñåíü. Âîáлàкі 
кîлåðу âàтû ç çàøìàлüöàâàíàй âàтîўкі пàâіñàлі íàä туìàííûìі ãàðàìі, 
пàхлà áліçкàй çіìîй – ãэтû пàх àä÷уâàлüíû тîлüкі íà пîўíà÷û, äçå âî-
ñåíü хуткàöå÷íàÿ, і ліñтîтà íå жîўкíå пàñтупîâà, à çà тûäçåíü âûãàðàå íà 
ãàліíàх, ÿк çåлÿíіíà, кіíутàÿ ў âîãíіø÷à, і ãэтû пàñкîðàíû ðàñпàä ìàтэðûі 
пàкіäàå ў пàâåтðû ñâàå ôлþіäû, íþхàлüíûÿ íîтû; пàâåтðà пåðàпàўíÿåööà, 
ÿк ðàñтâîð, ÿкі íå ўìÿø÷àå áîлüø ðàñтâàðàлüíàãà ðэ÷ûâà, і íåкàлüкі äç¸í, 
íàпÿðэäàäíі ñíåãу, пàкулü ÿø÷э íå íàлÿöåў âåöåð, ÿкі пðûíÿñå ñíåãàâûÿ 
хìàðû, íà âуліöû пàхíå тàк ìîöíà, øтî çäàåööà, ãэтà ўжî íå пàх, à äîтûк: 
öÿáå кіíулі ў àпàлуþ ліñтîту, і тâàð уöіñíулі áîтàì у çÿìлþ. 

І ўâåñü ãîðàä піў; піў áåç çухàâàтàñöі, áåç çàпàлу öі íàâàт пðîñтàй ðàäà-
ñöі п’ÿíіöû. Áÿñкîлåðíû, ÿк ãàðэлкà, ÷àñ çàâіâàўñÿ жãуöікàì у áутэлüöû; 
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áÿñкîлåðíû äçåíü ñтàÿў, жуäàñíà, íåíàтуðàлüíà äîўжà÷ûñÿ. Áÿñкîлåðíûÿ 
лþäçі лÿжàлі íà âуліöàх, à іíøûÿ іøлі ìіìà; ðàñпàäàлàñÿ íå ñуâÿçü ñлîâàў 
– ðàñпàäàўñÿ ñàì àлôàâіт, і ÷àлàâåк кðû÷àў, ìû÷эў ãàлîñíûìі, жìутàìі 
ãукàў; âûÿўлåíû ў ãэтûх ãукàх ðàñпàä ñâÿäîìàñöі äàñÿãàў піку. À пîтûì 
íàä ãîðàäàì ўñтàл¸ўâàлàñÿ кàí÷àткîâàÿ, àпîøíÿÿ öіøûíÿ. 

У äçåíü, у ÿкі пàâіííà áûлà ñâÿткàâàööà іх пðàöà, іх ðàáîтà, лþäçі íіáû 
ñпàãàíÿлі íà ñàáå ўñ¸, øтî íå ìàãлі ñпàãíàöü íà кàð’åðû, у öэхàх і тðу-
áàх кàìáіíàтà; у äçåíü лåãàлüíàãà, íàâàт ухâàлÿлüíàãà п’ÿíñтâà ў лþäçÿх 
ðàптàì пðàðûâàлàñÿ пэўíàÿ, ñàáðàíàÿ і ÿк áû çàãàäçÿ âûðàøàíàÿ öÿãà 
äà ñàìàçíіø÷эííÿ; тàк çâîäçіöü ðàхуíкі ç жûöö¸ì íå çäàðîâû ÷àлàâåк, 
à áÿçíîãі кàлåкà, ÿкі ўжî íà тðàöіíу çàáітû – і ÿìу тðэáà çàáіöü тîлüкі 
äçâå тðàöіíû ñÿáå, ñìåðöü ужî çðàáілà ÷àñтку ñâà¸й пðàöû, і ¸í áÿðэööà 
ðàøу÷à і ñпîðíà, âåäàþ÷û, øтî ÿãî ñìÿðîтíû øлÿх íà тðàöіíу кàðàöåй. 

Ãэтà áûў àпîøíі, çàäуøàíû àìàлü øтî ў çàðîäку áуíт ÷àлàâåкà; äçÿñÿткі 
кілàìåтðàў ðэåк, àíãàðû, тðуáû, öэхі, àç¸ðû-àäñтîйíікі, кàð’åð, тðàíñпàð-
ö¸ðû àáàãà÷àлüíûх ôàáðûк – уñ¸ ãэтà àáñтупàлà, ðàçäçÿлÿлà ãîðàä, і ¸í 
áûў пàäîáíû äà ìàøûíû пàñлÿ лàáàâîãà ñутûкíåííÿ, äçå жûâàÿ плîöü 
ñöіñíутàÿ, çíÿâå÷àíàÿ ìåтàлàì. Тîлüкі кàð’åð уñ¸ пàâÿлі÷âàўñÿ, ðîñ у øûðû-
íþ і ў ãлûáіíþ, і ўñÿ пðàöà лþäçåй іøлà íà тîå, кàá улàñíûì жûöö¸ì, 
ñтàðэííåì ìуñкулàў, çíîñàì ñэðöà пàìíàжàöü ðàçÿўлåíуþ äçіðку ў çÿìлі. 
Âåðàãîäíà, ìåíàâітà ãэтàå пðûðàø÷эííå ñтðàтû і áûлî жàхліâåй çà ўñ¸; 
çäàáûтàÿ пàðîäà пåðàìîлâàлàñÿ, пåðàтâàðàлàñÿ âà ўãíàåííі, íà пîўäçåíü 
àäûхîäçілі ãðуçàâûÿ öÿãíікі – àлå ўñ¸ ãэтà пðûñутíі÷àлà ў ñâÿäîìàñöі тîлüкі 
íàçûўíûì ÷ûíàì, à пåðàä âà÷ûìà, пàñтàÿííà, кîжíû äçåíü, çàñтàâàлàñÿ 
тîлüкі äçіðкà, ÿкàÿ ðàñöå, уáіðàå ў ñÿáå пðàöу. 

У ãàðàх âàкîл кàð’åðà áûлі ўçàðâàíûÿ ñхілû; тàк пàтðàáàâàлàñÿ, і ãэтà 
íàçûâàлàñÿ “çîíà àáâàлüâàííÿ”. Ç лþáîй кðîпкі ãîðàäà áûлî âіäàöü ãэтàå 
ñкàлüíàå ìÿñà, ÿкîå тûð÷ûöü кàâàлкàìі, âûâіхíутû, íåíàтуðàлüíà ðàñ-
кîлàтû кàìåíü, ññуíутû, çðуøàíû öэíтðàáåжíàй эíåðãіÿй âûáухàў; çîíà 
àáâàлüâàííÿ çàйìàлà тðû áàкі ãàðàäñкîãà ãàðûçîíту, уçàðâàíûÿ ñкàлû 
çãðуâàø÷àíûÿ íà ñхілàх áûööàì áû ўжî çà ìÿжîþ ðàўíàâàãі, у çàñтûлûì 
пàäçåííі. 

Ёñöü кàðöіíû, ñпàлу÷эííі ліíіÿў і âуãлîў, ÿкіÿ ÷àлàâåку ñупðàöüпàкàçàíà 
áà÷ûöü: ãлÿäçåöü íà іх – уñ¸ ðîўíà øтî жàâàöü тîў÷àíàå øклî, ñпðàáуþ÷û 
äàâåäàööà, ÿкі ў ÿãî ñìàк; ÿíû хâàðàâітà ðуйíуþöü пà÷уöö¸âûÿ ôàкуñіðîўкі 
ўñпðûìàííÿ; âûãлÿä çîíû àáâàлüâàííÿ áûў ìåíàâітà тàкîй кàðöіíàй. Ñâåт 
пàñлÿ кàтàñтðîôû; ñâåт ðàñкîлàтû, ðàç’ÿäíàíû, áåç ìàã÷ûìàñöі ñàáðàöü ÿãî 
çíîў; і ÿ ўðàçіўñÿ, кàлі çðàçуìåў, øтî ў кàð’åðû çäàáûâàþöü ñûðàâіíу, ç 
ÿкîй пîтûì ðîáÿöü уãíàåííі, і ãэтûÿ ўãíàåííі âûâîçÿöü íà пàлі; ìíå ўáà-
÷ûлàñÿ, ÿк íà ãэтûх пàлÿх уçûхîäçіöü áÿçðàäàñíàå çåðíå, áî тàк уãíîйâàöü 
іх – уñ¸ ðîўíà øтî пàñûпàöü пîпåлàì ç кðэìàтîðûÿ. 

Шэðû хлåá ìàйãî äçÿöіíñтâà, хлåáíûÿ öàãліíû íà лàткàх у кðàìå, пà 
ÿкіÿ ñтàíàâіліñÿ ў ÷àðãу çà ãàäçіíу äà àäкðûööÿ, і ÷àðãà áûлà öÿìíåй çà 
çìÿðкàííå; жàí÷ûíû ў øэðûх хуñткàх, ìуж÷ûíû ў øэðûх пàлітî, øэðûÿ 
àä íåäàñûпàííÿ тâàðû і øэðû ñàл¸íû ñíåã ãàðàäñкîй çіìû; ÿ çðàçуìåў 
öÿпåð, àäкулü áðàўñÿ ãэтû хлåá, øтî пðûâîçілі ìàøûíû, тàкіÿ пàäîáíûÿ 
äà “âàðàíкîў”; àäкулü áðàлàñÿ ãэтàÿ пàўñþäíàÿ øэðàñöü – íå ў çíà÷эííі 
пðûíіжàлüíûì, à øэðàñöü ÿк àäñутíàñöü кîлåðу àáî ÿк кîлåð пûлу. 

Тû ñтàÿў лÿ кðàÿ кàð’åðà і кàçàў ñàáå, øтî тàк âûãлÿäàå пåклà; àлå 
âîáðàç пåклà, кðуãîў àпðàìåтíàй – âіткîў кàð’åðíàй äàðîãі – íàлåжàў 
кулüтуðû; тû ðàтàâàўñÿ ¸þ àä тàãî, øтî íàўðàä öі ìàãлî áûöü àпіñàíà 



ìàñтàöкàй ìîâàй, áî кàð’åð ÿкðàç уÿўлÿў ñàáîй àíтû-âîáðàç, àäìàўлåííå 
âîáðàçíàñöі ÿк тàкîй. 

Ёí áûў – зіянне; кàжуöü – зіяючая ðàíà, і кàлі àäìîâіööà àä пàäðà-
áÿçíàñöÿў плîöі, ìîжíà ўáà÷ûöü у ðàíå íå àáðûñû, íå ôîðìу, à ìåíàâітà 
ўâàðâàííå ðàçáуðàлüíàй áÿñôîðìíàñöі. 

Àäíîй÷û íà кàìåííàй лàâå ðûìñкàй àðэíû ÿ çðàçуìåў, øтî ÿíà çàäуì-
âàлàñÿ ÿк кîíуñ пðûöÿãíåííÿ пîãлÿäàў, ÿкі çлу÷àå іх, уø÷ûлüíÿþ÷û ў 
àäíу ìàтэðûþ çðîку, і ãлàäûÿтàðû áіліñÿ íà äíå ãэтàãà кîíуñà – âà ўлàäçå 
пîãлÿäàў; пåðøûÿ øэðàãі ãлåäà÷îў íàçіðàлі áîй, àäðîçíіâàлі áàйöîў, à 
тûÿ, øтî ñÿäçÿöü íà âåðхíіх øэðàãàх, àäкулü áîй ðàáіўñÿ ìілüãàöåííåì 
кðîпàк, тîлüкі íàпðужâàлі âî÷û – і ўліâàлі ñâà¸ жàäàííå ðàçãлåäçåöü тîå, 
øтî àäáûâàåööà ў ìîö кîíуñà. 

Êàð’åð жà ўáіðàў у ñÿáå пîãлÿä – і пîãлÿä у іì ãуáлÿўñÿ; ̧ í íå ñуñтðàкàў 
íі÷îãà, àкðàìÿ пуñтэ÷û, àкðàìÿ ñлÿäîў пðàöû ñпуñтàøэííÿ; і íåìàã÷ûìà 
áûлî ñпðàâіööà ç àáñуðäàì, çìÿñöіöü у ñâÿäîìàñöі аб’ём адсутнасці. 

Штîñüöі áûлî çðîáлåíà ў ãэтûì ìåñöû, ÷àãî íå âàðтà ðàáіöü; пåðàñту-
плåíà íåйкàÿ ìÿжà, ÿкуþ íå âàðтà пåðàñтупàöü у äà÷ûíåííі äà ÷àлàâå÷àй 
пðûðîäû – і äçіðкà кàð’åðà ñàáðàлà âàкîл ñÿáå ãîðàä, ñöÿãíулà íàâàкîллå. 

Âіä кàð’åðà ìàтэðûÿліçàâàў àä÷уâàííå áåçíàäçåйíàñöі жûööÿ, ÿкîå 
пðûхîäçіöü пàä÷àñ àä÷àþ, пåðàâîäçіў ãэтàå àä÷уâàííå ў ðàçðàä íàãлÿäíàãà, 
іñíуþ÷àãà ў ñâåöå ÿк ðэ÷; кàð’åð íå пàãðàжàў íі÷îãà пàãлûíуöü, íå âàáіў 
ãіáåлüíàñöþ, ¸í пðîñтà áûў – у тупûì пàñтàÿíñтâå äçіðкі, ñàìàй íÿçìåí-
íàй ðэ÷û, і тîå, øтî ÷àлàâåк ÷àñîâû àäíîñíà ÿå íÿçìåííàñöі, áûлî àìàлü 
íåâûíîñíà – äлÿ пà÷уööÿ, äлÿ ìужíàñöі, äлÿ öâ¸ðäàñöі äуху. 

Я пàйøîў àä кàð’åðà, àлå ìîã áû і íå ñûхîäçіöü; àäлåãлàñöі тут çíà÷эííÿ 
íå ìåлі. Êàð’åð уðэçàўñÿ ў ñâÿäîìàñöü; ðàíåй тû íå âåäàў, ÿк âûãлÿäàå 
ñâåт ÷àлàâåкà – áåç ÷àлàâåкà; öÿпåð äàâåäàўñÿ. 

Íà пðûпûíку àўтîáуñà – ñкîí÷ûлàñÿ àäíà ñà çìåíàў – ÿ пà÷уў, øтî 
пàðîäà ў кàð’åðû ç кîжíûì ãîäàì ñтàíîâіööà ўñ¸ áÿäíåйøàй і áÿäíåйøàй; 
ужî äàâîäçіööà пðàöàâàöü ç тàкіì утðûìàííåì ðуäû íà тîíу пàðîäû, ÿкуþ 
ðàíåй пàлі÷ûлі á áåñпåðñпåктûўíàй. 

Ãэтà áûў ÿø÷э àäçіí пуíкт ãлåäжàííÿ – çáÿäíåííå пàðîäàў, çáÿäíåííå 
ãàðàäñкîãà àñÿðîääçÿ, ÿк áûööàì áû äâà ãэтûÿ пðàöэñû áûлі íå íàўпðîñт, 
àлå çâÿçàíûÿ. Íà пðûпûíку âіñåлі ñтàðûÿ, äâухìåñÿ÷íàй äàўíіíû, àôіøû, 
і іх íå çàлåпліâàлі íàñтупíûìі; ãîðàä áûў пåðàãлåäжàíû, ÿк ãэтûÿ àôіøû, 
і íå пðàпàíîўâàў íîâàãà; л¸ñ ÿãî íåâіäàâî÷íà ñпл¸ўñÿ ç àñíîўíûì çàíÿткàì 
жûхàðîў – çäàáûâàöü ðуäу ў кàð’åðû і ў øàхöå, ÿкàÿ ўñкðûâàлà жûлû, 
øтî àäûхîäçÿöü àä àñíîўíàãà ðуäíàãà ìàñіâà. Áÿäíåлі ç ÷àñàì пàðîäû – і 
çáÿäíåў ãîðàä, ÿкі жûâå ÿк ôàáðûкà, і íå ìîжà ñàì, ñілàй ñâàйãî іñíà-
âàííÿ, ñпàðàäжàöü ãàðàäñкîå àñÿðîääçå, і лþäçі ãуáлÿліñÿ ў іì, ðàáіліñÿ 
пàпулÿöûÿй іíäуñтðûÿлüíûх ìàўãлі; àпåðàтàðû ãîðíûх ìàøûíàў, ðàáî÷ûÿ, 
ÿкіÿ пðàöуþöü лÿ ñтàíкà, àлå íå âåäàþöü, øтî ðàáіöü ç ñàáîй, куäû ñÿáå 
пàäçåöü, кàлі пà çâàíку çàкàí÷âàåööà çìåíà. 

Áûў âå÷àð; ÿ іøîў уñкðàіíàй ãîðàäà, пàўç ñклàäû і ãàðàжû, öåñíà 
ñàñтàўлåíûÿ, ÿíû лÿпіліñÿ äà ñуñåäíÿй ñöÿíû, áûööàì áåç ÿå пàáуäîâà 
ўпàäçå. Тут áûлі çâàлкі, çãðàі áàäçÿжíûх ñàáàк – куäлàтûх, у çàñîхлàй 
ãðàçі і äçÿäîўíіку; кîжíû ãàðàж, кîжíû хлåў áûў пàáуäàâàíû пà-ñâîйìу, 
àлå áûлî àäíî àãулüíàå: і ãàðàж, і хлåў áуäàâàліñÿ ç íåйкàй àãлÿäкàй 
пðàç плÿ÷î, ç íåкàтîðàй íÿўпэўíåíàñöþ, ç àä÷уâàííåì, øтî áуäàўíіöтâà 
íå çуñіì лåãàлüíàå – öі тðэáà пûтàööà ÷ûйãîñüöі äàçâîлу, öі, ìîжà, і тàк 
àáûäçåööà; і âîñü ãэтàå àä÷уâàííå, øтî áуäûíàк íå äà кàíöà âåðûöü çÿìлі, 
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íà ÿкîй ñтàіöü, çìûкàлàñÿ ç іíøûì: уñå áуäàўíі÷ûÿ ìàтэðûÿлû áûлі öі 
çуñіì âіäàâî÷íà ñкðàäçåíûÿ, öі пðûхîплåíûÿ пà äàðîçå, – ÷ûå ÿíû, íå-
âÿäîìà, – öі çíîйäçåíûÿ ÿк âûкіíутû хлàì. Ñà ñпàлу÷эííÿ äâух àä÷уâàííÿў 
íàðàäжàлàñÿ тðэöÿå – àä÷уâàííå жûööÿ, ÿкîå íå ãлÿäçіöü ñàìî íà ñÿáå, 
ÿкîå ìàхíулà íà ñÿáå ðукîй. 

Ãàðàжû і хлÿâû пðàñтàÿлі ãàäîў тðûööàöü öі ñîðàк; ужî ўø÷ûлüíуþ 
äà іх пàäñуíуліñÿ пÿöіпàâÿðхîўкі ãàðàäкà, і áàлкîíû íà іх ôàñàäàх – íіáû 
пðàç пàâåтðà пåðàíîñіўñÿ àðхітэктуðíû âіðуñ – пåðàтâàðûліñÿ ў тûÿ ж 
хлåў÷укі, çáітûÿ і çàøкл¸íûÿ íà хуткуþ ðуку; äàìû тàк äîўãà ãлÿäçåлі 
íà хлÿâû, øтî íàáûлі іх ðûñû; лþäçі ўлàäкîўâàліñÿ ў áåтîííûх ñкðûíкàх 
тàк, ÿк уìåлі, âûãàäâàлі ÿø÷э пà тðû-÷àтûðû ìåтðû жûлл¸âàй плîø÷û, і 
ў ãэтûх хлåў÷укàх-ãàўáöàх, âûпíутûх íà ôàñàäçå äîìà, пàўñтàâàлà âàðтàÿ 
жàлþ, àìàлü øтî íåçàкîííàå пðûâàтíàå жûöö¸, пàўñþäíàå і íåпðûкìåт-
íàå, ÿк ãðûáíіöà; жûöö¸, пàäîáíàå äà ÷àãîñüöі íіçàâîãà, ñàìàñåўíàãà, 
уñ¸пðàíікàлüíàãà. 

Мàøûíу тут куплÿлі, кàá çàйìåöü ãàðàж; у ãîðàäçå, ÿкі íå âåäàå, øтî 
тàкîå плÿж, у ãîðàäçå, ÿкі ìîжíà íàñкðîçü пðàйñöі çà ãàäçіíу, ìàøûíà 
áûлà тîлüкі ðîäàì çіìîâàãà àäçåííÿ, пàлітîì-íà-кîлàх. Дà öåñíûх кâàтэðàў, 
äçå àäçåííå ìуж÷ûíàў і àäçåííå жàí÷ûíàў çìÿø÷àлàñÿ ў àäíîй øàôå, 
äçå ўñÿкàÿ ðэ÷ áûлà äâухñпàлüíàй, ÿк лîжàк, і ў кîжíàй кðîпöû çàўñ¸äû 
áûлî áîлüø, ÷ûì àäçіí ÷àлàâåк, äçå жûлі, ÿк ñпàлі, íå àäðîçíіâàþ÷û, äçå 
çàкàí÷âàåøñÿ тû і пà÷ûíàåööà іíøû, – äà öåñíûх кâàтэðàў пðûплþñîўâàўñÿ 
ÿø÷э ãàðàж, äàäàткîâàå ìåñöà, íåøтà, пðû àãулüíàй áÿñпîлàñöі пîáûту, çà 
âûклþ÷эííåì кухíі, ÿкàÿ ìàå пðûкìåтû пîлу. Муж÷ûíû хàäçілі àäçіí äà 
àäíàãî ў ãîñöі – у ãàðàж; у ãàðàжû тðûìàлі ўñ¸ тîå, øтî íå çìÿø÷àлàñÿ 
ў кâàтэðû, ¸í áûў і кàìîðàй, і ñклåпàì – çàхîўâàöü áулüáу і ñàлåííі; ñпà-
ðàäжэííå äэôіöûту жûллÿ, àпåíäûкñ пîáûту – ãàðàж, хлåў. 

І кàлі ў ãàðàäñкіх пÿöіпàâÿðхîâікàх áûлà пà÷âàðíàñöü áåçàáлі÷íàй àä-
íîлüкàâàñöі, тî ãàðàжû äçіâілі âûðîäñтâàì íåкàлüкі іíøûì; àäíàñтàйíûÿ, 
ãðàíі÷íà ôуíкöûÿíàлüíûÿ – ñöåíû, äàх, âàðîтû, ãэтà çíà÷ûöü пðîñтà 
кàðûñíûÿ куáàìåтðû, – ÿíû ўñ¸-ткі тðîхі àäðîçíіâàþööà; кîжíû áуäàўíік 
ñпðàáàâàў пà-ñâîйìу çðàáіöü ÿкуþ-íåáуäçü àñîáíуþ äэтàлü: íå тàк, ÿк у 
іíøûх, пðûìàöàâàöü тðуáу, âûãíутü ÿå пà-àñàáліâàìу, íàðàñöіöü íåâÿлікуþ 
пàâåöü íàä уåçäàì, пðûâàðûöü жàлåçíû âуãàлîк íàä пðàâуøûíàìі çàìкà, 
кàá íå ñàðâàлі лîìікàì – і ãэтûÿ ìàлûÿ àäðîçíåííі ðàáіліñÿ íÿñöåðпíà 
пðûкìåтíûìі. Дàäàþ÷ûñÿ àäçіí äà àäíàãî ў пîãлÿäçå, ÿíû пàўтàðàліñÿ ÿк 
ñпðîáà ÷ûìñüöі àäðîçíіâàööà – пðû àäñутíàñöі íà тîå ìàã÷ûìàñöі; тðуáû ç 
кîíуñàпàäîáíûìі кàпÿлþøûкàìі ðàñлі íà ãàðàжàх, ÿк пàãàíкі íà äðàўлÿíàй 
кàлîäçå – çâåðху, ç áàкîў, і ñтâàðàлàñÿ àä÷уâàííå, øтî лþôт âåðàãîäíûх 
àäðîçíåííÿў àäíàãî ÷àлàâåкà àä іíøàãà лÿжûöü у àãулüíûх ìåжàх íåäàãлÿ-
äу, эñтэтû÷íàãà ðàñôîкуñà çðîку. Àä÷уâàлàñÿ, øтî тутэйøàå жûöö¸ àìàлü 
öàлкàì çìÿø÷àåööà ў ãэтû çàçîð; øтî íуäà тут áîлüø çâûклàÿ çà туãу, áî 
туãà àäñûлàå äà ÷àãîñüöі, ÷àãî íÿìà ў ðэàлüíûì жûööі, à íуäà ñöâÿðäжàå, 
øтî і ñуìàâàöü жà íÿìà пà ÷ûì: íіäçå íі÷îãà íÿìà, уñþäû тîå ж ñàìàå. 

Я âûðàñ у ãэткіì жà ìåñöû; тàì áûў клåйñтэðíû çàâîä, куäû іøлі пà 
ðàçáітàй äàðîçå ãðуçàâікі ñà ñкàтàáîйíÿў, ÿкіÿ âåçлі пðûкðûтûÿ пàáуðэлûì 
áðûçåíтàì кîñткі. Ãðуçàâікі тðэñлà, кîñткі âûпàäàлі íà äàðîãу, і ўçäîўж 
уñ¸й тðàñû лÿжàлі ў пûлüíûх куñтàх ñàáàкі – ÷àкàлі ìàñлîў; ÷àñàì íÿ-
ñпðûтíû, пàñтàðэлû àáî пàðàíåíû ў áîйöû ñàáàкà ìàðуäçіў і тðàплÿў пàä 
кîлû; çàñтàâàліñÿ ö¸ìíûÿ âілüãîтíûÿ пàлîñû íà àñôàлüöå. 

Çіìîй äà ãðуçàâікîў, ÿкіÿ іøлі íà çàâîä, äàлу÷àліñÿ іíøûÿ, ÿкіÿ âåçлі 



ñíåã íà ñíåãàплàâілüíû пуíкт, ÿкі çíàхîäçіўñÿ пàä íàøûìі âîкíàìі; ñíåã 
âûпàäàў, ñíåã áûў пðûãîжû – àлå тàì, çà плîтàì ñíåãàплàâілкі, ¸í лÿжàў 
áðуäíû, плÿìіñтû, çâàлåíû, ÿк íåпðûäàтíûÿ øкуðû íà áîйíі, і ўñþ çіìу ÿ 
áà÷ûў àáñуðäíуþ, пàäîáíуþ äà öіхàãà çâûклàãà âàð’ÿöтâà, тðàíñпàðöіðîўку 
ñíåãу íà плàўку. 

Мàøûíû âåçлі ñíåã, ìàøûíû âåçлі кîñткі, ìàøûíàў ÷àкàлі ñàáàкі, ÿкіÿ 
жûлі çіìîй лÿ пå÷àў ñíåãàплàâілкі, і ўñÿ àкðуãà ÷àãîñüöі ÷àкàлà. 

Чàкàííå ãэтàå, ÿк íåйкàå тàåìíàå ãàлàñàâàííå, пðûçíà÷ûлà äâух ãåíіÿў 
ìåñöà, äâух ÿãî âå÷íûх íàñåлüíікàў. 

Áàáулÿ, ÿкàÿ пðûхîäçілà äà кðàìû ñà ñâàіì ñтàðûì кàтîì у кîøûку 
і пàкàçâàлà ÿìу – лþäçі âûíîñілі íàáûтûÿ пðàäуктû, – ÷ûì ÿíà ìàãлà 
á ÿãî кàðìіöü, кàлі á ¸й пàâÿлі÷ûлі пåíñіþ; і äçåä – ¸í пà ðàíіöàх çáіðàў 
áутэлüкі, à пîтûì íà àтðûìàíûÿ кàпåйкі âûпðàўлÿўñÿ ў кіíî, ãлÿäçåў àäçіí 
і тîй жà ôілüì пà äçåñÿöü ðàçîў; уñå ÷àкàлі, уñå тàåìíà ñпàäçÿâàліñÿ; і ÿ 
ñàì äуìàў, íà÷ûтàўøûñÿ øпі¸íñкіх äэтэктûâàў – ðàптàì ç ñàìàл¸тà äà 
íàñ пàìûлкîâà ñкіíуöü ìåх ç àäçåííåì, ãðàøûìà, çáðîÿй і äàкуìåíтàìі, 
упàкîўку ç іíøûì л¸ñàì. 

У àкðуçå áûлî øìàт тàпîлÿў, і лåтàì âåöåð ãàíÿў уçäîўж тðàтуàðàў 
øàðû øэðàãà пûлüíàãà пуху; пàçíåй, у кàçàхñтàíñкàй пуñтûíі, ÿ ўáà÷ûў 
øàðû пåðàкàöі-пîлÿ, ÷ûñтû àпàôåîç ãåàìåтðûі – øàð, ÿкі кîöіööà ñàì пà 
ñàáå пà áÿñкîíöàй плîñкàñöі – і ñпàçíàў у пуñтûíі áÿñкîíöàñöü íуäîтû ÿк 
àáûÿкàâàãà пàўтàðэííÿ жûööÿ. Я çðàçуìåў, øтî ўжî àä÷уâàў ãэтà пà÷уöö¸ 
– ÿíî áûлî ôîíàì äçÿöіíñтâà: ìàøûíû ç кîñткàìі, ìàøûíû ñà ñíåãàì, 
áàäçÿжíûÿ ñàáàкі лÿ äàðîãі, кàìÿкі пуху лÿ тðàтуàðà, ÿкіÿ íÿñå âåöåð. 

Ñпðàâà íå ў тûì, øтî ў ãàðàäñкіì ðà¸íå ìàйãî äçÿöіíñтâà íå àäáûâàлàñÿ 
íі÷îãà íîâàãà; ãîðø áûлî тîå, øтî ў іì íå àкàçàлàñÿ íі÷îãà ñтàðîãà: äàìû 
ÿãî, пàáуäàâàíûÿ, кàá ðàññÿліöü іíтэðíàтû, кàìуíàлкі і пàкîі, äçå жûлі 
ўâàñüì¸х íà âàñüìі ìåтðàх, пà÷àлі ðàçáуðàööà ç ñàìàãà ìîìàíту пàáуäîâû; 
âàðтàñöÿў уçðîñту íå áûлî ў іх. І жûöö¸ íå äîўжûлàñÿ, à кулüãàлà, íікуäû 
íå пðàñîўâàþ÷ûñÿ. 

Цÿпåð, у пàўíî÷íûì ãîðàäçå, ÿ íіáûтà âÿðíуўñÿ ў äçіöÿ÷ûÿ ãàäû; ÿ 
пàçíàў ãэтûÿ çàáлûтàíûÿ äâîðûкі, ðàçãàðîäжàíûÿ áÿліçíàй, пàâåткі äлÿ 
ãулüíі ў äàìіíî, пÿñî÷íіöû – і тут жà, пà ñуñåäñтâå, ãàðàжû і хлÿâû; уñ¸ 
тàк пåðàìÿøàлàñÿ, çліплàñÿ, уðàñлî àäíî ў äðуãîå, øтî ÿ пàäуìàў: à íå 
âûпàäкîâà ж ñàìûì пðûöÿãàлüíûì ìåñöàì äçÿöіíñтâà áûў öіð – ñіíі âà-
ãîí÷ûк çà кіíàтэàтðàì. Тàì çàўñ¸äû áûлà äîўãàÿ ÷àðãà, і пà тûì, кîлüкі 
íàðîäу ñтàÿлà ў ¸й, – пÿöü кàпååк пулüкà, ðухàþööà пàäâåøàíûÿ äà ñтîлі 
ìіøэíі, çàйöû, кàáàíû і âàўкі, – ìîжíà áûлî ўãàäàöü, øтî öіð àäкàçâàå 
íåйкàй àñàáліâàй пàтðэáå; лþäçі жûлі ñÿðîä плàтîў, пàäâàðîтíÿў, ãлухіх 
äâàðîў і хàäçілі ў öіð ãлûíуöü пðàìіçíû ліíіÿў, уáà÷ûöü ÿñíàñöü ìэтû. 

Àäíîй÷û ÿ пàåхàў у ìÿñöіíû áûлîãà жûööÿ, äçå íå áûў ужî äâà äçÿ-
ñÿткі ãàäîў. Âуліöû, äàìû, äâîð – уñ¸ çäàлîñÿ ìíå íàäçâû÷àй ìàлåíüкіì, 
ãàðîтíûì; ìîжíà áûлî âûкàçàöü çäàãàäку, øтî ÿ äàўíî âûðàñ і тîå, øтî 
íåкàлі áûлî àãðàìàäíûì, öÿпåð âûÿâілà ñâàå ñàпðàўäíûÿ пàìåðû. Àлå 
ãэтàå тлуìà÷эííå ÷àãîñüöі íå ўлі÷âàлà, ÿíî çûхîäçілà ç íåйкàй ñухîй 
ìàтэìàтûкі ðàçâіööÿ; і ÿ пàäуìàў, øтî ÷àñàì äçіö¸ âûìуøàíàå áà÷ûöü 
íå туþ ãåàìåтðûþ пðàñтîðû, ÿкàÿ ¸ñöü, à туþ, ÿкуþ ÿíî ñтâàðàå ў ñâàіì 
пîãлÿäçå, âûáуäîўâàþ÷û пåðñпåктûâу, çàäàþ÷û àá’¸ì тàì, äçå ўñÿãî ãэтàãà 
ў ðэàлüíàñöі íÿìà. 

Я çðàçуìåў, øтî ў тûì äâàðû, ñÿðîä тûх äàìîў ÿ ў äçÿöіíñтâå пðîñтà 
íå çìîã áû жûöü – ÿíû áûлі çàíàäтà íÿçíà÷íûÿ äухîўíà і çðîкàâà íàâàт 
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äлÿ äçåâÿöіãàäîâàãà äçіöÿöі, і пåðàáîлüøâàлüíàÿ ìåтàìàðôîçà, ÿкуþ ÿ, 
äçåâÿöіãàäîâû, âûðàáлÿў ç іìі, пàўñтàлà пåðàäà ìíîþ ÿк íåàáхîäíàñöü 
ñàìàâûðàтàâàííÿ і ñàìàçàхàâàííÿ. 

Я іøîў пàўç хлÿâû і ãàðàжû; ìíå тðэáà áûлî äàâåäàööà, уáà÷ûöü 
ãàðàäîк ç àäâàðîтíàãà áîку, пðàйñöі тûìі ñöåжкàìі і äàðîжкàìі, ÿкіìі 
хàäçілі ÿãîíûÿ жûхàðû, кàá уçíàâіöü ìàлþíàк іх пåðàìÿø÷эííÿў – тàк 
àáжûâàåööà, пðûñâîйâàåööà ìåñöà; у пÿтíі÷íû âå÷àð лÿ ãàðàжîў âûпіâàлі, 
ðàçàñлàўøû ãàçåтку íà кàпîöå ìàøûíû àáî íà ÿкîй-íåáуäçü ñкðûíі; іãðàлà 
ìуçûкà – íÿўöÿìíàÿ ìуçûкà, ÿкуþ ÿ ўжî ÷уў у тàкñі; ñутíàñöü áûлà íå 
ў ìåлîäûі – у тàííûх ãàлàñàх, ìуж÷ûíñкіх, жàíî÷ûх. 

Ãîлàñ, ÷àлàâå÷û ãîлàñ – кàøтîўíàñöü; у ÿãî ¸ñöü ìуçûкà, àлå çуñіì 
íå ў ñэíñå ìåлàäû÷íàñöі: ãэтà çäîлüíàñöü пà÷уööÿ ãу÷àöü, àáìіíàþ÷û 
пàñðэäíіöтâà ñлîâàў. І кàлі ãîлàñ çìàўкàå, íåøтà, øтî áûлî ў іì ÿк áû 
ўíутðû ãуку, çàñтàåööà ў пàâåтðû, і ãэтàÿ пðûñутíàñöü, ÿкàÿ ñàìу ñÿáå 
пàäтðûìліâàå, íàñтîлüкі âіäàâî÷íàÿ і íàñтîлüкі íåâûтлуìà÷àлüíàÿ, øтî 
çäàåööà: ãук ÿø÷э äîўжûööà ў ìåñöàх, íåäàñтупíûх äлÿ ñлûху ðэãіñтðàў, 
пðûìуøàþ÷û àäкàçâàöü ÿìу íà ñàìàй ìÿжû ўñпðûìàííÿ і çà ¸й, áûööàì 
íàì äàñтупíàÿ тîлüкі ìàлàÿ ÷àñткà íàøûх пà÷уööÿў; íàпðужàííå, ÿкîå 
ўçíіклà íà ìåñöû ãуку, ðàññîўâàå ìåжû ўñпðûìàííÿ, àäкðûâàþ÷û íàì, 
íàкîлüкі ãлûáîкіì áûў áû ñìутàк і ÿкîй âÿлікàй ðàäàñöü, кàлі á ìû ìàãлі 
àä÷уâàöü іх тàкіìі, ÿкіìі ÿíû ўжî ў ÿкàñöі ìàã÷ûìàñöі ¸ñöü у íàñ. 

Тàííûÿ ãàлàñû – ñпåâàкі і ñпÿâà÷кі ñпÿâàлі пðà кàхàííå, ðàññтàííі, 
ñуñтðэ÷û, пðà äîўãіÿ тэðìіíû, пðà туðìу, ñпÿâàлі, áûööàì íàпÿðэäàäíі 
пåðàåçäу çâàлüâàлі ўñå ðэ÷û ў àäíу ãàðу, íå ðàçáіðàþ÷û, øтî – хлàì, à 
øтî пàтðэáíàå. Ëþäçі пілі і åлі пàä ãэтûÿ ãàлàñû, íåäçå ñìàжûлі øàøлûк; 
ãàðàжû і хлÿâû ўжî ñкîí÷ûліñÿ, пà÷àўñÿ âûтàптàíû ðэäкі лÿñîк, äçå íà 
кîжíàй пàлÿíå áûлî âîãíіø÷à. 

І ðàптàì у ãэтûì лÿñку ÿ пà÷уў іíøûÿ ãàлàñû – хтîñüöі пðîñтà пå-
ðàãàâîðâàўñÿ, кàìу кîлüкі íàліöü, кàìу пåðàäàöü ñàñіñку, äàöü âуãîлü÷ûк 
пðûкуðûöü, àлå ãэтàÿ пðîñтàÿ ðàçìîâà ãу÷àлà áåç пуñтûх іíтàíàöûÿў, ÿкіÿ 
пðûкіäâàþööà, áûööàì ÿíû íåøтà àçíà÷àþöü.

Я çâÿðíуў ç äàðîãі і ўáà÷ûў пÿö¸х ìуж÷ûíàў, ÿкіÿ ñÿäçÿöü íà áÿðâ¸íàх. 
Àäçіí, çуñіì ñтàðû, íàплàñтàў íîжûкàì кàўáàñу і ўâàткíуў íîж ñàáå ў 
íàãу – íіхтî íå туçàíуўñÿ, уñå âåäàлі, øтî íàãà äðàўлÿíàÿ; äðуãі – тàкñàìà 
ñтàðû – ñÿäçåў àáûÿкàâà-çàäуìліâà, àáàпåðøûñÿ íà кулüáу ç àўтîáуñíàãà 
пîðу÷íÿ, і íà ліíÿлàй ÿãîíàй ñпÿöîўöû áûлі пðûøûтûÿ âåлàñіпåäíûÿ 
кàтàôîтû; тðэöі, ñà øíàðàì пðàç уâåñü тâàð, пàðîñлû ñâіíûì âîлàñàì, 
ðàçліâàў пà øклÿíкàх ãàðэлку, ÷àöâ¸ðтàãà ÿ áà÷ûў ñà ñпіíû, ¸í ñÿäçåў 
çàíàäтà íåðухîìà, ÿк áûööàì áûў пàðàліçàâàíû, à пÿтû, íààäâàðîт, тðîññÿ, 
пàäñкуðíû жûў÷ûк áåãàў пà ўñіì ÿãîíûì öåлå, і ðûñû тâàðу пåðàìіðãâà-
ліñÿ àäíà ç àäíîй, кðûўлÿліñÿ àäíà àäíîй, лåâàå áðûâî äðàжíілà пðàâàå. 

У кîжíûì ç іх пàçíàâàлàñÿ øàхö¸ðñкàå ìіíулàå; ãàðûçîíт äлÿ øàхö¸ðà 
– пðàöîўíû тэðìіí; кàá äàñÿãíуöü ãàðûçîíту – àäíàãî ç ìíîãіх, – тðэáà 
ñпуñöіööà ў øàхту, і ÷àñöÿкîì øàхö¸ðû äçåñÿöіãîääçÿìі пðàöуþöü у àäíûì 
ãàðûçîíöå, àáìåжàâàíûì äлÿ іх кàíöîì çàáîþ; іх ãàðûçîíт – тупік, і лþäçі 
á’þööà ç кàìåíåì у ãэтûì тупіку, àлå ¸í тîлüкі àäñтупàå, íå пåðàñтàþ÷û 
áûöü тупікîì, і пðàöà ў çàáîі – хàй íà пàâåðхíþ і пàäûìàþöü çäàáûтуþ 
ðуäу, – пðàöà, ÿкàÿ íå ìàå ў ñàáå âûхàäу. 

Ãàðûçîíт жûööÿ, пàäçåìíû, ö¸ìíû ãàðûçîíт, øтîäç¸ííû ñпуñк у ãîð-
íûÿ тîўø÷û, туäû, äçå ўжî ö¸плà àä ñпÿкîтû ãлûáіíÿў, ñпуñк пà äîўãàй 
âåðтûкàлі; лþäçі, ÿкіÿ пðàöàâàлі ў øàхöå, íіáû тðûìàþöü íåáà íà плÿ÷àх: 



öåлà пàìÿтàå пðà öіñк кàìåííûх тîўø÷àў, àä÷уâàлüíû ñпіííûì ìîçãàì. 
Цÿжкіÿ ìûøöû, öÿжкàÿ хàäà – ÿíû íіáû ñâіíåö і плàöіíà ў тàáліöû элå-
ìåíтàў, ÿíû àáöÿтûÿ ãэтûì öіñкàì, âûпåñтàâàíûÿ öåìðàй. Пàäçåìíûÿ 
хàäàкі, ðàç у ñуткі àтðûìліâàþöü у лÿìпàâûì пàкîі íàлîáíû ліхтàð, øтî 
âûтðûìліâàå ўäàð кàìåíÿ, ÿкîãà íå âûтðûìàå öåлà, – лþäçі, ÿкіÿ жûâуöü 
у äâух ñâåтàх, ãэтûì і тûì, лþäçі, ÷ûй øтîäç¸ííû øлÿх пà çÿìлі кàðà-
öåй, ÷ûì øлÿх пàä çÿìл¸й – áàкàâûÿ øтðэкі øàхтû áûâàþöü íåкàлüкі 
кілàìåтðàў у äàўжûíþ, і øàхö¸ðû іäуöü пàä ñâàіì äîìàì, пàä ãîðàäàì, 
пàä ÿãî ўñкðàіíàìі, іäуöü ñкðîçü кàìåíü, äçå ¸ñöü тîлüкі кðàтîâûÿ íîðû 
øтðэкàў і âåðтûкàлüíàå жàðàлî øàхтû – ÿå ãлîткà, àäçіíû øлÿх íàâåðх. 

Уñå пÿö¸ðà кàліñüöі áûлі øàхö¸ðàìі, пðàöàўíікàìі пàäçÿìåллÿў; уñå 
пÿö¸ðà ў ðîçíû ÷àñ пàтðàпілі пàä àáâàл. Цÿпåð, âåðàãîäíà, ÿíû тðûìàліñÿ 
ðàçàì – íàпàўкàлåкі, çàíàäтà ìîöíûÿ, кàá çàãіíуöü; øàхтà âûкіíулà іх ÿк 
øлàк, àáлîìкі, àäíàк ñілû іх öåлàў хàпàлà ÿø÷э íà äîўãàå жûöö¸ – жûöö¸ 
пàñлÿ àáâàлу, – і ÿíû çáіðàліñÿ тут, у лÿñî÷ку, àäкулü áûлі áà÷íûÿ кàð’åð, 
øàхтàâû äâîð, áуäûíàк ñàìîй øàхтû, тэðûкîíû àäâàлàў; çäàåööà, øàхтà 
пðûöÿãâàлà іх, âûìàíüâàлà íà ãэтàå ìåñöà. 

Мÿíå çàўâàжûлі, пàпðàñілі öûãàðэтàў; ÿ äàў, ìíå пðàпàíàâàлі âûпіöü. 
Ãàðэлкà ö¸плûì ñìàўжîì àпуñöілàñÿ ў ñтðàўíік; ìÿíå ñпûтàлі, хтî ÿ і 
àäкулü – áåç öікàўíàñöі, у ìÿíå áûлî äçâå íàãі, à íå àäíà; ÿ ñкàçàў, øтî 
øукàþ хîöü ÿкіÿ-íåáуäçü ñлÿäû ÷àлàâåкà, ÿкîãà äàўíî íÿìà – і íàçâàў 
пðîçâіø÷à Дðуãîãà äçåäà. 

Яíû пðàìàў÷àлі, ãэтàå ñпàлу÷эííå літàðàў íіÿк íå кðàíулà, íå ўñхâà-
лÿâàлà іх. Âÿäîìà, ÿ íå ÷àкàў, øтî âûпàäкîâûÿ ñуðàçìîўöû ў лÿñку íà 
ãàðàäñкîй уñкðàіíå àпûíуööà çíàўöàìі áіÿãðàôіі Дðуãîãà äçåäà, øтî çàãàäкà 
ÿãîíàãà л¸ñу âûðàøûööà тàк пðîñтà, àäíàк уñ¸ ж ÿ çàì¸ð: ÿ ўпåðøûíþ 
пàäуìàў пðà тîå, øтî, ìîжà áûöü, пðà Дðуãîãà äçåäà ўжî ў пðûíöûпå 
íåìàã÷ûìà øтî-íåáуäçü äàâåäàööà, øтî ÿ – àäçіíû, хтî тðûìàå ў ãàлàâå 
÷àñтку ç уñіх çâåñтàк пðà ÿãî, à àñтàтíÿå ўжî тðîй÷û çíіклà, ðàññìàктà-
лàñÿ àлüáî іñíуå пà-çà ñуâÿççþ ç ÿãîíàй àñîáàй, íàпðûклàä, пðîñтà ÿк 
ðэ÷û, ÿкіÿ íåìàâåäàìà àäкулü уçÿліñÿ, ðэ÷û-ñÿðîä-ðэ÷àў; у ÷û¸й-íåáуäçü 
кàìîäçå лÿжûöü ôîтàкàðткà, íà пàліöû ñтàіöü кíіãà, у áуôåöå – куáàк, і 
íіÿкàÿ âîлÿ, íіÿкîå пðàñâÿтлåííå íå çлу÷àöü іх, íå пðûìуñÿöü àпàçíàöü 
àäíà àäíу і ñâåä÷ûöü. 

Я ìàў÷àў; ìÿíå ñпûтàлі, íàâîøтà ìíå ãэтû ÷àлàâåк, ÿкі тàк äàўíî і тàк 
íàäçåйíà пàì¸ð, хтî ÿ – уíук, пðàўíук, äàл¸кі ðîäçі÷, жуðíàліñт, пðîñтà 
öікàўíû? Я àäкàçàў, øтî ñпàäçÿþñÿ çðàçуìåöü, íàâîøтà ìíå ̧ í, кàлі íåøтà 
пðà ÿãî äàâåäàþñÿ; ÿ ÿø÷э ðàç âûìàâіў іìÿ і пðîçâіø÷à Дðуãîãà äçåäà – 
àä áåçíàäçåйíàñöі, áî ўáà÷ûў ñÿáå çáîку: çà ãàðàжàìі, ñÿðîä áÿðîçàâàãà 
äðîáíàлåññÿ, ç âіäàì íà øàхту, у àäâîлüíûì ìåñöû, ç âûпàäкîâûìі лþ-
äçüìі, у кàíöû тупікà; ÷àлàâåк ñà øíàðàì пàклікàў áÿçíîãàãà – пàñпðàáуй 
уñпîìíіöü, тû ж уñ¸ âåäàåø; пàñпðàáуй! 

Áÿçíîãі áûööàì пðà÷íуўñÿ, пàãлÿäçåў ç çàãàäкàâûì áлÿñкàì: тî тû кà-
жàø, øтî тðэáà ўñ¸ çàáûöü, à öÿпåð âîñü – øтî тðэáà ўñпàìіíàöü; àäíàк 
àñтàтíіÿ пà÷àлі ÿãî ўãàâîðâàöü – пàäîáíà áûлî, øтî ÿíû çàáàўлÿліñÿ ÷àñàì, 
упðîøâàþ÷û ñтàðîãà – тàк ðàñкðу÷âàþöü âàў÷îк íà кàðöå, кàá ¸í ñпûíіўñÿ 
ў ÿкîй-íåáуäçü кðîпöû, – уñпîìíіöü øтî-íåáуäçü íàўçäàãàä, і тûì пåðàìà-
ãàлі àãулüíû жûöö¸âû іíтàðэñ, ÿкі íå çíàхîäçіў ñàáå åжû ў øтîäç¸ííàñöі.. 

Як ÿ пîтûì äàâåäàўñÿ, ñтàðû ç äðàўлÿíàй íàãîй çàãàäâàў àðхіâàì 
ðуäàўпðàўлåííÿ. “У àðхіâå ÿк у øтîлüíі, – ñкàçàў ¸í ìíå, – тîлüкі 
çàìåñт кàìåíþ пàпåðà”. Êîжíàÿ тîíà ðуäû, çäàáûтàÿ ў кàð’åðû і øàхöå, 
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ñпàðàäжàлà лі÷áû, ðуäà пàтðàáàâàлà àтðàìàíту, ôàðáû äлÿ äðукàâàíûх 
ìàøûíàк – і пàпåðû; ліñтû ÷àðöÿжîў, пðàöîўíûх плàíàў, ñпðàâàçäà÷àў, 
пðàтàкîлû тûñÿ÷àў пàñÿäжэííÿў і тûñÿ÷àў кàìіñіÿў àñÿäàлі ў àðхіâå, 
уø÷ûлüíÿліñÿ, ñпÿкàліñÿ çà äçåñÿöіãîääçі ў ãðуäû пàпåðû; у ãэтûÿ ліñтû 
ðэäкà хтî çàçіðàў, àлå кàíöûлÿðñкіÿ ўñтàíîўкі пðàäпіñâàлі çàхîўâàöü іх, і 
ў àðхіўíûх ñклÿпåííÿх пàпåðà çàйìàлà ўñ¸ áîлüø ìåñöà, пðàхîäû пàìіж 
øàôàìі і ñтэлàжàìі çâужàліñÿ, ñâÿтлî лÿìпàў ñà ñтîлі ўжî íå àñâÿтлÿлà 
íіжíіÿ пàліöû і äàл¸кіÿ çàкуткі; àðхіў ñàпðàўäû ñтàў пàäîáíûì äà ãîðíàå 
âûпðàöîўкі. 

Çàãàä÷ûк àðхіâà пðûìàў ðàç у кâàðтàл íîâûÿ äàкуìåíтû, à ўâåñü àñ-
тàтíі ÷àñ â¸ў âàйíу ç пàöукàìі; пàöукі, íіáû іх пðûöÿãâàў пàх пàпÿðîâàãà 
тлåííÿ, пðàлàçілі ў пàäâàл пà тðуáàх, пðàãðûçàлі äðàўлÿíûÿ пåðàкðûööі, 
äçâåðû, ñпðàáàâàлі ўñкî÷ûöü у кіøэíþ ñпÿöîўкі, кàлі ñтàðû ñпуñкàўñÿ ç 
àãулüíûх пàìÿøкàííÿў у ñâîй пðàöîўíû кут; íàпэўíà, пàöукîў âàáілà 
öÿплî пàäâàлà, öÿплî пàпÿðîâàй тðухі, у ÿкîй тàк äîáðà çлàäçіöü íàðу, 
âûñлàöü ÿå пàпÿðîâàй іðâàíіíàй і âûâåñöі пàöу÷àíÿтàў, àлå çäàâàлàñÿ, øтî 
ÿíû íåíàâіäçÿöü пàпåðу ÿк тàкуþ. Жûâ¸лû áåäñтâàў і íÿãîäàў, âîйíàў 
і ðэâàлþöûй, жûâ¸лû ÷àñу ліхàлåööÿ, ÿíû áûööàì àä÷уâàлі, øтî àðхіў 
– ãэтà ñклàä ìіíулàãà, хàй ãэтûì ìіíулûì і áûлі тîлüкі çâîäкі çäàáû÷û 
ðуäû, і іìкíуліñÿ çíіø÷ûöü, ñпàñкуäçіöü, пàðâàöü пàпåðу і âûâåñöі тàкіх 
жà пðàжэðліâûх íàø÷àäкàў. 

Ñтàðû çàлÿплÿў öэìåíтàì хàäû, пðûпуäðûâàў àтðутàй çàöіøíûÿ кутû, 
ñтàâіў ñàìàðîáíûÿ пàñткі; ¸í áàÿўñÿ – пðà ãэтà, ñìåþ÷ûñÿ, ñкàçàў øàхö¸ð 
ñà øíàðàì, – øтî пàöукі çãðûçуöü ÿãî äðàўлÿíуþ íàãу, кàлі ¸í çàñíå àä 
ñтîìû ў пàäâàлå, і ̧ í ужî íå âûáåðàööà íàâåðх. Àлå тî áûў ñìåøíû ñтðàх, 
і ñтàðû ñàì ñìÿÿўñÿ – áітâà ç пàöукàìі äàлà ÿìу ñэíñ іñíàâàííÿ, і, ìîжà 
áûöü, àñтàтíіÿ íàâàт çàйçäðîñöілі ÿìу. Íàâåðñå, у íàäçåìíûх пàâåðхàх 
ðуäàўпðàўлåííÿ, пðàöàâàлі іíжûíåðû, ãåîлàãі, ìàðкøэйäэðû, íà÷àлüñтâà; 
тàì пåðàäàâàлі ç ðук у ðукі пðîáû ðуäû, ñпðà÷àліñÿ пðà çàп÷àñткі äлÿ 
“ÁåлÀÇàў”, çàкàçâàлі âàãîíû âûáухîўкі, плàíàâàлі, кðэñлілі ñхåìû – à 
ўíіçå ў ñклÿпåííÿх ãîðíû іíжûíåð íà äðàўлÿíàй íàçå, ÿкі тðàпіў íåкàлі 
пàä àáâàл у øàхöå, àäáіâàў àтàкі пàöукîў, і ÿìу çäàâàлàñÿ, øтî âåðхíіÿ 
пàâåðхі тðûìàþööà, ñтàÿöü тîлüкі äçÿкуþ÷û ÿãî áàðàöüáå. Áуäûíàк ðу-
äàўпðàўлåííÿ áûў пàñтàўлåíû íà пàäìуðку ç пàпåðû, і ñтàðû, ÿкі çàхàâàў 
тîå пàклàíåííå пåðàä ¸й, ÿкîå іøлî ç äàўíіх ãàäîў, кàлі ÿíà ÿк ðэ÷ ÿø÷э 
ўÿўлÿлà ñàáîй кàøтîўíàñöü íåçàлåжíà àä íàпіñàíàãà і ÿå ç’ÿўлåííå äçå-
íåáуäçü у ñÿлå, у â¸ñöû çàўñ¸äû àçíà÷àлà íåйкàå äçåÿííå л¸ñу, – ñтàðû, ÿкі 
âåäàў öàíу ўâàхîäíûì і âûхîäíûì, ñàìààääàíà çàхîўâàў àðхіў; пà ãэтûх 
ãðûôàх, øàпкàх, ðîñ÷ûðкàх, пà ðàäкàх çäàáû÷û ìîжíà áûлî àäíàâіöü 
àðхітэктîíіку л¸ñàў, хàäу ÷àñу. 

Я ÿø÷э ðàç íàçâàў ñтàðîìу пðîçâіø÷à Дðуãîãà äçåäà; ¸í çàäуìàўñÿ, 
íіáû ў äуìкàх пðûкіíуў, у ÿкîй øàôå øукàöü äàкуìåíтû. 

“Ёí áûў íà÷àлüíікàì лàãåðà, – ñкàçàў ñтàðû, пàìàў÷àўøû. – Тут ÿø÷э 
íå áûлî ãîðàäà, à тîлüкі лàãåð, кàð’åð і øàхтà. Ёí і íà÷àлüíі÷àў íàä уñіì 
ãэтûì. Пÿтíàööàöü тûñÿ÷àў ÷àлàâåк. Дçâå тûñÿ÷û àхîâû і âîлüíàíà¸ìíûх, 
àñтàтíіÿ – çíÿâîлåíûÿ. Ёí äîўãà áûў íà÷àлüíікàì, ãàäîў äçåñÿöü, ç пåðøàãà 
áàðàкà äà пåðøûх äàìîў. Пîтûì íåøтà ç іì çäàðûлàñÿ, íå пàìÿтàþ øтî. 
Мÿíå ÿø÷э íå áûлî, ÿ пà äàкуìåíтàх âåäàþ і пà ðàñкàçàх. У ìÿíå пàпåðàў 
ç тàãî ÷àñу àìàлü íÿìà, ÿíû пà âåäàìàñíàй пðûíàлåжíàñöі çàхîўâàþööà”. 

“Мÿíå àäçіí ðàç çàпðàøàлі туды, – äàäàў ¸í, çàхіхікàў. – Іì пàтðэáíà 
áûлà íåйкàÿ äàâåäкà пðà áуäîâу кàìáіíàтà. Âåäàåöå, øтî там? Тàкі ж 



àðхіў, ÿк у ìÿíå, тîлüкі áîлüøû. Çàâàлû пàпåðû. Яíà äîўãà жûâå, пàпåðà. 
І ÿíû ñÿäçÿöü тàì, кðуöÿöü ñâàå ðàçâîäкі, íå ÷àлàâåк, àäíî пàñâåä÷àííå 
– àлå ñÿäçÿöü íà ãэтàй пàпåðû, íà ìіíулûх ñпðàâàх”. 

Я ўñпîìíіў той áуäûíàк; у ãàðàäку çíàхîäçіліñÿ ñàкðэтíûÿ âûтâîð÷àñöі, 
і ў іì пàâіíåí áûў áûöü ôіліÿл кàíтîðû – там; ÿ íå пàйøîў туäû пûтàööà 
пðà Дðуãîãà äçåäà. Áуäûíàк áûў у кàíñтðуктûâіñöкіì ñтûлі – øэðû куá ç 
уíутðàíûì äâàðîì і пðàìàâуãîлüíàй øûáåíіöàпàäîáíàй àðкàй; çäàâàлàñÿ, 
øтî куá ãэтû íàäçåлåíû àñàáліâûì íåжûâûì жûöö¸ì, і кàлі ÿãî кàðìіöü, 
äîì âûðàñöå, пàøûðàþ÷ûñÿ ãðàíÿìі, пà ìåтðûöû Дîìà íà íàáÿðэжíàй, 
ñклàäу л¸ñàў, à пîтûì àä ÿãî àääçåлÿööà куáû пàìåíø. Íåøтà áûлî ў 
ãэтûì äîìå, у ìàлåíüкіì уíутðàíûì äâàðû, çàкðûтûì ÷ûãуííûìі кðàтàìі-
âàðîтàìі – íåøтà àä туðìû і àä кðэìàтîðûÿ àäíà÷àñîâà, àä äâух ìåñöàў, 
äçå ÷àлàâåк ужî íå íàлåжûöü ñàáå; àлå тîå кàçàлà àðхітэктуðà, çàäуìà 
ðàíåйøûх ãàäîў, à öÿпåð – ñтàðû ìåў ðàöûþ – äîì áûў ìîöíû тîлüкі 
пàпåðàй, ÿкàÿ çàхîўâàåööà ў іì. 

Âÿäîìà, öÿпåð, пðàç äâà äçåñÿöіãîääçі, ÿк ñкîí÷ûлàñÿ ðàíåйøàÿ ўлàäà, 
ñÿðîä ñпðàâàў у кàðäîííûх пàпкàх íå áûлî íі÷îãà àãàлîìøâàлüíà íîâàãà; 
âûйøлі кíіãі, àäкðûліñÿ – ÷àñткàй – öэíтðàлüíûÿ àðхіâû; àлå ñутíàñöü і 
áûлà ў тûì, øтî ўñå ãэтûÿ ñпðàâû íå ўáà÷ûлі ñâÿтлî ў íåйкі ўíікàлüíà 
äàклàäíû ìîìàíт ãіñтîðûі, у тîй àäçіíû ÷àñ, кàлі ÿíû ìàãлі íåøтà пåðà-
âûðàøûöü; íå àáàâÿçкîâà пåðàâûðàøûлі á, íàâàт хут÷эй íå, ÷ûì тàк, àлå 
– ìàãлі á. À öÿпåð ãэтà áûлà тîлüкі ì¸ðтâàÿ пàпåðà; íіÿкàй ä’ÿáàлüø÷ûíû, 
íіÿкàãà àðэîлу жàху âàкîл тîй кàíтîðû – àäíû ì¸ðтâûÿ пàпåðû; у àðхіâàх 
лÿжàлà àпîøíÿå, øтî çàñтàлîñÿ àä лþäçåй, лÿжàлі àðкуøûкі ç пðûñуäàìі, 
і кàíтîðà íàâàт äàâàлà çіðíуöü íà іх, äàçâàлÿлà çíÿöü кîпіþ, àлå ñàìі àð-
куøûкі пàкіäàлà ў ñÿáå, ÿк куп÷ûÿ àáî çàклàäíûÿ; кàíтîðà і пàñлÿ ñìåðöі 
âàлîäàлà ãэтûìі лþäçüìі, тàãàñâåтíûìі пðûãîííûìі; кàíтîðà àпûíулàñÿ 
– áåç іðîíіі – àäçіíûì ãàñпàäàðîì ñîíìàў äуø. 

Уñå пÿö¸ðà áûлûх øàхö¸ðàў ãлÿäçåлі íà ìÿíå; öÿпåð ÿ íå ìîã, íàâàт 
кàлі á çàхàöåў, пðîñтà тàк уçÿöü і ç’åхàöü àäñþлü. Тîå, øтî çäàðûлàñÿ ç 
іìі, – àáâàл, ðàíû, жûöö¸ кàлåк, – çäàðûлàñÿ і ñà ìíîй; і ñпðàâà áûлà ўжî 
íå ў тûì, øтî кðîў Дðуãîãà äçåäà, ÿкі пàклàў пà÷àтàк ãэтàãà ìåñöà, – у 
ìà¸й кðûâі; ÿ пàåхàў ñþäû, кàá пàçáàâіööà àä öåíþ Дðуãîãà äçåäà, пàå-
хàў, çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øтî пðûклàäíà äàâåäàþñÿ, хîöü і íå áà÷ûў у Дðуãіì 
äçåäçå íà÷àлüíікà лàãåðà; пàåхàў, уíутðàíà àääàліўøûñÿ àä ìåñöà і ÿãî 
лþäçåй, і ãлÿäçåў íà тûх, хтî жûâå тут, тîлüкі пàä àäíûì âуãлîì: øтî 
ÿíû ìîãуöü пàâåäàìіöü ìíå. À тут áûлà пÿкåлüíàÿ äçіðкà ў çÿìлі, і áûлі 
пàáітûÿ àáâàлàì кàлåкі; і íåлüãà áûлî øтî-íåáуäçü äàâåäàööà àáûÿкàâà, 
тðэáà áûлî ñпà÷àтку àäкàçàöü íà пûтàííå – à хтî тû ñàì, – пåðø ÷ûì 
пûтàööà пðà Дðуãîãà äçåäà; тðэáà áûлî ўñтàöü пàä àáâàл, âûклікàöü ÿãî 
íà ñÿáå, çàñтàööà тут, íàâàт у äуìкàх íå ñпàäçåþ÷ûñÿ пàçáåãíуöü ÷àãî-
íåáуäçü – і тîлüкі тàäû тàáå àäкðûåööà íåøтà, áî тû ñàì ñтàíåø ÷àñткàй 
тàãî, øтî àäкðûåööà. 

Íàçàўтðà – âå÷àð ÿ пðàâ¸ў тàì, у лÿñку, пàðу ðàçîў, ÿк ìàлîäøû, çáåãàў 
пà áутэлüку, âûпіâàў і ñлухàў пðà тîå, ÿк ðàñлà øàхтà, ÿк пàâÿлі÷âàўñÿ 
кàð’åð, – ÿ пàйøîў øукàöü íîâû àäðàñ ÷àлàâåкà, ÿкі піñàў Дðуãîìу äçåäу. 
Íà âуліöû ìíå пàäкàçàлі, øтî ў ãîðàäçå ¸ñöü ñтîл çíàхîäàк, à пðû іì – 
àäðàñíàå áþðî. 

Яíû çìÿø÷àліñÿ ў ñтàðîй âàäàкà÷öû; ÷ûðâîíàöàãлÿíàÿ, ç âîñтðàâåðхіì 
íÿìåöкіì кàпåлþøîì ç ôàðáàâàíàй у ö¸ìíà-çÿл¸íû кîлåð áлÿхі, âàäàкà÷кà 
áûлà кàліñüöі пàáуäàâàíà лÿ пàðàâîçíàãà äэпî, öÿпåð тàì ðàçìÿñöіліñÿ ãà-
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ðàжû, à âàäàкà÷ку ÷àìуñüöі àääàлі ìіліöûі. Ç âуçкіìі àкåíöàìі, ç íàклàäíûìі 
öàãлÿíûìі çуáöàìі, ÿíà áûлà пàäîáíàÿ äà кðàпàñíîй âåжû, ÿкàÿ çãуáілàñÿ 
ў ãåàãðàôіі; уñÿðэäçіíå áûлî пðàхàлîäíà – öэãлà íàáðûíÿлà хîлàäàì âàäû 
ç ãлûáîкàй ñâіäðàâіíû. 

Ñтàлîì çíàхîäàк і áþðî çàãàäâàў àäçіí ÷àлàâåк – ìіліöэйñкі кàпітàí 
ñà çâû÷кàìі çлîäçåÿ-кіøэííікà, хуäû, âûñîкі, уâåñü íåйкі хðàø÷àпàäîáíû, 
пåðàöÿкàлû, íå ìîжà ñтàÿöü ñпàкîйíà, áûööàì áû ўìåå áûöü у äâух, тðîх 
ìåñöàх àäðàçу; äîáðà ж ÿìу áûлî ñÿðîä çãуáлåíûх кàøàлüкîў і äîўãіх 
âуçкіх øуôлÿäàў ç àäðàñíàй кàðтàтэкàй: ãîðàä ãуáлÿў ðэ÷û, у ãîðàäçå 
ãуáлÿліñÿ лþäçі, і пà лþáуþ ñтðàту пðûхîäçілі äà ÿãî, à ¸í ñÿäçåў ç âûãлÿ-
äàì, áûööàì ñàì укðàў ñтðà÷àíàå, ñàì ñöÿãíуў куäûñüöі ÷àлàâåкà – і ñàì, 
пàâîäлå пàñàäû, ñàäçåйíі÷àå пîøуку. 

Êàпітàí пàâ¸ў ìÿíå пà âіíтàâîй лåñâіöû ўíіç, у áûлуþ пîìпàâуþ; тàì 
öÿпåð çàхîўâàліñÿ ðэ÷û і àäðàñíûÿ кàðткі. Пà äàðîçå ¸í пàñпåў пàñкàð-
äçіööà, øтî ñ¸ííÿ ñтîл çíàхîäàк ужî íå тîй, – ̧ í âûìàâіў “ñтîл çíàхîäàк” ç 
àñàáліâàй іíтàíàöûÿй, ÿк “ñтîл áûл ÿñтâ”; ðàíåй, ñкàçàў кàпітàí, пðûíîñілі 
áîлüø, хтî øтî íà âуліöû пàäíÿў, à öÿпåð тîлüкі кàлі ў àўтîáуñå ñуìку 
çíîйäуöü і âûклі÷уöü ìіліöûþ пðàâåðûöü, öі íå áîìáà, – тàкуþ ñуìку 
çäàþöü, à ўñ¸ àñтàтíÿå – íå. 

Âÿäîìà, кàпітàí пðûхлуøâàў: ìû іøлі пàўç ãðуäû íåçàпàтðàáàâàíûх 
ðэ÷àў, íåйкіх пûлüíûх ÷àìàäàíàў, âûтðûáуøàíûх пàðтìàíэ, “äûплàìàтàў”, 
жàíî÷ûх ñуìà÷àк; тðàплÿліñÿ кàñìåтû÷кі, ðулîí ðуáåðîйäà, ìіíі-хàлàäçілü-
íік äлÿ пікíікà, íåкàлüкі туáуñàў äлÿ ÷àðöÿжîў, äçіöÿ÷ûÿ âàçкі, ãîðíûÿ 
лûжû і íàâàт кàíüкі; öàöà÷íû плàñтìàñàâû кîíік íà кîлàх, áітîíû – áðàöü 
ìàлàкî ў ðàçліў, â¸äðû, кàлÿñкі, ìÿøîк öэìåíту. Уñ¸ ãэтà áûлî пàäîáíà íà 
пðûлàçíік тàãî ñâåту, куäû лþäçі äîўãà іøлі, àáðàñтàþ÷û ñкàðáàì, à тут 
уñ¸ ãэтà äàâÿлîñÿ пàкіíуöü. І ðэ÷û ñтàÿлі, çáіўøûñÿ ў ãðуäû, ÿк àâå÷кі 
áåç пàñтухà, і çäàâàлàñÿ, кàлі ñâіñíå іì хтîñüöі – ñàìі ñàáîй пàкîöÿööà íà 
ñâіñт âàçкі і кàлÿñкі, у ÿкіÿ íàá’åööà àñтàтíі хлàì, пàкàâûлÿþöü пàлкі і 
ìûліöû, пàåäуöü лûжû. Рэ÷àì áûлî áîÿçíà: іх кіíулі, і öÿпåð ÿíû, ñтàðûÿ, 
âûйøлі ç ìîäû і íå âåäàлі, øтî ç іìі áуäçå; ÿ іíàкø çіðíуў íà кàпітàíà: 
ðàçуìåå ¸í öі íå, ÿкуþ ñлужáу íÿñå? Ñтðà÷àíàå âà ўñіì ãîðàäçå ñàáðàлàñÿ 
тут, і áûлî íåøтà ãîðкàå ў тûì, øтî ÿíî – íå çàўâàжàíàå; øтî пðàñöåй 
íå çìіðûööà íàâàт, à íàîãул íå íàäàâàöü çíà÷эííÿ ôàкту ñтðàтû, хîöü 
çíіклàå, àкàçâàåööà, ìîжíà àäøукàöü, âÿðíуöü. 

Пàкулü кàпітàí кîðпàўñÿ ў ñâàіх ñкðûíÿх, кàá çíàйñöі àäðàñ кàðэñпàí-
äэíтà Дðуãîãà äçåäà – кàлі ¸í жûâû, – ÿ äуìàў пðà ãэтûÿ ðэ÷û; кàліñüöі, 
ñàì-íàñàì ç жàí÷ûíàй, ÿ ðàптàì çðàçуìåў, øтî ìû ç ̧ й – ñтîìлåíûÿ лþäçі, 
ÿкіÿ ç жàлåì ãлÿäçÿöü íà ñâà¸ öåлà, і ў íàøûх àáäûìкàх ¸ñöü ãэтû пðûñ-
ìàк жàлþ; ìû пðàжûлі ñтîлüкі, øтî ç пðàäìåтàў ìіíулàãà ў íàñ çàñтàлîñÿ 
тîлüкі öåлà: іíøû ãîðàä, іíøàÿ кâàтэðà – öåлà жûâå äàўжэй çà ñу÷àñíûÿ 
ðэ÷û, ðàçлі÷àíûÿ íà íÿäîўãі âåк. І тàк і хî÷àööà ÿìу ñкàçàöü: âîñü ìû і 
çàñтàліñÿ àäíû, ñÿáðà; âîñü ìû і çàñтàліñÿ àäíû... Я äуìàў пðà ðэ÷û – і 
пðà àäçіíîту ÷àлàâåкà ñÿðîä іх; пðà тîå, øтî ÷àлàâåкà ìîжíà àпіñàöü ÿк 
íàáîð ÿãî çíà÷íûх ðэ÷àў – àлå кàлі íåхтà іíøû àпûíåööà пåðàä ãэтûì 
íàáîðàì, øтî áуäçå ¸í ðàáіöü: ñклàäàöü ãàлàâàлîìку ç íàðу÷íûх ãàäçіí-
íікàў, пàðтñіãàðà ç ãðàâіðîўкàй “Àä тàâàðûøàў пà ñлужáå”, çàðу÷àлü íàãà 
пÿðñö¸íкà і пðàáітàãà кàìпîñöåðàì áілåöікà? І âîñü ÿ ñтàþ ñÿðîä ñтðà÷àíûх 
ðэ÷àў, à ìíå пàтðэáíû тîлüкі ÷àлàâåк – тîй, хтî ìîжà âåäàöü, пàìÿтàöü; 
ÿ íå âåðу ðэ÷àì. 

Êàпітàí ñкàçàў ìíå àäðàñ; тîй, кàãî ÿ øукàў, ñàпðàўäû пåðàåхàў ç 



Чûðâîíà кàлãàñíàй. Пîтûì ¸í пðàпàíàâàў пàãлÿäçåöü çíàхîäкі – ðàптàì 
øтî ñпàäàáàåööà, тàäû ìîжíà купіöü; íàкøтàлт тàãî, ÿк у лàìáàðäçå, ñкàçàў 
кàпітàí. Я àäìîâіўñÿ; àñàáліâà ¸í ñâàтàў ìíå çàáûтû кіìñüöі ў àўтîáуñå 
ñпіíіíã; ¸í кðуöіў пåðàäà ìíîй âûçàлà÷àíуþ пà кðàÿх áлåøíþ ç кðу÷кîì-
тðàйíікîì, пàкàçâàў, ÿк ÿå çàãлîтâàå ðûáà; ñпіíіíã áûў çуñіì íåâàжíåöкі, 
ñàìàðîáíû, àлå кàпітàí ўлі÷ûў і ãэтà, ñклàўøû ãіñтîðûþ, áûööàì тàкіÿ íà 
пåðøû пîãлÿä íÿãåãлûÿ ñíàñöі і ¸ñöü ñàìûÿ лåпøûÿ; кàпітàí áûў тðàплî, 
¸í ñÿäçåў ñÿðîä хлàìу, пðûãàíäл¸ўâàў áàðàхлîì і ÷àкàў уäà÷û – ðàптàì 
ÿкі äуðàíü пðûöÿãíå ÿìу íåøтà ñàпðàўäû кàøтîўíàå; кàлÿ äçâÿðэй íàì 
íàñуñтðà÷ тðàпіўñÿ íàñтупíû íàâåäíік, ÿкі пðûí¸ñ íåøтà пàä пàхàй; 
кàпітàí çàìітуñіўñÿ, пàñпÿøàў ìÿíå âûâåñöі – íàпэўíà, пðûíåñлі кðàäçå-
íàå íà пðîäàж. Я äàў кàпітàíу ãðîøàй – ¸í àжûâіўñÿ, кіíуў ужî ìÿíå 
пðûñпåøâàöü – ãðîøû, àтðûìàíûÿ ÿк хàáàð, çðàўíÿлі ìÿíå ç àñтàтíіìі 
ÿãîíûìі âіçіö¸ðàìі, уñтàлÿâàлі пàìіж íàìі àäíîñіíû – ÿ äàў, ¸í уçÿў –  
і ¸í, пàäîáíà øтî, ÿø÷э âûðàøûў áû пàçíà¸ìіöü ìÿíå ñà çлàäçþжкàì – àä 
íуäû, пàãлÿäçåöü, øтî âûйäçå. 

Íà âуліöàх áûлî ñîíå÷íà; у ãàðàäñкîй àäìіíіñтðàöûі ñà ñпàçíåííåì íà 
пàўтàðà ìåñÿöà çàпуñöілі ôàíтàíû – тðуáû ÿø÷э íå пðà÷ûñöіліñÿ, і äà 
íåáà ўçлÿтàлà іðжàâàÿ ìутíàÿ âàäà; ÿ купіў ìàðîжàíàãà, і тут ìÿíå íàãíàў 
кàпітàí. “Àáåä, – ñкàçàў ¸í ìíå. – Пààáåäàåì?” 

Мû çàйøлі ў кàâÿðíþ; çà åжàй кàпітàí ÿк áû áлûтàíà, à íà ñàìîй 
ñпðàâå àñöÿðîжíà ñтàў ìÿíå âûпûтâàöü, íàâîøтà ÿ øукàþ тàãî ÷àлàâåкà; 
пîтûì, áà÷à÷û, øтî ÿ íå ðàçуìåþ, куäû ̧ í хіліöü, кàпітàí âûкàçàўñÿ áîлüø 
пэўíà: у ãэтûì ãîðàäçå ў ìíîãіх ñтàðûх øìàт ãðîøàй; кàлі хтî, íàпðûклàä, 
çàйìàў âûñîкуþ пàñàäу пà ãàñпàäàðöû, тî âûхîäçіў у àäñтàўку ìілüÿíåðàì; 
пàäðàäû, ðàçлікі, пàäìåíåíûÿ äàкуìåíтû, пуø÷àíûÿ íàлåâà áуäìàтэðûÿлû 
– тут áûлî äàñтàткîâà ñпîñàáàў ðàçáàãàöåöü, кàìáіíàт áûў çàíàäтà âÿлікі, 
çàíàäтà ö¸ìíû і çàáлûтàíû íàâàт äлÿ кіðуþ÷ûх іì, і “øìàт хтî, øìàт 
хтî” – тàк пàўтàðûў кàпітàí – çäîлåў пðàâілüíà ðàñпàðàäçіööà пàñàäàй. І 
кàлі ÿ, ñкàжàì, øукàþ тàкîãà ÷àлàâåкà, кіìñüöі ÿìу äàâîäçÿ÷ûñÿ, íà íåøтà 
ðàçлі÷âàþ÷û ў ñэíñå ãðîøàй, тî ìíå âàðтà çàãàäçÿ àáçàâåñöіñÿ тут ñÿáðàìі. 

Êàпітàí ÿк áû ìіж іíøûì ðàñпàâ¸ў, øтî àäíîй÷û ў ÿãî пûтàўñÿ àäðàñ 
ìàлàäû піжîí, ¸í пðûåхàў пà ñпàä÷ûíу, àлå, íà жàлü, íå àтðûìàў ÿå – 
íåøтà ç іì çäàðûлàñÿ. “Àäðàñ ÿ ÿìу äàў, – ñкàçàў кàпітàí, – à âîñü àáåäàöü 
ñà ìíîй ¸í íå пàйøîў, àäìîâіўñÿ”. 

Хут÷эй çà ўñ¸ кàпітàí хлуñіў; ¸í хлуñіў, ÿк åў – íå клàпîöÿ÷ûñÿ пðà 
ñìàк åжû, ñпÿøàþ÷ûñÿ пðàпхíуöü у ãлîтку і àäкуñіöü ÿø÷э; пà ñутíàñöі, ̧ í 
жàâàў öэííікі, ãлûтàў ðуáлі, ¸í хàöåў äîðàãà пààáåäàöü – çà ìîй кîøт; ¸í 
áûў áàÿçліўöàì, кàпітàí, ̧ í çâûкñÿ жûöü ç àãлÿäкàй, пåðàáіâàööà äðîáÿççþ; 
ÿ çàўâàжûў, øтî ў ÷àìàäàíàў і ñуìàк у ñтàлå çíàхîäàк áûлі ўñпîðàíûÿ 
áàкі – ãэтà кàпітàí ðàçðэçàў øâû лÿçîì: öі íå çàøûтà øтî ў пàäклàäöû? 
Ãэтàк жà ¸í пðàìàöâàў і ìÿíå; àлå áûлî çðàçуìåлà, øтî кàпітàí íå àäçіí, 
øтî ¸í ìîжà пàâåäàìіöü кàìуñüöі ÿø÷э, пàâÿðíуöü ñпðàâу тàк, áûööàì ÿ 
ñàпðàўäû – áуäу÷û ñпàä÷ûííік. 

Тлуìà÷ûöü кàпітàíу, øтî ÿ øукàþ тîлüкі ÷àлàâåкà, ÿкі ìîã áû ðàñкàçàöü 
ìíå пðà áûлîãà íà÷àлüíікà лàãåðà, íàçûâàööà ãіñтîðûкàì àáî жуðíàліñтàì 
áûлî пîçíà; ÿ àä÷уâàў, øтî кàпітàí пàâåðûў ужî тàìу, øтî пðûäуìàў пðà 
ìÿíå, ужî ўìàöàâàўñÿ ў çäàãàäкàх і ôàíтàçіÿх, і лþáàÿ ñпðîáà íàçâàööà 
кіìñüöі іíøûì, ÷ûì øукàлüíікàì ñпàä÷ûíû, тîлüкі пðûìуñілà á ÿãî пà-
äàçðàâàöü, øтî ÿ хà÷у çáіöü ÿãî ñà ñлåäу. Êàпітàí тàк äîўãà ÷àкàў ñÿðîä 
ñтàðûх ñуìàк, ñÿðîä ñкðûíÿў кàðтàтэкі, àäçіí у ñâà¸й ðàçáîйíіöкàй âåжû, 
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тàк äîўãà ñкуплÿў àíу÷û, кðàäçåíуþ тэхíіку, уñ¸ пà äðîáÿçі, уñ¸ öіøкîì, 
øтî öÿпåð уáà÷ûў уâà ìíå àäçіíû, áліñку÷û, кàøтîўíû øàíåö. І ÿ çðàçу-
ìåў, øтî ¸í, âåðà÷û ñâàіì çäàãàäкàì, àтэñтуå ìÿíå çìîўø÷ûкàì ÿк áàãà-
тàãà ñпàä÷ûííікà, ñàì íå ўñâåäàìлÿþ÷û, øтî хлуñіöü; кàпітàí åў ìàñліíû, 
àáñìîктâàþ÷û кîñтà÷кі, і àкуðàтíà âûклàäâàў кîñтà÷кі íà кðàй тàлåðкі; 
¸í åў – ìÿíå, ¸í áûў тутэйøû, à ÿ пðûøлû, і ¸í âåлüìі äîáðà ãэтà âåäàў. 

Мíå çàñтàâàлàñÿ тîлüкі пðûкіíуööà, áûööàì ÿ пðûìàþ ÿãî пðàпàíîâу; 
ÿ ðàçлі÷âàў íà ñкâàпíàñöü кàпітàíà – ¸í пðûкіíåööà, øтî ðàñпàâ¸ў пðà 
ìÿíå ñâàіì çìîўø÷ûкàì, àлå íà ñàìîй ñпðàâå íå ðàñкàжà, ðàçуìåþ÷û, øтî 
ÿìу, áàлáàтуíу, лàйäàку, тàäû íі÷îãà íå äàñтàíåööà; кàпітàí àäкàçàў ìíå, 
øтî ўâå÷àðû “íàâÿäçå äàâåäкі”, äçå ÿ ñпûíіўñÿ, і áуäçå ìÿíå íàâåäâàöü. Я 
ўñтàў, пàклàў пàä пîпåлüíіöу ãðîøû çà äâàіх; кàпітàí уñìіхíуўñÿ і âûп-
ñтðûкíуў у пîпåлüíіöу ìàñліííуþ кîñтà÷ку. 

Я пàйøîў пà àäðàñå, ÿкі äàў ìíå кàпітàí. Âà ўìîўíûì öэíтðû ãîðàäà 
ðàçìÿø÷àўñÿ кâàäðàт “ñтàліíñкіх” äàìîў; кàлі ў Мàñкâå ÿíû ўñ¸ ж тàкі ¸ñöü 
тîлüкі ôðàãìåíт àðхітэктуðíàй ãіñтîðûі, ñтûлü ñÿðîä іíøûх ñтûлÿў, тî тут, 
ñтðîãà кàжу÷û, “ñтàліíкі” ўÿўлÿлі ñàáîй àäçіíуþ àðхітэктуðу íàîãул. Âÿтðû, 
ìàðàçû і äàжäжû íå пàøкàäàâàлі іх ðàñкîøíûх пðàçìåðíàñöÿў: лÿпíіíà і 
äэкàðàтûўíûÿ áàлкîíû àáñûпàліñÿ, çíіклà áåлàÿ àкàíтîўкà âîкíàў, àáлåçлà 
ôàðáà íà ñöåíàх; у øûðîкіх і âûñîкіх пàðàäíûх çàâÿліñÿ âілüãîтíûÿ ñкðàç-
íÿкі, пàä ñклÿпåííÿìі àðàк çàўñ¸äû öÿãíуў âåöåð, öэìåíт, âàпíà і öэãлà 
кðûøûліñÿ, íіç ñöÿíû пàкðûў çÿл¸íû, кîлåðу ðàñкі, íàл¸т, у ðàñкîліíàх 
ðàçðîññÿ ìîх; пàўñþлü áûлі іðжàâûÿ пàäö¸кі, íà çлîìå кàìåíÿ âûñтупàлà 
àðìàтуðà, і äçå-íіäçå áûлî âіäàöü, øтî ў öэìåíт – íàпэўíà, íå хàпàлà ìåтà-
лу, – çàìåñт àðìàтуðû ўклàäâàлі ñкðу÷àíû ў íåкàлüкі ðàçîў кàлþ÷û äðîт. 

Àä ãэтàãà âûãлÿäу – äîì, пàáуäàâàíû íà кàлþ÷ûì äðîöå, – уçíікàлà 
àä÷уâàííå, øтî áуäûíàк âîñü-âîñü çäðûãàíåööà, ¸í уâåñü пðàкîлàтû, і 
тàìу íіÿкі ìуð íå áуäçå тðûâàлûì, ÿкîй áû ìàðкі öэìåíт íі çìàöîўâàў 
ÿãî. Дðîт íіáû ðàçлîìâàў äîì çíутðû, ÿк кàðàíі äðэâàў – àñôàлüт, і ўñÿ 
лÿпíіíà, уñå áàðэлüåôû, уñå âàçû ў íіøàх íå ìàãлі пåðàìàã÷û ўðàжàííå, 
øтî áуäûíàк ãэтû – íå äлÿ жûллÿ, íå äлÿ лþäçåй. Тàкîå çâû÷àйíà äîáðà 
àä÷уâàþöü жûâ¸лû, і тут áûлî ãэтàк жà: âà ўñіì кâàðтàлå “ñтàліíàк” áûлî 
íå çàўâàжûöü íі кàтà, íі ñàáàкі, птуøûíàÿ кàðìуøкà кðуöілàñÿ íà âåтðû 
пуñтàÿ, і тîлüкі ў ñìåтíікàâûх áàкàх øàìàöåлі, пåðàáÿãàþ÷û, пàöукі. 

Штîñüöі äçіўíàå áûлî ў кâàðтàлå, íåйкàÿ àäíà äэтàлü – ÿ íå ìîã çðàçу-
ìåöü, ÿкàÿ – тðûâîжûлà ìÿíå; ÷àãîñüöі íå хàпàлà ў ãукàх ãîðàäà, çíіклà 
íåйкàÿ íîтà äðуãîãà плàíу. Я ñпûíіўñÿ, àлå ÷ûì áîлüø уñлухîўâàўñÿ, тûì 
ÿñíåй àä÷уâàў, øтî ñлûх ìíå íå äàпàìîжà; àäкàç жà ў літàðàлüíûì ñэíñå 
áûў пåðàä âà÷ûìà. Тут – àäçіíàå ìåñöà ў ãîðàäçå – у âîкíàх äàìîў áûлі 
íå пàðкàл¸âûÿ л¸ãкіÿ ôіðàíкі, íå øтîðû, à ãлухіÿ, ø÷ûлüíûÿ кàðû÷íåâûÿ 
àáî ñàлàìÿíàãà кîлåðу пàðöüåðû, íàпэўíà, ðàçáухлûÿ àä пûлу, íàáðûíÿ-
лûÿ öÿжкіìі ñклàäкàìі, ÿк ñкуðà пàä âà÷àìі ñтàðîãà ÷àлàâåкà; пàðöüåðû 
çàкðûâàлі âîкíû, і íі àäíà ôîðткà íå áûлà àä÷ûíåíàÿ; íі ãуку íå äàíîñілàñÿ 
çíутðû кâàтэðàў.

Жûхàðû äàìîў çà÷ûíіліñÿ àä пàâåтðà âуліöû, çàìкíулі øûðîкіÿ äçâåðû 
пàðàäíûх; тàì, у кâàтэðàх, куäû пàäàў ðэäкі пðàìåíü, ÿíû ñпðàáàâàлі 
çàхàâàöü пàâåтðà ñâàйãî àäûхîäçÿ÷àãà ÷àñу; у ðàññåÿíûì ìÿäîâûì ñâÿтлå 
çàхîäíûх хâіліíàў, кàлі íå тàк пðûкìåтíàÿ жàўöіçíà ñкуðû íà ðукàх, ÿíû 
пðàöіðàлі, ìîжà áûöü, лàкàâàíуþ ìэáлþ, лþáуþ÷ûñÿ кàíüÿ÷íûì кîлåðàì 
лàку, ðàçüáÿíûì кðûøтàлåì ÷àðàк у áуôåöå, і ÿкàñíàå іñíàâàííå ìîöíà 
ñпðàöàâàíûх ðэ÷àў àäâîäçілà àä іх ñтðàх улàñíàй ñлàáàñöі. 



Я çðàçуìåў, øтî äçåñüöі ўжî ÷уў тàкуþ öіøûíþ: àäçіí тîлüкі ðàç, ÿíà 
і çàпîìíілàñÿ ç-çà ãэтàй àäçіíàñöі; у äçÿöіíñтâå, àäíîй÷û ðàíіöàй у çàлàх 
пàлåàíтàлàãі÷íàãà ìуçåÿ, äçå âûñтàўлåíûÿ øкілåтû äûíàçàўðàў. 

У туþ ðàíіöу ў ìуçåі áûлî çуñіì пуñтà; і кàлі ÿ, àпÿðэäçіўøû áàöüкîў, 
уâàйøîў у ñàìуþ âÿлікуþ çàлу, äçå ñтàÿлі тûðàíàçàўð і іíøûÿ äðàпåжíûÿ 
пà÷âàðû, ÿ ðàптàì çäçіâіўñÿ: çâû÷àйíà ÿ áàÿўñÿ ãэтàå çàлû, áàÿўñÿ іклàў і 
кіпöþðîў пàìåðàì ç ìàþ ãàлàâу, áàÿўñÿ øкілåтàў, пàäîáíûх íà пàâÿлі÷àíû 
÷àðö¸ж – у іх àäкðûâàлàñÿ íàтуðàлüíà – ðàçуìíàÿ çàäуìà тâàðэííÿ, і ÿ 
íå âåäàў, øтî äуìàöü пðà жûöö¸, пðà пðûðîäу, ÿкіÿ ç ðîўíàй äáàйíàñöþ 
ñтâàðàþöü і äàлікàтíуþ ñîйку, і äðàпåжíàãà птэðàäàктûлÿ. 

Áûлî öіхà, çуñіì öіхà; і ў àø÷эðàх жàхліâûх пàø÷àў ÿ áà÷ûў íå лþ-
тàñöü і çлîñöü, ÿкіÿ пàлîхàлі ìÿíå ðàíåй, à çíÿâå÷àíàñöü ñìåðöþ і пàкуту; 
ÿ ўáà÷ûў, øтî çàлà, äçå âûñтàўлåíûÿ øкілåтû, уâåñü ìуçåй, уâåñü ñîíå÷íû 
âîñåíüñкі äçåíü – ìû ўжî ўíутðû íÿáà÷íàй пàø÷û, ÿíà ÿø÷э íå çàкðûлàñÿ, 
àлå ўñ¸ ў íåйкіì кàí÷àткîâûì ñэíñå ўжî àäáûлîñÿ. 

І âîñü íà âуліöû пàўíî÷íàãà ãîðàäà ÿ пàçíàў ãэтуþ öіøûíþ – öіøû-
íþ ìуçåÿ, äçå çíіклûÿ пà÷âàðû іíøàй эпîхі, ãðîçíûÿ і жуäàñíûÿ, уñ¸ ж 
çìåíøûліñÿ пåðàä пðûâіäíûì àáлі÷÷àì ñìåðöі, ñтàлі тàкіìі ж áÿñкðûўä-
íûìі, ÿк ðàñ÷àўлåíàÿ жàáà, âûñàхлàÿ íà ñпÿкîöå, пàäîáíàÿ öÿпåð íà 
ðàñпðàўлåíû л¸ãкі і ñухі ліñтîк ç ãåðáàðûÿ. 

У пàðàäíûì ìÿíå ñуñтðэлà тàÿ ж âîхðàíàÿ, пÿñî÷íàÿ, у кîлåð пå÷ûâà, 
кàôлÿ ðîìáàìі, øтî і ў ìàñкîўñкіì äîìå, äçå жûў Дðуãі äçåä; кàôлÿ, ñöåíû, 
пàðэí÷û, кîðàá ліôтà – уñ¸ áûлî ãэткіì ñàìûì. І ìÿíå ўðàçілà: у кîлüкіх 
жà ÿø÷э ãàðàäàх ÿ ìàãу ўâàйñöі ў äîì – і àäçіí ÿãî âûãлÿä çíутðû íåпàç-
áåжíà âûклі÷à ўñпàìіíû, ÿкіÿ ÿ лі÷ûў ãлûáîкà àñàáіñтûìі; íàâàт äðàтû, 
ÿкіÿ іäуöü äà кíîпàк çâàíкîў, âûãіíàліñÿ ãэтàкñàìà, ÿк у тûì ðàíåйøûì 
äîìå, і ìíå пàäàлîñÿ, øтî äîì íà ñàìîй ñпðàâå àäçіí, ÿк пîìíік Ëåíіíу, і 
øтî àäðîçíåííі ў áіÿãðàôіÿх ÿãî жûхàðîў у ðîçíûх ãàðàäàх ÿк áû íіâå-
лþþööà àäçіíàñöþ äîìà; øтî ìåìàðûÿлüíûÿ øûлüäû, ÿкіÿ ÷àñàì ìîжíà 
ўáà÷ûöü íà ÿãî ñöåíàх, íå áîлüø ÷ûì íàñìåøкà, áî çà кîжíàй кâàтэðàй 
íàлі÷âàööà áîлåй тûх, хтî áûў âûâåäçåíû ç ÿå, ÷ûì тûх, хтî öÿпåð тàì 
жûâå. Я ўÿâіў ðàптàì, øтî áûлî á, кàлі á уñå çãіíулûÿ жûхàðû âÿðíуліñÿ 
– äîì íå çìÿñöіў áû іх, ÿíû ñтàÿлі á хтî íà лåñâіöû, хтî ў äâàðû, ÷ужûÿ 
àäçіí àäíàìу, àлå кîжíû пàçíàâàў áû пÿñî÷íуþ кàôлþ ðîìáàìі, кíîпкі 
çâàíкîў, тàáлі÷кі ç íуìàðàìі кâàтэðàў... À тûÿ, хтî àöàлåў, ñÿäçåлі á уíутðû 
пàкîÿў, íå àäâàжâàþ÷ûñÿ âûйñöі, íå ðûçûкуþ÷û пðûàä÷ûíіöü äçâåðû –  
і ñкðîçü ìàлуþ ø÷ûліíу ў пÿðэäíі пàкîй пðàлåçлі á, ўöіñíуліñÿ áîкàì 
хіñткіÿ öåíі ç ÷îðíûìі плÿìàìі, ç клÿкñàìі çàìåñт тâàðàў, çàпэöкàíûх 
àтðàìàíтàì àлüáî туøøу öэíçуðû. 

Я пà÷àў пàäûìàööà пà лåñâіöû; íà іìãíåííå ìíå пàäàлîñÿ, øтî ў äîìå 
ўжî íікîãà íÿìà; øтî ç çàìî÷íûх ø÷ûліíàў öÿãíå àпîøíіì, çàñтàÿлûì 
äухàì пàхàâàííÿ; øтî тàì, çà äçâÿðûìà, çàâåøàíûÿ ўñå лþñтэðкі. Я пàçíàў 
у ãэтûì äîìå пà÷àтàк тðэöÿãà ñà ñíîў, ç ÿкіìі пà÷àў øлÿх; íå літàðàлüíà 
– øтî ìåñöà äçåÿííÿ ñíу áûлî тут – àлå тàк, øтî ÿíî ìàãлî á áûöü і тут. 

У пàâåтðû лåñâі÷íûх плÿöîâàк, çäàâàлàñÿ ìíå, ÿø÷э тðûìàþööà – тàк 
ðàñпàçíàåø пàхі ñуñåäñкàй кухíі – ліхàìàíкàâûÿ, ìîкðûÿ àä пîту, áулüкà-
þ÷ûÿ ў ãîðлå ñíû ñтàðûх; ÿíû ñпàлі, кіäàліñÿ пàä пухîâûìі кîўäðàìі, 
ñпàлі, ñöÿўøû çуáû, кàá íå пðàãàâàðûööà ў ñíå, íå çàхлûíуööà, ÿк п’ÿíû 
– âàíітàìі, ðàптîўíàй ãàâîðкàй луíàöікà, à іх öåлû äðûжэлі і пàöåлі, і пîт 
ãэтû пàх ñìåðöþ. 

Тàкі ж пàх ÿ àä÷уâàў àäíîй÷û ў àíкàлàãі÷íûì äûñпàíñåðû, äçå çàø-
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ìàлüöàâàíûÿ і ліíîлåуì, і áàíкåткі, і ñöåíû, і кàðтû ў ðэãіñтðàтуðû – тàк 
áліø÷àöü áðуäíûÿ, âûöåðтûÿ äà áлÿñку øтàíû; ÷àлàâåк ðîáіööà тàì àä-
ðуçлûì, öÿку÷ûì, ÿк пàäàãðэтû âîñк, ãîðà÷à ãðэþöü áàтàðэі, і плîöü áàіööà 
ñÿáå ñàìîй – âàðтàй жàлþ, àãіäíàй у íåпàäçåлüíûì çлу÷эííі хâîðûх і 
çäàðîâûх ткàíàк. 

Ñíû ў пàâåтðû; ãэтàå пàâåтðà ìíîñтâà ðàçîў уäûхàлі і âûäûхàлі íàñåлü-
íікі äîìà, ÿíî пàáûâàлà ў ãлûáіíі іх öåлàў, ÿíî ç хðûпàì âûхîäçілà ç іх 
ãàðтàíÿў, âûíîñÿ÷û ў ñàáå íåâûìîўíûÿ ñлîâû; íàпэўíà, у іì íå çìàãлі á 
жûöü ðàñліíû, íàñтîлüкі ÿíî áûлî âûäûхàíàå. 

Чàöâ¸ðтû пàâåðх, øàñíàööàтàÿ кâàтэðà; çâàíîк çàтðûìöåў, çäàâàлàñÿ, 
çà ўñіìі äçâÿðûìà àäðàçу, ãук ÿãî пàлÿöåў пà äîўãіì кàліäîðû, á’þ÷ûñÿ 
àá øклî øàôàў, ðàññûпàþ÷ûñÿ пàäñкîкâàþ÷ûìі пàöåðкàìі пà пàðкåöå. 
Уíутðû кâàтэðû áûлî öіхà; ÿ пàçâàíіў ÿø÷э ðàç, пà÷àкàў íåкàлüкі хâіліíàў. 
У кâàтэðû пñтðûкíуў çàìîк. 

У öåìðû пðûàä÷ûíåíûх íà äàўжûíþ лàíöужкà äçâÿðэй ÿ ўáà÷ûў тâàð; 
àä÷уâàííå áûлî тàкîå, øтî ÷àлàâåк ãлÿäçіöü íà ìÿíå ç улàñíàй ôîтàкàðткі; 
çäûìàк àä÷уäжàíû, і тàìу àìàлü çàўñ¸äû íåøтà пåðàøкàäжàå пðûçíàöü 
ÿãî äà кàíöà ñâàіì: âîñü тàкі тâàð – тâàð çäûìкà, ÷ужû ñàáå ñàìîìу – áûў 
у áàáулі, ÿкàÿ âûçіðíулà íà лåñâіöу. 

Яíà ñтàÿлà çà äçâÿðûìà, çà пàўтàðà ìåтðû àä ìÿíå, àлå ÿ íå ìîã ñкà-
çàöü, ÷àлàâåк ÿíà öі àäлþñтðàâàííå; пîтûì ÿ çäàãàäàўñÿ, øтî тâàð ÿå àìàлü 
пàðàліçàâàíû – ðухàліñÿ тîлüкі áðîâû, ÿíû і âûäàлі çäçіўлåííå; ðûñàў 
тâàðу ÿ ўлàâіöü íå пàñпåў – àкàçâàåööà, тâàð жûâå ў ðуху, у íåпðûкìåт-
íàй ãулüíі öÿãліöàў тâàðу, і кàлі ¸í íåðухîìû, пðà ÿãî íі÷îãà íåлüãà ñкà-
çàöü; ìîй пîãлÿä пðûöÿãíулі íîçäðû – äçâå ÷îðíûÿ кðîпкі, äâà хàäû âà 
ўíутðàíуþ öåìðу öåлà. 

Мíå пàäàлîñÿ, øтî ç ãэтûх ÷îðíûх àäтуліíàў, íіáû ç äçіðàк у кàìåííàй 
ñöÿíå àáî ў ñкàлå, ìîãуöü âûпàўçöі ÿø÷àðкà àáî çìÿÿ; øтî ÿíû íå íàлå-
жàöü тâàðу, ÿíû – тîлüкі пðà¸ìû, íåáÿñпå÷íûÿ, çлàâåñíûÿ; кàлі á ÿ ìîã, 
ÿ á у тîй ìîìàíт çàкðûў, çàìàçàў плîööþ íîçäðû ñтàðîй. 

Êàá âûñкà÷ûöü ç àçìðî÷àíàãà, ÿк áû íàпàлîâу çàöÿãíутàãà ўäûхàì у 
ãэтûÿ íîçäðû іìãíåííÿ, ÿ çàãàâàðûў; пàâітàўñÿ і ñпûтàў, öі äîìà Ñÿì¸í 
Âікåíöüåâі÷. Áàáулÿ пàйøлà пà кàліäîðû, ñûøлà тàк íÿ÷утíà, ÿк áûööàì 
уñ¸ жûöö¸ ñтàðàлàñÿ íå пàтðûâîжûöü ÷ûйñüöі ÷улû, çíÿñілüâàþ÷û, пðà-
öÿтû íåўðàлãі÷íûìі áîлÿìі ñîí; ãэтàк жà áÿñøуìíà âÿðíулàñÿ і àä÷ûíілà 
äçâåðû. Çâÿçкà ў тðû äçÿñÿткі клþ÷îў – пэўíà, àä äçâÿðэй у пàкîÿх, àä 
øàôàў, áуôåтà, піñüìîâàãà ñтàлà – íі ðàçу íå äçûíкíулà ў ÿå ðукàх, íіáû 
кîжíû клþ÷ áûў àáãîðíутû àíу÷кàй. Áûлî íåøтà äçіўíàå ў ãэтàй çâÿçöû, 
у ãэтàй жàðñöі äà клþ÷îў, äà іх ðàçüáÿíûх áàðîäàк, у іìкíåííі тðûìàöü 
уñå клþ÷û ðàçàì; тут áûў íåйкі íàì¸к, íåйкі клþ÷ ужî äà ñàìîй áàáулі; 
ÿíà çàпðàøàлüíà пðàâÿлà ðукîй – пðàхîäçü – і тут жà çà÷ûíілà çà ìíîй 
äçâåðû, çðàáілà ãэтà íåçàўâàжíà, àлå àäðàçу ç’ÿâілàñÿ íàâÿçліâàå àä÷уâàííå: 
äçâåðû çàìкí¸íûÿ. 

Êлþ÷û і äçâåðû, äçâåðû і клþ÷û; і тут ÿ çðàçуìåў, хтî ÿíà: áûлàÿ 
íàãлÿä÷ûöà, жîíкà ÿкîãà-íåáуäçü ÷ûíà, ÿкі ўлàäкàâàў ÿå íà пðàöу ў ñâà¸ 
âåäàìñтâà; ñÿäçåлкà ў тàãî ÷àлàâåкà, äà ÿкîãà ÿ пðûйøîў. 

Áàáулÿ ìÿккà пàäøтуðхíулà ìÿíå ў ñпіíу: іäçі. Я пàйøîў пà ö¸ìíûì 
äîўãіì кàліäîðû: äçâå хуäûÿ кîткі ìûліñÿ лÿ ìіñàк, ñöåíû áûлі ãîлûÿ, 
áàкàâûÿ äçâåðû çà÷ûíåíûÿ, і тîлüкі ў кàíöû кàліäîðà ñлàáîå äç¸ííàå 
ñâÿтлî ç пàкîÿ àñâÿтлÿлà ç’åäçåíûÿ ìîллþ ãàлîâû ìÿäçâåäçÿ і àлåíÿ, ç 
ãàлîў тûð÷àлà âàтà, і ìîлü âілàñÿ ў пðîìíÿх, ÿк àжûлû пûл; ÿ ўñпîìíіў 



ліñтû – ìÿäçâåäжû тлуø÷, öþлåíåў тлуø÷, – ãàлàâà íàлåжàлà àäíàìу ç 
ìÿäçâåäçÿў, ÷ûÿ плîöü пàäтðûìàлà жûöö¸ ў öåлå Дðуãîãà äçåäà. 

Пåðøàå, øтî ÿ ўáà÷ûў у пàкîі – пàлку, тàкуþ ж, ÿк тàÿ, ÿкîй Дðуãі 
äçåä çàáіў ÷îðíàãà ñàáàку ў ìàіì äçÿöіíñтâå, çðîáлåíуþ ç тàãî ж ðужàâàтà-
ìÿäîâàãà àä ñìàлû, кðу÷àíàãà, ÿк ñухàжûллі, лàкàâàíàãà äðэâà пàлÿðíàй 
ліñтîўíіöû, пåðàхîплåíàй ìåäíûìі áліñку÷ûìі пàÿñкàìі; пàлкà áûлà пðûхі-
íутàÿ äà ðу÷кі кðэñлà, âåðтûкàлüíû âуçкі плàñт ÿðкàãà ñâÿтлà ñà ø÷ûліíû 
пàìіж пàðöüåð пðûäàў ¸й äîўãі öåíü, ÿк ñтðûжíþ ñîíå÷íàãà ãàäçіííікà. 

– Âå÷íàÿ пàлкà, – ñкàçàў ÷àлàâåк, ÿкі ñÿäçåў у öåíþ. – Тàкàÿ ліñтîўíіöà 
ðàñöå äçâåñöå ãàäîў, ÿå ñÿкåðàй íå пåðàñÿ÷эø. Дîáðàÿ ðэ÷. Мû çãíіåì – 
ÿíà íå çãíіå. 

Я ãлÿäçåў íà пàлку; öÿпåð ÿ áà÷ûў, øтî ÿíà íå áûлà тàкîй жà – ÿíà 
áûлà тîй жà, ìåíàâітà тîй пàлкàй, øтî пåðàáілà хðûáåтíік ÷îðíàìу ñàáàку; 
пэўíà, ìàйñтàð ñà çíÿâîлåíûх, ÿкі ðàáіў ãэтûÿ пàлкі, ñàпðàўäû ñтàðàўñÿ 
âûðàáіöü іх áåç àäðîçíåííÿў, àлå ñпðàâà áûлà íå ў пàäðàáÿçíûì пàäàáåí-
ñтâå; пàлкà áûлà ÿк áà÷íàÿ ðûôìà, тàк àäíîлüкàâà ãу÷ûöü кàí÷àтàк äâух, 
ìîжà áûöü, ðîçíûх ñлîâàў; ÿ íå пðîñтà пàçíàў у ¸й кàíкðэтíû пðàäìåт 
ñà ñâàйãî ìіíулàãà – ÿå іñíàâàííå пàкàçàлà ìíå ñàпðàўäíû àá’¸ì ãэтàãà 
ìіíулàãà, ÿк áûööàì у пðûöåìíåíûх пàìÿøкàííÿх çà ìÿжîй пàìÿöі ðàп-
тàì уñпûхíулà ñâÿтлî. Пàлкà пàўтàðûлàñÿ, ÿк пàўтàðàåööà пðû ñпуñку 
пà âіíтàâîй лåñâіöû ўíутðû âåжû âіä ç âîкíàў, ðàçìåø÷àíûх àäíî íàä 
àäíûì; пàўтàðûлàñÿ, çàôікñàâàўøû âітîк ÷àñу. 

Àлå íåøтà ÿø÷э, àкðàìÿ пàлкі ç ліñтîўíіöû, àäñûлàлà ìÿíå äà ìіíулàãà. 
Ç àìàлü äà-пàìÿтíàãà ñтàíу пàìÿöі, ç пÿöі àáî øàñöі ãàäîў жûööÿ, ç тûх 
àáлàñöåй уíутðû, çâÿðтàþ÷ûñÿ äà ÿкіх, ðàçуìååø, у ÿкîй ñтупåíі ÷àлàâåк 
ñклàäàåööà ç пðàáåлàў і пðàðэх – àäтулü, áûööàì ñкðîçü пл¸íку, íåøтà 
áілàñÿ, ÿк кàлі á âà ўñпàìіíàў ìàãлî áûöü ñэðöà. 

Ãîлàñ – ÿ âåäàў ãэтû ãîлàñ – і íікîлі ðàíåй ÿãî íå ÷уў. У ìÿíå íіáû 
áûлî äçâå пàìÿöі, ìåíøàÿ і âÿлікàÿ, àìàлü íåпðàíікàлüíûÿ àäíà пðàç 
àäíу, і ў ìåíøàй ãэтû ãîлàñ çàхàâàўñÿ, à ў áîлüøàй – íå. Пðû÷ûì тàÿ 
пàìÿöü, у ÿкîй ¸í áûў çàхàâàíû, çíàхîäçілàñÿ ÿк áû íіжэй äðуãîй; у ¸й íå 
áûлî ìàлþíкàў, пàäçåÿў у пàñлÿäîўíàñöі іх ðàçâіööÿ; тîлüкі кàí÷àткîâàÿ 
і, пэўíà, àãлÿäíàÿ кîлüкàñöü íåйкіх ìîìàíтàў, öüìÿíûх, àлå íàпîўíåíûх 
ìîöû âîáðàçàў, кîжíû ç ÿкіх – íіáû эпіãðàô, àпÿðэäжâàå áуäу÷û тэкñт, 
ÿкі âûклікàå, âûìàíüâàå ÿãî íà ñÿáå; “Уñіх âûãîäàў ìàã÷ûìûх тîй äàñÿã-
íуў, хтî äух л¸ñу ñâàйãî ñпàñöіãíуў”, – ñкàçàíà ў пàэтà, і ãàâîðкà ìåíàâітà 
пðà тûÿ ìîìàíтû-ўðàжàííі, ÿкіÿ âûçíà÷àþöü íå л¸ñ, àлå äух л¸ñу; у іх і 
пàжàäàííå, і âûклік, à ãàлîўíàå – ðîк. 

Ñтàðû ў кðэñлå çíîў çàãàâàðûў; ñкàçàíàãà іì ÿ àìàлü íå пà÷уў, áî íà 
ãэтû ðàç ÿãîíûÿ ñлîâû ñтàлі пà ãуку áліçкіìі äà тûх, øтî âіáðàâàлі ў 
ìà¸й пàìÿöі; і ìíå пàäàлîñÿ, øтî ÿ ãуáлÿþ пðûтîìíàñöü, пåðàкулüâàþñÿ 
äàãàðû, àлå íà ñàìîй ñпðàâå ãэтà ўñпàìіí, ÿкі âûçâàліўñÿ, пàклàў ìíå íà 
лîá ñâàþ ðуку. 

Тàк і áûлî – öÿжкàÿ ðукà íà лáå, öâ¸ðäûÿ, íіáû кàñöÿíûÿ, пàлüöû, 
ìîй пàўñîí і äâà ÷àлàâåкі лÿ ìàйãî лîжкà: Дðуãі äçåä – і тîй ñтàðû, øтî 
ñÿäçåў öÿпåð у кðэñлå. Яíû ñтàÿлі, ðàçìàўлÿþ÷û пàўøэптàì, äуìàþ÷û, 
øтî ÿ ñплþ; äâîå ñтàðэþ÷ûх ìуж÷ûíàў íàä лîжкàì пÿöіãàäîâàãà äçіöÿöі. 
Я íå âåäàў, ÷ûÿ ðукà лÿжûöü у ìÿíå íà лáå, ÷ûå пàлüöû тàкіÿ хàлîäíûÿ 
– ñэðöà ўжî àìàлü íå äàøтуðхîўâàлà äà іх кðîў; іх ôіãуðû ўçâûøàліñÿ 
íàäà ìíîþ, ðàçìûтûÿ çìðîкàì, і öåлà пàä кîўäðàй пàкðûлàñÿ ìуðàøкàìі: 
у ìàіì äà÷íûì пàкîі çàўñ¸äû öікàў áуäçілüíік, àлå тàäû ¸í ìàў÷àў, – íà-
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пэўíà, ñкîí÷ûўñÿ çàâîä, à çàâåñöі çàáûліñÿ – і ãэтûÿ âûпуø÷àíûÿ ñåкуíäû 
âûñûпàлі “ãуñіíàй ñкуðàй”. 

Я ðàптàì ÿñíà àä÷уў ñâîй ìàлû ўçðîñт, äçÿöіíñтâà ñâàйãî öåлà – íå 
ñâÿäîìàñöі, öåлà, – ÿкîå ÿíî ñлàáîå і âàðтàå жàлþ; ñтàðûÿ ñтàÿлі íàäà 
ìíîй, ÿк жðàöû íàä пðûãàтàâàíàй àхâÿðàй, і ÿ àä÷уâàў пàãðîçу ў àäíûì 
íàøûì ўçàåìàðàçìÿø÷эííі, ÿкàÿ ўçìàöíÿлàñÿ жîðñткàй äàлîííþ, øтî 
пàãлàäжâàлà ìÿíå, àìàлü äðàпàþ÷û. 

Я ўñпîìíіў туãі ÿáлûк, ÿø÷э íÿñпåлû, ÿкі íàпÿðэäàäíі ðàçлàìàў у 
ñàäçå, і ўáà÷ûў ñÿáå ìÿккіì, ÿø÷э íå пà÷àўøûì кàðû÷íÿâåöü çÿðíÿткàì; 
ñтàðûÿ ñтàÿлі íàä àäкðûтàй, áÿлåþ÷àй у öåìðû пàñöåллþ, іìãíåííå áûлî 
ðàçлàìàíàå, ÿк тîй ÿáлûк, äà ñàìàй ñэðöàâіíû. 

Я пðûãàäàў, ÿк Дðуãі äçåä пðûø÷àплÿå ÿáлûíі, іх áûлî øìàт у íàøûì 
ñàäçå – ç áуãðûñтûì кîлöàì, ñà øíàðàì пðûø÷эпкі лÿ кàìлÿ; à ñÿðîä уñіх 
íàжîў ìàйãî äçÿöіíñтâà áûў àäçіí, ÿкіì ÿ íå ìàðûў і íå хàöåў âàлîäàöü 
– кðûâû ñàäîâû íîж Дðуãîãà äçåäà, кðу÷кàâàтû, ñтðàøíû, ñтðàøíåй çà 
хіðуðãі÷íûÿ ñкàлüпåлі, ñтâîðàíû, кàá àäñÿкàöü ìàлàäûÿ ÷àðàíкі, пà÷-
âàðíû, пàäîáíû äà äçþáû äðàпåжíàй птуøкі. Іì íåлüãà áûлî ñ÷ûñöіöü 
кàðу, ðàçðэçàöü áулüáіíу, пàãулÿöü у “íîжû÷кі” – тîлüкі ðàñплàñтîўâàöü, 
ðàññÿкàöü äðàўлÿíûÿ âàлîкíû, пàкіäàþ÷û áліñку÷û ãлàäкі çðэç. І ўñ¸ 
ãэтà – áåлû ÿáлûк, кîñà çðэçàíûÿ ÷àðàíкі, ÿáлûíі ç âûâіхíутûì, кàлі 
пðûø÷эпкà äðэííà çðàñлàñÿ, ñтâàлîì, íîж Дðуãîãà äçåäà, – уñ¸ ãэтà 
çлу÷ûлàñÿ ў пàíі÷íàå àä÷уâàííå, øтî äâà ñтàðûÿ пðûйøлі, кàá íåøтà 
çðàáіöü ñà ìíîй. 

І тûì жуäàñíåй áûлî, øтî ÿíû íі÷îãà íå ðàáілі, тîлüкі ñтàÿлі, ðàç-
ìàўлÿþ÷û, і ãàâîðкà іх çäàâàлàñÿ çàìîâàй, ÿкàÿ âûìàўлÿåööà íàä ñпÿ÷ûì, 
÷ûÿ ñâÿäîìàñöü ðàçìÿк÷àíàÿ і áåçàáàðîííàÿ; ðукà ўñ¸ пàãлàäжâàлà ìÿíå 
пà лáå, і ÿ àä÷уâàў, ÿк ç ãэтûì äàкðàíàííåì клàäçåööà íà ìÿíå íÿáà÷íàÿ 
ìåткà, пÿ÷àткà; ñтàðûÿ кàçàлі пðà ñâàþ áÿçäçåтíàñöü, Дðуãі äçåä íàçâàў 
äâîå іì¸íàў, і ÿ çðàçуìåў, øтî ў ÿãî áûлà жîíкà і áûў ñûí, ÿкі пàì¸ð у 
ðàííіì äçÿöіíñтâå; çðàçуìåў і тîå, øтî öÿпåð, ñлÿпû, ¸í âà ўÿўлåííі ñтàіöü 
кàлÿ лîжкà ñâàйãî äçіöÿöі і пàкàçâàå ÿãî іíøàìу ñтàðîìу. 

У ãэтûì çàìÿø÷эííі, у ãэтàй пàäìåíå і íàðàäжàлàñÿ тàÿ пÿ÷àткà, ÿкуþ 
ÿãîíàÿ ðукà клàлà íà ìîй лîá: íå пàâіííà жûâîãà íàâàт у äуìкàх çìÿ-
ø÷àöü íà ìåñöà ì¸ðтâàãà – ãэтà íàклàäâàå íåíàтуðàлüíûÿ пîâÿçі і кіäàå 
ў áуäу÷ûíþ öåíü уÿўíàãà пðàäâûçíà÷эííÿ, ÿкîå íікîлі íå çáуäçåööà, àлå 
çâÿжà âуçлû, ÿкіÿ ÷àлàâåку äàâÿäçåööà ðàçâÿçâàöü улàñíûì жûöö¸ì. 

Íàпэўíà, пîтûì ÿ âûöåñíіў ãэтû ўñпàìіí ç пàìÿöі; ÿ ø÷ûðà íå пàìÿтàў 
äðуãîãà ñтàðîãà; ìàáûöü, ¸í áûў у Мàñкâå пðàåçäàì і àäçіíû ðàç пðûåхàў 
у ãîñöі äà Дðуãîãà äçåäà íà лåöіø÷à. Рàíіöàй, кàлі ÿ пðà÷íуўñÿ, ÿãî ўжî 
íå áûлî, íå áûлî íî÷û, ñлîâàў Дðуãîãà äçåäà пðà пàìåðлàãà ñûíà – пà-
äçåÿ ãэтàÿ àääàлілàñÿ, áûööàì àäáûлàñÿ øìàт ãàäîў тàìу, à íåўçàáàâå і 
çуñіì çíіклà; öі тî ñîí, öі тî ÿâà, пðûâіä, çàíàäтà çíà÷íû, кàá ÿ ìîã ç іì 
ñпðàâіööà тàäû, à тàìу пðûтîåíàå ñâÿäîìàñöþ і âÿðтàлàñÿ íà пðàöÿãу äçÿ-
öіíñтâà тîлüкі öüìÿíûì пàкутліâûì ðэхàì у ñíàх, у ÿкіх ÿ àä÷уâàў, øтî 
ìà¸ ìåñöà ў жûööі çàйìàå íåхтà іíøû, пàäìåíûø-çÿçþлü÷àí¸, жàхліâàå 
íåìàўлÿ, ÿкîå ðàñöå ðàçàì ñà ìíîй, çàñтàþ÷ûñÿ íåìàўл¸ì. Я ўçäðûãâàў, 
ñлухàþ÷û – “хтî åў ç ìà¸й ìіñкі, хтî ñпàў íà ìàіì лîжку”, – ÿ âåäàў, хтî; 
кàлàìутíû áåлû тâàð, íіáû ç кîлáû ç ôàðìàліíàì, ãлÿäçåў íà ìÿíå ç ìàіх 
ñíîў, клþ÷ äà ÿкіх ÿ ñтðàöіў, áî íіхтî áîлüø у íàøàй ñÿì’і íå ÷уў пðà 
жîíку і ñûíà Дðуãîãà äçåäà. 

І âîñü öÿпåð, ñтîÿ÷û ў пàкîі, куäû пðûâÿлі ìÿíå пàøтîўкі ç пàпåðàў 



Дðуãîãà äçåäà, ÿ àä÷уў, øтî àäáûлàñÿ àäíà ç ñàìûх, ìîжà áûöü, çíà÷íûх 
пàäçåÿў ìàйãî жûööÿ: тîå, øтî ñкàжà íàì пðà íàñ ñàìіх, іñíуå ў ðàçäðî-
áíåíàñöі, ÿíî ðàçíåñåíà ў пðàñтîðû і ÷àñå, і ÷àñöåй çà ўñ¸ ìû íå âåäàåì 
÷àãîñüöі ñàìàãà âàжíàãà àäíîñíà ñÿáå, øтî, àäíàк, ужî ¸ñöü; ÿ ўñпîìíіў 
äðуãі øлÿхàпàкàçàлüíû ñîí, äçå áûлі ìàøûíіñт öÿãíікà і ÿãî ñàñлàíû áðàт, 
ÿкіÿ íàçàўжäû ðàçìіíуліñÿ àäçіí ç àäíûì кàлÿ àðûøтàíöкàãà эøàлîíà, 
ÿкіÿ ñûøліñÿ, кàá íå ñуñтðэööà; ÿ àä÷уў, ÿк ìà¸ жûöö¸ пðàлîìâàåööà ў 
іìãíåííі ñàпðàўäíàãà, ÿк пðàìåíü – у пàâåлі÷àлüíàй ліíçå, пðàлîìâàåööà 
і âûáуäîўâàåööà ãэтàй ліíçàй ðàçуìåííÿ; ÿ äàâåäàўñÿ тîå, äçåлÿ ÷àãî åхàў, 
– і ãэтàå âåäàííå, àкàçâàåööà, çàўñ¸äû áûлî ñà ìíîй, у ìà¸й пàìÿöі. 

Пà ñутíàñöі, ãэтà áûў кàíåö øлÿху, ÿ ìîã âûйñöі ç пàкîÿ і âÿðíуööà 
äàäîìу; àäíàк ÿ ðàптàì уñпîìíіў, øтî äçâåðû ìîöíà, çàíàäтà ìîöíà 
çàìкíутûÿ. Çðàçуìåлà, øтî ÿ ìîã пàпðàñіöü àä÷ûíіöü іх, áîлüø çà тîå, 
ìíå тàк і хàöåлàñÿ çðàáіöü; ÿ ðâàўñÿ âûáðàööà, ðâàўñÿ àáäуìàöü тîå, øтî 
çäàðûлàñÿ; àлå äçâåðû ÿø÷э íå àä÷ûíÿлі. І пàñтупîâà ÿ ўñâÿäîìіў, øтî 
ìíå тðэáà áуäçå äàâåäàööà íåøтà ÿø÷э, çðàçуìåöü íåøтà, і ìàÿ іñтîтà 
пÿðэ÷ûлà ãэтàìу áліçкàìу ðàçуìåííþ. Àäíàк ñûñöі àçíà÷àлà – ñûñöі, 
çðàáіöü ãэтà ñàìàâîлüíà. 

Тðэáà áûлî âûйñöі íå ðàíåй, ÷ûì ñàìі ãàñпàäàðû àä÷ûíÿöü ìíå äçâåðû; 
тðэáà áûлî ўçÿöü àä ãэтàй ñуñтðэ÷û íå тîлüкі тîå, øтî ÿ жàäàў äàâåäàööà, 
àлå і тîå, øтî ðîçуì – у пðàä÷уâàííі – àäâÿðãàў; øтî àáÿöàлà íå âÿðтàííå 
äàäîìу, à íåйкі іíøû, íîâû øлÿх. 

Ñтàðû пàäíÿўñÿ ç кðэñлà ìíå íàñуñтðà÷; ÿ àäхіñíуўñÿ. Пåðàäà ìíîй 
ñтàÿлà ñàñтàðэлàå äçіö¸, öÿлåñíà – пàäлåтàк ãàäîў тðûíàööàöі-÷àтûðíàööàöі; 
äà ÿãî ўжî íå пàäûхîäçілà пàíÿööå хуäçіçíû – ¸í áûў íå пðîñтà хуäû, à 
âûñуøàíû, íіáûтà ÿãî âûпілі, àпàðàжíілі, íàкàлîлі íà іãîлку, ÿк кàçуðку, і 
øìàт ãàäîў тðûìàлі пàä øклîì íà àкñàìіöå. Мûøöû ÿãî ðàñтàлі, çàñтàліñÿ 
тîлüкі ñухàжûллі, ñкуðà íà тîðñå ñтàлà пðàçðûñтàй, ÿк пåðãàìåíт тîíкàãà 
âûðàáу, і àãàлілàñÿ ўñ¸ ўíутðàíàå жûöö¸ öåлà: øûçûÿ, ç àäліâàì ãàлуáіíàãà 
кðûлà кðûâÿíîñíûÿ ñàñуäû ñплÿліñÿ ў кàðту кðûâàö¸ку, і тî тут, тî тàì 
ўçíікàлі íà ̧ й ö¸ìíûÿ, ÿк ðàçäуøàíûÿ ÿãàäû ÷àðíіöû, âîáлàñöі пàäñкуðíûх 
кðîâàçліööÿў. Ñтàðû áûў íàпàўàпðàíутû, ¸í пàкутàâàў ÿø÷э і тàìу, øтî 
öåлà íå ìîжà âûöіñíуöü íі кðîплі пîту, íå ìîжà âûãíàöü ç пîтàì ãэтуþ 
ñìåðöü, øтî ðàñпàўçàåööà пàä ñкуðàй; тâàðу – у ÷àлàâå÷ûì ðàçуìåííі – у 
ÿãî ўжî íå áûлî, плîöü ðàñплàâілàñÿ, ÿк ñìåтàíкîâàå ìàñлà, àä ìàöíåйøàãà 
ўíутðàíàãà жàðу, і çðэíкі, тîðãàþ÷ûñÿ, ãлÿäçåлі пðîñтà ç ÷эðàпà. Хðàñткі 
âуøэй ужî àáâÿліліñÿ, ÿк âэíäжàíàå ìÿñà ìàлþñкà, áðîâû і âåйкі âûпàлі, 
тîлüкі ñлàáû, áûööàì àáпàлåíû, äçіöÿ÷û пуøîк пàкðûâàў íàäáðîўíûÿ 
äуãі; ÷ûðâîíûÿ кàпілÿðû íà ø÷îкàх çліліñÿ ў тîíкàå âÿçüìî іåðîãліôàў, 
âûпіñàíûх áàðâîâàй туøøу; ñтàðû пàìіðàў àä хðàíі÷íàй пðàìÿí¸âàй 
хâàðîáû, íåкàлі ¸í àтðûìàў ìàлуþ äîçу ðàäûÿöûі, ÿкàÿ àäãукíулàñÿ ў 
öåлå тîлüкі öÿпåð; ñпûíілàñÿ çäîлüíàñöü кðûâàтâîðу, кðîў у ÿãî ñàñуäàх 
íå àáíàўлÿлàñÿ, і ¸í пàâîлüíà àтðу÷âàўñÿ пðàжûâàåìûì – і пðàжûтûì 
– жûöö¸ì, àтðу÷âàўñÿ ìіíулûì, ÿãî øлàкàìі і àтðутàìі, ÿкіÿ çáіðàþööà 
ў ткàíкàх öåлà. Яãî çàáіâàў ÷àñ – у літàðàлüíûì ñэíñå; і ÿ, ñтîÿ÷û пåðàä 
іì, áûў äлÿ ÿãî ўâàñàáлåííåì ãэтàãà íîâàãà ÷àñу; ¸í íåíàâіäçåў ìÿíå, ãэтà 
áûлî âіäàöü пà ñöіñíутûх çуáàх – ¸í çàáûўñÿ, øтî ññîхлûÿ âуñíû ўжî íå 
пðûкðûâàþöü іх; ñкіâіöû ÿãî áûлі ўñтàўíûìі, ãлàäкіìі, áåлûìі, і ÿ ўñпîìíіў 
уñтàўíûÿ çуáû Дðуãîãà äçåäà. 

Я пåðàäàў ñтàðîìу ÿãî ўлàñíû ліñт; ¸í пðà÷ûтàў, кіўíуў, пàкàçâàþ÷û, 
øтî ðàçуìåå, хтî ÿ, і çàãàâàðûў. Ёí ñкàçàў, øтî âåäàå, ÿк пàì¸ð Дðуãі äçåä, 
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âåäàå, øтî ìíå пåðàлітàÿ ÿãîíàÿ кðîў, – Дðуãі äçåä пàтлуìà÷ûў хàтíÿй 
ðàáîтíіöû, кàìу пàâåäàìіöü, кàлі ç іì íåøтà çäàðûööà, і çàãàäàў тðûìàöü 
äàðу÷эííå ў ñàкðэöå àä ìà¸й ñÿì’і. 

Ñтàðû ÷àкàў – íàâîøтà ÿ пðûйøîў, і ÿ ñпûтàў, öі íå çàñтàлîñÿ íåйкіх 
пàпåðàў, ìîжà áûöü, çäûìкàў; пûтàööà ў ÿãî пðà Дðуãîãà äçåäà – íà÷àлü-
íікà лàãåðà, пðà тîå, ÿкіìі áûлі іх àäíîñіíû, ìíå íå хàöåлàñÿ, уñ¸ áûлî і 
тàк ÿñíà. 

Ñтàðû çàãàäàў ìíå ўçÿöü у øàôå àлüáîì, âûíÿöü ç пðàðэçàў âіíøàâàлü-
íуþ кàðтку; çà ¸й áûў ôîтàçäûìàк. 

Íà ÷îðíà-áåлûì çäûìку çà äàўíàñöþ ãàäîў àìàлü íå çàñтàлîñÿ íі ÷îð-
íàãà, íі áåлàãà, уñ¸ âûöâілà; çäàâàлàñÿ, øтî ôàтîãðàô çäûìàў íå ðэàлüíû 
ñâåт, à ôàтàãðàôàâàў уñпàìіí. 

Íà çäûìку áûлі лþäçі, ÿíû ñàáðàліñÿ íåøтà ўðà÷ûñтà àäкðûâàöü, ñÿðîä 
іх ÿ пàçíàў Дðуãîãà äçåäà; і тîлüкі àäíà кðîпкà ÿк áû âûñтупàлà ñà çäûì-
кà – плÿìкà ÷àðíàтû ў тûì ìåñöû, äçå ðûäл¸ўкà ў ðукàх Дðуãîãà äçåäà 
àäкіíулà кàìÿк çÿìлі. Ãэтàÿ ÿìкà áûлà ö¸ìíàÿ, ÿíà пðûöÿãâàлà пîçіðк, 
ÿк ðàäçіìкà íà ø÷àöэ. І ÿ çðàçуìåў, øтî ç ãэтàй ÿìкі пàўñтàў кàð’åð, ÿкі 
ÿ áà÷ûў íàпÿðэäàäíі. 

Фîтàçäûìàк ñпðàáàâàў пåðàäàöü пàðàäíуþ ðàäàñöü äçåйñтâà, луíàлі, 
çìåøâàþ÷ûñÿ íà пðàñâåт ç àáлîкàìі, пðûâіäíûÿ тðàíñпàðàíтû, пðûöіñíулі-
ñÿ àäçіí äà àäíàãî àôіöэðû лàãåðíàй àхîâû і іíжûíåðû, кàá пàтðàпіöü у 
кàäð; äçüìуў у тðуáû кåпñкà àпðàíутû àðкåñтð, і áûлî àä÷уâàííå, øтî íå 
àäçåííå, à ñàìі ìуçûкі пàøûтûÿ ç пàäпàлåíûх çіìîй лÿ âîãíіø÷à кàâàл-
кàў âàтíàй пðàøûтàй ìàтэðûі, à пîтûì çàлàплåíûÿ, íå лþäçі – öàöкі ў 
тэàтðû лÿлåк; іãðàў àðкåñтð, луíàлі ñöÿãі, àлå ўñ¸ ўжî çäçåйñíілàñÿ – ужî 
àäáûлàñÿ çàклàäкà кàð’åðà, і áуäу÷ûíÿ пðàäâûçíà÷ûлàñÿ: áуäу÷ûíÿ ãîðàäà, 
уñіх ãэтûх лþäçåй – і ìàÿ. 

Я ñтàÿў, ðàçуìåþ÷û, øтî íÿìà ÷àãî áîлüø ñпûтàöü, уñ¸ тут, íà çäûìку. 
Ñûñöі, хут÷эй ñûñöі; тîлüкі àäíî äàâåäàööà – äçå пàхàâàíûÿ жîíкà і ñûí 
Дðуãîãà äçåäà, кàá пàáûâàöü íà іх ìàãілå і ãэтûì çàâÿðøûöü ñâîй ñпуñк у 
ìіíулàå. Ñтàðû ñкàçàў, äçå øукàöü ìàãілу íà ãàðàäñкіх ìîãілкàх; àлå кàлі 
ÿ пà÷àў пàñпåøліâà ðàçâітâàööà, ¸í çàтðûìàў ìÿíå. 

Ñтàðû кàçàў; ¸í âåäàў, øтî áліçкà ñìåðöü, øтî ¸í ìîжà “пàñпàâÿäàö-
öà”, і, øтî á ¸í íі ðàñпàâ¸ў, у ÷ûì áû íі пðûçíàўñÿ, ÿ ў àäкàç íå çìàãу 
íàâàт çàкðû÷àöü íà ÿãî ç àñöÿðîãі ìіжâîлі çàáіöü; ìîжà áûöü, упåðøûíþ 
¸í ìåў ìàã÷ûìàñöü ãàâàðûöü çуñіì ñâàáîäíà – і ўжûў ñâàáîäу íà тîå, 
кàá ðàñпðàâіööà ñà ìíîþ. “Чûñöåíüкіì хî÷àø çàñтàööà, – ñкàçàў ¸í, – íå 
àтðûìàåööà ÷ûñöåíüкіì, çàпэöкàþ!”

Íå, ¸í íå áà÷ûў уâà ìíå ÷ûñöåíüкàãà хлîп÷ûкà, ÷ûÿ íàіўíàñöü ìàãлà á 
ðàçäðàжíÿöü ÿãî; íå хàöåў äàкàçàöü, øтî кîжíû ÷àлàâåк хут÷эй ñхілüíû 
äà çлà, ÷ûì äà äàáðà, ¸í áûў äàл¸кі àä àáàãулüíåííÿў; íå ñпðàáàâàў і 
àпðàўäàöü ñÿáå, âûâîäçÿ÷û тàтàлüíуþ çàлåжíàñöü ÷àлàâåкà àä àáñтàâіíàў. 
Ёí íåíàâіäçåў ìÿíå çà тîå, øтî ÿ пðûйøîў ñà ñâåту, äçå ¸ñöü ìàáілüíûÿ 
тэлåôîíû, çàìåжíûÿ ìàøûíû, іíтэðíэт, âàй-ôàй, пàåçäкі çà ìÿжу, áîўліíã 
і ðîўìіíã; ñâåт çìÿíіўñÿ, лþäçі âûðàøûлі лåпø íå пàìÿтàöü íі÷îãà, ÷ûì 
пàìÿтàöü ñà ñтðàхàì àáî пàìÿтàöü ñà ñìуткàì, і ñтàðû øàптàў, – äуìàþ÷û, 
øтî кðû÷ûöü, – øтî ¸í íà÷àлüíік ðàññтðэлüíàй кàìàíäû, øтî ¸í áà÷ûў, 
ÿк кулÿ á’å íàâûл¸т öåлà äàхàäçÿãі, à äàхàäçÿãà íå пàäûхàå, áî ðàíû íå-
áÿñпå÷íûÿ äлÿ çäàðîâàãà öåлà, à ÷àлàâåк у кðàйíÿй ñтупåíі çíÿñілåííÿ 
ўжî íå àä÷уâàå ðàíу ÿк ðàíу, ¸í íàäçâû÷àй жûâу÷û äлÿ ñìåðöі. Ñтàðû 
øàптàў, äуìàþ÷û, øтî кðû÷ûöü, øтî äà çàкіíутûх àäâàлàў ðуäíікà, куäû 



ñкіäàлі ìåðöâÿкîў, øìàт ãàäîў пîтûì пðûхîäçілі ìÿäçâåäçі; ¸í øàптàў, 
øтî ðàññтðэлüâàў ñàì, ç íàãàíà, ç âіíтîўкі, øàптàў, øтî пàáліçу ãîðàäà äà 
ãэтàãà ÷àñу ¸ñöü íÿâûÿўлåíûÿ ìàãілû, ¸í âåäàå, ¸í ìîжà пàкàçàöü, äçå, 
кàлі ÿ íå âåðу; ñтàðîìу áûлî ñтðàøíà. 

Ёí ñтðàøûўñÿ íå тàãî, øтî çðàáіў; ¸í ñпàлîхàўñÿ, кàлі àкàçàлàñÿ, øтî 
¸í, íà÷àлüíік ðàññтðэлüíàй кàìàíäû, – íіхтî ў öÿпåðàøíіì ñâåöå; ÿìу 
íå плÿâàлі ў тâàð, àлå ÿãî і íå áàÿліñÿ áîлüø. Ёí, ÿкі пåðàжûў íå тîлüкі 
ñâàіх àхâÿðàў, àлå і тûх, хтî ìîã áû ñâåä÷ûöü пðà іх і çà іх, çàñтàўñÿ àäçіí; 
уñå ðàññтðэлû, уñå çàáîйñтâû áûлі çàáûтûÿ, öэлàÿ эпîхà ñûøлà íà äíî 
пàìÿöі, і ¸í, çàìкíутû ўíутðû ÿå, уñ¸ ñпðàáàâàў äàкàçàöü, øтî ¸í – áûў; 
ñтàðû íå ìîã пåðàжûöü тîå, øтî íàíåñåíàå іì çлî íå іñíàâàлà áîлüø ÿк 
çлî; ¸í çàáіâàў, à ñâåт у ðэøöå ðэøт çàплþø÷ûў, à пîтûì ðàñплþø÷ûў 
âî÷û, і ўñ¸ ñтàлà тàк, áûööàì íі÷îãà íå áûлî. Ñâåт íå çàўâàжûў, і ñтàðû 
пàçáàâіўñÿ àäçіíàй, тàãàñâåтíàй àìàлü, ñкàжîíà-äухîўíàй àпîðû ў ñàìà-
ñуçіðàííі çлà÷ûíöà: уñâåäàìлÿöü, øтî тû ñàтâàðûў íåøтà íåпàпðàўíàå, 
íåàäìåííàå, ÿкîå ðàç і íàçàўжäû àäáûлîñÿ, çàñтупіў íà ìåñöà Áîãà; øтî 
çðîáлåíàå – у áûöійíûì ñэíñå – íå çãлàäçіööà і íå çàáуäçåööà. 

Я ўñ¸ ж тàкі âûðâàўñÿ; ñтàðàÿ àäàìкíулà ìíå äçâåðû, і ÿ áåã пà 
пðûñтупкàх, âûíîñÿ÷û ў ðукàх çäûìàк – пðîñтà çàáûўñÿ ÿãî àääàöü. Я 
äуìàў пàйñöі ў ãàñöіíіöу, çàìкíуööà тàì – уñ¸ âàкîл, уñ¸ ўáà÷àíàå і пå-
ðàжûтàå âÿðíулàñÿ ў àäíûì àä÷уâàííі, øтî тутэйøû ñâåт ñпàðîäжàíû 
Дðуãіì äçåäàì, øтî ¸í кðàíуў çÿìлþ øтûкîì ðûäл¸ўкі, і çÿìлÿ àäãукíу-
лàñÿ, àä÷ûíілàñÿ – і öÿпåð ÿå íå ñтуліöü, íå çà÷ûíіöü íàçàä; ãîðàä ñтàіöü 
íà ðàçлîìå, і ìіíулàå áîлüø улàäíàå íàä іì, ÷ûì ñу÷àñíàñöü. 

Дà ãàñöіíіöû ÿ íå äàйøîў; ç çàâулкà âûâåðíулà тàÿ ñàìàÿ “Âîлãà”, íà 
ÿкîй ÿ åхàў ç âàкçàлà, пåðàãàðàäçілà äàðîãу; кàлі á ÿ íå пàçíàў ìàøûíу, 
тî, ìîжà, і пàñпåў áû ўöÿк÷û, à тàк – íà ñåкуíäû – âûðàøûў, øтî кіðîўöà 
тàкñàìà пàçíàў ìÿíå і ÷àãîñüöі хî÷à; пîтûì ç ìàøûíû âûñкà÷ûлі тðîå, íà 
çàäíіì ñÿäçåííі ìілüãàíуў тâàð кàпітàíà ç àäðàñíàãà áþðî; ÿ пàáåã, ìÿíå 
äàãíàлі, øтуðхíулі ў ñпіíу, çàлàìàлі ðукі. 

Áàãàжíік àä÷ûíілі пðûклàäíà пðàç пàўãàäçіíû; áûлî ўжî çìðî÷íà, 
ìàøûíà ñтàÿлà лÿ âÿліçíàãà ðукàтâîðíàãà âîçåðà – àäíàãî ç àäñтîйíікàў 
кàìáіíàтà, íàпîўíåíàãà çÿл¸íàй кіñлîтíàй ìàñàй; âîääàлü у хіìі÷íûì ìåñіâå 
âàðî÷àлàñÿ птуøкà – кàçàлі, птуøкі тðуöÿööà âûпàðэííÿìі àäñтîйíікà і 
пàäàþöü у ÿãî; кàìÿк áðуäу тðàпÿтàў, áулüкàў, і тîлüкі äçþáà – жûжкà 
àäñтîйíікà äà ÿå íå ліплà – àäкðûâàлàñÿ і çàкðûâàлàñÿ, ÿк ìàлåíüкіÿ ìÿхі, 
øтî íàпàìпîўâàþöü л¸ãкіÿ. 

Мÿíå пàñтàâілі íà кàлåíі пåðàä áîðöікàì àäñтîйíікà; íà öэìåíöå çàñîхлі 
áлÿâîöіíà і кðîў; âіäàöü, ìåñöà âûкàðûñтîўâàлі тàк íå ўпåðøûíþ. 

Êàпітàí і кіðîўöà çàñтàліñÿ ў ìàøûíå; ÿíû пàлілі тàì, пðûáîðíàÿ äîøкà 
ñâÿöілàñÿ çÿл¸íûì, уäàлå÷ûíі ìіãöåлі àãíі ãîðàäà, пà íàñûпå іøîў öÿãíік ç 
ðуäîй, öåплàâîç ужî äàўíî ñхàâàўñÿ çà пàâàðîтàì, à ñàñтàў уñ¸ íå ñкàí÷àўñÿ, 
і ÿ ðàптàì çðàçуìåў, øтî áàþñÿ íå ўáà÷ûöü хâàñтàâîãà âàãîíà; і çà ãэтûì 
ñтðàхàì хàâàþ ñтðàх áîлüøû – øтî пà÷íуöü áіöü, øтî пåðàкіíуöü пðàç 
áîðöік і ìàкíуöü тâàðàì у àäñтîйíік. Я ãлÿäçåў пðàç плÿ÷î: тðîå ñтàÿлі çà 
ñпіíàй, ñÿðîä іх íåлüãà áûлî ўãàäàöü ãàлîўíàãà; íàкîлкі ñіíåлі íà ðукàх, ÿк 
ñіíþøíûÿ øтэìпåлі íà ñûðîй áÿліçíå плàöкàðтà, ðукі тîðãàліñÿ, ñкàкàлі, 
áûööàì у іх ðàç і íàçàўжäû ўâàйøлî íàпðужàííå; тðîå пåðàãàâîðâàліñÿ, 
øтî ÿíû öÿпåð ñà ìíîй çðîáÿöü, і àñàáліâà ñтàðàўñÿ àäçіí, у ÿкîãà íå 
хàпàлà áåçûìåííàãà пàлüöà íà пðàâàй ðуöэ. 

Мÿíå âûñà÷ûлі, кàпітàí уñ¸-ткі ðàñпàâ¸ў кàìуñüöі пðà äуðíÿ-ñпàä÷ûí-
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íікà, і öÿпåð у ìÿíå áуäуöü пûтàööà пðà íåіñíуþ÷ûÿ ãðîøû, кàøтîўíàñöі, 
ñåйôàâûÿ ÿ÷эйкі; уñÿ ñпàä÷ûíà – çäûìàк у кіøэíі куðткі. І ðàптàì у тûì, 
øтî áûў áåç пàлüöà, уãлåäçåўøûñÿ ў тâàð, ÿ пàçíàў ðûñû тàãî ўöåкà÷à, 
ÿкîãà ÿ ñпðàáàâàў íàкàðìіöü у äàл¸кіх ãàðàх лÿ кіíутàãà лàãåðà; тî áûў 
ÿãî ìàлîäøû áðàт öі áðàт-áліçíþк, öі ìíå ўжî ìðîілàñÿ, øтî ìÿðöâÿк 
äàñтàў ìÿíå, пåðàўâàñîáіўñÿ – і пàñтàâіў íà кàлåíі äà ñöåíкі àäñтîйíікà. 

Я çàãàâàðûў; ñкàçàў ÿìу, øтî âåäàþ, ÿк çàãіíуў ÿãîíû áðàт, âåäàþ ìåñöà, 
äçå ¸í пàхàâàíû; ÿ áà÷ûў кукñу íà ìåñöû áåçûìåííàãà пàлüöà, і ìíå çäà-
âàлàñÿ, øтî тîй, çàãіíулû áåçûìÿííûì, пàкіíуў пà ñàáå тàкуþ çàðуáку. 

Àкàçàлàñÿ, øтî ÿ ўãàäàў: áðàт кàлå÷àíàãà ñàпðàўäû пàйøîў âà ўö¸кі 
– ãэтà áûлà àпîøíÿÿ âåñткà пðà ÿãî – і пðàпàў; ìÿíå àäпуñöілі і пà÷àлі 
ðàñпûтâàöü, ÿ ðàñпàâ¸ў, øтî çíàйøîў ÿãî, ñпðàáàâàў уðàтàâàöü, à пîтûì 
пàхàâàў. Çàхîпíікі пàðàіліñÿ, öі íå çäàў ÿ ÿãî ìÿíтàì, і âûðàøûлі, øтî 
тàäû ÿíû âåäàлі á – уöåкà÷à âÿðíулі á у кàлîíіþ, äàäàўøû тэðìіí. Ці íå 
ÿ ÿãî çàáіў? Я пðàпàíàâàў пàãлÿäçåöü íà ìÿíå: öі пàäîáíû ÿ íà ÷àлàâåкà, 
ÿкі çìîã áû çàáіöü? Яíû çàñìÿÿліñÿ. 

Уñ¸ пåðàâÿðíулàñÿ; çàхîпíікі, пàäîáíà, і ñàìі íå íàäтà áûлі пåðàкà-
íàíûÿ, øтî ÿ áàãàтû ñпàä÷ûííік, пðîñтà âûðàøûлі пðàâåðûöü “íàâîäку” 
кàпітàíà; ìÿíå пàâåçлі ў çàáÿãàлàўку, кàá ÿ íàìàлÿâàў плàí, ÿк çíàйñöі ў 
ãàðàх ìàãілу ўöåкà÷à; кàпітàí ñÿäçåў пîáà÷ íà çàäíіì ñÿäçåííі і ãлÿäçåў 
пà÷öіâà: ¸í áûў упэўíåíû, øтî ÿ пàäìàíуў, çàäуðûў ãàлîâû ãэтûì тðàіì, 
і àìàлü, íàпэўíà, çàхàплÿўñÿ ìà¸й хітðàñöþ. 

Мÿíå ñпûтàлі, øтî ÿ ðàáлþ ў ãîðàäçå; і ÿ, íàñупåðàк ðîçуìу, кîðàткà 
ðàñпàâ¸ў ñâàþ ãіñтîðûþ. Пðû¸ìíû ўíук íà÷àлüíікà лàãåðà – ÿ кàçàў 
пðà Дðуãîãà äçåäà áàíäûтàì, і тûÿ ñлухàлі ç пàâàãàй; ÿ áûў – іх, ÿ áûў 
çâÿçàíû ñâàÿöтâàì ç лàãåðíûì ñâåтàì, і àкàçàлàñÿ, øтî кàлþ÷û äðîт íå 
тîлüкі ðàç’ÿäíîўâàå, àлå і çлу÷àå: у ìÿíå íàâàт пàпðàñілі пðàáà÷эííÿ çà 
âûâåðíутûÿ ðукі. Íå áûлî äçÿлåííÿ íà àðûøтàâàíûх і àхîâу, íà çлîäçå-
ÿў і âåðтухàåў – âà ўñÿлÿкіì âûпàäку, äлÿ ìіíулàãà; áûў тîлüкі ÷àлàâåк, 
ÿкі äàў пà÷àтàк іх ãîðàäу, ÷àлàâåк, у ÿкіì ÿíû ÷улі âÿлікуþ, ñтàðэйøуþ 
ñілу – і іì çäàâàлàñÿ, øтî ÿíû ìàãлі á çíàйñöі ç іì àãулüíуþ ìîâу. Дðуãі 
äçåä, ÿк і ÿíû, ãíуў, лàìàў лþäçåй, і öÿпåð, кàлі ìіíулûÿ çâàäû ðàáіліñÿ 
íåіñтîтíûìі, ÿíû ñуìàâàлі пà ñàìàўпðàўíàñöі, уçâåäçåííàй у çàкîí – іì 
äуìàлàñÿ, øтî ÿíû çíàйøлі á ñàáå ìåñöà ў тûì ÷àñå, ìåñöà íà áàку ñілû, 
і âîäáліñк ãэтàй ñілû íàäàў áû іх ãàíåáíàй жàðñöі äà пàкутû лåãàлüíàñöü 
і àпðàўäàííå. “Я á у тûÿ ÷àñû íàäçåў ôîðìу”, – ñкàçàў àäçіí; і ÿ çðàçуìåў, 
øтî ўñå тðîå ñàпðàўäû пàйøлі á у àхîâу – íå âîлüíàñöü іх пðûöÿãâàлà, à 
ўлàäà; тîй уöÿкà÷, ñтàðэйøû áðàт, çàáіў áû çà тàкуþ пðàпàíîâу, à ãэтûÿ 
– ãэтûÿ, ìàлîäøûÿ, ужî пðûíÿлі á ÿå ÿк íàлåжíàå; ÿíû і ñлужûлі, ÿк 
âûñâåтлілàñÿ, âîхðàўöàìі íà кàìáіíàöå. 

Íÿáîж÷ûк – àìàлü øтî ñупðàöü ñâà¸й âîлі – àхîўâàў ìÿíå; тàÿ ñпðîáà 
÷àлàâå÷íàñöі ўñ¸ ж тàкі àпûíулàñÿ äçåйñíàй. Êàлі á ÿ кіíуў ÿãî, ÿ á – 
ñàì äлÿ ñÿáå – íå ìåў пðàâà ñпàñлàööà íà тîй âûпàäàк; àлå íå кіíуў, íå 
âûäàў – і öÿпåð ðàçìіíуўñÿ ç жûжкàй àäñтîйíікà, äçå çûхîäçілà ліпкіìі 
áуðáàлкàìі пàäìàíутàÿ птуøкà. 

Íàñтðîй тðàіх ðэçкà çìÿíіўñÿ; ÿ ÿк ìîã àпіñàў øлÿх äà çàкіíутàãà лàãåðà, 
àлå ðàçуìåў, øтî ìàлîäøû áðàт íå âûпðàâіööà пåðàпàхàâàöü ñтàðэйøàãà 
– áуäçå тîлüкі ðàñпàâÿäàöü, ÿк çàхàìутàў іíøàãà лîхà, à лîх àкàçàўñÿ тûì, 
хтî áà÷ûў öåлà áðàтà; пàñтупîâà ãіñтîðûÿ ìуöіðуå äà íåпàçíàâàлüíàñöі – 
àлüáî ÿ ñтàíу çäðàäíікàì, ÿкîãà пàкàðàå ìàлîäøû áðàт, àлüáî, íààäâàðîт, 
áуäу âûíîñіöü уöåкà÷à íà ñàáå; àлå ўñ¸ ãэтà áуäçå пîтûì, à пàкулü ìû 



пілі ў çàáÿãàлàўöû – çà ñÿáðîў, çà íÿўäà÷у âîðàãàў, – і кàпітàí піў ç уñіìі, 
áûööàì і íå çäàâàў ìÿíå. 

Рàíіöàй ÿ ñàáðàўñÿ áûлî пàåхàöü íà ìîãілкі, äà ìàãілû жîíкі і ñûíà 
Дðуãîãà äçåäà, àлå пåðàäуìàў; ÿ àä÷уâàў, øтî пàåçäкà áуäçå кàíöîì, øтî 
пàñлÿ ÿå тðэáà áуäçå âÿðтàööà – і ñтàðàўñÿ àäöÿãíуöü кàíåö. 

Мíå çàхàöåлàñÿ пàãлÿäçåöü íà тîå ìåñöà, äçå ñтàðû, íà÷àлüíік ðàññтðэ-
лüíàй кàìàíäû, ñхàпіў äîçу ðàäûÿöûі. У ãîðàäçå іñíàâàлà ñâà¸ âûпðàìå-
íüâàííå – âûпðàìåíüâàííå íÿø÷àñöÿ, жûöö¸âàй íàäàðâàíàñöі, íàäлàìà-
íàñöі; і ÿ ìåў íàìåð çâåðûöü ñâàå àä÷уâàííі àä äâух ìåñöàў, çðàçуìåöü, öі 
пàäîáíûÿ ÿíû ў ÷ûì-íåáуäçü. 

Íåпàäàл¸к çà ãîðàäàì, у ãàðàх, çíàхîäçілàñÿ öÿñíіíà, äçå çíÿâîлåíûÿ 
çäàáûâàлі ðàäûåàктûўíуþ ðуäу. 

Êàлі ñтâàðàлàñÿ ÿäçåðíàÿ áîìáà, ðуäу ãэтуþ øукàлà кîжíàÿ ãåàлàãі÷íàÿ 
экñпåäûöûÿ, ÷ûì áû ÿíà íі çàйìàлàñÿ. Тут, íà пîўíà÷û, ÿå çíàйøлі. Я ўÿâіў, 
ÿк äçÿñÿткі тûñÿ÷àў лþäçåй пà ўñ¸й кðàіíå, у ñтэпàх, у пуñтûíÿх, у тàйçå, 
у туíäðû øукàлі ðэ÷ûâà, ÿкîå ðàñпàäàåööà, íåáÿñпå÷íàå лàíöуãîâàй ðэàк-
öûÿй, âûãлÿäâàлі жîўтûÿ ўðàíàâûÿ ñìîлкі, ÷ûй кîлåð пàäîáíû íà кîлåð 
плÿìàк íà ñкуðû ÿäàâітûх çìåÿў; ÿк àäхілÿліñÿ ñтðэлкі лі÷ûлüíікàў Ãåйãåðà, 
кàлі ў пàðîäàх àäøукâàліñÿ çÿðíÿткі ìіíåðàлàў, àкðужàíûÿ кàðû÷íåâûìі 
àðэîлàìі ðàäûåàктûўíàñöі, і ñпіñàíûÿ кîí÷ûкі àлîўкàў кðэñлілі ãðàôітàì 
íà âûöâілàй пàпåðû пàлÿâûх äç¸ííікàў кîíтуðû áуäу÷ûх ðàäîâіø÷àў. 

Пîøук ðэ÷ûâàў, ÷ûй âåк ñупàñтàўíû пà пðàöÿãлàñöі ç ÷àлàâå÷ûì, пî-
øук ìіíåðàлüíûх çлу÷эííÿў, ÿкіÿ жûâуöü кîðàткà, çäðàäíікàў кàìåíÿ, у 
ÿкîãà ñâîй, äîўãі – ìілü¸ííàãàäîâû – ÷àñ; пîøук клþ÷à äà ñілàў пðûðîäû; 
пîøук пàñкàðàлüíікà ðàñпàäу, у пэўíûì ñэíñå – ôілàñîôñкàãà кàìåíÿ, 
àäпàâåäíàãà ôілàñîôіі íîâàãà ñтàãîääçÿ, ÿкі øукàå ñðîäкі ðàçáуðэííÿ, à 
íå ñтâàðэííÿ; ñðîäкі ñпûíіöü ãіñтîðûþ, ñпûíіöü ÷àñ. 

Уðàí, элåìåíт, íàçâàíû іìåì âûхàлàø÷àíàãà áîãà, áîãà-äà-÷àñу, ñàñтупіў 
ìåñöà Êðîíàñу і ñâàіì çíікíåííåì çðàáіў ìàã÷ûìàй çìåíу пàкàлåííÿў 
áàãîў, – уðàí, áÿñплîäíàå ðэ÷ûâà, ÿкîå íå ìîжà äàöü пà÷àтàк ðэ÷û, íå 
ìîжà àäліööà ў пàñтàÿííуþ ôîðìу, ÿк ìåäçü àлüáî жàлåçà; уðàí, àäкðûтû 
Мàðöіíàì Ãåíðûхàì Êлàпðîтàì у ãîä пà÷àтку Фðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі, у 
ãîä уçÿööÿ Áàñтûліі і пðûíÿööÿ Дэклàðàöûі пðàâîў ÷àлàâåкà і ãðàìàäçÿíі-
íà, – öі äуìàў íÿìåöкі íàтуðôілîñàô, øтî ÷îðíàå ðэ÷ûâà ç ÿãî пðàáіðкі 
áуäçå âàжûöü íà âàãàх ãіñтîðûі ñтîлüкі, кîлüкі íå âàжûлà ўñ¸ çäàáûтàå 
÷àлàâåöтâàì çîлàтà? Штî äçåлÿ ãэтàãà ðэ÷ûâà пðàклàäуöü äàðîãі, çлàäçÿöü 
ðуäíікі? Ці ÷уў ̧ í у ãукàх тàãî ãîäà пàäçåìíûÿ øтуðøкі, пðàðîöтâà áуäу÷ûх 
ðэâàлþöûй, – і тîй ðэâàлþöûі, ÿкàÿ пàäûìå ÷ûðâîíû ñöÿã Фðàíöуçñкàй? 

Êàá пàтðàпіöü у öÿñíіíу, тðэáà áûлî пðàйñöі пàўç кіíутûÿ öэхі і íå-
äàáуäàâàíуþ àáàãà÷àлüíуþ ôàáðûку. Тî áûлî ìåñöà, äçå ўñкðàіíà ãîðàäà 
çлу÷àлàñÿ ç тэðûтîðûÿй кàìáіíàтà, і ўçíікàлà íі÷ûÿ çÿìлÿ, куäû íå çàхî-
äçілі íàâàт áàäçÿãі-áі÷û і çäçі÷элûÿ ñàáàкі; кàлі àä ðуіíàў öэхàў і äàìîў пà 
кðàі ãîðàäà íåñлà çàпуñöåííåì, тî тут, çäàâàлàñÿ, ðàñпàäàåööà, пîўíіööà 
кàâåðíàìі ñàìà пðàñтîðà. 

Пàўñþлü áûлі âîãíіø÷û, іðжàâûÿ ñкðуткі кîðäà – ìåтàлі÷íûÿ кіøкі 
øûíàў; плÿìû іðжû, çàâàлåíûÿ íàáîк öûñтэðíû, çìÿтûÿ âûøкі ËЭП, 
кàâàлкі жàлåçà, âûкðу÷àíûÿ, ñàãíутûÿ, íіáûтà íàðэçàíûÿ âåлікàíñкіìі 
íàжíіöàìі; ðàçâàðî÷àíûÿ кîлàìі ãðуçàâікîў кàлÿіíû, áûööàì хтîñüöі çíàðîк 
ðàçäçіðàў çÿìлþ. Ñÿðîä øкілåтàў áàðàкàў, ÿк àáñå÷àíûÿ àñкîлкàìі äðэâû 
ç âàåííàãà ñíу, тûð÷àлі ñтàÿкі кàíàліçàöûі; ç çàáûтûх ñâіäðàâіíàў áåññэí-
ñîўíà áілà øìàтìåтðîâûìі ôàíтàíàìі âàäà. Тàì íå áûлî íàâàт çâû÷àйíàãà 
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ñìåööÿ – áлÿøàíàк, пàпåðû, àáãîðтàк, àá’åäкàў, – тîлüкі ðэøткі áûлîãà 
жûтлà, пàкàðàáà÷àíûÿ ìåтàл і äðэâà. 

Я íå çìîã іñöі пðàç ãэтû ðэçðух; тут, íà ñтûку ãîðàäà і пðàìûñлîâàй 
çîíû, ðàптàì àãàлілàñÿ ўñ¸, øтî ў іíøûх тутэйøûх ìåñöàх áûлî çáîлü-
øàãà пðûтîåíà, çàìàñкàâàíà àðхітэктуðàй і пåйçàжàì; ñтðàх âûклікàлà íå 
ãэтàÿ çíÿâå÷àíàÿ пðàñтîðà ñàìà пà ñàáå, à ðэàлüíàñöü уíутðàíàãà жûööÿ 
тûх лþäçåй, ÷ûіìі íå ñкàçàöü íàìàãàííÿìі àáî ñтàðàííÿìі, íààäâàðîт, íå-
ðàáлåííåì íàìàãàííÿў, íåпðûклàäàííåì ñтàðàííÿў, ÿíà áûлà ñпàðîäжàíà. 

У àãіäíàй àäкðûтàñöі ãэтàй çâàлкі çâàлàк – íå ў ñэíñå íàйâûøэйøàй 
ñтупåíі, à ìåíàâітà ў тûì ñэíñå, øтî тут пàўñтàў ñìåööåâû кàíãлàìåðàт 
ç ìíîñтâà ÷àñтàк, íà іх, àäíàк, çâàðîтíûì хîäàì íå äçåлÿ÷û, – ÿк áû 
àäкðûâàўñÿ пàўñþлü пðûñутíû àäâàðîтíû áîк ÷àлàâå÷àй ñâÿäîìàñöі; і 
íåлüãà áûлî ñкàçàöü, øтî хтîñüöі âіíàâàтû, хтîñüöі íåäàãлåäçåў, ìîã áû 
ўñ¸ çðàáіöü іíàкø – кàлі ãэтàÿ çâàлкà çâàлàк áûлà ðэ÷àіñíàñöþ, çíà÷ûöü, 
іñíàâàў тîй àíтû-çðîк, тîå пàтðàплåííå íà хâàлþ ðàñпàäу, пàñлÿ ÿкîãà 
íåìàã÷ûìà пà-áіáлåйñку âÿðíуöü ÷àлàâåкà äà ñтðà÷àíàй çäîлüíàñöі áà-
÷ûöü: іäçі і ãлÿäçі. 

Êàліñüöі ў ãэтûì ìåñöû ðàçìÿø÷àліñÿ лàáàðàтîðûі íåкàлüкіх ãåàлàãі÷-
íûх іíñтûтутàў; àä іх і çàхàâàліñÿ øкілåтû áàðàкàў, уñ¸ іíøàå ðàñöÿãíулі, 
кàлі лàáàðàтîðûі çà÷ûíіліñÿ. Ñÿðîä кîлàтàãà, àáãàðэлàãà øûôåðу ÿø÷э 
âàлÿліñÿ кàâàлкі кåðíà – äîўãіÿ öûліíäðû ãîðíûх пàðîäàў, пàäíÿтûÿ ç 
ãлûáіíі ñâіäðàâіíàў. Çâû÷àйíà іх ðàñклàäâàлі пà ñпåöûÿлüíûх ñкðûíÿх 
ìåтð íà ìåтð, і тàк, пà ìÿтðîâûх ñлупкàх кåðíà, ìîжíà áûлî “пðà÷ûтàöü” 
уñþ âåðтûкàлü ñâіäðàâіíû, ñклàñöі çðэç плàñтîў, пðàç ÿкіÿ ÿíà пðàхîäçіöü. 
І âîñü ãэтû кіíутû кåðí, ÿкі çàðàñтàå äçÿäîўíікàì, áåññэíñîўíà âûíÿтû ç 
çÿìлі – ç âÿлікіх ãлûáіíÿў, – ¸í пàкàçâàў, øтî лþäçі ñûøлі àäñþлü, ÿк 
áû àäðîкøûñÿ àä ñâà¸й ñпðàâû, кіíуўøû ÿå íåàхàйíà і пàñпåøліâà, і ў 
пуñтàöå, ÿкàÿ ўтâàðûлàñÿ ç іх ñûхîäàì, çàâÿлîñÿ іíøàå жûöö¸: тàк пðà-
ðàñтàå íà ðуіíàх ðàñліíà-ўþíîк. 

Ãлåäçÿ÷û íà кåðí, ÿ ўñпîìíіў ãіñтîðûþ, ÿкуþ пåðàäàâàлі ÿк áàйку; кà-
ліñüöі, у âàñüìіäçÿñÿтûÿ ãàäû, у Міíіñтэðñтâà ãåàлîãіі çâÿðíуўñÿ пðîñüáіт, 
ñпåöûÿліñт-áуðàâік íà пåíñіі: у ÿãî áûў пðàåкт âûкàðûñтàííÿ ÷àñткі àäпðà-
öàâàíûх ñâіäðàâіíàў, ÿкіÿ, ÿк пðàâілà, çàліâàлі öэìåíтàì, кàá íå çìÿøàліñÿ 
пàäçåìíûÿ âîäíûÿ плàñтû. Пðîñüáіт пðàпàíàâàў пåðàтâàðûöü ñâіäðàâіíû 
ў ìîãілкі: хàâàöü у іх íÿáîж÷ûкàў, âåðтûкàлüíà àпуñкàþ÷û àäíàãî çà àä-
íûì íà ãлûáіíþ; ðîçíûх ñâіäðàâіíàў пà ўñ¸й кðàіíå áуðûлàñÿ тûñÿ÷û, і ў 
тлуìà÷àлüíàй çàпіñöû кàçàлàñÿ, øтî ñукупíû іх ìåтðàж, “кàðûñíû àá’¸ì” 
äàçâîліöü äçåñÿöіãîääçі âûкàðûñтîўâàöü іх äлÿ пàхàâàííÿ, âûçâàліўøû, ÿк 
ñкðупул¸çíà àäçíà÷ûў пðîñüáіт, пðàöîўíуþ ñілу, ìîãілкàâûх çåìлÿкîпàў 
і тðуíàðîў, äлÿ іíøûх äçÿðжàўíûх – ñлîâà “äçÿðжàўíûх” áûлî íàáðàíà 
âÿлікіìі літàðàìі – пàтðэáàў. 

У пðû¸ìíàй áà÷ûлі ðîçíàå: ãлåáà эпîхі äàâàлà äçікіÿ ўçûхîäû äуìкі, 
пðûäуøàíàÿ эíåðãіÿ пåðàáуäîâû і пåðàўтâàðэííÿў çíàхîäçілà âûйñöå 
ў àпàлітû÷íûì і ў ãэтûì ñэíñå áÿñпå÷íûì тэхíі÷íûì âûíàхîäñтâå.  
І ÷ûì пàâîлüíåй ö¸к ÷àñ, тûì áîлüø ç’ÿўлÿлàñÿ ўÿўíûх âûíàхîäàк, ÿкіÿ 
àäìàўлÿþöü çàкîíû íàâукі, ÿкіÿ àäìÿíÿþöü іх àäíûì жàäàííåì âûíà-
хîäíікà, жàäàííåì íàñтîлüкі âіäàâî÷íà íåäàðэ÷íûì і íàñтîлüкі жàðñíûì, 
ñàìàçàáûўíûì, øтî çà іì áà÷ûлàñÿ íåøтà ўжî íå ç ãàліíû íàâукі; лþäçі 
хàöåлі хîöü íåøтà пåðàðàáіöü, пåðàìÿíіöü, і çàкîíû íàтуðàлüíûх íàâук 
çäàâàліñÿ ў ãэтûì ñэíñå áîлüø пàäàтліâûìі, ÷ûì çàкîíû ãðàìàäñкàãà лàäу. 
Àлå пðîñüáіт ç пðàåктàì ñâіäðàâіíàў-ìîãілàк уðàçіў уñіх; і âîñü öÿпåð, 



ñтîÿ÷û пåðàä кіíутûìі ñкðûíÿìі кåðíà, ÿ àä÷уâàў, àäкулü пðûйøîў ãэтû 
÷àлàâåк, ÿкîå àñÿðîääçå тàк çàтуìàíілà ÿãîíû ðîçуì. 

Êàá àáìіíуöü у÷àñтàк ñпуñтîøàíàй, íі÷ûйíàй çÿìлі, ÿ âûðàøûў пàй-
ñöі пà ÷ûãуíöû, ÿкàÿ âÿлà íà ðуäíік; íàä íàñûпàì ðàçíîñіліñÿ жàíî÷ûÿ 
ãàлàñû; ñлîâàў ÿø÷э íå áûлî ÷уâàöü, àлå ўãàäâàлàñÿ іíтàíàöûÿ. Ãàлàñû 
ãэтûÿ íå çûхîäçілі ç ÿкîй-íåáуäçü кðîпкі – пàâåтðà ãу÷àлà іìі, íіáû ÿíû 
ўтðûìліâàліñÿ ў іì ÿк пàðà. 

Дçâå жàí÷ûíû ñтîìлåíà ðàçìàўлÿлі пðà íåøтà. І пà àäíûì тîлüкі ãу-
кàâûì ìàлþíку, пà ãу÷àííі тûх âûклі÷íікàў, ÿкіÿ жûâуöü у âûìàўлåííі 
ãàлîñíûх, ÿк áû эìàöûйíà íà ðîçíûÿ àäöåííі пàäñâÿтлÿþ÷û ñлîâà çíутðû, 
– àà, уу, îî, – ìîжíà áûлî çðàçуìåöü, пðà øтî ðàçìîâà. Я пàäûøîў áліжэй, 
і ôðàçû пà÷àлі пðàÿñíÿööà. Âàлåðà ў÷îðà ìíå ñкàçàў... Ñàñіñàк ç’åў... À 
ìíå ñпàöü ç іì п’ÿíûì... Дçåöі ў іíøûì пàкîі... Íàâàлà÷ку íåäàкуðкàì 
пðàпàліў… Ç ðàíіöû çíîў пà÷àў… Дà äà÷кі пà÷àў лåçöі…

Ñлîâû тû÷ûліñÿ ÷àлàâå÷àãà áûту, àäíàк çäàâàлàñÿ, øтî іх âûìàўлÿå 
íàâàкîллå; äçâå жàí÷ûíû-äûñпåт÷àðкі ñÿäçåлі çà кілàìåтðû àäíà àä àäíîй 
у áуäкàх кàлÿ пåðàåçäàў, áûў пåðàпûíàк, öÿãíікі ç ðуäîй íå хàäçілі – і 
ÿíû ðàçìàўлÿлі ìіж ñàáîй пà ãу÷íàй ñуâÿçі. Іх íіхтî íå ìîã пàäñлухàöü – 
íÿìà кàìу; äçåíü çà äí¸ì ÿíû ãутàðûлі, і çäàâàлàñÿ, øтî áліжэй – ñÿðîä 
çíà¸ìûх, ñуñåäçÿў – тут ñуðàçìîўöу íå çíàйñöі. 

Мîжà áûöü, ãэтûÿ ðàçìîâû âÿліñÿ ãàäàìі – і ãàäàìі íå ìÿíÿліñÿ; у 
äîжäж, у çàâåþ, лåтàì öі çіìîй жàí÷ûíà пðàìàўлÿлà – “Íàâàлà÷ку íåäà-
куðкàì пðàпàліў...” – і ãэтà çàўñ¸äû áûлі àäíà íàâàлà÷кà, àäçіí íåäàкуðàк; 
à ñÿáðîўкà íі÷îãà íå àäкàçâàлà ¸й, ñлухàлà. 

Âàкîл íàñûпу áûлі áà÷íûÿ ўñ¸ тûÿ ж ðуіíû, уñ¸ тàÿ ж âûáітàÿ çÿìлÿ, і 
ãутàðкà жàí÷ûí íå кàíтðàñтàâàлà ç ̧ þ, íå ðэçàлà ñлûх, ÿк ðэжà ÿãî ðàçìîâà 
пðà хàтíіÿ ñпðàâû, øтî àäñûлàþöü äà äîìà – äà íåáûтàâîãà ñэíñу ñöåíàў, 
äàху, àãìåíþ, ÿкі âÿäçåööà ñÿðîä ñпуñтîøàíûх пàáуäîâàў. Íààäâàðîт, тут 
ìàãлà ãу÷àöü тîлüкі тàкàÿ ðàçìîâà. 

Áåçãàлîñàÿ іñтîтà çíàхîäçіööà тîлüкі ў çàлåжíûì ñтàíå, у íåпàðûўíàй 
ñуâÿçі пðû÷ûíàў і ñлåäñтâàў; ãàâîðкà ìîжà âûâåñöі ÷àлàâåкà çà ðàìкі 
ãэтàй ñуâÿçі; ñлîâà äàçâàлÿå ÿìу íå áûöü пàкîðліâàй ìàтэðûÿй, ÿкàÿ ўñ¸ 
пðûìàå, уñÿìу пàäпàðàäкàâàíàÿ. À тут і лþäçі, і ìåñöà àпûíуліñÿ ў тûì 
ñàìûì çàлåжíûì ñтàíå – і íå ìàãлі çìÿíіööà. 

Ãàлàñû äàíîñіліñÿ ç ðэпðàäуктàðàў íà ñлупàх, і çäàâàлàñÿ, øтî ñлîâû 
кàжуöü ñàìі ñÿáå, і ўжî íÿìà ñуðàçìîўöàў, áûööàì ãэтà çàпіñ, пл¸íкà, 
пàñтàўлåíàÿ íà пàўтîð у пуñтîй äûñпåт÷àðñкàй. 

У öÿñíіíå áûлî пàхìуðíà, çà âÿðøûíі ãîð çà÷àпіліñÿ íіçкіÿ àáлîкі; 
äîжäж íå іøîў, àлå àä÷уâàííå áûлî тàкîå, øтî кðîплі ўжî лÿöÿöü – ÿíû 
пðîñтà ÿø÷э íå äàñÿãíулі çÿìлі. Êàлÿіíû ñтàðîй äàðîãі çàðàñлі, ìàñтû 
пðàç ðэ÷ку ðàñкіäàлà íàöіñкàì âàäû; âуçкàÿ ñöåжкà, íàтàптàíàÿ ў кàлÿі-
íå, пàкàçâàлà, øтî ñþäû хîäçÿöü у ãðûáû àáî ÿãàäû. Âàäà ў ðэ÷öû áûлà 
ãîðíàÿ, çàíàäтà пðàçðûñтàÿ, çàíàäтà ÷ûñтàÿ – тàкîй íå ñàá’åø ñìàãу, тðэáà 
пàäñàліöü öі пàäкіñліöü; у çàðàñöÿх ÷àðíі÷íіку äàñпÿâàлі ÿãàäû; ÿçâû пðà-
ìûñлîâûх çîíàў кàìáіíàтà áûлі çà пàўкілàìåтðà, àлå тутэйøàÿ пðûðîäà 
áûлà ñтэðûлüíàй, íåкðàíутàй, ÿø÷э äçåñÿöіãîääçå – і ñтàðîй äàðîãі ўжî 
áуäçå íå çíàйñöі, ÿå ñхàâàå áÿðэçíік. 

Ëàãåð àäкðûўñÿ çà пàâàðîтàì äàліíû; ÷àñтку áуäûíкàў пàáуäàâàлі ç 
ðà÷íûх âàлуíîў, і öÿпåð ÿíû çäàâàліñÿ пàðîäûÿй íà ñÿðэäíÿâå÷íуþ àð-
хітэктуðу; äâухпàâÿðхîâûÿ, пðûñàäçіñтûÿ, áåç äàху, ç âуçкіìі, кàá çáåðàã÷û 
öÿплî, âîкíàìі. Дðàўлÿíûÿ пàáуäîâû äàўíî çãíілі öі áûлі ñпàлåíûÿ, àöàлåлі 
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тîлüкі ñлупû ліíіі элåктðàпåðàäà÷û ç кðûâûìі пàпÿðî÷кàìі, àлå âî÷û íå 
áà÷ûлі ў іх кðûжà, íå ìàãлі àпàçíàöü іх ñіìâàлі÷íàãà çíà÷эííÿ – ñлупû і 
ñлупû; ãэтàкñàìà ÿк і ўñå ãэтûÿ пàáуäîâû – ÿ ðàптàì уñâÿäîìіў, øтî ÷à-
лàâåк, ÿкі íå âåäàå, øтî ãэтà áûў лàãåð, íікîлі íå çðàçуìåå, øтî ¸í уáà÷ûў. 

Íі кàìåííûÿ ìуðû, íі ÷îðíûÿ пðàлûñіíû ў тûх ìåñöàх, äçå çâàлüâàлі 
âуãàлü, íі кіíутûÿ íà ñхілå âàãàíåткі, íі àäâàлû øтîлüíÿў – íіøтî ñàìî 
пà ñàáå íå áûлî ñâåä÷àííåì. Íàâàт ñкðутàк кàлþ÷àãà äðîту – у ÿкіì, 
ÿк у пàñтöû, çàáлûтàўñÿ кàліñüöі çàÿö, – ãðûçуíû пàñтупîâà ðàñöÿãâàлі 
âûáåлåíûÿ, äðîáíûÿ, íіáû ññûпàíûÿ ç тàлåðкі – кîñтà÷кі, – áûў пðîñтà 
ñкðуткàì кàлþ÷àãà äðîту. Êàá “ðàçìàтàöü” ÿãî, ÿк ðàçìîтâàþöü íітку ç 
клуáкà, âûöÿãíуöü çà ãэтû кîí÷ûк уñ¸ ìіíулàå ðàçàì, уâåñü âûãлÿä ãэтûх 
ìÿñöіíàў øэñöü äçåñÿöіãîääçÿў тàìу, і íå тîлüкі âûãлÿä, àлå ñутíàñöü тàãî, 
øтî àäáûâàлàñÿ тут, – тðэáà áûлî ўñ¸ ж тàкі íåøтà çàãàäçÿ âåäàöü, тðэáà 
áûлî ìåöü íåйкàå íàñтàўлåííå. 

Я хàäçіў пà лàãåðíûх ìàйñтэðíÿх – тàì çàхàâàліñÿ тàп÷àíû-âàðøтàтû, 
пà кàìпðэñàðíàй, àäкулü öÿãíуліñÿ íàâåðх, äà øтîлüíÿў, іðжàâûÿ тðуáû; 
уñ¸, øтî ÿ çíàйøîў, áûў ãуçік – ñàìàðîáíû, âûтà÷àíû ç кàíñåðâàâàй 
áлÿøàíкі ãуçік; çðàçуìåлû і àäíà÷àñîâà áåññэíñîўíû áåç àäçåííÿ пðàäìåт. 
Тàкñàìà і ç уðàжàííåì, àä÷уâàííåì àä ìåñöà: ÿíî áûлî ãэткіì жà ãуçікàì; 
ñу÷àñíàå, íåñуìíåўíàå – і àäàðâàíàå àä ÷àãîñüöі ãàлîўíàãà, çàíàäтà ìàлîå, 
à тàìу áåçíàäçåйíà çãуáілàñÿ. 

Àлå ñàì ãуçік у ðуöэ íàãàäâàў ìíå пðà øтîñüöі; ÿ ўñпîìíіў, øтî ўжî 
ñтàÿў у ãàðàх, íà ãэтàй жà øûðàöå, тîлüкі íà тûñÿ÷û кілàìåтðàў уñхîäíåй, 
і ãлÿäçåў íà ðэøткі лàãåðà ў øûðîкàй ñåäлàâіíå пåðàâàлу, і ãэтàкñàìà 
íàâåðх пà ñхілå öÿãíуліñÿ іðжàâûÿ тðуáû ç кàìпðэñàðíàй. 

У ãуçіку áûлî äçâå äçіðкі, пðàкîлàтûÿ øûлàì öі öâікîì; ÿ ўñпîìíіў 
öâік, ÿкі тðûìàў тàäû ў ðукàх ÿк ñâåä÷àííå, øтî çàñтàåööà ñлåä, çàñтàåööà 
тîå, øтî çìàöîўâàлà áуäûíàк ìіíулàãà, і ãэтûÿ çìàöàâàííі ÿк àñàáліâû 
ìàтэðûÿл çàўñ¸äû áîлüø äàўãàâå÷íûÿ, ÷ûì ñàì áуäûíàк. Àлå öÿпåð у 
ðукàх у ìÿíå áûў íå öâік, à äçіðкà àä öâікà; ñітуàöûÿ âûâåðíулàñÿ íà-
àäâàðîт. Я ñтàў ãлÿäçåöü пðàç ãуçік, ÿк у ìіíіÿöþðíû áіíîклü, і äçâå ÿãî 
àäтуліíû ðàптàì ñуìÿñöіліñÿ ç äçâþìà плÿìàìі – ç âуñöÿìі øтîлüíÿў 
íà ñхілå öÿñíіíû. 

Мíå íå хàöåлàñÿ пàäûìàööà туäû; àлå ўñÿкàÿ ö¸ìíàÿ äçіðкà ў çÿìлі 
пðûöÿãâàå äà ñÿáå, íіáû ÿíà – уâàхîä у àäâàðîтíû áîк ñâåту, äàäàткîâû äà 
тðîхìåðíàñöі. Дà тàãî ж ÿ пàìÿтàў пðà ìэту âàíäðîўкі ў ãîðû: у øтîлüíÿх 
çäàáûâàлі ìіíåðàл, ç ÿкîãà пîтûì àтðûìліâàлі ўðàí. 

Çíÿâå÷àíàÿ íі÷ûйíàÿ çÿìлÿ, ðàññûпіñтàÿ ãàâîðкà äçâþх жàí÷ûí íà 
÷ûãуíöû ÿø÷э íå ñтàлі хàй і áліçкіì, àлå ўñпàìіíàì, ÿø÷э áûлі ўклþ÷àíûÿ 
ў ìîìàíт ñàпðàўäíàãà, і ðàäîâіø÷à, àäкулü çûхîäçілà ãэтàå çáÿäíåííå, 
ðàçуáîжâàííå, пðûöÿãâàлà, ÿк пðûöÿãâàå пîçіðк çáітû ñàáàкà íà çáî÷ûíå, 
у âûâàлåíûх кіøкàх ÿкîãà пîўçàþöü ìухі; пðûöÿãâàлà, – âà ўÿўлåííі – 
íåйкàй ñуìлåííàй àäкðûтàñöþ âûðîäліâàñöі. Уáà÷ûöü íå íàñтупñтâû, à 
пåðøàпðû÷ûíу; уáà÷ûöü, ÿк âûãлÿäàå ñàìî íутðî ðàñпàäу – уâàйñöі! 

Я пàäíÿўñÿ äà øтîлüíÿў; кàліñüöі ÿíû áûлі çàâàлåíûÿ кàìåííåì, çà-
кðàтàâàíûÿ çâàðàíûìі ðэйкàìі; àлå âàäà, øтî áåãлà ç іх, пðàтà÷ûлà äàðîãу, 
пàäìûлà àáâàлû, і ў øтîлüíі ìîжíà áûлî пðàлåçöі. Я äуìàў, øтî ўáà÷у 
ñэðöàâіíу íåáÿñпåкі, âûтîк тîй ìуöі, øтî íàпàўíÿлà íàâàкîллå; íі÷îãà 
ãэтàãà íå áûлî. Пàäçÿìåллå ñпà÷àтку íàîãул íå пàкіäàлà íіÿкàãà ўðàжàííÿ; 
пîтûì ÿ çðàçуìåў, øтî äàðэìíà øукàþ øтîñüöі пðûкìåтíàå, âіäàâî÷íàå; 
тут âàжíåй íåøтà іíøàå, àлå øтî? 



У тàкіх çàкіíутûх øтîлüíÿх, äçå íÿìà íі öÿãі, íі іíøàãà пàâåâу, àáåçðу-
хîìлåíàå пàâåтðà ç ÷àñàì ãуáлÿå öÿку÷àñöü, ðîáіööà пàäîáíûì äà çàñтûлàãà 
áÿñкîлåðíàãà туìàíу: ç кîжíûì тâàіì уäûхàì у іì уçíікàå пуñтàтà, ÿìà, 
і кàá íåøтà ўäûхíуöü ÿø÷э ðàç, тðэáà çðàáіöü кðîк. 

Пàâåтðà ðàñпàлàñÿ, ñпàðàхíåлà: у іì ãðàçíå ãîлàñ, ðàçìûâàåööà ñâÿтлî, 
і тîлüкі âàäçÿíû пûл àä кðîплÿў, ÿкіÿ пàäàþöü ñà ñтîлі, äàå ў пðîìíі 
ліхтàðà âÿñ¸лкàâûÿ âååðû, áÿçðàäàñíûÿ, ÿк кðûлî ì¸ðтâàãà ìàтûлÿ. 

Чàðíàтà пðàлåçлà ў ñàìû ÿãî ñклàä, ðàç’åлà ÿãî çíутðû, ÿк іðжà ðàç’ÿäàå 
жàлåçà: кðàíі – ðàññûплåööà. Çäàåööà, кîжíàÿ ìàлåкулà, кîжíû àтàì 
çìåø÷àíû ў àáàлîíку ÷àðíàтû, ÿíû íå áà÷àöü àäíî àäíàãî; і тû ðàптàì 
àä÷уâàåø, øтî пàâåтðà – ñлÿпîå, ÿк áûâàå ñлÿпû ÷àлàâåк àä уíутðàíàãà 
ðàçлàäу: çâÿçíàñöü ñâåту äлÿ ÿãî ў ãэтû ìîìàíт íåñпàñöіãàлüíàÿ. 

Тîå, øтî ÿ øукàў – ÿ ўäûхàў; ìíå пàäуìàлàñÿ, øтî тðэáà áûлî пðûхà-
піöü ç ñàáîй ðэñпіðàтàð. Ãэтûì пàâåтðàì íіхтî íå äûхàў øìàт äçÿñÿткàў 
ãàäîў, і ў іì, ÿк øтàìû âіðуñàў у лàáàðàтîðíàй кîлáå, çàхàâàлàñÿ ўñ¸ тîå, 
øтî áûлî тàäû, у ìіíулûì – ÿ íå àäìîâіў ñàáå ў íåìуäðàãåліñтàй ãулüíі 
ñлîâàў – íàñілàñÿ ў пàâåтðû; çàхàâàліñÿ íå äуìкі, íå ãàлàñû, à íåйкàÿ 
àтðутà эпîхі, âûöÿжкà ðàçáуðэííÿ і ðàñклàäàííÿ. Я íàпàўíÿў л¸ãкіÿ тûì, 
äà ÷àãî íåлüãà äàкðàíàööà ÷àлàâåку; äûхàííå пåðàхàпілà, íіáûтà ÿ ўáà÷ûў, 
øтî ìÿñà, ÿкîå ÿ åì – ãíілîå, у іì íå ÷àðâÿкі, à лі÷ûíкі ÷àðâÿкîў, øтî 
ÿø÷э àãіäíåй: лі÷ûíкà пåðàтâîðûööà ў ÷àðâÿкà ўжî ў тâàіì öåлå. 

Я çàпàліў, кàá ìîöíûì пàхàì тûтуíþ àäàãíàöü ãэтàå ìàðûâà; íі тà-
ãàñâåтíàãà øàптàííÿ, íі àä÷уâàííÿ ÷û¸йñüöі пðûñутíàñöі, тîлüкі пàâåтðà, 
пуñтîå, ÿкîå íі÷îãà íå çàхàâàлà, àкðàìÿ тлåííÿ – і ÷àñ, тàìу øтî ÿ çðàçуìåў, 
øтî ãэтàÿ øтîлüíÿ-ñклåп, äçå çàхîўâàåööà пàâåтðà íуìàðíîãà, ÿк íуìàð 
çíÿâîлåíàãà, ãîäà. 

Чàñ тут íå ñпûíіўñÿ – у ñлîâå “ñпûíіўñÿ” ¸ñöü çàôікñàâàíû ìîìàíт 
кàíöà ðуху; ¸í íіáûтà íікîлі і íå іøîў тут, ¸í ñтàÿў, ÿк âàäà ў ÷îðíûх 
пÿ÷îðíûх пðàтîкàх, äçå ðухàþööà тîлüкі áÿлÿâûÿ ðûáû. Мíå пàäàлîñÿ, 
øтî кàлі øтîлüíþ íàхіліöü, ÿк áутэлüку, ãэтàå пàâåтðà, ãэтû ÷àñ пàöÿ÷э 
âîíкі, àлå íå çìÿøàåööà ç ÷àñàì äíÿ ñ¸ííÿøíÿãà: ÿíû íå пðûçíàþöü àäíî 
àäíàãî ў ÿкàñöі öÿпåðàøíÿãà і ìіíулàãà. 

Âûйøàўøû íàçàä íà ñâÿтлî, ÿ пà÷уў ãул âåðтàл¸тà. Мі-8 ìÿñöîâàãà 
àâіÿàтðàäà ñåў íåпàäàл¸к àä ðуіíàў кàìåííûх áàðàкàў; ç ÿãî ñтàлі âûхîäçіöü 
лþäçі – íå лþäçі, à кàлÿðîâûÿ плÿìû, тàкіÿ ÿðкіÿ, øтî âûпðàìåíüâàííå 
кîлåðу хàâàлà àáðûñû ôіãуðàў; жîўтûÿ, ÷ûðâîíûÿ, áэçàâûÿ, áлàкітíûÿ, 
ñìàðàãäàâûÿ, ñіíіÿ, пàìàðàí÷àâûÿ куðткі, øтàíû, çàплå÷íікі, øàпкі; ÿíû 
ðухàліñÿ тàк, ÿк ñпåöûôі÷íà хîäçÿöü лþäçі ç ôîтààпàðàтàìі і âіäэàкàìåðàìі, 
ÿкіÿ çàãàäçÿ øукàþöü, ç ÿкîãà ðàкуðñу ðàáіöü çäûìàк і куäû ñтàöü ñàìîìу 
íà áуäу÷ûì çäûìку; ÿíû ðàçûøліñÿ, у äуìкàх ðàçðàçàþ÷û äàліíу ãэтûìі 
ðàкуðñàìі, і íі àäçіí íå ãлÿäçåў пàä íîãі. Âåöåð äàí¸ñ äà ìÿíå àíãåлüñкуþ 
ãàâîðку; кàлі ў ãîðàäçå ÿ á àпàçíàў ÿå ÿк çàìåжíуþ, тî тут, у öÿñíіíå, 
ÿíà çäàâàлàñÿ ÷ûìñüöі ÿø÷э áîлüø äàл¸кіì, äâîй÷û íåтутэйøûì, ÿк кàлі 
á, íàпðûклàä, лþäçі, ÿкіÿ ðàçìàўлÿþöü пà-÷ужîìу, âûðàøûлі іìітàâàöü 
ãàлàñû тðàпі÷íûх птуøàк. 

Àä âåðтàл¸тíûх ñîплàў öÿãíуліñÿ ñтðуìåíі öÿплà; çàìåжíікі – іх 
пðûâåçлі íà экñкуðñіþ, у ãîðàäçå ÿ áà÷ûў àá’ÿâû “туð пà лàãåðàх” – хà-
äçілі ў áàхілàх і ñтàðàліñÿ íå äàкðàíàööà ðукàìі äà çÿìлі, äà áуäûíкàў, 
íàпэўíà, іх çàпàлîхàлі ðàäûÿöûÿй. І ÿ ñтàÿў íà ñхілå ãàðû, лÿ øтîлüíÿў, 
ÿк äçікуí, ÿкі ўáà÷ûў пàñàäку кàñìі÷íàãà ìîäулÿ; кîлåðû àäçåííÿ áûлі 
ç äðуãîãà, пîўíàкàлÿðîâàãà жûööÿ, і ìíå хàöåлàñÿ кðû÷àöü, øтî ñþäû 
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íåлüãà пðûлÿтàöü íà âåðтàл¸öå, íåлüãà âûñàäжâàööà íà ãàäçіíу, кàá 
пàôàтàãðàôàâàöü і пàäàáðàöü ñуâåíіð, çàãàäçÿ пàäкіíутû àðãàíіçàтàðàìі 
туðà. Êàлі á áûлà çáðîÿ, ÿ á ñтðэліў, пðàãíàў áû іх, à тàк çàñтàâàлàñÿ 
тîлüкі ãлÿäçåöü – і ðàçуìåöü, øтî, íàñупåðàк äуху öÿпåðàøíÿãà ÷àñу, ÿкі 
ñöâÿðäжàå ўжî íå ðîўíàñöü, à тîåñíàñöü лþäçåй, ̧ ñöü íåàäîлüíûÿ пåðàø-
кîäû, ¸ñöü íåçíікàлüíûÿ àäðîçíåííі, ãлûáåйøûÿ çà àäðîçíåííі ў âåðû, 
кулüтуðû, äàñтàтку; кàлÿðîâûÿ куðткі àäøтуðхîўâàлі íàâàкîллå, àáàðàíÿлі 
àä ÿå áÿñкîлåðíàñöі, і ÿ ўáà÷ûў – пðàç кîлåð, – øтî ìû íàðîäжàíûÿ ў 
ðîçíûÿ ÷àñû, хîöü хðàíàлàãі÷íà ÿíû ñупàäàлі. І âîñü ãэтàå àäðîçíåííå – 
пàìіж íàðîäжàíûìі ў àäíû ãàäû, àлå ў ðîçíûÿ ÷àñû – áûлî íàñтîлüкі 
ìîöíûì, øтî âûклікàлà íåпðûìàííå. Дçâå жàí÷ûíû íà ÷ûãуíöû, тðîå 
ў÷àðàøíіх áàíäûтàў áûлі áліжэйøûìі ìíå – ñпðàâà íå ў тûì, øтî íàñ 
àтà÷àлі àäíû і тûÿ ж ðэàліі жûööÿ, à ў тûì, øтî ìû áûлі ñпàðàäжэííåì 
ãэтûх ðэàліÿў, íåñлі ў ñàáå іх çàãàíû і ìàãлі ãàâàðûöü íà ìîâå çàãàíàў; 
à лþäçі ў кàлÿðîâûх куðткàх ç ôîтààпàðàтàìі áûлі öэлàñíûÿ і ў ãэтûì 
ñэíñå – àä÷уäжàíûÿ. 

Âåðтàл¸т хуткà пàлÿöåў; ÿ пàйøîў ç äàліíû ўíіç, уíіç, уíіç, пà кàìÿíÿх, 
пà ðэ÷ûø÷àх ðу÷à¸ў, і ìíå пàäàлîñÿ, øтî öÿпåð тðэáà áуäçå тîлüкі ñпуñкàö-
öà – пà тàкіх жà âûñìÿãлûх ðэ÷ûø÷àх, хðуñткіì ìîху – уíіç, уíіç, уíіç. 

V 
Ãàðàäñкіÿ ìîãілкі, äçå áûлі пàхàâàíûÿ жîíкà і ñûí Дðуãîãà äçåäà, àкà-

çàліñÿ пðîñтà кàâàлкàì çÿìлі ñÿðîä туíäðû. Мàãілû, àãàðîäжû, кðûжû, íå 
àхіíутûÿ ліñтîтàй, пàўñтàâàлі пåðàä âà÷àìі тàк, íіáû ãэтà хâîðûх у лîжкàх 
ç âûñîкіìі ìåтàлі÷íûìі ñпіíкàìі âûíåñлі пàä àäкðûтàå íåáà; ìîãілкі áåç 
äðэâàў, áåç öàãлÿíàй ñöÿíû âàкîл çäàâàліñÿ íåйкіì øàíхàй÷ûкàì, пàўтà-
ðàþ÷ûì öіñкàíіíу ãàðàжîў і хлÿâîў. Пðû÷ûì áûлî àä÷уâàííå, øтî ãэтà 
ñàìі íÿáîж÷ûкі ñтàлі çâûклà ўлàäкîўâàööà íà íîâûì ìåñöû, і ў âûíіку 
çàìåñт ðэãулÿðíàãà пàðàäку ìîãілàк уçíіклà ñöіñíутàå çáîðûø÷à ìàãілàў; 
ÿк íà íàðàх у áàðàку öіñíуööà àäçіí äà àäíàãî, ãðэþ÷ûñÿ, ÿк íàáіâàþööà 
ç клуíкàìі ў àãулüíû âàãîí, пàкулü íå тðэñíуöü ðэáðû, – ãэтàкñàìà лþäçі 
хàâàлі ðîäíûх і ñàìі клàліñÿ пîтûì у çÿìлþ. 

Íà кðàі ìîãілàк пðûлÿпілàñÿ öàðкîўкà; ÷ûðâîíàÿ ÿå öэãлà, ÿø÷э íå 
пàñпåўøû пàöÿìíåöü, íàãàäâàлà íåкàлüкі кàтэäжàў íà ўåçäçå ў ãîðàä, äçå 
жûлî íà÷àлüñтâà кàìáіíàтà; кàлі á íå купàл, ÿå ìîжíà áûлî á пàлі÷ûöü çà 
ÿø÷э àäçіí тàкі áуäûíàк, äû і áуäàâàлà іх, íàпэўíà, àäíà áðûãàäà; öàðкâà 
áûлà çðàçуìåтàÿ – çàкàç÷ûкàìі, àðхітэктàðàì, áуäàўíікàìі – ÿк кàтэäж 
Áîãà, à Áîã – ÿк àўтàðûтэт ôåäэðàлüíàãà çíà÷эííÿ, äà ÿкîãà пðûхîäçÿöü 
пà пàðàäу, пà “ðàçáîð пà пàíÿööÿх”; áûлî íåøтà íåäàðэ÷íàå ў тûì, øтî äлÿ 
öàðкâû íå çíàйøлîñÿ іíøàй öэãлû, øтî ÿå пàñтàâілі, ÿк âàðтàâуþ áуäку, 
íå ñпûíіўøûñÿ äуøîй íà äàклàäíûì і пðàâілüíûì ìåñöû, і тàìу пðû 
пîãлÿäçå ç лþáîй кðîпкі ìîãілàк öàðкâу ўöіñкàлі ў çÿìлþ, çíіø÷àлі ñâà¸й 
ìàãутíàñöþ пàлàñàтûÿ, у кîлåð àðûøтàíöкіх ðîáàў, тðуáû кàìáіíàтà, ÿкіÿ 
âûâÿðãàлі âулкàíі÷íû äûì, і íà іх тлå çíікàлі і кðûж, і пàçàлî÷àíû купàл. 

У хàîñå ìàãілàў уñ¸ ж тàкі âûлу÷àўñÿ àäçіí у÷àñтàк, äçå ìàãілüíûÿ плітû 
áûлі âûøэй, ìàñіўíåй; ñÿðîä íіçåíüкіх àãàðîäжàў і пðàіðжàâåлûх кðûжîў, 
ÿкіÿ пðàâàліліñÿ ў áàãíіñтуþ çÿìлþ, ñтàÿлі пðîñтàкутíікі ÷îðíàãà äûÿáà-
çу, ÿкі âåçлі ñþäû пà ÷ûãуíöû; íàäпіñû íà äûÿáàçå áûлі пàçàлî÷àíûìі. 
Тут хàâàлі íà÷àлüñтâà; ç àâàлüíûх ðàìàк ãлÿäçåлі ìуж÷ûíû ў ìуíäçіðàх 
і піíжàкàх, пàлкîўíікі, ãàлîўíûÿ іíжûíåðû, äàктàðû тэхíі÷íûх íàâук – 



ãлÿäçåлі àäçіí íà àäíàãî, áî плітû іх ìàãілàў áûлі ñклàäçåíûÿ âà ўÿўíû 
кðуã, і íіâîäíàÿ тðàåктîðûÿ пîãлÿäу íå ìàãлà âûйñöі ç ÿãî. 

Íіçкіÿ хìàðû пðûíåñлі ÷эðâåíüñкуþ çàâåþ, і ÷îðíû àä äûìу тðуáàў 
ñíåã пàäàў íà ìàãілû, ÷îðíû ñíåã. Çäàâàлàñÿ, øтî ç íÿá¸ñàў ñååööà ñàжà 
äàўíÿãà пàжàðûø÷à; пîтûì тðуáû âûкіíулі äûì кîлåðу кіíàâàðû, і ñíåã 
ñтàў ö¸ìíà-÷ûðâîíûì, ¸í ðàñплûâàўñÿ íà тâàðû, плÿìіў ñöåжкі ìîãілàк; 
ç âàðтîўíі âûáåã ÷àлàâåк – ¸í ñхàпіў ìÿíå çà ðуку і ўöÿãíуў пàä äàх; кі-
íàâàðíû ñíåã ìîã áûöü íåáÿñпå÷íû, àлå ìíå ãэтà áûлî íå âàжíà. 

Туíäðà âàкîл ìîãілàк çà÷ûðâàíåлà, áûööàì ç çÿìлі âûñтупілà ðàçðэäжà-
íàÿ àäтàлàй âàäîй кðîў; ÷ûðâîíàÿ âàäà öÿклà пà ðукàх, пà тâàðû; кîлåð 
öàãлÿíàãà пûлу, àкàліíû ç øûçûì àäöåííåì пàðàхàâîй ñàжû ðàñпûðñкàўñÿ 
пà пåйçàжû, àôàðáàâàў ãîðû і íåáà, і пîìíікі ìîãілàк ñтàлі àñтðàўкàìі ў 
пàâîäöû ãэтàãà кîлåðу. Ãàлàâîй ÿ ðàçуìåў, øтî ãэтà пðîñтà âûпàäкîâàñöü 
– ñíåãàâû çàðàä, ÿкі тðàпіў у äûì ç тðуáàў, íàñû÷àíû іì; àлå пà туíäðû 
áåã пàлÿðíû çàÿö, ÿкі ñтàў ÷ûðâîíûì, áåã пÿтлÿþ÷û, íіáûтà ўöÿкàў àä 
ўÿўíàй пàãîíі, àä âàð’ÿöтâà ÷ûðâîíàãà кîлåðу, і àтðûìліâàлàñÿ, øтî ¸í 
íÿñåööà пà кðуçå; çàÿö ðàтàâàўñÿ àä ÷ûðâîíàй çàâåі, íå âåäàþ÷û, ÿкîãà 
кîлåðу ¸í ñàì, ñкàкàў у áîк, çáіâàþ÷û ñà ñлåäу тûх, хтî íіáûтà ãîíіööà 
çà іì, ñûхîäçіў íіçіíàìі і çíîў âûñкîкâàў íà ўçãîðкі. 

Íàðэøöå çàÿö çíÿìîã і л¸ã íà çÿìлþ ў іìхîâàй лàã÷ûíöû; áûлі âіäàöü 
тîлüкі ÿãîíûÿ âуøû. І ÿ ўñâÿäîìіў, øтî áåññэíñîўíà áåã÷û, ÿк ãэтû çàÿö, 
кàлі áà÷ûø ÷ûðâîíуþ âàäу íà ñâàіх ðукàх; áåññэíñîўíà кàçàöü, øтî ãэтà 
пðîñтà âûкіäû кàìáіíàтà, кàлі ðîçуìàì âåäàåø, пра што ãэтû ÷ûðâîíû 
ñíåã; тû ãукíутû, і тû ìîжàø тîлüкі àä÷уöü улàñíàå ўçðуøэííå, пðàйñöі ÿãî 
øлÿхàì – íå ñпðàáуþ÷û çðàçуìåöü, ðàñклàñöі íà ñклàäíікі, – íå, ìåíàâітà 
ўжûööà âà ўçðуøэííå äà тîй ìÿжû, çà ÿкîй кîлåð ужî íå ìàå íàçâû, ñíåã 
íå ìàå íàçâû, çà ÿкîй ñпûíÿåööà ўíутðàíû çâàðîт ñлîâàў. Тîлüкі тàäû ãэтû 
÷ûðâîíû ñíåã, ÿкі çàìÿтàå ìîãілкі, ñтàíå ÷ûìñüöі áîлüø ãлûáîкіì, ÷ûì 
âîáðàç, ÷ûì ìåтàôàðà, – ñтàíå àä÷ûíåíûìі äçâÿðûìà, хîäàì у пðàñтîðу 
íàðàñтàþ÷àãà л¸ñу; ðàптàì пà пàìÿöі ÿ пàўтàðûў ðàäкі ç “Ãілüãàìåøà”, 
ÿãîíû àäкàç ÷àлàâåку-ñкàðпі¸íу: 

У туçå ìàйãî öåлà, у ñìутку ñэðöà, 
У ñпÿкîту і ў ñöþжу, у öåìðû і ў çìðîку, 
Âà ўçäûхàх і ў плà÷û – íàпåðàä пàйäу ÿ! 
Цÿпåð àä÷ûíі ìíå ãîðíûÿ âàðîтû. 

Пàўтàðûў – і ÿø÷э пàñпåў уðàçіööà, øтî íÿìà ÷àñîâûх àäðîçíåííÿў 
äлÿ тàкîãà ðîäу ñтàíàў, ÿкіÿ áåñпàìûлкîâà пàçíàþööà, кàлі ÿíû ўжî ¸ñöü 
уíутðû öÿáå. Íÿìà íі ñуìíåâàў, íі çìàãàííÿ, íі ãàтîўíàñöі, íі ðàøу÷àñöі 
– тîлüкі ðàçуìåííå, ÿкîå çäûìàå âûáàð, ñкðûжàâàííå, ÿкîå àäìÿíÿå äðуãі 
øлÿх; і тàäû тû ў пàўíàöå ñâà¸й ñâàáîäû кàжàø у àäкàç íà “Тû ўâîйäçåø 
і áîлüø àäтулü íå âûйäçåø” – “Цÿпåð àä÷ûíі ìíå ãîðíûÿ âàðîтû”, кàжàø 
тàк, áî ðàптàì ўñâåäàìлÿåø: уñå іíøûÿ, хтî ўâàхîäçіў, уâàхîäçілі ñà ñтðàхàì 
у ñэðöû, уâàхîäçілі íå ñâàіì øлÿхàì, кіðàâàíûÿ ілжûâûìі пðû÷ûíàìі, àä 
àáàâÿçку äà ãàíàðûñтàñöі, à тû тîй àäçіíû – у ñэíñå жûöö¸âàй äàклàäíà-
ñöі, à íå ў ñэíñå âûáðàííіöтâà – äлÿ кàãî ãэтû øлÿх пðàâілüíû çãîäíà ç 
íàпðàìкàì уíутðàíàãà øлÿху, øлÿху жûööÿ. 

Чûðâîíû ñíåã пàäàў íàä туíäðàй äà Ëåäàâітàãà àкіÿíà; çÿìлÿ áûлà 
÷ûðâîíàÿ, à âàäà пàãлûíàлà ÿãî, і ö¸ìíûÿ лþñтðàíûÿ ðэкі öÿклі ñпàкîйíà; 
÷ûðâîíûÿ кðîплі çðûâàліñÿ ç пðàâàäîў, у кàð’åðû ñíåã ðàñтàâàў íà кàìå-
íі, пà ðàñкîліíàх áåãлі ÷ûðâîíûÿ ðу÷àі, íіáû тут пàäñåклі кðûâÿíîñíûÿ 
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жûлû çÿìлі і çäàáûâàлі çåìлÿíуþ кðîў; íà áуðàâûх, пàäîáíûх ñілуэтàìі 
äà лàãåðíûх âûøàк, у âуñöÿх ñâіäðàâіíàў пðàñтупàлà ðужîâàÿ пåíà, і 
ãàçàâûÿ пàхîäíі íàä туíäðàâûìі пуñткàìі ðàáіліñÿ пуíñîâûìі; áåíçàпілà 
íà лåñàпàâàлå ðàñпûðñкâàлà ÷ûðâîíàå пілàâіííå, і ðûäл¸ўкà кàíàўø÷ûкà 
ўâàхîäçілà ў пуñтэ÷у, äçå íåøтà ліпкà хлþпàлà; пàä äîøкàìі ðàçáуðàíûх 
áàðàкàў пðà÷ûíàліñÿ àä пàўâåкàâîãà ñíу клàпû, і ìÿäçâåäçі, ÷ûå пðîäкі 
ілüñíіліñÿ кàліñüöі àä ç’åäçåíàй ÷àлàâå÷ûíû, çíîў пðûхîäçілі äà àäâàлàў 
øàхтàў, ç ÿкіх ñкіäàлі ðàññтðàлÿíûх; ÷àлàâå÷àÿ кðîў öÿклà ў äðàтàх, у 
ñтâàлàх äðэâàў, у àðтэðûÿх çâÿðîў, у пуñтэ÷àх çÿìлі, íіáû ñâåт ñтàў àäíîй 
кðûâàöå÷íàй пухліíàй, ñплÿöåííåì кðûâÿíîñíûх ñàñуäàў, і тîлüкі ðэкі – 
ðэкі öÿклі ñпàкîйíà. 

Пîтûì ÷ûðâîíû ñíåã ðàñтàў äà кàíöà; у ãàлàâå тîíкà çâіíåлà, íіáû 
лîпíулі àä íàпðужàííÿ ñтðуíû-кàпілÿðû. Мû âûйøлі ç âàðтîўíі. 

У âàðтàўíікà лåâàÿ ðукà áûлà øту÷íàй, à íåàáìÿтûÿ, çàíàäтà ãлàäкіÿ 
÷àðàâікі âûäàâàлі, øтî і çàìåñт íîã пðàтэçû; ìàðø÷ûíû íà ÿãîíûì тâàðû 
áûлі ãлûáîкіìі і çàñтàðэлûìі, ñкуðу ўжî íåлüãà áûлî ðàçãлàäçіöü пàлüöàìі, 
кàá пàãàліööà, ÿíà çàпÿклàñÿ, ÿк íà ìåñöû àп¸ку, і íÿðîўíàå ñіâîå ø÷àöіííå 
тûð÷àлà ç ÿå; хуäû, кàліñüöі âåлüìі âûñîкі – ç ÿãî пà÷ûíàлàñÿ á лþáàÿ 
øàðэíãà, пàøûхтàâàíàÿ пà ðîñöå, – ÷àлàâåк ãэтû áûў öÿпåð ñàãíутû, і 
ãîðá íà ÿãîíàй ñпіíå çäàâàўñÿ çàðîäкàì äðуãîй ãàлàâû; âî÷û ÿãîíûÿ áûлі 
íіáû ç іíøàãà тâàðу, àä іíøàãà öåлà: жûöö¸ ñтàìілà плîöü, àлå ў âà÷àх, у іх 
пà÷ûðâàíåлûх, у ÿçâàх, áÿлкàх, áûлî íåøтà áÿññîííàå, пîìíàå, íÿäðэìíàå, 
íі÷îãà íå ÷àкàþ÷àå. 

Âàðтàўíік – ãэтû ÷àлàâåк áûў іì íå пà пðàôåñіі і íå пàâîäлå пàклі-
кàííÿ; ¸í áûў, кàлі тàк ìîжíà ñкàçàöü, âàðтàўíікîì áåç äçåÿñлîâàў: ¸í íå 
âàðтàâàў, íå àхîўâàў, íå âûкîíâàў àáàâÿçкàў, пðûçíà÷àíûх âàðтàўíіку, àлå 
тûì íå ìåíø іì áûў – у іíøûì ñэíñå. 

Êàлі ìîãілкі ÿø÷э áûлі лàãåðíûÿ, ÿãî, іíâàліäà, à ў âîлüíûì ìіíулûì 
– кàìåíÿ÷îñà і ìàйñтðà ãðàâіðîўкі пà кàìåíі, пðûñтàâілі ðàáіöü пîìíікі; 
äçÿñÿткі ãàäîў ¸í âûñÿкàў іì¸íû, пðîçâіø÷û, çâàííі і пàñàäû, íіáû áûў 
ñлуãîþ çàìàãілüíàãà àääçåлà кàäðàў; ̧ í â¸ў ñâîй улік тûì, хтî пàñàäçіў ÿãî 
і àхîўâàў, â¸ў ñâàþ кíіãу жûööÿ і ñìåðöі – ñтîñ àðкуøûкàў у кàðäîííàй 
тэ÷öû “Ñпðàâà ¹...”, куäû ўпіñâàў уñіх íÿáîж÷ûкàў. 

Пîтûì, кàлі ãîðàä ужî ñтàў áîлüøû çà лàãåð, ñкîí÷ûўñÿ ÿãîíû ÷âэð-
öüñтàãîääçåâû тэðìіí, àлå ¸í çàñтàўñÿ; ãðàâ¸ð кàçàў, øтî ÿìу íÿìà куäû 
âÿðтàööà, øтî áûлî пðàўäàй, àлå ñàпðàўäíàй пðû÷ûíàй áûлî іíøàå: ¸í 
çðîññÿ ç ìîãілкàìі, пðûâûк ñтàÿöü кàлÿ іх áðàìû, çãîðáлåíû, àãлухлû àä 
âіñку пілàў пà кàìåíі; áûлûÿ лàãåðíûÿ ÷ûíû ñûхîäçілі íà пåíñіþ, і ðàíà 
öі пîçíà, ñà ñтðэлàìі ãàíàðîâàй âàðтû àáî áåç, ç îðäэíàìі íà пàäуøà÷кàх 
àáî áåç іх, ÷ûíîў àпуñкàлі íà âÿðîўкàх у íåпàäàтліâуþ, кàìÿíіñтуþ çÿìлþ, 
äçå íà ãлûáіíі ìåтðà лîì ўäàðàўñÿ ў л¸ä âå÷íàй ìåðçлàтû; ãðàâ¸ð áðàўñÿ 
çà ñâîй іíñтðуìåíт, âûáіâàþ÷û íà кàìåíі ãàäû жûööÿ. 

У іì çàñтàлîñÿ íå øìàт плîöі, тðàöіíà ÿãî öåлà ñклàäàлàñÿ ç ìåтàлу, 
äðэâà і плàñтìàñû – ãðàâ¸ðà øàíàâàлі і лÿ÷ûлі ÿк ñлåä; тàÿ плîöü, øтî 
àöàлåлà, íàáðàлàñÿ пûлу кàìåíþ і àáðàçіўíûх кîлàў, кàìåííû пûл áûў 
у ÿãîíûх л¸ãкіх, ¸í ñтàў àìàлü ìіíåðàлàì, ÿк тûÿ çàãіíулûÿ ў ñàлÿíûх 
кàпàлüíÿх ãàðíÿкі, ÷ûå öåлû, ÿкіÿ ñтàлі ñàлÿíûìі ўтâàðэííÿìі, çíàхîä-
çілі пðàç äçåñÿöіãîääçі. Яãî і çâàлі – П¸тð, кàìåíü, і ¸í пàäлÿãàў ужî íå 
ôіçіÿлîãіі, à пåтðàãðàôіі – íàâукі àá ãîðíûх пàðîäàх. Уñ¸ жûöö¸ áîлüø 
ìåўøû çíîñіíû ç кàìåíåì, ÷ûì ç лþäçüìі, ¸í âûâу÷ûў ÿãî пàâîлüíуþ 
ñілу, ñілу öіñку, ÿкі âûãіíàå ãîðíûÿ плàñтû, ñілу тàåìíûх, íàçàпàøàíûх 



íàпðужàííÿў; ¸í çâÿðíуў ãэтуþ ñілу íà ñÿáå, пåðàìîã ñлàáàñöü ÷àкàííÿ 
і пåðàñÿãíуў íàпðуãу öÿðпåííÿ; ¸í áûў пðîñтà ìîãілкàâûì кàìåíÿ÷îñàì, 
жûў пðû ìîãілкàх, і íàâàт у ãлûáîкàй ñтàðàñöі літàðû íà кàìåíі клàліñÿ 
ў ÿãî ðîўíà і äàклàäíà. 

Çðîк, âîкàìåð ãðàâ¸ðà íіáû ўñтàлÿâàў туþ ж äàклàäíàñöü уíутðû ÿãî 
ñàìîãà, пàтðàáàâàлüíûÿ äà äàклàäíûх àáðûñàў літàðû пàäпàðàäкàâàлі öåлà 
ñлужэííþ ліíіÿì; ìîжà áûöü, ¸í і âûжûў тîлüкі äçÿкуþ÷û ãэтûì літàðàì, 
äçÿкуþ÷û іх ãðàôіöû; ¸í ñтàÿў ÿк áû íà äâух ìåжàх àäðàçу – íà ìÿжû 
жûööÿ і ñìåðöі і íà тîй ìÿжû, äçå íÿáà÷íàå ñлîâà ñтàíîâіööà áà÷íûì, 
улîўлåíûì у ãðàôі÷íûÿ çãуñткі літàðàў; літàðû ñтàлі ÿãî лàãåðíàй пàйкàй, 
і íå áåäíûÿ кàлîðûі ñілкàâàлі ÿãî – ¸í кàðìіўñÿ àä àлôàâіту, і ў пðàктû÷-
íûì, і ў äухîўíûì ñэíñå. Ёí жûў, íå äуìàþ÷û пðà пîìñту, жûў àäçіíîтíà і 
ñàìîтíà, і ÿãîíàå жûöö¸ äîўжûлàñÿ, пàкулü çàñтàâàліñÿ ÿø÷э íà ñâåöå тûÿ, 
хтî áûў у лàãåðíàй àхîâå; ¸í ñуñтðàкàў іх кàлÿ ìîãілкàâûх âàðîтàў, ÿк ÿíû 
кàліñüöі ñуñтðэлі ÿãî кàлÿ лàãåðíûх; ¸í ñтàÿў íà пàçû÷àíûх íàãàх ç жàлåçà 
і äðэâà, à ÿíû лÿжàлі íà ñпіíå, і íîãі іх áûлі пåðààáутûÿ ў ÷àðàâікі, çàãàäçÿ 
íàáûтûÿ äлÿ пàхàâàííÿ. Íå пîìñтà âàлîäàлà іì, íå àä÷уâàííå, øтî àäáûâà-
åööà ñпðàâÿäліâàñöü – ¸í пðîñтà ãлÿäçåў, ÿк ÿíû ñûхîäçÿöü ÷àðàäîй, ÿкàÿ 
ðàñöÿãíулàñÿ íà ãàäû, ñûхîäçÿöü, áûööàì áû пðàжûлі çâû÷àйíûÿ жûööі, 
áûлі çâû÷àйíûìі лþäçüìі – і ̧ í, àáàâÿçкîâà ̧ í, пàâіíåí áûў âûáіâàöü лі÷áû, 
ðàçâітàлüíûÿ ñлîâû жîíàк і äçÿöåй íà іхíіх ìàãілüíûх плітàх, кàá çðîáлåíàå 
іìі і ўжî àìàлü çàáûтàå, ÿкîå íå ñтàлà âіíîй, íå ñпàðàäçілà íі пàкàÿííÿ, íі 
çáàâåííÿ, уñ¸ ж тàкі çàìàöàâàлàñÿ, çàöâåðäçілàñÿ ÿк íåøтà ñàпðàўäû áûлîå; 
çàöâåðäçілàñÿ íå ў пàìÿöі лþäçåй, à ìåíàâітà ÿк íåçàлåжíû àä пàìÿöі, àä 
“ðàçìíîжàíàñöі” âà ўñпàìіíàх ôàкт áûööÿ. 

Дàñтàткîâà àäíîй çàñå÷кі, àäíîй ìåткі, кàá íåøтà íå çíіклà. Пàтðэáåí 
тîлüкі àäçіí ÷àлàâåк, ÿкі âîçüìå íà ñÿáå пðàöу пàìÿöі; пàìÿтàöü – àçíà÷àå 
áûöü у ñуâÿçі ç ðэàлüíàñöþ, íàâàт іíàкø – ñàìîìу áûöü ãэтàй ñуâÿççþ; íå 
ìû ўтðûìліâàåì âà ўñпàìіíàх ðэàлüíàñöü ìіíулàãà ÷àñу, à ñàìî ìіíулàå, 
кàліñüöі ñ÷àпіўøûñÿ, ñклàўøûñÿ пà-жûâîìу, ãàâîðûöü пàìÿööþ ÷àлàâåкà, 
і ãàâîðкà ãэтàÿ ðîўíà íàñтîлüкі ÿñíàÿ, íàкîлüкі ñàì ÷àлàâåк íå хлуñліâû 
íå ў ñэíñå íàìåðу пðûтðûìліâàööà пðàўäû, à ў ñэíñå àáñàлþтíàñöі äàç-
âîлу кàçàöü. 

Íà çàäíіì äâîðûку ìàйñтэðíі ãðàâ¸ð ñпðàáàâàў çðàáіöü пîìíік ñâàіì 
äàўíî пàìåðлûì тàâàðûøàì; àлå íàкîлüкі äàклàäíàÿ áûлà ÿãîíàÿ ðукà 
ў ãðàôіöû àлôàâіту, íàñтîлüкі ж ¸í áûў íå çäîлüíû äàклàäíà пåðàäàöü 
пðàпîðöûі ÷àлàâå÷àãà öåлà; ¸í пðûпàäàáíÿў ÿãî літàðû, íàклàäàў ÿå íà 
öåлà ÿк ìåðку, àлå öåлà âûхîäçілà пåðàлîìàíûì, ðàñöÿãíутûì пà ўÿўíûх 
âîñÿх, áûööàì áû ўкðûжàâàíûì íà ãэтàй літàðû; íÿñкîí÷àíûÿ ñтàтуі лÿ-
жàлі кàлÿ ñöÿíû, ÿк тðупû ðàññтðàлÿíûх, і ãэтà, íàпэўíà, і áûў пîìíік, ÿкі 
öàлкàì àäпàâÿäàў ÷àñу і пàäçåÿì, – пîìíік, ÿкі іñíуå ў ìíîñтâå ñпðîáàў, 
àлå тàк і íå ñтàўñÿ; пîìíік, ÿкі íіхтî íå ўáà÷ûöü. 

Я пàтлуìà÷ûў ãðàâ¸ðу, ÷ûþ ìàãілу øукàþ, і ̧ í àäâ¸ў ìÿíå äà íåâÿлікàй 
упàäçіíкі, пàäîáíàй íà áÿçãуáû ðîт çÿìлі. У тûх кðàÿх âå÷íàÿ ìåðçлàтà 
ìàãлà âûпіíàöü ç ñÿáå кðûжû і пîìíікі, ÿк âûøтуðхîўâàå ÿíà пàлі äàìîў, 
ìàãлà çàñтàâàööà áåçуâàжíàй, à ìàãлà, íààäâàðîт, пàãлûíуöü ìàãілüíû 
пàãîðàк. Я ўñпîìíіў тîй çäûìàк, äçå Дðуãі äçåä âûâàðî÷âàў ðûäл¸ўкàй 
кàìÿк çÿìлі íà çàклàäöû кàð’åðà; і çíîў âÿðíуўñÿ äà пà÷уööÿ, ÿкîå àä÷уў, 
ãлåäçÿ÷û íà ÿãî: ðûäл¸ўкà ўâàхîäçіöü у ãðуíт – і пîçíà ўжî çàâàлüâàöü 
ãэтуþ ÿìку, àäðàкàööà, àäìàўлÿööà, кàçàöü íåйкіÿ ñлîâû; пàäçåі ñ÷àпіліñÿ 
тàк, øтî іх íå ðàñø÷àпіöü, íå ñпûíіöü äçåÿííå л¸ñу. Тàìу і íà ìåñöû ìà-
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ãілû áûў пðàãіí пàâåðхíі çÿìлі, ÿк áû пàўтàðàþ÷û – у àäíûì ç ìíîñтâà 
ìåñöàў – ÿìіíу кàð’åðà, ðàñпà÷àтуþ Дðуãіì äçåäàì. 

Ãðàâ¸ð ðàñпàâ¸ў ìíå, øтî ç àäíûì ç этàпàў у лàãåð пðûãíàлі âàð’ÿтàў: у 
äîìå-іíтэðíàöå, äçå ÿíû жûлі, àäâÿлі ìåñöà пàä у÷àñтàк äлÿ ãàлàñàâàííÿ, 
áî ñåлüñкàÿ øкîлà, äçå çâû÷àйíà ãàлàñàâàлі, íàпÿðэäàäíі çãàðэлà ðàçàì ç 
кàлãàñíàй кàíтîðàй. Âàð’ÿтàў, âÿäîìà, çàìкíулі, àäíàк íî÷÷у ÿíû пðàáðà-
ліñÿ íà ў÷àñтàк і пàçðûâàлі плàкàтû, кàá пàâåñіöü іх у ñÿáå ў пàлàöå. Àäçіí 
плàкàт пàðâàўñÿ, і ÿãî ñхàâàлі ў пðûáіðàлüíі; ãэтà áûў пàðтðэт Ñтàліíà. 

Пðà ўñ¸ ãэтà ãðàâ¸ðу ðàñпàâ¸ў ñàíітàð ç тàãî äîìà, ÿкîãà àäпðàâілі àä-
áûâàöü тэðìіí ðàçàì ç âàð’ÿтàìі. Яíû íå пàìÿтàлі іì¸íàў, íå àäклікàліñÿ 
íà пàâåðкàх, і ñàíітàð áûў кàøтîўíûì ðàáîтíікàì: ¸í àäкàçâàў çà ўñіх, 
çлу÷ûўøû ў ñàáå пðîçâіø÷û тðîх äçÿñÿткàў ÷àлàâåк. Âàð’ÿтû àкàçàліñÿ 
âûäàтíûìі ðàáî÷ûìі, лåпøûìі, ìîжà áûöü, ðàáî÷ûìі íà çàклàäöû кàð’åðà: 
ÿíû íå âåäàлі, øтî äçåñüöі ̧ ñöü âîлÿ, íå çàйçäðîñöілі, øтî íåхтà àтðûìліâàå 
âÿлікуþ пàйку, íå іìкíуліñÿ пàäìàíуöü, çðàáіöü ìåíø, пðûкіíуööà хâîðûìі; 
пðàç ðûäл¸ўкі і лàìû, пðàç àäçіíñтâà äçåÿííÿ і ôîðìû – ãэтàкñàìà іх 
âу÷ûлі кàðûñтàööà лûжкàй – ÿíû çäàáûлі кðûøку ðîçуìу, äàñтàткîâуþ, 
кàá çліööà ç іíñтðуìåíтàì, ñàìіì ñтàöü іíñтðуìåíтàì. Дçÿðжàííå ðûäл¸ўкі, 
ñтðûжàíü лîìу ñтàлі іх àпîðàй, іх çÿìíîй âîññþ ў ñâåöå, і ÿíû кàпàлі, ñåклі 
кàìåíü кàйлîì, äçÿўáлі äçіðкі пàä âûáухîâûÿ øпуðû, öàлкàì àääàўøûñÿ 
пðàöû, öàлкàì çàìÿñöіўøû ¸й улàñíàå іñíàâàííå. Іх тàк і клікàлі – Ëîì, 
Рûäл¸ўкà, Тà÷кà, і ÿíû íåўçàáàâå пà÷àлі àäклікàööà íà ãэтûÿ ìÿíуøкі. 

Пàñтупîâà áðûãàäу âàð’ÿтàў пà÷àлі âûлу÷àöü, пàäкîðìліâàöü – íі ç 
àäíîй іíøàй áðûãàäàй íà÷àлüñтâу íå áûлî тàк çðу÷íà – і àôіöэðû àхîâû 
жàðтàâàлі íàâàт, øтî äîñâåä âàðтà ðàñпàўñþäçіöü, àðûøтàâàöü пñіхàў пà 
ўñ¸й кðàіíå: äçå ÿø÷э âîçüìåø тàкіх пàñлухìÿíûх ðàáî÷ûх? Çíÿâîлåíûÿ 
пðàçâàлі âàð’ÿтàў Шàл¸íàй áðûãàäàй; äîáðà ÿø÷э, øтî íà÷àлüñтâу хàпілà 
ðàçуìу íå ñтàâіöü âûпðàöîўку âàð’ÿтàў у пðûклàä іíøûì – тàäû á іх 
пðîñтà пàçàáіâàлі, à тàк – çðûâàлі ðàçäðàжíåííå, çäçåкàâàліñÿ, àлå ñуð’¸çíà 
íå ÷àпàлі. 

Àôіöэðû, ÿкіÿ пðàпàíîўâàлі àðûøтîўâàöü пñіхі÷íà хâîðûх, íå âå-
äàлі – уñÿ ñпðàâà áûлà ў ñàíітàðû; ãэтà ¸í іíтуітûўíà çðàçуìåў, øтî 
пàўтàðàлüíûÿ äçåÿííі пðîñтàй пðàöû ç çÿìл¸й ìîãуöü äàпàìàã÷û ãэтûì 
лþäçÿì хîöü ÷àñткîâà âÿðíуööà ў ñâåт, і ÿø÷э тàì, у äîìå-іíтэðíàöå, 
ãàäàìі âу÷ûў іх пðàöàâàöü, ñпà÷àтку ў ÷àтûðû ðукі, ÿк âу÷àöü іãðàöü íà 
ðàÿлі, пîтûì, кàлі äçåÿííå пàâîлüíà àñэíñîўâàлàñÿ, – ñàìàñтîйíà. Ñÿðîä 
âàð’ÿтàў áûў áðàт ãэтàãà ñàíітàðà, кàçàлі, øтî ãэтà ñпàä÷ûííàå, і ¸í ñпðà-
áàâàў âûðàтàâàöü áðàтà, пàпÿðэäжâàþ÷û ўлàñíàå âåðàãîäíàå âàð’ÿöтâà; 
¸í çäîлåў укàðàíіöü у ñâàіх пàäàпå÷íûх, уâÿçàўøû іх ç пàìÿö öþ öåлà, 
íàâûкі пðîñтàй пðàöû; àлå öÿпåð ÿãîíàÿ çàäуìкà ñтàлàñÿ ўðàўíîўâàíåì 
÷àлàâåкà і іíñтðуìåíтà. 

Íåкàлüкі âàð’ÿтàў áûлі áåñкàíâîйíûìі – уöÿкàöü ç ãэтûх кðà¸ў ìîжíà 
áûлî тîлüкі ìàþ÷û íàìåð çáåã÷û, тут íåлüãà áûлî çàáлуäçіööà, äçå-íåáуäçü 
пà âûпàäкîâàñöі пðàпàñöі, і âàð’ÿтàў àäпуñкàлі л¸ãкà; ãэтûх лþäçåй ðàç-
áіðàлà пà äàìàх íà÷àлüñтâà пілàâàöü äðîâû, íàñіöü âàäу – уñіì пàäàáàліñÿ 
ðàáî÷ûÿ, пîáà÷ ç ÿкіìі ìîжíà áûлî àä÷уâàöü ñÿáå ÿø÷э áîлüø çíà÷íûì 
÷àлàâåкàì, ÷ûì пîáà÷ ñà çâû÷àйíûìі çэкàì; äà тàãî ж ÿíû íå ўìåлі íå-
íàâіäçåöü íà÷àлüñтâà, іх ñåì’і, кàíâîй, і пîáà÷ ç âàð’ÿтàìі тûÿ àäпà÷ûâàлі, 
ÿк àäпà÷ûâàþöü ç ñàáàкàì öі кîткàй – у çàñтупíіöтâå і ñпàкîі. 

Пðûхîäçілі âàð’ÿтû і íà кâàтэðу äà Дðуãîãà äçåäà; ÿãî ñÿìіãàäîâû ñûí, 
ÿкі íàðàäçіўñÿ кàлÿ лàãåðà і íі÷îãà, àкðàìÿ лàãåðà і лàãåðíàãà íàðîäу, íå 



âåäàў, íå÷àкàíà ўпàäàáàў іх; àäçіí ç âàð’ÿтàў, ÷û¸ іìÿ ãðàâ¸ð íå пàìÿтàў, 
áûў кàліñüöі ðàçüáÿðîì пà äðэâå, áàöüкàì âÿлікàãà ñÿìåйñтâà; äâà öі тðû 
ãàäû ¸í íå áà÷ûў äçÿöåй. Íå ñкàçàöü, кàá áûлû ðàçüáÿð пðàñÿкíуўñÿ 
÷ûìñüöі äà хлîп÷ûкà, ñûíà лàãåðíàãà íà÷àлüíікà, – çäîлüíàñöü ñпà÷уâàöü 
і пåðàжûâàöü ¸í ñтðàöіў, àлå пàлüöû ìàйñтðàâîãà ÷àлàâåкà жûлі ñâà¸й 
пàìÿööþ і âûðàçàлі àñкåпкàì øклà – íàжîў і áðûтâàў íå ìàãлî áûöü у 
Шàл¸íàй áðûãàäçå – äðàўлÿíуþ птуøà÷ку-ñâіñтулüку, âûðàçàлі ìàøûíàлü-
íà, áåçуâàжíà, íіáû кîжíàìу äçіöÿöі – ðàçüáÿð ìîã ÿø÷э ðàñпàçíàöü ìàлû 
ðîñт – áûлî íåàáхîäíà ìåöü тàкуþ птуøà÷ку. 

Ñûí Дðуãîãà äçåäà, ÿкі жûў áåç öàöàк, – уñå äçåöі лàãåðíàй àхîâû ðàñлі 
тàк, і íàâàт çâû÷àйíûх äçіöÿ÷ûх ãулüíÿў íàкøтàлт кàçàкîў-ðàçáîйíікàў 
ÿíû àìàлü íå âåäàлі, ÿíû ãулÿлі ў пðàöу ñâàіх áàöüкîў, у кàíâîй àлüáî ў 
ñàлäàт íà âûøкàх, – ðàптàì пàкіíуў ñâàіх àäíàãîäкàў; птуøà÷кà-ñâіñтулüкà, 
íÿхітðû âûðàá, íåøтà ñпàðàäçілà ў іì. Íå, ̧ í íå ўáà÷ûў пà-ñàпðàўäíàìу тîй 
ñâåт, у ÿкіì íàðàäçіўñÿ і âûðàñ, íå пàñтàлåў äàñтàткîâà, кàá пàøкàäàâàöü 
àðûøтàâàíûх, àä÷уöü, хтî ¸ñöü ÿãîíû áàöüкà; öàöкà тîлüкі àäкðûлà ÿìу, 
øтî áûâàå іíøàå жûöö¸, äçå ìàã÷ûìû л¸ãкі ñпåў пàâåтðà; у туíäðû íÿìà 
пåў÷ûх птуøàк, і хлîп÷ûк íå âåäàў, ÿк ñпÿâàþöü ñàлàâåй öі жàўðук, ÿк і 
íå âåäàў, øтî ў лþäçåй ̧ ñöü пåñíі: çà ñåì ñâàіх ãàäîў ̧ í ÷уў íåкàлüкі ðàçîў 
тîлüкі пàтэôîííûÿ плàñöіíкі і äуìàў, øтî ñпåâû – ãэтà пðàöà ñкðûíі ç 
ðу÷кàй і тðуáîй; ñкðûíÿ ўìåå ñпÿâàöü ÷àлàâå÷ûì ãîлàñàì, ÿíà äлÿ ãэтàãà 
ñтâîðàíà, à лþäçі ñпÿâàöü íå ìîãуöü. 

Âуñíû, ÿкіÿ äàкðàíàþööà äà àäтуліíû, øтî ãу÷ûöü, âûäûх, ÿкі íàðàäжàå 
ãук, – хлîп÷ûк íіáû іíàкø çàäûхàў – íåйкіÿ ñілû ÿãî іñтîтû, íåçàпàтðà-
áàâàíûÿ, äðàìàўøûÿ, àáуäçіліñÿ äà жûööÿ; ¸í пà÷àў ÷àñöåй àäàñàáлÿööà, 
ñàì ñклàäàў пðîñтûÿ ìåлîäûі і âûñâіñтâàў іх, áûööàì ñàì ñÿáå çà÷àðîўâàў, 
çíîў і çíîў âûклікàþ÷û çíутðû тîå íåçíà¸ìàå, øтî ўçíікàлà ў іì. 

Як кàçàў ãðàâ¸ð, áûлî íàâàт íåøтà ñтðàøíàâàтàå ў тûì, ÿк хлîп÷ûк 
пðûâÿçàўñÿ äà ñâіñтулüкі; ãðàâ¸ð уñпîìíіў тàäû лåãåíäу пðà Ãàìåлüíñкàãà 
пàöукàлîâà, пðà äçÿöåй, âûâåäçåíûх ãукàì ôлåйтû; âàð’ÿт-ðàçüáÿð, ñàì, 
ìîжà áûöü, тàãî íå жàäàþ÷û, çðàáіў äçіўíû і ñтðàøíû пàäàðуíàк. Ёí áûў 
ðîäàì ç ãлухàìàíі, ç ìÿø÷эðñкіх лÿñîў і áàлîтàў, ÿкіÿ íå çäîлåлі àñуøûöü 
тðû пàкàлåííі іðûãàтàðàў, öàðñкіх і ñàâåöкіх; у äîìå-іíтэðíàöå ¸í, уöÿкà-
þ÷û àä ñàíітàðàў, çáіðàў пà íàâàкîлüíûх лÿñàх äðэўíûÿ íàплûâû, кàпû, 
÷àãу і âûðàçàў ç іх çàўñ¸äû àäíî і тîå ж: ìîðäû лåñуíîў, ÿкіÿ кðûўлÿþööà, 
ñкàжîíûÿ, ÿк у âûãíутûì лþñтэðку, і íåлüãà áûлî ñкàçàöü, øтî ðàçüáÿð іх 
âûäуìлÿå – ¸í âûçâàлÿў тûÿ àáлі÷÷û, ÿкіÿ ўжî áûлі ў äðэâå, íіáû лåñ і 
ñàпðàўäû áûў пîўíû іìхîâûх àñîáàў, ÿкіÿ пàñìіхàþööà, ÿкіÿ âûãлÿäàþöü 
уñлåä ÷àлàâåку ç-çà ñтâàлîў і тîлüкі пðûкіäâàþööà кàðàâûìі íàðîñтàìі, 
кàлі ¸í ðàптàì àçіðíуўñÿ. 

Хлîп÷ûк, çðэøтû, íå кðàíàўñÿ ðîçуìàì, à тîлüкі ўñ¸ áîлüø і áîлüø 
÷àñу áûâàў àäçіí; ÷àñàì ¸í áÿçäуìíà іøîў куäûñüöі, íіáû ñâіñт пÿâу÷àй 
öàöкі пðàöÿãâàў àäíàìу ÿìу áà÷íуþ øлÿхàпàкàçàлüíуþ íітку, і âà ўñіì 
ÿãîíûì àáлі÷÷û пðàñтупàлà íåйкàÿ íåтутэйøàñöü, íіáû ¸í тут âûпàäкî-
âà і íàäîўãà íå çàтðûìàåööà; ç’ÿўлåííå птуøà÷кі-ñâіñтулüкі ÿк áûööàì 
пðûпûíілà ÿãîíû ðîñт, çàáðàлà ñілû ðîñту, ÿкіÿ çàўñ¸äû äàþööà äçåöÿì ç 
âÿлікіì ліøкàì, ç çàпàñàì; ãэтûÿ ñілû, çäàâàлàñÿ, ñпуñтàøàліñÿ ў äàðэì-
íàй і пàўтàðàлüíàй ñпðîáå ўäûхíуöü жûöö¸ ў äðàўлÿíуþ птуøà÷ку, ÿкàÿ 
жûâå ÷ужûì äûхàííåì. 

Íàðэøöå Дðуãі äçåä çàўâàжûў, øтî ç ñûíàì íåøтà íÿäîáðàå; çàўâàжûў 
пîçíà і ñà ñâàіì âÿлікіì íàöіñкàì пà÷àў äçåйíі÷àöü. Хлîп÷ûк íі÷îãà 
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íå ìîã ðàñтлуìà÷ûöü áàöüку – у äçÿöåй íÿìà ìîâû äçåлÿ тлуìà÷эííÿ 
ўíутðàíûх ñтàíàў – à кàлі і ìîã áû, äûк øтî á ¸í ñкàçàў Дðуãîìу äçåäу: 
øтî ÿãî пðû÷àðàâàлà öàöкà, çðîáлåíàÿ âàð’ÿтàì çíÿâîлåíûì? Дðуãі äçåä 
уñ¸ ðîўíà – äçÿкуþ÷û тàâàðûøàì хлîп÷ûкà – äàâåäàўñÿ пðà ñâіñтулüку 
і ÿå àäàáðàў; ¸í âûñâåтліў, хтî ÿå çðàáіў, і âûклікàў äà ñÿáå ç кàíâîåì 
âàð’ÿтà-ðàçüáÿðà; тîй ужî íі÷îãà íå пàìÿтàў пðà пàäàðуíàк, íå пàìÿтàў і 
пðà хлîп÷ûкà, à пàлüöû ÿãî àáìàöâàлі äðàўíіíу íà÷àлüíіöкàãà ñтàлà, íіáû 
ðàçüáÿð пðûìÿðàўñÿ, øтî âûйäçå ç тàкîй тîўñтàй äуáîâàй плàøкі, кàлі ÿå 
ðàñпілàâàöü і пуñöіöü íà äðîáíûÿ âûðàáû. 

Дðуãі äçåä, у ìåðу ñâàйãî ðàçуìåííÿ, âûðàøûў, øтî ðàçüáÿð тîлüкі 
ñіìулþå âàð’ÿöтâà, øтî ̧ í äîñûöü ðàçуìíû, кàлі ñпðàáàâàў пàäкупіöü äçіö¸, 
ñûíà íà÷àлüíікà лàãåðà; у тàкіÿ ìîìàíтû ¸í ðàáіўñÿ âûтàí÷àíà-жîðñткі: 
íік÷эìíû âàð’ÿт àñìåліўñÿ äуìàöü, øтî çäîлüíû çíàйñöі ñàáå âûãàäу і пðàç 
ñûíà кіðàâàöü ÿãî, Дðуãîãà äçåäà, âîлÿй. 

Ёí àäпðàâіў ðàçüáÿðà íà Дàл¸кі лÿñíû ў÷àñтàк, äçå íàðûхтîўâàлі кðà-
п¸ж äлÿ áуäу÷ûх øàхтàў. “Хàй пðàöуå ç äðэâàì”, – ñкàçàў Дðуãі äçåä, 
âåäàþ÷û, øтî íà лåñàпàâàлå âàð’ÿтà íåўçàáàâå çàá’å пàâàлåíûì ñтâàлîì; 
¸í ìîã áû пðîñтà çàãàäàöü ðàññтðàлÿöü ðàçüáÿðà, àлå ãэтà áûлî á пðàìûì 
çàáîйñтâàì, à Дðуãі äçåä лþáіў ðàáіöü тàк, кàá ÿãîíû пðûñуä у÷ûíÿўñÿ ÿк 
áû ñàìіì хîäàì пàäçåÿў, ñілàìі пðûðîäû, àäтэðìіíàâàíà і àä÷уäжàíà: íå 
àñàáіñтû ÿãî, Дðуãîãà äçåäà, íàìåð пàñлàў ÷àлàâåкà íà ñìåðöü, à âіíàâàтû 
ñàì тðàпіў у âіð л¸ñу, ç ÿкîãà íå âûáðàööà. 

Ñûí Дðуãîãà äçåäà íå âåäàў, øтî àäáûлîñÿ ç ðàçüáÿðîì; кàлі àäàáðàлі 
ñâіñтулüку, ̧ í öÿжкà çàхâàðэў. Тûäçåíü хлîп÷ûк лÿжàў у ñухіì жàðû, öåлà 
ÿãî íàпðужûлàñÿ і çàкàìÿíåлà; ÷àñàì ̧ í уñкðûкâàў, çìàãàþ÷ûñÿ ç ÷ûìñüöі 
ў íàпàўтðûçíåííі. Фåлü÷àð ðàñпàâÿäàў, øтî тâàð äçіöÿöі тàк ðэçкà і äçікà 
çìÿíÿўñÿ, íіáûтà ў хлîп÷ûку ñпðà÷àліñÿ äâà ðîçíûÿ ÷àлàâåкі, тî àäçіí, 
тî äðуãі íàпåðàìåíу пðàÿўлÿþ÷ûñÿ ў тâàðû. У àäíûì âіäàâî÷íà пðàñту-
пàлà жîðñткàÿ пàðîäà Дðуãîãà äçåäà, ÿкі íàðàäçіўñÿ ў â¸ñöû лÿ ìåлàâûх 
ñкàлàў íàä ðàкîй, äçå ãлåáà áûлà íàñтîлüкі íàñû÷àíà âàпíàй, øтî íà ¸й 
ðàñлі тîлüкі âіøíі, à äðуãі áûў пà-íåìàўлÿ÷û äàлікàтíû, íÿÿñíû àáлі÷÷àì, 
íіáû пðûйøîў у ñâåт, íå ìàþ÷û пåðàä ñàáîй ÷àðàäû пðîäкàў, ÷ûå ðûñû 
âûçíà÷ûлі á ÿãîíû тâàð, пðûйøîў пåðøûì, íîâûì, і тîй, у кіì öÿклà кðîў 
Дðуãîãà äçåäà, ãуñтàÿ, öÿãу÷àÿ, ÿк ñîк, ÿкі âûñтупàå íà ñтâàлàх âіøíÿў, 
ÿкàÿ пåðàäàâàлàñÿ ç жûлàў – у жûлû, ñпðàáàâàў âûöåñíіöü ãэтàå íåìàўлÿ 
ç öåлà хлîп÷ûкà, âûãíàöü ÿãî, âûпхíуöü, ÿк птуøàí¸ ç ãíÿçäà. 

Пðàç тûäçåíü ðàíіöîй хлîп÷ûк пðà÷íуўñÿ çäàðîâûì, àлå ñхуäíåлûì і 
àìàлü áåñпàìÿтíûì; çäàâàлàñÿ, øтî ìíîãіÿ ўñпàìіíû íå âûтðûìàлі жàðу 
хâàðîáû і ðàçуâàñîáіліñÿ, à ìîжà áûöü, тî ðàçуâàñîáілàñÿ ÷àñткà ÿãî äуøû, 
ñàìàÿ тîíкàÿ, ÷ûñтàÿ, пà-äçіöÿ÷û пàäàтліâàÿ; ¸í à÷уíÿў і çàáûўñÿ пðà 
птуøку-ñâіñтулüку, àлå ñтàў íåйкіì âîñтðàâуãîлüíûì, äðàўлÿíûì у ðухàх, 
íіáû ў хâàðîáû âû÷àðпàлàñÿ жâàâàñöü, ÿкàÿ äàå çлітíàñöü öåлу, і ўñÿлÿкàÿ 
ðàíкà, кîжíû ўäàð öÿпåð äîўãà íå ñûхîäçілі ç ÿãîíàå ñкуðû. 

Ёí âÿðíуўñÿ äà àäíàãîäкàў, àлå íåÿк пà àáàâÿçку ўçðîñту – ñÿáðàâàöü 
ç іíøûìі хлàп÷укàìі; ¸í ãулÿў ç іìі àáûÿкàâà, áåç ðûçûкі, і тîлüкі хîâàíкі 
àäпàâÿäàлі íîâàìу ÿãî ñàìààä÷уâàííþ: øукàў ¸í кåпñкà, ðàññåÿíà, à âîñü 
хàâàўñÿ тàк äîáðà, øтî, çäàåööà, і íå хàâàўñÿ çуñіì, íå ìåў íàìåðу ñхà-
âàööà – пðîñтà çíікàў у ÿкîй-íåáуäçü ø÷ûліíå, ÿк пÿтàк, øтî çàкàöіўñÿ 
ìіж ìàñíіöàìі, і ў ðэøöå ðэøт, кàлі тîй, хтî øукàў, íå ñпðàўлÿўñÿ, ÿãî 
пà÷ûíàлі øукàöü ãуðтàì, àлå çíàхîäçілі тîлüкі âûпàäкîâà. Хлîп÷ûк íіáû 
пåðàñтàў хàöåöü áûöü, íàáліçіўñÿ пà ўíутðàíûì ñтàíå äà ñтàðîãà; íåøтà 



ñàìàå âàжíàå пåðàãàðэлà ў тîй хâàðîáå, кàлі Дðуãі äçåä ñÿäçåў кàлÿ лîжкà 
ñûíà. Çíік äàð, àáуäжàíû птуøкàй-ñâіñтулüкàй, äàð улàñíàãà, íåпàäулàäíàãà 
íікîìу іíøàìу жûööÿ, пðà ÿкîå хлîп÷ûк ÿø÷э íі÷îãà íå âåäàў, àкðàìÿ 
÷àðîўíàãà ÿãî пðàä÷уâàííÿ; і хлîп÷ûк уíутðàíà àпуñöåў, ñтàў л¸ãкі, ÿк 
àáãîðткà, і тàìу íå хàâàўñÿ, ãулÿþ÷û ў хîâàíкі, à пðàâàлüâàўñÿ ў пàçухі, 
пуñтэ÷û, äçіðкі ñâåтàáуäîâû, ÿк âûпàäкîâàÿ, íå ìàþ÷àÿ ñâàйãî ìåñöà ðэ÷. 

Дðуãі äçåä íå àäñтупіўñÿ àä ñûíà; ¸í áà÷ûў, øтî хлîп÷ûк пà-ðàíåй-
øàìу íå ў ñàáå, і äуìàў, øтî ¸í äîўãà – íåñуâûìåðíà äîўãà – пåðàжûâàå 
кðûўäу çà àäàáðàíуþ öàöку, і çðàáіў тàк, ÿк çðàáілà á áîлüøàñöü äàðîñлûх 
– âûðàøûў пåðàкðûöü àäàáðàíàå пàäàðуíкàì, çàñлàíіöü уíутðàíû пîãлÿä, 
çâåðíутû íà ñтðàту, ÷ûìñüöі íîâûì, çíà÷íûì, кàøтîўíûì. Тàк äçåйíі÷à-
þöü тûÿ, äлÿ кàãî ўñå пàäçåі ў жûööі пðûклàäíà ðàўíàçíà÷íûÿ, і àäíî 
л¸ãкà âûìàåööà і çàìÿø÷àåööà іíøûì; ìåíàâітà тàк çâûкñÿ àáûхîäçіööà ç 
лþ äçüìі, Дðуãі äçåä, ÿкі, íàпэўíà, íå âåäàў, øтî áûâàå íåøтà íåçâàðîтíàå 
íå ç-çà ôіçі÷íûх улàñöіâàñöÿў, ÿк ñìåðöü öі кàлåöтâà, à тàìу, øтî ñàìàå 
іñтîтíàå ў àäíîñіíàх çäàðàåööà ў àäçіí ìîìàíт, пàñлÿ ÿкîãà ўñÿìу äàäçåíà 
çàñíàâàíàå íà äàâåðû âûìÿðэííå áуäу÷àãà ÷àñу – öі ўñ¸ ўжî íàçàўжäû 
çàпàçíілàñÿ. 

Дðуãі äçåä çàклàў кàð’åð – і ўñ¸ ñтàлà пîçíà, ãîðàä áûў àäàäçåíû ÿìу; 
äлÿ іх ç ñûíàì àäíîñіíàў ãэтû ìîìàíт – уñ¸ ўжî пîçíà – тàкñàìà íàäûй-
øîў, à ¸í уñ¸ ðàçâàжàў, ÿкіì пàäàðуíкàì уðàçіöü хлîп÷ûкà, ÿк пàкàçàöü 
ÿìу áàöüкîўñкуþ ø÷îäðàñöü, і íàðэøöå пðûäуìàў пàäàðуíàк ñà çíà÷эííåì, 
тàкі, øтî пàâіíåí áûў âûçíà÷ûöü þíàöтâà і ñтàлàñöü ñûíà. 

Пà çàãàäçå Дðуãîãà äçåäà пåðàтðэñлі áàðàкі і çíàйøлі іíøàãà ðàçüáÿðà, у 
çäàðîâûì ðîçуìå. Íåкàлüкі ìåñÿöàў ¸í íå âûхîäçіў íà ðàçâîä, ñпàў пà тðû 
ãàäçіíû, âûкîíâàþ÷û çàкàç Дðуãîãà äçåäà; тîй пðûхîäçіў ÷àñàì, пðàâÿðàў, 
ðàіў, пàкіäàў ìàхîðкі íà пàðу ñàìàкðутàк: àñàáліâà пðûплà÷âàöü ðàçüáÿðу 
íå тðэáà áûлî, ÿãîíàå жûöö¸ і áåç тàãî áûлî ў ðукàх Дðуãîãà äçåäà, і 
ðàçüáÿð пðàöàâàў, кîжíàй ñтðужкàй, кîжíûì ðухàì íàжà пàäàўжàþ÷û 
ўлàñíàå іñíàâàííå – Дðуãі äçåä ìîã пàñлàöü ÿãî ў çåìлÿкîпû, і ñтàðû 
ìàйñтàð çãàðэў áû ў ìåñÿö íà ўñкðûöö¸âàй пðàöû. 

Àлå íàñупåðàк жàäàííþ жûöü, íàñупåðàк жàäàííþ äàãàäçіöü Дðуãîìу 
äçåäу пðàöà íå іøлà; çàкàç áûў пàпÿðîк ðàìÿñтâà, пàпÿðîк уìåííÿў ìàй-
ñтðà: ¸í пàâіíåí áûў ñтâàðûöü лàãåð у ìіíіÿöþðû. Пàçáіâàöü øàâåöкіì 
ìàлàтî÷кàì áàðàкі ç íàðàìі ўíутðû, пàñтàâіöü âûøкі, çðàáіöü âîøàáîйку, 
çáðîåâуþ, лàçíþ, ñклàä, іíøûÿ áуäûíкі – уñ¸ öàöà÷íàå, кàá ìàãлî íà àä-
ìûñлîâàй пàäñтàўöû çìÿñöіööà íà ñтàлå; âûðàçàöü ç äðэâà і ðàçìàлÿâàöü 
кàíâîйíûх ñàлäàтàў, àў÷àðàк, кухàðàў, лàçåíø÷ûкàў, уñþ àáñлуãу, à ãàлîў-
íàå – çíÿâîлåíûх; çðàáіöü тà÷кі ç ãуçікàìі çàìåñт кîлàў, лàìû ç ìэáлåâûх 
öâі÷кîў, ðûäл¸ўкі ç áлÿхі, кàöÿлкі, пå÷кі; у äàпàìîãу ÿìу пàñлàлі ãðàâ¸ðà 
– ìàйãî çíà¸ìàãà, кàá тîй äàпàìîã ðэç÷ûку ў ñàìûх äðîáíûх пðàöàх. 
Ãðàâ¸ð ìàйñтðàâàў пàä пàâåлі÷àлüíûì øклîì çáðîþ кàíâîþ, âûтî÷âàў ç 
áітàãà куáкà ôàðôîðàâûÿ іçàлÿтàðû íà ñлупû ç íàйтîíкіì, кàлþ÷ûì, кàлі 
çàкðàíуöü пàäуøà÷кàй пàлüöà, äðîтàì, à øâà÷кà ç âîлüíûх øûлà кàжухі 
àхîâå і áуøлàтû àðûøтàíтàì. Ç âàтû âûðàáілі ãуðáû – кàá ðàñклàñöі 
âàкîл лàãåðà; у іì ìåðкàâàлàñÿ âå÷íàÿ çіìà, àлå элåктðûк çðàáіў öüìÿíàå, 
жîўтà-ìàñлÿíіñтàå, пðàãîðклàå ñîíöà ç лÿìпà÷кі ў äâàööàöü ñâå÷àк, ÿкîå 
ðухàлàñÿ á âàкîл лàãåðà íà ñпåöûÿлüíûì ðû÷àжку, ÿк хîäçіöü у туíäðû 
ñîíöà лåтàì, à íå ўçіìку – íå хàâàþ÷ûñÿ çà ãàðûçîíт. 

Цэлû лàãåðíû ñуñâåт ñтâàðàўñÿ пðàöàìі ðàçüáÿðà, ãðàâ¸ðà і øâà÷кі, àлå 
÷ûì äàлåй ÿíû пðàöàâàлі, тûì áîлüø у іх, пàäíÿâîлüíûх, ìàöíåлà àä÷у-
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âàííå, øтî ÿíû ðîáÿöü íåøтà íåíàлåжíàå, àìàлü çàáàðîíåíàå; пàðуøàþöü 
íåйкі íåâûðàçíû çàкîí; ðàçüáÿð і ãðàâ¸ð пðûçíàліñÿ ў ãэтûì àäçіí àäíàìу 
і íàâàт äуìàлі ñпàліöü öàöà÷íû лàãåð, у÷ûíіўøû пàжàð у ìàйñтэðíі, àлå 
ñтðàх íå äàçâîліў; ÿíû áà÷ûлі, øтî Дðуãі äçåä çàíàäтà ўâàжліâà ñтàâіööà 
äà ñâà¸й çàäуìû, ¸í пðûхîäçіў уñ¸ ÷àñöåй, уñ¸ äàўжэй çàñтàâàўñÿ, ðàç-
ãлÿäàþ÷û öàöку, і çäàâàлàñÿ, ¸í ужî çàáûўñÿ, øтî çàìîâіў ÿå äлÿ ñûíà. 
Дðуãі äçåä âûãàíÿў ðàçüáÿðà і ãðàâ¸ðà ç ìàйñтэðíі, çàñтàâàўñÿ тàì àäçіí, 
і ÿíû áà÷ûлі ñкðîçü ø÷ûліíу, ÿк íà÷àлüíік лàãåðà, àñâåтлåíû пîлûìåì 
кàпöілàк і áлікàìі àãíþ ç пðà÷ûíåíàй пå÷кі, ö¸ìíû тâàðàì, çàíàäтà ðîñлû 
äлÿ íіçкіх ñтîлÿў, пåðàñтàўлÿå ôіãуðкі çíÿâîлåíûх і ñàлäàтàў, çàìіðàå, ÿк 
áîã íàä íîâàñтâîðàíàй çÿìл¸й, і íåøтà âûðàøàåööà ў тûÿ іìãíåííі, кàлі ̧ í 
ìàў÷ûöü, пàліöü, âûпуñкàþ÷û äûì íà öàöà÷íûÿ áàðàкі, тàк øтî çäàåööà, 
áûööàì ãэтà äûìÿöü іх кîìіíû і äûì àäíîñіöü ñкðàçíÿкîì íà ñíåã ç âàтû. 

Пðàç тðû ìåñÿöû öàöà÷íû лàãåð áûў ãàтîâû; Дðуãі äçåä çлàäçіў àãлÿä 
пðàöû ìàйñтðîў. Пà ðэйкàх ç äðîту, äûìÿ÷û åäкàй ñàжàй, áåã çàâàäíû 
пàðàâîçік ç ãðужàíûìі ñàпðàўäíàй ðуäîй âàãàíåткàìі: уñÿðэäçіíå áûў улàä-
кàâàíû кàö¸л, äçå пàäпàлüâàлàñÿ ñìàлà; пàâîлüíà іøлî пà кðуçå элåктðû÷íàå 
ñîíöà; çåìлÿкîпû ìàãлі çãіíàööà і ðàçãіíàööà, àхîâà – öэліööà ç âіíтîâàк, 
à пàø÷û öàöà÷íûх àў÷àðàк àäкðûâàліñÿ, àãàлÿþ÷û ÷ûðâîíûÿ çÿпû – 
øâà÷кà íå пàøкàäàâàлà куìà÷îâàãà лàпікà; öàöà÷íû лàãåð âà ўñіì пàўтàðàў 
ñàпðàўäíû, і тîлüкі àäíîй ôіãуðкі íå áûлî ñÿðîä öàöàк – ôіãуðкі ñàìîãà 
Дðуãîãà äçåäà, хîöü у пàìÿøкàííі лàãåðíàй кàíтîðû ñтàÿў áþñт Ëåíіíà 
âåлі÷ûí¸й ç íàпàðñтàк, âûтà÷àíû ç ñàáà÷àй кîñткі – äðуãîй íå áûлî, – à 
íà ñöÿíå âіñåў пåðàðîáлåíû ç пàøтîâàй ìàðкі плàкàт ç пðîôілåì Ñтàліíà. 

Дðуãі äçåä âûðàøûў, øтî пàäàðуíàк пàâіíåí áûöü ñþðпðûçàì; íàáлі-
жàлàñÿ ãàäàâіíà äíÿ, кàлі кàð’åð äàў пåðøуþ тîíу ðуäû, ÿå çáіðàліñÿ ñâÿт-
кàâàöü. Дðуãі äçåä âåлüìі ñуð’¸çíà ñтàâіўñÿ äà ãэтûх âûтâîð÷ûх þáілåÿў, 
ÿíû çíà÷ûлі äлÿ ÿãî áîлüø, ÷ûì äíі íàðàäжэííÿ áліçкіх, ÷ûì іíøûÿ ñâÿтû 
кøтàлту Пåðøàìàÿ. Çâû÷àйíà тàкуþ ãàäàâіíу ̧ í ñуñтðàкàў у лàáàðàтîðûі, 
äçå àпðàáîўâàлі ÿкàñöü ðуäû; àäíàк âûðàøûў çìÿíіöü ñâàþ çâû÷ку. 

Уâå÷àðû Дðуãі äçåä уí¸ñ у пàкîй хлîп÷ûкà пàäàðуíàк; ñûí, ÿк ÿìу 
äуìàлàñÿ, ñпàў, і ̧ í ðàññтàâіў íà ñтàлå öàöà÷íû лàãåð і íàкðûў пàлàтíіíàй, 
кàá ðàíіöàй хлîп÷ûк ñàì çíÿў ÿå. 

Рàíіöàй жà àäáûлîñÿ іíøàå: хлîп÷ûкà çíàйøлі ў куöå пàкîÿ, куäû ¸í 
çàáіўñÿ і кàлàöіўñÿ тàì çàãîðíутû ў пàлàтíіíу; çà âîкíàìі çàйìàўñÿ пåðøû 
ñíåжíû ñâітàíàк, ñîíöà пðàáіâàлà кàлàìутíуþ çàñлîíу àáлîкàў, у íåáå 
пàўñтàў âàäçÿíіñтû, жàўтлÿâû пухіð ñâÿтлà, і ñâÿтлî ãэтàå ўліâàлàñÿ ў пàкîй 
ñкðîçü пðîñтàкутíік âàкíà, âûлу÷àþ÷û ñтîл і пàäàðуíàк Дðуãîãà äçåäà. 

Ëàãåð áûў çлàìàíû – уâåñü, äà àпîøíÿãà ñу÷лÿíåííÿ, äà àпîøíÿãà 
пàçà, öâі÷кà, ñклåйкі, íіöÿíîãà âуçлà, äðàöÿíîãà çìàöàâàííÿ; хлîп÷ûк, 
çäàåööà, пðàöàâàў уñþ íî÷, çíіø÷àþ÷û öàöку, уклàў уñÿãî ñÿáå ў ãэтуþ 
пðàöу çíіø÷эííÿ і öÿпåð äðûжэў àä áÿññîííÿ, ñтîìû, ñтðàху. Пàлüöû ÿãî 
кðûâàâілі, пàçíîãöі áûлі çäç¸ðтûÿ, пàлàтíіíà çàплÿìлåíàÿ кðûâ¸þ; ̧ í çäî-
лåў ðàçлàìàöü уñ¸ áÿñøуìíà, ìîў÷кі, íіáû ðàáіў ãàлîўíуþ ñпðàâу ñâàйãî 
жûööÿ – íå ñÿìі пðàжûтûх ãàäîў, à ўñÿãî жûööÿ íàпåðàä; ¸í áàÿўñÿ, у 
пàкîі пàхлà ìà÷îй, ¸í, ìîжà áûöü, öÿпåð äà ãàтîўíàñöі íàçàўжäû àäìî-
âіööà àä улàñíàй âîлі жàäàў, кàá уñ¸ âÿðíулàñÿ íàçàä, кàá лàãåð ñàáðàўñÿ 
äîø÷à÷кà äà äîø÷à÷кі, àлå ў пàкîй пðûйøîў ñâітàíàк, ðàñплûâіñтûÿ íî÷÷у 
пðàäìåтû çäàáûлі кàí÷àткîâûÿ, öâ¸ðäûÿ äç¸ííûÿ ôîðìû, і íàâàт ўÿўлåííå 
àä÷àþ íå ìàãлî öÿпåð уçíàâіöü ðàçлàìàíû лàãåð. 

Дðуãі äçåä àäхіñíуўñÿ ç пàðîãà. Íàпэўíà, ¸í ìåíø çäçіâіўñÿ á, кàлі á кà-



тàкліçì çíіø÷ûў ñàпðàўäíû лàãåð, ÷ûì ãэтàìу ðàçáуðэííþ öàöкі. Âåðàãîäíà, 
у тûÿ âå÷àðû, кàлі ¸í пðûхîäçіў у ìàйñтэðíþ, âûãàíÿў ðàçüáÿðà ç ãðàâ¸ðàì 
і çàñтàâàўñÿ ç öàöкàй àäçіí, ¸í пàñпåў пðàñÿкíуööà ўлàñíàй çàäуìàй і, ìîжà 
áûöü, íàâàт çàхàâàў áû öàöà÷íû лàãåð у ñÿáå ў кàáіíåöå, кàлі á íå áûлî 
ў ãэтûì äуðàñöі – ãлупñтâà âà ўñпðûìàííі іíøûх – àä÷уâàííÿ äçіâàöтâà. 

Ãэтû пàìåíøàíû лàãåð, лàãåð-кîпіÿ ñàпðàўäû íàлåжàў Дðуãîìу äçåäу. 
Áûлî íåøтà ìåíø çà ўñ¸ ìåтàôàðû÷íàå ў çðуøэííі ìàøтàáàў, у àптû÷íûì 
пàâåлі÷эííі ўлàñíàй ôіãуðû, øтî àäкàçâàлà íå плîñкàìу ñàìàлþáñтâу, 
à âûÿўлÿлà ñàпðàўäíûÿ, ÿк ÿìу äуìàлàñÿ, пðàпîðöûі: Дðуãі äçåä у ÿãî 
ўлàñíûì уÿўлåííі íå áûў íі áîãàì, íі íåйкіì улàäàðîì, ̧ í áûў ñàìіì ñàáîй, 
áûў ÷àлàâåкàì, і тîå, øтî ¸í âàлîäàў жûöö¸ì і ñìåðöþ іíøûх лþäçåй, íå 
ўÿâіўøû ñÿáå пðàç ãэтà кіìñüöі âÿлікіì, тîлüкі пàäкðэñліâàлà äлÿ ÿãî, øтî 
íà ñàìîй ñпðàâå ¸í і íàпðàўäу áîлüøû. Ёí äàðûў ñûíу öàöà÷íû лàãåð, 
кàá тîй äàлу÷ûўñÿ äà л¸ñу áàöüкі, пðûíÿў ñâîй – ç ÿãîíûх ðук. Áàðàкі 
çà âîкíàìі äîìà, у ÿкîå íі âûãлÿíі, áàðàкі íà ñтàлå – Дðуãі äçåä àäпðàâіў 
ñûíà ў лàãåð, âûклþ÷ûўøû ўñ¸, øтî íå-лàãåð. 

Ãэтà ìîжíà áûлî á íàçâàöü çлà÷ûíñтâàì ñупðàöü ðэ÷àіñíàñöі; тðîхі 
íàіўíàÿ ôàðìул¸ўкà, àлå ÿíà äàклàäíà àäлþñтðîўâàå ñутíàñöü і пàäлÿãàå 
пàøûðàíàìу тлуìà÷эííþ: âåлüìі ìíîãàå, øтî ðàáілі Дðуãі äçåä і пàäîáíûÿ 
ÿìу, áûлî ìåíàâітà çлà÷ûíñтâàì ñупðàöü ðэ÷àіñíàñöі. 

À ðэ÷àіñíàñöü çàўñ¸äû пîìñöіöü тûì, хтî ўðàçàå, ñпðàø÷àå ÿå, àäìàўлÿå 
öэлàñíàñöü ÿå ðàçíàñтàйíàñöі; пîìñöіöü – áî íå âàлîäàå âîлÿй, íàìåðàìі, 
ÿкіÿ ìîãуöü àäðîçíіâàööà àä âûпàäку äà âûпàäку, – ãэтàк жà íÿўхілüíà, ÿк 
íÿўхілüíûÿ çàкîíû пðûðîäû; ìû тîлüкі íå çàўñ¸äû çäîлüíûÿ ðàñпàçíàöü 
íåйкуþ пàäçåþ ÿк íå âûпàäкîâуþ, à çàкàíàìåðíуþ. 

Мû ÷àкàåì äлÿ тûх, хтî пàðуøûў çàкîíû жûööÿ, âіäàâî÷íàй àäплàтû, 
àлå тàк улàäкàâàíà тîлüкі лþäñкîå пðàâàñуääçå, à пàкàðàííå ñàìîãà жûööÿ 
çуñіì íå çàўñ¸äû ўñпðûìàåööà ÿк пàкàðàííå. Іíøàãà, ÷ûì пàçáàўлåííå 
÷àлàâå÷àãà, пàкàðàííÿ ў жûööі íÿìà, хîöü у íàøûì ðàçуìåííі ãэтà íå 
пàкàðàííå. 

Тðэáà ãлÿäçåöü ÿк áû ñкðîçü пàäçåþ – øтî ÿíà ðîáіöü ç ÷àлàâå÷ûì у 
÷àлàâåку? Ãлÿäçåöü íàñкðîçü – тîлüкі тàäû ìû çðàçуìååì, øтî ìíîãіÿ, хтî 
áà÷ûööà íàì áåñпàкàðàíûì çлà÷ûíöàì, пàкàðàíûÿ ўжî; пðûñуä у÷ûíåíû 
пðûжûöö¸âà, і ÷àлàâåк ужî ì¸ðтâû. Ãэтû пðûñуä ìàå ìàлà àãулüíàãà ç 
þðûäû÷íàй ñпðàâÿäліâàñöþ, ÿкàÿ âûÿўлÿåööà àä÷уâàлüíà, áà÷íà – у ñтðà-
öå ў àäкàç, і тàìу ñэðöà, ÿкîå ÷àкàå ÿñíàå і пðàìîå àäплàтû, íå çäîлüíàå 
пðà÷ûтàöü літàðу і ñпàñöіãíуöü äух тàкîãà пðûñуäу. 

Çðàáіўøû ñâîй çàкàç ìàйñтðàì, Дðуãі äçåä, ñàì тàãî íå ðàçуìåþ÷û, çàâ¸ў 
туãуþ ñпðужûíу; ðàíåй ¸í áûў íà÷àлüíікàì ñÿðîä лàãåðíûх íà÷àлüíікàў, 
íå лåпøûì, íå ãîðøûì у тûì ÷àñå, ÷û¸й ðухàþ÷àй ñілàй áûлà àáÿçлі÷àíàÿ 
кàíöûлÿðñкàÿ жîðñткàñöü; ¸í áûў ãэтàкñàìà àáÿçлі÷àíû, íå âûлу÷àўñÿ ç 
àãулüíàãà øэðàãу, çà ÿãî кàçàлі, çà ÿãî кіðàâàлі ÿãî пàãîíû і кіöåлü, à ñàì 
¸í áûў тîлüкі íîñüáітàì пàãîíàў, ÷ûìñüöі äðуãàðàäíûì у àäíîñіíàх äà 
ўлàñíûх çâàííÿ і пàñàäû. Àлå öÿпåð ¸í – íåçäàðìà ж ìàйñтðû àä÷уâàлі, 
øтî ðîáÿöü íåøтà íÿäîўãàå, – öÿпåð ¸í пåðàñтупіў ìåжû ñлужáû і ўâÿçàў 
ñâîй л¸ñ і л¸ñ ñûíà ç лàãåðàì кðîўíà, íà жûöö¸ і ñìåðöü. 

Êàлі á Дðуãі äçåä áûў áîлüø пðîñтû, íåўðàўíàâàжàíû, ¸í, ìîжà áûöü, 
çáіў áû ñûíà, çàйøîўñÿ ў çлîñöі, кðûку; àлå ў ÿãî íàтуðû çлîñöü íå 
âûÿўлÿлàñÿ íàўпðîñт, à ўтðûìліâàлàñÿ ўíутðû, äàñпÿâàлà, – íÿхàй íà тîå 
пàтðэáíûÿ áûлі ўñÿãî хâіліíû; çлîñöü пðàãàíÿлàñÿ пà çìåÿâікàх ÿãî ўíутðà-
íàãà ўлàäкàâàííÿ, уçáàãà÷àлàñÿ ö¸ìíûìі àäöåííÿìі, çäàáûâàлà àтðутíуþ 
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ãуø÷ûíþ і, пà ñутíàñöі, пåðàñтàâàлà áûöü çлîñöþ. Яíà пåðàтâàðàлàñÿ ў 
çäîлüíàñöü уçÿöü ÷àлàâåкà íà ñàìû áàлþ÷û çлîì, ñутûкíуöü ÿãî ç ñàìіì 
ñàáîй; çäîлüíàñöü àáÿññэíñіöü íàâàт ñàìû кðàйíі, пîўíû пðàўäû ў÷ûíàк.

 Çлîñöü, âûÿўлåíàÿ àäкðûтà, ÿк áû çàìàöîўâàå пàäçåþ, ÿкàÿ ÿå âûклікàлà, 
íàäàå пàäçåі ãðàìàтû÷íуþ і áûöійíуþ кàтэãîðûþ àáñàлþтíàãà ÷àñу; тàìу 
Дðуãі äçåä, çàâåäçåíû лþтàñöþ, лþтàñöþ, ÿкàÿ áà÷ûöü і ÷уå, у ÿкуþ ¸í 
пðàâàлüâàўñÿ іìãíåííà, íіáû ÿíà ўâåñü ÷àñ кіпåлà ў ÿãî пàä ñкуðàй, àпÿ-
кàлà ÿçûк, пàкîлâàлà пàлüöû, – âîíкàâà çàñтàâàўñÿ ñпàкîйíûì. Чàлàâåк, 
ÿкі çðàáіў íåøтà пàпÿðîк âîлі Дðуãîãà äçåäà, пàâіíåí áûў ñàì àäìÿíіöü, 
çðàáіöü тàк, áûööàì і íå áûлî ÿãîíàãà ў÷ûíку, і íàâàт ø÷ûðàãà àäðà÷эííÿ 
тут áûлî íåäàñтàткîâà: Дðуãі äçåä íå âåðûў ñлîâàì. Яìу тðэáà áûлî, кàá 
у÷ûíàк áûў пåðàáітû àíтûў÷ûíкàì, àíтûпîäàì у÷ûíåíàãà; Дðуãі äçåä 
çàìÿтàў ñлÿäû, íå пàкіäàþ÷û ў ìіíулûì çàäçіðûíàў, øуðпàтàñöÿў, тûх 
ìåтàк у пàìÿöі, ÿкіÿ ñâåä÷ûлі á, øтî ¸í çðàáіў çлî: ñâåäкà ñàì çíіø÷àў 
ñâà¸ ñâåä÷àííå, ñàì пðàхîäçіў у çâàðîтíûì пàðàäку øлÿх ñâàйãî íàìåðу, 
ðàç-àжûööÿўлÿþ÷û ÿãî. 

Дðуãі äçåä ñкàçàў, øтî хлîп÷ûк пàâіíåí àäíàâіöü öàöà÷íû лàãåð; пà-
кулü íå àäíîâіöü, ç пàкîÿ íå âûйäçå, øкîлà íà ãэтû ÷àñ àäìÿíÿåööà, à åжу 
áуäуöü пðûíîñіöü у пàкîй. Іíñтðуìåíтàў íå äàäуöü: çäîлåў çлàìàöü – çìî-
жàø і àäíàâіöü. Дçâåðû Дðуãі äçåä çàìкíуў íà клþ÷ – ç тàкîй ñілàй, øтî 
клþ÷ ñàãíуўñÿ ў çàìî÷íàй ø÷ûліíå, çàìîк çàкліíілà, і хлîп÷ûк àпûíуўñÿ 
çà÷ûíåíûì ñàпðàўäû áÿçâûхàäíà. У тîå, øтî ñûí çìîжà ўöÿ÷û пðàç àкíî, 
Дðуãі äçåä íå âåðûў: ̧ í, âіäàöü, àä÷уâàў ñâàþ âîлþ ÿк çÿìíîå пðûöÿãíåííå 
і çàìкíуў ñûíà ÿø÷э і íà клþ÷ ñâà¸й âîлі, ñöіñíуў ÿãî пàкîåì, ÿк ñöÿтûì 
кулàкîì, і öÿпåð âûðàøûў ÷àкàöü, íå пàñлàáлÿþ÷û хâàткі, ÷àкàöü, äàўøû 
äçåйíі÷àöü ÷àñу. 

Хлîп÷ûк, пàкіíутû ñàì-íàñàì ç íåìàã÷ûìàñöþ çðàáіöü çàпàтðàáàâàíàå, 
пàâіíåí áûў àä÷уâàöü, ÿк íà ÿãî íàâàлüâàåööà ÷àñ, ÿкі íå íÿñå ў ñàáå çáà-
âåííÿ і ÿкі íå àáÿöàå ÿãî íàâàт у àääàлåíàй áуäу÷ûíі; тû ñÿäçіø, âåäàþ÷û, 
øтî âûхàäу íÿìà, і ãàäçіíû, ÿкіÿ пðàхîäçÿöü, тîлüкі пàãàðøàþöü ãэтû тâîй 
ñтàí, ¸í ðîáіööà çíÿñілüâàþ÷ûì, ðàçáуðàлüíûì. 

Дðуãі äçåä áà÷ûў у ñûíå çäðàäíікà, ¸í àäìîâіўñÿ á àä хлîп÷ûкà, кàлі á 
áûлі тàìу пðûклàäû, àлå ў тîй ÷àñ ñûíû àäìàўлÿліñÿ àä áàöüкîў. І Дðуãі 
äçåä íå кàðàў хлîп÷ûкà – ¸í çìуøàў ÿãî àäðà÷ûñÿ àä ñÿáå. 

Ñåì ãàäîў íå ўçðîñт, ÿк äуìàў Дðуãі äçåä, ÿкі çâûкñÿ ìåðàöü жûöö¸ 
тэðìіíàìі çíÿâîлåííÿ – äçåñÿöü ãàäîў, пÿтíàööàöü, і ÿø÷э çàñтàåööà íà 
пîтûì пàжûöü, – і ñÿìіãàäîâàå äçіöÿ пàâіííà áûлî íå пðîñтà àäðà÷ûñÿ, 
ÿíî пàâіííà áûлî пðàклÿñöі ñÿáå øтîäç¸ííûì пðàкл¸íàì – і тàäû Дðуãі 
äçåä уçÿў áû ÿãî, ñпуñтîøàíàãà, уíутðàíà àáìÿклàãà, і âûлåпіў áû ñàáå 
іíøàãà ñûíà. 

Жîíкà ÿãîíàÿ ўжî íå ìàãлà ìåöü äçÿöåй, і áÿñплîäíàñöü ÿå ўлîííÿ 
пðûãíÿтàлà Дðуãîãà äçåäà, ÿø÷э àä÷уâàўøàãà жàäàííå áàöüкîўñтâà. Áàöü-
кîўñтâà ўÿўлÿлàñÿ ÿìу плàñтû÷íûì äçåйñтâàì, áліçкіì äà пðàöû ñкулüптàðà, 
і íå íîâàå жûöö¸ хàöåў ¸í ñпàðàäçіöü íà ñâåт – жûâîå, пàкулü ÿíî жûâîå, 
íå пàääàåööà лåпöû, ÿíî ñâîåçàкîííà, – à íåøтà áåçàäкàçíàå, пðûäàтíàå 
äлÿ ÿãî ñтâàðàлüíûх, ÿк ¸í äуìàў, íàìàãàííÿў. 

І, ìîжà áûöü, ìåíàâітà тàìу жîíкà ÿãî, пåðø ÷ûì ñтàöü áÿñплîäíàй, 
пàñлÿ íàðàäжэííÿ ñûíà äâîй÷û íàðàäжàлà ì¸ðтâûх äçÿöåй. Íàðàäжàлà, 
à пîтûì ÿå жàíî÷àÿ іñíàñöü ñàìà çìÿðöâåлà, ñтàлà і öÿлåñíà íÿ÷улàй, ÿк 
áûööàì àðãàíіçì жàхíуўñÿ ñàпðàўäíûì жàäàííÿì ìужà, ÿкіÿ ñупÿðэ÷àöü 
пðûçíà÷эííþ жàí÷ûíû. 



Хлîп÷ûк íå âûхîäçіў ç пàкîÿ äâà äíі; àä åжû ¸í àäìîâіўñÿ ÿø÷э ў пåð-
øуþ ðàíіöу, і Дðуãі äçåä çàãàäàў íå кàðìіöü ñûíà пðûìуñîâà. Ёí âåäàў, øтî 
ñпà÷àтку хлîп÷ûк àкðûÿå – âûйøлà пà ÿãîíàй âîлі, àäìîâà àтðûìàлàñÿ, 
– à пîтûì àðûøт пà÷íå пàäтî÷âàöü ÿãîíûÿ ñілû, і ÷ûì ìàöíåй, ø÷ûðэй 
хлîп÷ûк áуäçå âåðûöü, øтî çäîлüíû íåøтà äàкàçàöü áàöüку, àäñтàÿöü ñÿáå, 
тûì хут÷эй ¸í çíÿñіліööà ў ãэтûì ñупðàöüñтàÿííі. 

У äçіöÿöі íå ìîжà áûöü ðэäкàãà і äлÿ äàðîñлûх äîñâåäу, кàлі íàñу-
пåðàк âіäàâî÷íàìу ÷àлàâåк çíàхîäçіöü àпîðу ìåíàâітà ў áåçíàäçåйíàñöі, 
áåñпðàñâåтíàñöі ñâàйãî ñтàíîâіø÷à. Ãэтà íå áåçíàäçåйíàå “ãîðø ужî íå 
áуäçå”, íå тупік, à пà÷àтàк: ÷àлàâåк пðûçíàå, øтî íÿìà íіÿкіх íàäçåÿў, 
íі пðàўäçіâûх, íі пàäìàííûх, і тàäû áåçíàäçåйíàñöü íå÷àкàíà àкàçâàåööà 
öâ¸ðäàй ãлåáàй, íà ÿкîй ìîжíà ñтàÿöü. Яíà ðэàлüíàÿ, áÿññпðэ÷íàÿ, àä÷у-
âàлüíàÿ, àлå öÿпåð ÿíà íå çàáіðàå ñілû, à пàìíàжàå іх; кàлі íÿìà іíøàй 
ðэàлüíàñöі, àпðî÷ áåçíàäçåйíàñöі, тî âàðтà пðûíÿöü ÿå, à пðûíÿöü àçíà÷àå 
пðàйñöі íàñкðîçü – і âûйñöі ç äðуãîãà áîку, âûйñöі, пàì¸ðøû äлÿ íàäçåÿў 
íà âûðàтàâàííå, âûйñöі íå âûðàтàâàíûì, тî áîк пàçáàўлåíûì ñâàйãî л¸ñу, 
à âûпðàáàâàўøû ÿãî öàлкàì. 

Àäíàк у хлîп÷ûкà çíàйøліñÿ іíøàãà ðîäу ñілû; äçіöÿ ж äçіöÿ тîлüкі 
пà ліку ãàäîў, пà жûöö¸âàй кåìліâàñöі, à ìàã÷ûìàñöü çäçåйñíіöü у÷û-
íàк ÿк у÷ûíàк, à íå іìпулüñіўíàå äçåÿííå, çàлåжûöü íå àä уçðîñту, à àä 
äàклàäíàñöі àä÷уâàííÿ, ÿíà ãðуíтуåööà íà пà÷уööі, øтî жûâîå, à øтî 
íå-жûâîå ў тûì уÿўíûì тàўтàлàãі÷íûì ñэíñå, у ÿкіì Àўãуñтûí íàçûâàå 
Áîãà жûöö¸ì жûööÿ. 

Àхîўíûÿ ñілû, ñілû àäìàўлåííÿ âÿлі хлîп÷ûкà; ãэтûÿ ñілû àäìàўлÿþöü íå 
ñìåðöü, à ìåíàâітà íå-жûöö ,̧ íåøтà тðэöÿå пàìіж жûöö¸ì і ñìåðöþ, àхîўâàþöü 
÷àлàâåкà àä ÿå çàìàхàў. І хлîп÷ûк у тûÿ äâà äíі, øтî íå àä÷ûíÿліñÿ äçâåðû 
пàкîÿ, çäîлåў âûø÷àðáіöü ñöіçîðûкàì пàäãíілуþ тðîхі äîøку-ñàðàкîўку ў 
пàäлîçå, íî÷÷у âûöÿãíуöü ÿå і пðàöіñíуööà ў хîä, ÿкі âÿäçå пàä äîì. 

Дðуãі äçåä упåðøûíþ ðàçãуáіўñÿ: íå ìîã жà ¸í àá’ÿâіöü àáлàâу íà ñûíà. 
Àлå пîøукі íå ñпàтðэáіліñÿ – хлîп÷ûкà çíàйøлі. 

Ëàãåðíû кàð’åð, øûðîкі і ãлûáîкі, ужî ў тûÿ ÷àñû ÿк áû íàхіліў íàâà-
кîлüíûÿ ãîðû, íàхіліў ðàўíіíу, íà ÿкîй ñтàÿў ãîðàä, ÿкі íàðàäжàўñÿ. І кàлі 
÷àлàâåк, àä âûпітàãà öі àä âåñÿлîñöі àлüáî ãîðà, іøîў тàк, øтî íîãі ñàìі 
íåñлі ÿãî – íîãі âûíîñілі äà кàð’åðà. Âà ўñ¸й àкðуçå ўçíік àптû÷íû ўхіл, 
ÿкі çàäàå ўхіл ñâÿäîìàñöі; кàð’åð ñтàў эпіöэíтðàì пàäçåі, ÿкàÿ àäáûâàåööà 
íà ãлûáіíі і äîўжûööà âå÷íà; çàўñ¸äû çäàâàлàñÿ, øтî кàð’åð уçíік тîлüкі-
тîлüкі, øтî ãэтà çуñіì íÿäàўíі пðàâàл, і ÷àлàâåк, äçå á ¸í íі ñтàÿў, íàâàт 
кàлі кàð’åð çàñлàíÿлі àä ÿãî ñöåíû, çíàхîäçіўñÿ ў пîлі ÿãî пðûöÿãíåííÿ. 

Хлîп÷ûк, çáåãøû íî÷÷у ç хàтû і íå âåäàþ÷û куäû іñöі, ñàìîй плàíіðîў-
кàй пàñ¸лкà áûў àñуäжàíû âûйñöі äà кàð’åðà; íî÷÷у кàð’åð íå àхîўâàўñÿ. 
У тîй ÷àñ ¸í áûў äлÿ хлîп÷ûкà âîкàì Çÿìлі, ¸í áà÷ûў хлîп÷ûкà ўñþäû, 
ñхàâàööà íå áûлî äçå. Êàð’åð áûў ñтâàðэííåì áàöüкі, і ñтðàх пåðàä ñпÿ÷ûì 
áàöüкàì пåðàí¸ññÿ íà íÿäðэìíàå âîкà кàð’åðà; Дðуãі äçåä пðûâîäçіў ñûíà 
туäû, íà кðàй âåðхíÿãà ўñтупу, і хлîп÷ûку çäàâàлàñÿ, øтî ¸ñöü íåйкàå 
ўñåàãулüíàå âàð’ÿöтâà ў тîй упàðтàñöі, ç ÿкîй лþäçі, пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ 
áàöüку, кàпàлі ÿìу, і âіткі кàð’åðíûх уñтупàў áà÷ûліñÿ ÿìу àäлþñтðàâàííåì 
ñкðу÷àíàй у ñпðужûíу áàöüкàâàй âîлі. Хлîп÷ûк пàйøîў äà кàð’åðà, áî 
тîлüкі тàì, у çðэíöû âîкà, ¸í ìîã ñхàâàööà àä уñ¸пðàíікàлüíàãà пîãлÿäу; 
âîкà áà÷ûлà ўñ¸, àлå íå ñÿáå ñàìîå. 

Рàíіöàй áðûãàäû, ÿкіÿ âûйøлі íà пðàöу, çíàйøлі хлîп÷ûкà; пàä іì 
àáâàліўñÿ пÿñ÷àíû плàñт, і ¸í ðàçáіўñÿ; öåлà лÿжàлà íà кàìÿíÿх у ãðуäçå 
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пÿñку. Ёí упàў ç тîй ñöåíкі, äçå âûáухі ўñкðûлі пàðîäу, ÿкàÿ çìÿø÷àå 
эўäûÿліт – ÿðкà-÷ûðâîíû пðàçðûñтû ìіíåðàл; пðû äç¸ííûì ñâÿтлå ўâåñü 
áîк кàð’åðà áûў у ÷ûðâîíûх плÿìàх. Эўäûÿліт – кðîў øàìàíà, ÿк ÿãî 
íàçûâàлі ìÿñöîâûÿ плÿì¸íû, âåðûлі, øтî ãэтà ñлÿäû áітâû ç ö¸ìíûì 
øàìàíàì, пåðàìîжàíûì і пàñàäжàíûì у ñкàлу íàä âîçåðàì; эўäûÿліт ãàðэў 
öÿпåð, íіáû ñìåðöü хлîп÷ûкà ўçìàöíілà ÿãî ñâÿ÷эííå, і íåìàã÷ûìà áûлî 
âûñåк÷û кіðкàìі, âûкàйліöü уñå çÿðíÿтû ìіíåðàлà, укðîплåíûÿ ў пàðîäу, 
ÿк хàöåў ñпà÷àтку çðàáіöü áðûãàäçіð, ÿкі çðàçуìåў, ÿкуþ кàðöіíу ўáà÷ûöü 
Дðуãі äçåä, і ñпàлîхàўñÿ – кàìåíü ñâåä÷ûў, кàìåíü àáâіíàâà÷âàў. 

Дðуãі äçåä ñпуñöіўñÿ ў кàð’åð; áðûãàäû âûâåлі àäтулü, і ç іì áûў тîлü-
кі äîктàð. Íåўçàáàâå íà÷àлüíік лàãåðà пàäíÿўñÿ íàâåðх; öåлà çàñтàлîñÿ 
íà кàìÿíÿх, çàñтàлîñÿ äîктàðу і ñàíітàðàì. Дðуãі äçåä àäðîкñÿ àä ñûíà 
– тîй àñìåліўñÿ ÿø÷э ðàç пàйñöі ñупðàöü ÿãîíàй âîлі. У âûпàäкîâàñöü 
ñìåðöі хлîп÷ûкà Дðуãі äçåä íå âåðûў, àлå тлуìà÷ûў íåâûпàäкîâàñöü ÿк 
íàйìåíøуþ ñâàþ âіíу: ÿк äç¸ðçкàñöü, ÿк íåпàñлуøэíñтâà, ÿк упàðтàñöü, 
íÿâåäàííå кîøту жûööÿ; öÿпåð ¸í øукàў пðû÷ûíû, ÿкіÿ пðûìуñілі хлîп-
÷ûкà çðàáіöü тàк, і øукàў іх çуñіì íå ў ñàáå: хлîп÷ûкà хтîñüöі ñàпñàâàў, 
íàñтðîіў ñупðàöü áàöüкі, àäуðìàíіў, àáлûтàў, уâ¸ў у âàð’ÿöтâà; ðàçлàìàíû 
öàöà÷íû лàãåð уÿўлÿўñÿ Дðуãîìу äçåäу âàð’ÿöтâàì, äуøэўíàй хâàðîáàй. 

Дðуãі äçåä àäðàçу àäìåжàâàўñÿ àä ì¸ðтâàãà хлîп÷ûкà, âÿðíуўñÿ ў пàìÿöі 
äà тàãî пàñлухìÿíàãà, пðàâілüíàãà ñûíà, ÿкіì ̧ í áûў ÿø÷э íåкàлüкі ìåñÿöàў 
тàìу, і кàлі äуìàў пðà хлîп÷ûкà, äуìàў пðà ÿãî – ðàíåйøàãà; ñûí ÿãî лÿ-
жàў íà кàìÿíÿх, ñÿðîä кðûâàâà ìіãàтліâûх эўäûÿлітàў, àлå Дðуãі äçåä ужî 
íå áà÷ûў ÿãî: ¸í ãутàðûў ç тûì äçіö¸ì, тðûìàў у äуìкàх тîå äçіöÿ, ç ÿкіì 
ÿø÷э íå çäàðûлàñÿ íåпàпðàўíàãà. Àлå ўñ¸ ж ñтðàøíàå, улàäíàå áàöüкîўñтâà 
кàçàлà ў іì íàñупåðàк ÿãîíàй âîлі: пàлàìàíàå пàäçåííåì öåлà хлîп÷ûкà áûлî 
íіáû ñöÿтà і кіíутà âîáçåì ìîöíàй ðукîй, і Дðуãі äçåä ñöіñкàў кулàкі тàк, 
øтî çäàâàлàñÿ: тî áûлà ÿãîíàÿ ðукà; эўäûÿлітû пàлілі ÿìу âî÷û, âå÷íûÿ, 
íåçíіø÷àлüíûÿ, і ¸í пàйøîў ç кàð’åðà, çàãàäàўøû íà÷àлüíіку кàð’åðíàãà 
áуäàўíіöтâà пàäàðâàöü тîå ìåñöà, äçå çàãіíуў ñûí. Пðàáуðûлі âåðтûкàлüíûÿ 
ñâіäðàâіíû ç ðàçлікàì àäâàліöü тîўñтû плàñт, âûáухàâікі çàклàлі øпуðû, 
àлå кàлі ãðукàт ãðуäàў àöіх, à пûл і äûì àäíåñлà âåтðàì, уñå ўáà÷ûлі, øтî 
эўäûÿлітàâàÿ жûлà ўñкðûлàñÿ ÿø÷э áîлüø, ñтàлà ÿø÷э ìàãутíåй; ñâåжûÿ, íå 
пàìутíåлûÿ пàкулü àä хîлàäу і äàжäжîў эўäûÿлітàâûÿ çÿðíÿтû ÷ûðâàíåлі 
ñÿðîä øэðàãà кàìåíþ. Дðуãі äçåä çàãàäàў пàäðûâàöü çíîў, àлå пàðîäà ўжî 
íå пàääàâàлàñÿ, тîлüкі пàйøлà ãлûáîкіìі ðàñкîліíàìі; ç тûх ÷àñîў íà÷àлüíік 
лàãåðà íікîлі íå ãлÿäçåў íà пàўíî÷íуþ ñöÿíу кàð’åðà, і íàâàт íàçіðàлüíуþ 
плÿöîўку пåðàñуíулі тàк, кàá íå áûлî âіäàöü ìåñöà, äçå çàãіíуў хлîп÷ûк. 

Ñûí ðàçáіўñÿ; жîíкà Дðуãîãà äçåäà íåўçàáàâå пàìåðлà: äâîå íàðîäжàíûх 
ì¸ðтâûìі äçÿöåй ñкàðàöілі ÿå жûöö¸, ñілû ñûøлі ў öÿжàðíàñöі, у ðîäû, 
і àкàçàлàñÿ, øтî хлîп÷ûк àäçіí тðûìàў ÿå íà ãэтûì ñâåöå. Яå жûöö¸ 
пåðàлілîñÿ ç íàðàäжэííåì у ÿãî, пåðàлілîñÿ áîлüø, ÷ûì тîå çâû÷àйíà 
áûâàå пàìіж ìàöі і äçіö¸ì; хлîп÷ûк, пåðøû і àäçіíû ñûí, íàðàäжàþ÷ûñÿ, 
уâàáðàў у ñÿáå çàíàäтà ìíîãàå àä ìàöі – íå ў ñэíñå àáлі÷÷à àлüáî ðûñàў 
хàðàктàðу, à ìåíàâітà ў ñэíñå ñàìîй çäîлüíàñöі жûöü, жûööÿтâîðíàñöі – 
тî áûлà íåñпàäçÿâàíàÿ àхâÿðà. 

Êàлі ¸í хâàðэў, çàхâîðâàлà і ÿíà – åйíû ўíутðàíû ñтàí ñтàў лþñтэðкàì 
уíутðàíûх ñтàíàў ñûíà; äâà ãðàäуñíікі ìîжíà áûлî клàñöі пîáà÷, і ðтуöü 
âàãàлàñÿ àäíîлüкàâà, íіáû тэìпåðàтуðу âûìÿðàлі ў àäíàãî ÷àлàâåкà. Пðû 
ãэтûì ìàöі ÿк áû çàãàäçÿ ñàñтупілà ñûíу äàðîãу, à ¸í, ç’ÿâіўøûñÿ íà ñâåт 
кåñàðàâûì ñÿ÷эííåì, áåç уìÿøàííÿ лåкàðàў пàâіíåí áûў áû çàãіíуöü, 



çàäûхíуööà âà ўлîííі, і тàìу жûў íåçàкîííà, áà÷кîì, íà кðà¸÷ку; ÿìу íå 
áûлî ìåñöà ў жûööі, ÿíà íå ðàçàìкíулàñÿ, ñуñтðàкàþ÷û ÿãî, äàþ÷û ÿìу 
ãэтàå ìåñöà, і тàìу хлîп÷ûк çàñтàўñÿ áåç àáàðîíû, áåç çàñтупíіöтâà, ÿкіÿ 
äàþööà кîжíàìу пàâîäлå íàðàäжэííÿ. Уñ¸ áûлî äлÿ ÿãî íåáÿñпå÷íà і 
пàãіáåлüíà – і öâік, і ñліçкі л¸ä, і ñкðàçíÿк ç ôîðткі; уñÿлÿкі âûпàäàк, уñ¸ 
íåñпàäçÿâàíàå і íåпðà÷ûтàíàå пðûöÿãâàлàñÿ äà ÿãî; хлîп÷ûк жûў, ìàðíу-
þ÷û жûöö¸âûÿ ñілû тàк, øтî ÿíû íå пàñпÿâàлі пàпàўíÿööà, à ìàöі – ìàöі 
öÿпåð çàлåжàлà àä ÿãî, і кàлі ¸í ðàçáіўñÿ ў кàð’åðû, ÿíà íå пåðàжûлà ÿãî. 

Дðуãі äçåä çàñтàўñÿ àäçіí; ñìåðöü жîíкі ̧ í, çäàâàлàñÿ, àìàлü íå çàўâàжûў, 
àлå íà ñàìîй ñпðàâå ÿíà çìÿíілà ÿãî. Ёí ñуñтðэўñÿ ç жîíкàй, ÿø÷э íå áу-
äу÷û тûì, кіì ñтàў öÿпåð, пðûí¸ñøû ñûíà ў àхâÿðу лàãåðу і кàð’åðу; жîíкà 
пàìÿтàлà ÿãî ðàíåйøàãà, і ÿå пàìÿöü, ç ÿкîй ¸í, íàâàт кàлі á çàхàöåў, íі÷îãà 
íå çìîã áû çðàáіöü, і çàìіíàлà ÿìу, і ўтðûìліâàлà àä ÷àãîñüöі; ñàìî іх ñуìåñ-
íàå іñíàâàííå ўñтàл¸ўâàлà íåйкіÿ ìåжû, ìåжû ÿãî ўíутðàíûх пåðàìåíàў. 

Дðуãі äçåä пðîñтà – у ìуж÷ûíñкàй íåàä÷уâàлüíàй пðàñтàöå – àáðàў 
ÿå ў жîíкі, à ÿíà ñûøлàñÿ ç іì íà жûöö¸ і íà ñìåðöü, і тîå, øтî ўлîííå 
ÿå çìÿðöâåлà і ÿíà áîлüø íå íàðàäжàлà Дðуãîìу äçåäу äçÿöåй, ÿø÷э íå 
àçíà÷àлà, øтî ñуâÿçü пàìіж іìі ñпûíілàñÿ; жàí÷ûíà тâîðûöü, ñтâàðàå 
ìуж÷ûíу íå ñâàіìі жàäàííÿìі, à ìàðàлüíûìі íåìàã÷ûìàñöÿìі, ÿкіÿ çàäàå 
ÿìу ÿå пðûñутíàñöü пîáà÷. І кàлі ñуâÿçü ìуж÷ûíû і жàí÷ûíû àáðûâàåööà 
ÿå ñûхîäàì, ìуж÷ûíà ìîжà хуткàплûííà – кàлі íàâàкîлüíàå пàäøтуðхîўâàå 
ÿãî äà ãэтàãà, – ðàñпàñöіñÿ ў ìàðàлüíûì ñэíñå, áî áîлüø íå ñуñтðàкàåööà 
ç ñуìлåííàñöþ плîöі – ç âåðíàñöþ, і жàí÷ûíà áîлüø íÿáà÷íà íå пàä-
тðûìліâàå ÿãî, у ÿãî íÿìà àпîðû íàâàт у çâû÷öû äà ÿå іñíàâàííÿ. 

Длÿ Дðуãîãà äçåäà ãэтû ðàñпàä пðàÿâіўñÿ тàк: ̧ í ÿк áû öàлкàì пåðàйøîў 
íà áîк ñìåðöі, упэўíіўøûñÿ, øтî тîлüкі ÿíà – пàñтàÿííàÿ, íå ñхілüíàÿ äà 
âûпàäкîâàñöÿў; ¸í, ìîжíà ñкàçàöü, ñтàў âûпðàáîўâàöü лþäçåй íà ñìåðöü 
– пàääàñöà ÷àлàâåк öі íå, – íіáû ñпðàáàâàў çðàçуìåöü, ÷àìу ж çàãіíуў ñûí. 

У тîй ÷àñ у лàãåð äàñлàлі пàðтûþ ðàñкулà÷àíûх; іх çàáàðîíåíà áûлî 
âûкàðûñтîўâàöü íà пðàöàх – пàâîäлå çàãàäу іх тðэáà áûлî àäпðàâіöü ÿø÷э 
äàлåй, у íіçîўі ðàкі, ÿкàÿ пðàöÿкàлà íåпàäàл¸к àä ãîðàäà; лі÷ûлàñÿ, øтî 
ðàñкулà÷àíûÿ áуäуöü кàлàíіçàâàöü äçікі кðàй, àлå лþáû, хтî âåäàў, øтî 
тàì, у íіçîўÿх, – лåñàтуíäðà äà ñàìàãà àкіÿíà, – ðàçуìåў, øтî кàлàíіçàöûÿ 
¸ñöü пðîñтà эўôåìіçì. 

Эøàлîíû пðûйøлі, кàлі ўжî íà ðэкàх пà÷àўñÿ кðûãàлîì; тàäû ж у 
лàãåðû çäàðûўñÿ àáâàл у íÿäàўíà ðàñпà÷àтàй øтîлüíі. 

Уíутðû пàðîäû, ÿкàÿ çäàåööà íåпàðуøíûì ìàíàлітàì, áûâàþöü çîíû тэк-
тàíі÷íûх ðàñкîліíàў, ÿкіÿ íåлüãà âûÿâіöü ç пàâåðхíі; кàìåíü тàì тûñÿ÷àðàçîâà 
пàлàìàíû çðухàìі ãîðíûх плàñтîў і іñíуå ў ñтàíå íåðàçðûўíàй ðàñкîлàтàñöі: 
у ãэтûÿ ðàñкîліíû íå ўâàãíàöü і лÿçî áðûтâû, íàñтîлüкі ø÷ûлüíà кàìåíü 
ñöіñкàå кàìåíü, àлå ãàðà ўжî пàñлàáлåíà çíутðû, і кàлі ў тàкуþ çîíу тðàплÿå 
ãîðíàÿ âûпðàöîўкà, пàðîäû лîпàþööà, ðàñкîліíû ðàçûхîäçÿööà, ñтîлü çàáîþ 
àáâàлüâàåööà íà ãàлîâû øàхö¸ðàў; öіñк, ÿкі пðûöіðàў ãлûáу äà ãлûáû äà 
лþñтðàíîãà áлÿñку, “ñпàäàå” ў àäíûì âûплåñку, і ÷ûì упàðöåй ÷àлàâåк áуäçå 
ñтàðàööà пðàáіöü хîä у тàкіх çíÿâå÷àíûх пàðîäàх, тûì ñтðàøíåйøûì áуäçå 
àäкàç ãàðû: ñтук кіðàк, àäáîйíûх ìàлàткîў, ñкðûп áуðàў áуäçå àäклікàööà 
ў ÿå íåтðàх, áûööàì àáуäжàþ÷û ñпÿ÷ûÿ ñлÿпûÿ ñілû, і кàìåííàå íåáà пàä-
çÿìåллÿ ÿø÷э íå ðàç пàäлîìіöü ñлупû ўìàöàâàííÿў. 

Штîлüíÿ, ÿкуþ íÿäàўíà çàклàлі ў лàãåðû, íà äðуãîй ñîтíі ìåтðàў 
уðуáілàñÿ ìåíàâітà ў тàкуþ çîíу; âûпðàöîўкà âÿлàñÿ ў ñлàíöàх, у тîíкà-
плàñтîâàй пàðîäçå, ÿкàÿ áûлà кàліñüöі äîííûìі àñàäкàìі ñтàðàжûтíûх 
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ìîðàў, у ÿкіх íå áûлî ÿø÷э жûööÿ, – ñлàíöàâûÿ плітû áûлі пуñтûÿ і 
çâîíкіÿ, íі ðàкàâіíà, íі øкілåт ðûáû íå àäáіліñÿ ў іх. Тðэáà áûлî пðàáіööà 
ñкðîçü ñлàíöû, кàá äàñÿãíуöü ðуäàíîñíûх пàðîäàў, àлå ñлàíöû íå пàä-
äàâàліñÿ: ðîäàâûÿ ñхâàткі ãîðíàãà ìàñіâà пåðàâÿðíулі іх тîўø÷у, і öÿпåð 
ñлàíöàâûÿ плàñтû çàлÿãàлі íå ãàðûçàíтàлüíà, ÿк íåкàлі àäклàліñÿ íà äíå, 
à âåðтûкàлüíà, пàäîáíà тûñÿ÷àì пðûöіñíутûх àäçіí äà àäíàãî íàжîў ãілü-
ÿöіíû. І кàлі âûáухі ў çàáîі ñкðàíулі ðàўíàâàãу ўíутðû ãàðû, уäàðûлі ў 
кàìåííû çâîä, ðàñпіðàþ÷û, ðàçäçіðàþ÷û íåпðûкìåтíûÿ ðàñкîліíû, öÿжкіÿ 
і âîñтðûÿ ñлàíöàâûÿ плітû пàñûпàліñÿ ўíіç, ðуйíуþ÷û äðàўлÿíû кðàп¸ж, 
пåðàñÿкàþ÷û âàãàíåткàâûÿ ðэйкі – і лþäçåй. 

Пðàöу ў çàáîі ñпûíілі; ãåîлàãі ñûøліñÿ íà тûì, øтî äàñтàткîâà ÿø÷э 
àäçіí ðàç пðàâåñöі âûáухі – і íåáÿñпå÷íàÿ çîíà áуäçå пðîйäçåíàÿ, à пàðîäû, 
ÿкіÿ àáðûíуліñÿ, ìîжíà ўìàöàâàöü, çàöіñíуöü ñтàл¸âûìі пàäпîðкàìі, çлітà-
âàöü öэìåíтàì. Àлå хтîñüöі пàâіíåí áûў уâàйñöі ў çàáîй і пðàñâіäðàâàöü 
àäтуліíû, пÿöіìÿтðîâûÿ øпуðû äлÿ âûáухîўкі; ðàíåй çà пàўтîðíûÿ âûáухі 
íåлüãà áûлî íі÷îãà ўìàöîўâàöü, ÿíû ðàçáуðûлі á кðàп¸ж. 

Тûÿ, хтî àöàлåў ç áðûãàäû, ÿкуþ пàñåклà àáâàлàì, іñöі àäìîâіліñÿ; äà 
øтîлüíі пðûåхàў Дðуãі äçåä. Уñå äуìàлі, øтî ̧ í áуäçå пàãðàжàöü ðàññтðэлàì, 
і ãàäàлі, ÿкàÿ пàãіáåлü – àä кулі öі àä кàìåíÿ – пåðàñіліöü. У øтîлüíі 
ñàáðàліñÿ і çíàўöû ñìÿðîтíàå ñпðàâû, і тûÿ, хтî пàä ñìåðöþ хàäçіў; і 
äлÿ àäíûх, і äлÿ äðуãіх ÿíà áûлà àäçіíàй, пà ñутíàñöі, пàäçåÿй тутэйøûх 
ìåñöàў, тутэйøàãà пåðàкулåíàãà ñâåту, äçå жûöö¸ ðàáілàñÿ äужà àäíàñтàй-
íûì, à ñìåðöü – íàäçâû÷àй ðàçíàñтàйíàй. Жûöö¸ ñкуð÷âàлàñÿ, à ñìåðöü, 
íààäâàðîт, пàìíàжàлàñÿ, пà÷àø÷àлàñÿ, ÿк пà÷àø÷àåööà áіöö¸ пулüñà. Яíà 
і áûлà пулüñàì ãэтàãà ñâåту, äçå пðàäìåтû пà÷ûíàлі пðàâîäçіöü ñìåðöü, 
ÿк äðîт пðàâîäçіöü тîк: ö¸плàÿ øàпкà ðàáілàñÿ øàпкàй-çà-ÿкуþ-ìîãуöü-
çàáіöü, à лîì і ðûäл¸ўкà пåðàтâàðàліñÿ ў іíñтðуìåíт-ÿкі-çàáіâàå. Жûöö¸ 
öåлà пàñкàðàлàñÿ, àäпуø÷àíûÿ ÷àлàâåку äçåñÿöіãîääçі ìіíулі çà ãàäû; àлå 
ўíутðàíàãà жûööÿ ãэтàå пàñкàðэííå íå тû÷ûлàñÿ, і ў çàў÷àñíàй ñтàðàñöі 
лþäçі âûðàäжàліñÿ: ñтàðàñöü пàтðàáуå àñàáліâûх ñілàў – ñілàў іñíàâàöü у 
ñтàðàñöі, у ñтàðûкîўñтâå, à ãэтûÿ ñілû íå ñтâàðàþööà ãэтàкñàìà хуткà, ÿк 
хуткà çíÿñілüâàåööà ÷àлàâåк у öÿжкàй пðàöû.

Àäíàк Дðуãі äçåä íå пàñлàў àöàлåлûх ãàðíÿкîў у øтîлüíþ; ¸í ñтàÿў лÿ 
ö¸ìíàå çÿпû, àäкулü íàâàт у ãàðà÷û äçåíü öÿãíå хàлîäíàй ñûðàñöþ, уäûхàþ÷û 
ìіíåðàлüíû пàх ðàçäðîáлåíûх ñлàíöàў, ÿкі çìÿøàўñÿ ñà ñìуðîäàì âûáухîўкі; 
у øтîлüíі пà ўñіх ðàñкîліíàх öÿклà âàäà, ÷àñàì àáâàлüâàліñÿ ãðуäû ñà çâîäу, 
і çäàâàлàñÿ, øтî пàä çÿìл¸й öüìÿíà ðухàåööà öÿжкі, äðûìу÷û ðîçуì ãàðû; 
¸í íå пîìñöіў, íå пàãðàжàў – ¸í пðîñтà âàðî÷àўñÿ, íå ў ìîöû ўñâÿäîìіöü 
ñÿáå ñàìîãà. Рîñт кðûøтàлÿў, ðух пàðîäàў âûìÿðàþööà тàкіì лікàì ãàäîў, 
øтî кàìåíü íå çàўâàжûöü ÷àлàâå÷ûх пàäçåÿў; à ìû, ñпуñкàþ÷ûñÿ пàä çÿìлþ, 
ўâàхîäçіì у ñпðàñàâàíûÿ эпîхі, àпûíàåìñÿ ў ìіíулûì íàñтîлüкі àääàлåíûì, 
øтî ўñÿ пðàöÿãлàñöü íàøàãà жûööÿ “ñöіñкàåööà” äà íулÿ. 

Тàìу íàì і жуäàñíà, кàлі кàìåíü àäðûâàåööà, пàäàå, àжûâàå, у ãэтûì 
пàўñтàå іíøàÿ, íå çуñіì пðûðîäíàÿ кàтàñтðîôà – тî ðуйíуåööà çàöâÿð-
äçåлû ÷àñ, ðàñпàäàåööà ñàìà àñíîâà ñâåту, тîå, øтî ў іì íåпàðуøíà, íà 
÷ûì тðûìàåööà ўñ¸ àñтàтíÿå; тðэáà áûöü äэìіуðãàì, тûтàíàì, кàá ñтупіöü 
у ãэтуþ кàтàñтðîôу і çíàйñöі, øтî ўíутðàíà ñупðàöüпàñтàâіöü ¸й. 

Íå âåäàþ, øтî àä÷уâàў Дðуãі äçåä, ãлåäçÿ÷û íà ñтâîð øтîлüíі; àлå ¸í 
çàãàäàў äàñтàâіöü äà øтîлüíі тûх ñàìûх ðàñкулà÷àíûх, кàãî пàâіííû áûлі 
àäпðàâіöü äàлåй, у íіçîўі ðàкі. Іх пðûâåçлі, ÿíû áûлі ÿø÷э ў ðàíåйøûì 
àäçåííі; лþáû ç лàãåðíікàў ужî àáö¸ðñÿ, ÿк ðэ÷, àáкàтàўñÿ íà íàðàх, à ÿíû 



ñтàÿлі хтî ðàñøпілåíû, хтî çàøпілåíû, ñтàÿлі çàíàäтà ñâàáîäíà; і Дðуãі 
äçåä çàãàäàў àáâÿñöіöü – хтî ðûçûкíå і ўâîйäçå ў øтîлüíþ, пðàñâіäðà-
âàöü øпуðû äлÿ âûáухîўкі, кàá âûклікàöü äðуãі, øту÷íû àáâàл, тàãî íå 
пàøлþöü у туíäðу, пàкіíуöü у лàãåðû. 

Пэўíà, Дðуãі äçåä ðàçлі÷âàў, øтî кàлі хтî і пàãîäçіööà, тî çàãіíå – пàðîäû 
íå âûтðûìàþöü áуðэííÿ. Àлå äçåñÿöü ÷àлàâåк íà ÷àлå ç áûлûì âÿñкîâûì 
ñтàðàñтàì, ÿкіÿ íікîлі ðàíåй íå áà÷ûлі ãîðíàãà áуðà, çäîлåлі öіхà пðàйñöі пà 
øтîлüíі, çàìіðàþ÷û àä ñкðûãàту кàìåíÿ, пðàñâіäðàâàöü ñкàлу, ÿк пàкàçàлі 
íà плàíå ìàðкøэйäэðû, – і âÿðíуööà öэлûìі; ñìåðöü íå ўçÿлà ññûлüíûх. 

І ìîжà áûöü, Дðуãі äçåä âûкàíàў áû ñâà¸ àáÿöàííå, àлå тàì жà, у 
øтîлüíі, âûñâåтлілàñÿ, øтî ўñå äçåñÿö¸ðà – çåìлÿкі àäпðàўлåíàãà íà лåñà-
пàâàл ðàçüáÿðà, ÿкі çðàáіў ñûíу Дðуãîãà äçåäà ñâіñтулüку; áûлû ñтàðàñтà 
пàñпåў ÿø÷э ўçðàäàâàööà, øтî íà÷àлüíік лàãåðà âåäàå іх ðîäíû кðàй, ÿìу 
áà÷ûлàñÿ ў ãэтûì ìàã÷ûìàñöü íåйкіх пàñлàáлåííÿў – àлå Дðуãі äçåä ужî 
ñåў у ìàøûíу і çàãàäàў ðûхтàâàöü этàп. 

Уñіх ññûлüíûх àäâÿлі пà íàñûпу ўçâîäçіìàй ÷ûãуíкі äà ðàкі, à тàì 
пàãðуçілі íà áàðжû; âÿðíуўñÿ тîлüкі кàíâîй, ÿкі íі÷îãà íå ðàñпàâÿäàў – 
лþäçåй âûñàäçілі íà âûñпу, і áукñіðû ç áàðжàìі ñûøлі; ç тûх ÷àñîў у туíäðу 
âûñûлàлі ÿø÷э ìíîãіх, íåкàтîðûÿ çäîлåлі íàâàт âûжûöü тàì, пàáуäàâàöü 
пàñ¸лкі, àлå пðà л¸ñ тàãî пåðøàãà этàпу íіхтî íі÷îãà íå âåäàў; äçå ãэтàÿ 
âûñпà і øтî тàì àäáûлîñÿ. 

À пðûклàäíà пðàç ãîä Дðуãі äçåä àñлåп. Пîçíÿй âÿñíîþ, кàлі ў туí-
äðû ÿø÷э лÿжûöü ñíåã, àлå ñîíöà ўжî ñâåöіöü ÿðкà і ñíåã, çàлåäçÿíåлû, 
öукðûñтû, áліñку÷û, àäáіâàå ãэтàå жîðñткàå ñâÿтлî, íàä туíäðàй пàâіñàå 
ñâåтлàâàÿ ñìуãà. Àлå ÿíà íå àхутâàå âà÷эй, ÿк туìàí, à âûпàлüâàå іх, ÿк 
âûпàлüâàþöü лупàй пà äðàўíіíå; пàâîäкà ñâÿтлà, пàпåðàäжàþ÷àÿ ðàçліў 
âîäàў, íàðàäжàå çàпàлåíû äçåíü, і âî÷û тàкñàìà çàпàлÿþööà àä íåíàтуðàлü-
íàй, пÿку÷àй, çіхàтліâàй áåлі. 

Пîçíÿй âÿñíîй Дðуãі äçåä âûпðàâіўñÿ íà ìàøûíå ў äàл¸кі пàñ¸лàк пà 
íåðàñтàлûì ÿø÷э çіìíіку, пà лåäçÿíîй тðàñå, укàтàíàй ãðуçàâікàìі, ÿкàÿ іäçå, 
áûööàì ãàöü, пðàç íåпðàåçäíûÿ туíäðàâûÿ áàлîтû. Àлå ðу÷àй пðàтà÷ûў л¸ä, 
пàäìûў äàðîãу, лåãкàâуøкà Дðуãîãà äçåäà ðàçáілàñÿ, àãлуøàíû кіðîўöà пàтàíуў 
у пðàìûіíå, і Дðуãі äçåä çàñтàўñÿ ў туíäðû, çà äçÿñÿткі кілàìåтðàў àä жûллÿ. 

Àäлåãлàñöü íåâÿлікàÿ, íåкàлüкі äç¸í øлÿху, àлå ў тûÿ äíі ñîíöà íà-
áðàлà ñілу, ñíåã ÿø÷э àìàлü íå ðàñтàâàў, пðàìåðçлàÿ çÿìлÿ хàлàäçілà ÿãî, 
і пðàìÿíі àäáітàãà ñâÿтлà пåðàтâàðûліñÿ ў л¸çû; у âî÷û äðуãîìу äçåäу 
çіðíулà áåлü – íå ðàñплûâіñтàÿ, áліçàðукàÿ áåлü ñíåãàпàäу, à хâàðàâітàÿ, 
пðûãлуøàþ÷àÿ кîлåð íåáà, áåлü л¸äу, ÿкі áліø÷ûöü. 

Пðûðîäíàÿ áåлü ñлÿпàÿ, ÿíà íå ìàå ãлûáіíі, пåðñпåктûâû, ÿкàÿ ¸ñöü, 
ñкàжàì, у ÷àðíàöå; áåлû íà пîўíà÷û – ãэтà ñâîåàñàáліâû кîлåð íÿáûту, 
кîлåð ñìåðöі, кàлÿðîâàÿ ñöÿíà, ÿкàÿ пàçáàўлÿå ìàã÷ûìàñöі àäðîçíіâàöü 
áліжэй-äàлåй, çàìûкàå ÷àлàâåкà ў іì ñàìіì. Ñâåт пåðàтâàðàåööà ў пàçáàўлå-
íуþ ãàðûçîíту ñôåðу, і âî÷û áàлÿöü, áî áà÷à÷û – íå áà÷àöü, тут íÿìà ÷àãî 
áà÷ûöü, àкðàìÿ áåлàãà кîлåðу, ÿкі çâîäçіöü ç ðîçуìу ñâà¸й ðàўíàìåðíàñöþ, 
íåпàäçåлüíàñöþ íà àäöåííі, ðэ÷ûўíàй ø÷ûлüíàñöþ, – çäàåööà, ÿãî ìîжíà 
ðàçäçіðàöü ðукàìі, ñåк÷û ñÿкåðàй. Тû ўпàäàåø у кàлàðûñтû÷íû тðàíñ, у 
ìàíàтîííàå кàлÿðîâàå âàð’ÿöтâà; áåлü àñлÿплÿлüíûì укîлàì уðûâàåööà ў 
ãлÿäçåлüíû íåðâ, і çàñтàåööà пуñтàтà áåлàãà, ãлàäкàÿ і áàлþ÷àÿ. 

Çà äâà äíі Дðуãі äçåä àñлåп: туíäðà çàáðàлà ÿãîíûÿ âî÷û. Яãî çíàйøлі 
лþäçі, íàкіðàâàíûÿ ç пàñ¸лкà, куäû ¸í åхàў, çíàйøлі âûпàäкîâà: àäçіí ç 
тûх, øтî ñÿäçåлі ў куçàâå ìàøûíû, áûў áàåö àхîâû, ñàлäàт ç “лÿту÷ûх” 
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àтðàäàў, ÿкіÿ øукàлі ўöåкà÷îў; пà âÿñíîâûì íàñöå ўöÿкàлі ìíîãіÿ, і ñàлäàт 
âåäàў, ÿк тðэáà ãлÿäçåöü, кàá çàñöåðàã÷ûñÿ àä ñîíöà і л¸äу – у çàкуðàíàå 
øкåлüöà; у ãэтûì øкåлüöû ¸í і çàўâàжûў ö¸ìíуþ кðîпку äàл¸кà àä äà-
ðîãі, у äîўãіì ðàñпàäку; кàлі á ãлÿäçåў ¸í пðîñтà тàк, íàâàт пðûкðûўøûñÿ 
áðûлüкîì äàлîíі, ÷îðíуþ кðîпку пàãлûíулà á, ðàñтâàðûлà áåлü. 

Дðуãі äçåä àìàлü øтî çàãіíуў; ¸í àäâàжûўñÿ âûпðàáîўâàöü лþäçåй íà 
ñìåðöü – і ñàì áûў уâàãíàíû ў ÿå; ÿãî âûöÿãíулі, ÿк çà пупàâіíу, âîñтðûì 
пîçіðкàì âûøукíікà, àлå çà âûðàтàâàííå ̧ í çàплàöіў ñлåпàтîй. Çðîк пîтûì 
тðîхі àäíàâіўñÿ, Дðуãі äçåä àìàлü пåðàñіліў хâàðîáу – àлå пîтûì àñлåп 
ужî кàí÷àткîâà. 

Цÿпåð ÿ âåäàў, øтî ¸í çàўñ¸äû áà÷ûў пåðàä ñàáîй, øтî àпîøíÿå çàхà-
âàлà ÿãî пàìÿöü – áåлû кîлåð; íà іì ¸í ñпðàáàâàў âûâåñöі піñüì¸íû, ÿкіÿ 
пåðàйãðàþöü л¸ñ; âÿðíуöü ñûíà – і âåðíåööà çðîк, âåðíåööà ìіíулàå, à 
ãàäû, ÿкіх ¸í íå áà÷ûў, л¸ãкà ñûäуöü, ÿк íå áûлі. 

VI 
Мíå тðэáà áûлî âûпðàâіööà íà ðàку, çíàйñöі âûñпу ññûлüíûх – пðàйñöі 

ўñþ тðàåктîðûþ л¸ñу Дðуãîãà äçåäà; ÿ àä÷уâàў, øтî тàì, у тûì çàкутку, 
пðà ÿкі і Дðуãі äçåä íі÷îãà íå âåäàў äà кàíöà, ¸ñöü íåйкàÿ ìÿжà, кðàй; ÿ 
íàçâàў ÿãî äлÿ ñÿáå – кðàй çàáûööÿ. 

Цÿпåð ÿ ўñтупàў у пðàñтîðу, äçå íå áûлî ñâåäàк. І âûñпà, çãàäàíàÿ 
ãðàâ¸ðàì, пàäàлàñÿ ìíå кðîпкàй – пулüñуþ÷àй кðîпкàй, ç ÿкîй уñ¸ пà÷û-
íàåööà – і äà ÿкîй уñ¸ çâîäçіööà. 

Рàçâітàўøûñÿ ç ãðàâ¸ðàì, ÿ âûáðàўñÿ ç ãîðàäà; ìíå тðэáà áûлî ñпÿøàööà, 
íіáûтà ñкàí÷àўñÿ тэðìіí; ÿ ўñпîìíіў ñîí, âûñпу тâàðàў, áàðжу, куäû ўâàйøлі 
і çíÿâîлåíûÿ, і кàíâîй, äçâåðû тðуìàў, ÿкіÿ çà÷ûíÿþööà; ãэтàкñàìà і äлÿ 
ìÿíå çà÷ûíÿўñÿ ÷àñ âàíäðîўкі, ãîðàä ужî âûøтуðхîўâàў ìÿíå ў äàðîãу. 
Тîй уíутðàíû ñтàí, ÿкі ўтðûìліâàўñÿ ўâà ìíå ç тûх ÷àñîў, ÿк ÿ àäâàжûўñÿ 
äàâåäàööà ўñ¸ пðà ìіíулàå Дðуãîãà äçåäà, тàкñàìà ñкàí÷àўñÿ; ñтàíàì, кàлі 
ðàçуìåöü ÿãî ÿк ñуìу ўñпðûìàííÿ, ÿк íàìàãàííå, ÿкîå іìкíåööà áûöü àä-
кðûтûì пàäçåÿì, ÿкîìу тàкñàìà àäпуø÷àíû тэðìіí, і ÿãî íå пåðàñтупіöü, 
áî äàлåй – øту÷íàå äûхàííå, ñàìàâàçãîíкà, ãîлàÿ íåàáхîäíàñöü. 

Я íå äуìàў, ÿк áуäу âÿðтàööà; äуìкà пðà âÿðтàííå пåðàтâàðûлà á пîøук 
âûñпû ў пàäàðîжжà туäû і íàçàä. Àлå íåлüãà áûлî äàñÿãíуöü âûñпû, à 
пîтûì âÿðíуööà тûì жà øлÿхàì – ãэтà ñупÿðэ÷ûлà á ÿãî кàí÷àткîâàñöі, 
ÿãî àáñàлþту кðîпкі. 

Я ðуøûў äà ðàкі пà íàñûпå áûлîй ÷ûãуíкі; ÷àñàì çâÿðî÷âàў, уçáіðàўñÿ 
íà ñîпкі і ãлÿäçåў âàкîл: íàñûп áûў íіçкі і íå äàâàў àãлÿäу. Пåйçàж áûў 
íіáû ñпàðîäжàíû ìîçãàì âàð’ÿтà, у ÿкіì áÿñкîíöà пàўтàðàþööà àäíî ñлî-
âà, ліíіÿ, ìàтûў; туíäðàâûÿ àç¸ðû, áàлîтû і ñîпкі тàкñàìà áûлі íàñтîлüкі 
пàäîáíûÿ àäíî äà àäíàãî, øтî çуñіì ãуáлÿлàñÿ ўÿўлåííå àá пðàöÿãлàñöі: 
ìÿñöîâàñöü íå ўтðûìліâàлà ў ñàáå íі÷îãà, øтî пîãлÿä ìîã áû ðàñпàçíàöü 
ÿк íîâàå, іíøàå, і тû íå ìîã àäñà÷ûöü, ðухàåøñÿ тû öі кðî÷ûø íà ìåñöû. 

Ëіíіþ íàñûпу – âåктàð ðуху äà ìэтû – ìÿñöîâàñöü ÿк áû ðàñтâàðàлà ў 
ñàáå; ÿå ðàçìûâàлі äàжäжû, пàãлûíàлі áàлîтû – тàк ðàññìîктâàåööà ðуáåö 
íà ñкуðû; тут тðэáà áûлî áûöü кà÷àâûì ÷àлàâåкàì – тàì, äçå лàíäøàôт íå 
ìàå ўíутðû ñÿáå àäìåтíûх ðûñàў, кà÷эўå ñтàíîâіööà ìåíтàлüíà äàклàäíûì 
пðûíöûпàì іñíàâàííÿ. 

Àäлåãлàñöü тут ìîжíà áûлî àäлі÷âàöü тîлüкі пà ðэøткàх лàãåðàў. Áàðàкі, 
àхîўíûÿ âûøкі çãíілі; ñлупû ç кàлþ÷ûì äðîтàì пàâàліліñÿ. Çàхàâàліñÿ 



тîлüкі àáðûñû, áà÷íûÿ ç àäлåãлàñöі, і äлÿ тàãî, хтî çíàхîäçіööà ў áûлûì 
лàãåðû – лàãåðà íå áûлî: çÿìлÿ і çÿìлÿ, купіíû і купіíû, хіáà øтî âàлÿўñÿ 
ôàðôîðàâû іçàлÿтàð àáî кàâàлàк öэãлû. Àäçіí тàкі іçàлÿтàð ÿ пàäíÿў; ÿк 
ìåтэàðûт, ÿкі ìîжíà çíàйñöі ў туíäðû, пàçíàåööà пà іíøàðîäíàñöі – àäлітàÿ 
ў ìåтàлå кàñìі÷íàÿ хуткàñöü, – тàк і âûтà÷àíû, пàäîáíû äà øàхìàтíàãà 
ôåðçÿ кàâàлàк áåлàãà ôàðôîðу áûў іíøàпðûðîäíû ў ãэтûì ìåñöû, ÿíî íå 
жàäàлà хàâàöü ÿãî, âûäàâàлà, ÿк çà ìÿøîк ìукі âûäàâàлі ўöåкà÷îў. 

Рэйкі і øпàлû ç íàñûпу áûлі çíÿтûÿ; íå ðàçáіðàлі тîлüкі ìàñтû пðàç 
ðэкі. Пÿöіìåтðîâû çåìлÿíû âàл áûў íàñûпàíû ðукàìі çíÿâîлåíûх; çÿìлÿ 
çлÿжàлàñÿ ўжî тàк ø÷ûлüíà, øтî âàл íàáûў туþ плàўíàñöü, íåíàçîйлі-
âàñöü àáðûñàў, ÿкàÿ ¸ñöü у ñтэпàâûх куðãàíîў: ÿíû і íåøтà ðукàтâîðíàå, 
і íåøтà пðûðîäíàå àäíà÷àñîâà. 

“Рукàìі çíÿâîлåíûх...” – ñкàçàў ÿ ñàì ñàáå; у ãэтûх ñлîâàх áûлî çà-
íàäтà øìàт àä пðûíàлåжíàãà кулüтуðû – і çàíàäтà ìàлà àä ðэàлüíàãà 
àä÷уâàííÿ; íàñûп ужî íå пàлîхàў, íå пðûìуøàў ãàðàâàöü. Як ãэтà áûâàå 
ç уñÿкіì ìàøтàáíûì çáуäàâàííåì, ¸í çàклікàў хут÷эй уðàçіööà іì ñàìіì, 
уáà÷ûўøû ÿãî ÿк àäçіíàå öэлàå, у ÿкіì ужî íå ðàñпàçíàöü íàìàãàííÿў 
àñîáíûх лþäçåй, ÿкі ўÿўлÿå ñàáîй ÿк áû áà÷íû, àðэ÷àўлåíû жэñт, ñтâîðàíû 
íàä÷àлàâå÷àй âîлÿй. 

У кîжíàй ãіãàíöкàй пàáуäîâå ̧ ñöü элåìåíт іðàöûÿíàлüíàãà; ìåðкàâàííі 
кàðûñöі і тэхíі÷íàй íåàáхîäíàñöі, ÿкіÿ âûçíà÷àþöü âîáлік і пàìåðû ãэтûх 
çáуäàâàííÿў, áûööàì áû пàкіäàþöü ìåñöà ÿø÷э äлÿ íåйкàãà ìåðкàâàííÿ 
âûøэйøàãà пàðàäку, ÿкіì уñ¸ çлу÷àåööà і àжûööÿўлÿåööà. Íåйкàÿ âîлÿ 
кàжà – ãэтà áуäçå ìåíàâітà тут, ãэтà áуäçå ìåíàâітà тàк, і ãэтàÿ âîлÿ, ÿкàÿ 
пàкðûâàå àäðэçàк пàìіж àäñутíàñöþ і íàÿўíàñöþ, і ¸ñöü іðàöûÿíàлüíàå. 

І ÷ûì ìàøтàáíåй пàáуäîâà, тûì áîлüø çíà÷íû ў ¸й ãэтû элåìåíт іðà-
öûÿíàлüíàãà: ñтâîðàíàå ñтàíîâіööà íàñтîлüкі âûøэй çà ñілû àäíàãî ÷àлà-
âåкà, âûøэй çà пàўñÿäç¸ííûÿ лþäñкіÿ пàтðэáû, øтî ÷àлàâåк âûìуøàíû 
äуìàöü пðà іñíàâàííå íåйкàй âûøэйøàй, íå áþðàкðàтû÷íàй іíñтàíöûі, íà 
ÿкîй лÿжûöü кàí÷àткîâàÿ àäкàçíàñöü çà пåðøàпà÷àткîâû âûáàð: ãэтà áуäçå 
ìåíàâітà тут, ãэтà áуäçå ìåíàâітà тàк. À ç äàпуø÷эííåì тàкîй іíñтàíöûі 
пàáуäàâàíàå íàáûâàå àìàлü ãіпíàтû÷íàå ўçäçåÿííå; àðхітэктуðíàÿ àáî 
іíжûíåðíàÿ ôîðìà íàпàўíÿåööà ўÿўíûì çìåñтàì, àäáûâàåööà пàäìåíà – 
öÿпåð ðîлþ çìåñту âûкîíâàþöü ìàøтàáíàñöü і ðàçìàх. 

І пîтûì тàìу, хтî ãлÿäçіöü, âåлüìі ñклàäàíà íå пàääàööà ãэтàìу ўçäçå-
ÿííþ, íå пàлі÷ûöü пàìåðû пàáуäîâû ñіìâàлàì улàäû, ÿкàÿ áûлà çäîлüíàÿ 
ñпûíіöü ãіñтîðûþ, çàöâåðäçіўøû ÿå ў íåпàðуøíûх ôîðìàх ãðàìàäñкàãà 
лàäу, áуäûíкàў, çáуäàâàííÿў і пîìíікàў; улàäû, пðà ÷àñû ÿкîй íàø÷àä-
кі áуäуöü уñпàìіíàöü ÿк пðà тâàðэííå ãіñтîðûі, à ўлàñíûÿ ÷àñû áуäуöü 
ðàçуìåöü ÿк çàíÿпàä, íåøтà äðуãàñíàå, øтî íå çìÿø÷àå ў ñàáå ðàíåйøûх 
ìàãутíàñöі і эíåðãіі.

Я іøîў пà íàñûпå; ìíå тàкñàìà áûлî íÿпðîñтà ўñâÿäîìіöü, øтî íі÷îãà 
ў іì íÿìà, àкðàìÿ çàтðà÷àíàãà ÷àñу пàäíÿâîлüíàй пðàöû, àкðàìÿ ñîтíÿў 
тûñÿ÷àў тà÷àк ç ãðуíтàì. І кàлі áûў у íàñûпå íåйкі ìàøтàá, тî – ìàøтàá 
áåññэíñîўíàñöі çðîáлåíàãà. 

І тîå, øтî íàñûп çàкіíутû, íіÿкàй ÷ûãуíкі íÿìà, áà÷ûлàñÿ íå пàìûлкàй, 
à âûíікàì тîй пåðøàпà÷àткîâàй áåññэíñîўíàñöі; íàñûп áûў ÿк íåйкі іл-
жûâû øлÿх, і ўñå ÷àлàâå÷ûÿ ñілû, пðûклàäçåíûÿ íà ãэтûì øлÿху, тðàöіліñÿ 
пà-ñàпðàўäíàìу, àлå ìàðíà – ñàì øлÿх áûў çðîáлåíû тàк, кàá ãэтûÿ ñілû 
àäáіðàöü, пàãлûíàöü, і тîлüкі. 

Я ўÿâіў, ÿк тут кðуöіліñÿ кîлû лÿá¸äàк, пðàöàâàлі куçíі ç âàäçÿíûìі 
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ìîлàтàìі, і ўñå ãэтûÿ âàðîтû, øкіâû, тðîñû, áлîкі, çуáöû, âàлû, âîñі ñклàліñÿ 
ў ìåхàíіçì, ÿкі пуñкàå íà âåöåð, у ðàñпûл ñàпðàўäíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ íàìàãàííі 
– âûñілкі пðàöû, äуìкі, ñàì íàìåð áûöü. Яíû ìàãлі àпûíуööà ñтâàðàлü-
íûìі, íåøтà çðуøûöü, ÷àìуñüöі ñпðûÿöü, ÷ûìñüöі ñтàöü у ãіñтàðû÷íûì 
÷àñå – àлå áûлі пðàпуø÷àíûÿ пðàç жîðíû, пðûклàäçåíûÿ äà àä÷ужàíàй 
àä ÷àлàâå÷àãà жûööÿ ìэтû, і ãэтûì çàáітûÿ. 

Я іøîў; ужî ñкîí÷ûліñÿ ìåñöû, куäû äàáіðàліñÿ пàлÿўíі÷ûÿ і ðûáàкі; 
пà÷àлîñÿ áÿçлþääçå. Рîçíіöà пàìіж ìåñöàì, ÿкîå íàâåäâàþöü íåкàлüкі 
ðàçîў у ìåñÿö, і ìåñöàì, äçå íå áûâàþöü ãàäàìі, àãàлîìøâàþ÷àÿ: ñпðàâà 
íå ў пà÷уööі пåðøàðîäíàñöі пðûðîäû – ÿíî íàіўíàå і тîлüкі çàìÿø÷àå 
іíøàå, áîлüø ãлûáîкàå: пà÷уöö¸ àáñàлþтíàй àäñутíàñöі іíøàãà ÷àлàâåкà. 
Тàì, äçå ðîä ÷àлàâå÷û âû÷эðпâàåööà àäíûì тàáîþ, уçíікàå äçіўíàÿ, íå-
ìàã÷ûìàÿ ў іíøûх ìåñöàх туãà: туãà íå пà öÿплå, íå пà çíîñіíàх, à туãà 
пà ÷àлàâåку ў àíтðàпàлàãі÷íûì ñэíñå; ñлåä ÷ужîãà áîтà íà пÿñку лÿ ðу÷àÿ 
ìîжà пðûìуñіöü íàñöÿðîжûööà – тû íå âåäàåø, хтî ãэтû íåçíà¸ìåö: çî-
лàтàøукàлüíік-àäçіíî÷кà, уöÿкà÷, äçіâàк, ÿкі øукàå ў туíäðû çàñпàкàåííÿ 
àáî àäкðûööÿ, – àлå тû пîйäçåø пà ãэтûì ñлåäçå, áî íàâàт ìàã÷ûìàå çлî, 
ç ÿкіì тû ðûçûкуåø ñуñтðэööà, áуäçå ўñ¸ ж тàкі çûхîäçіöü àä ñутíàñöі 
тâà¸й пàðîäû. 

Мåíàâітà тàкàÿ туãà, пэўíà, і çâîäçіöü лþäçåй тàì, äçå ñуñтðэ÷à ÿк ç’ÿâà 
áûööÿ, çäàåööà, íå іñíуå; äçå пðàñöåй çà ўñ¸ ðàçìіíуööà і àìàлü íåìàã÷ûìà 
ñûñöіñÿ; äçå äâîå – ужî çàíàäтà øìàт äлÿ ðàçðэäжàíàå пðàñтîðû. 

У àäçіí ç äç¸í ÿ пàäíÿўñÿ íà ÷àðãîâуþ âÿðøûíþ ñîпкі; хàлîäíû âåöåð 
ãíàў хуткіìі хâàлÿìі л¸ãкіÿ àáлîкі, і тûì íåðухîìåй áûлà çÿìлÿ. Àлå 
ðàптàì ÿ àä÷уў, ÿк àäíà ç íітàк пàâуöіííÿ ўâàãі, ÿкіìі пîãлÿä àáлûтâàå 
áà÷íàå, ñлàáà íàöÿãíулàñÿ; çáîку àä ìÿíå, çà íåкàлüкі кілàìåтðàх, іøîў 
÷àлàâåк. 

Я âåäàў, øтî ãэтà ÷àлàâåк, хîöü áà÷ûў тîлüкі ö¸ìíуþ плÿìу – жûâ¸лу 
íà тàкîй àäлåãлàñöі íå çàўâàжûø; ÿíà çліâàåööà ç ìÿñöîâàñöþ, жûâå лÿ 
çÿìлі, àä çÿìлі кîðìіööà, і кîжíû кðîк ÿå пàўтàðàå туþ хàäу, ÿкàÿ, ÿк 
ðûтì у ìуçûöû, ¸ñöü у ðàñпàñöіðàííі лàíäøàôту; жûâ¸лà жûâå ў ãàðû-
çàíтàлі, у ¸й пðàöÿãíутàå ÿå öåлà, à ÷àлàâåк – âåðтûкàлüíàÿ âÿхà; ÿãî ðух 
пðûìуøàå ðухàööà ўñ¸ âàкîл, ñтâàðàå ññîўâàííå âîñі кààðäûíàтàў, тàäû 
ÿк áåã жûâ¸лû íå çàкðàíàå пðàñтîðу, пàкіäàå ÿå íåðухîìàй. 

Чàлàâåк; ìíå ñтàлà öікàâà, і ÿ пàâÿðíуў ÿìу íàпåðàðэç. Пðàç пàўãàäçіíû 
ÿ ўжî ìîã ðàçãлåäçåöü íåçíà¸ìöà. 

Дà çàплå÷íікà ÿãîíàãà áûлі пðû÷эплåíûÿ àá’¸ìіñтàÿ пàліâà÷кà і äçіўíûÿ, 
ç âåлüìі ÷àñтûìі тîíкіìі çуá÷ûкàìі ãðàáлі íà кàðîткàй ðу÷öû. Ёí тî 
çàìіðàў, тî кîðàткà пåðàìÿø÷àўñÿ, тî çäçіðàў ãðàáлÿìі ìîх і ліøàйíікі ç 
пàкàтûх, кðуãлÿâûх кàìåííûх плітàў – і экàíîìíà, íå тðàöÿ÷û ліøíÿãà, 
пàліâàў іх âàäîй ç пàліâà÷кі. 

Чàлàâåк áûў íåìàлàäû, ¸í ðухàўñÿ, íå äà кàíöà äàâÿðàþ÷û öåлу, àлå 
ўñ¸-ткі íà ÿãî ñпàäçåþ÷ûñÿ; хуäàðлÿâû, ñіâàâàлîñû, у âîпðàтöû ç âûöåðтàãà 
áðûçåíту і áàлîтíûх áîтàх, áåç çáðîі, àлå ç ãðàáлÿìі і пàліâà÷кàй; пîãлÿä 
ÿãî áûў öàлкàì ñкіðàâàíû íà çÿìлþ. 

Я ñуñтðàкàў у туíäðàâûì áÿçлþääçі âåлüìі ðîçíûх áàäçÿãàў; íåхтà 
øукàў пà ñхілàх ñîпàк жûлû ç кàøтîўíûìі кàìÿíÿìі, хтîñüöі àáøíàðâàў 
пàкіíутûÿ пàñ¸лкі – кàжуöü, тàì áûâàлі íåðàñкðûтûÿ ñхîâàíкі; хтîñüöі 
çáіðàў áіўíі ìàìàíтàў пà ðэ÷ûø÷àх ðэк, хтîñüöі àäøукâàў Àí-2, ÿкі ðàçáіўñÿ 
ў äàўíіÿ ãàäû, âûâîçÿ÷û ç пðûіñкà çàлàтуþ кðупку, хтîñüöі пðîñтà іøîў 
íàўçäàãàä, кàá пåðàхàпіöü ÷ужуþ çíàхîäку, ÿкîй áû ÿíà íі áûлà. Çäàðà-



ліñÿ øукàлüíікі ñтàðàжûтíûх кàпіø÷àў; âàð’ÿтû, ÿкіÿ жàäàþöü çàñíàâàöü 
äçÿðжàâу; çáîðø÷ûкі ìåтэàðûтàў; âîлüíûÿ тлуìà÷àлüíікі ãіñтîðûі, ÿкіÿ 
øукàþöü ñлÿäû Ãіпåðáàðэі. 

Ñуñтðэтû ìíîй ÷àлàâåк – пà ìàíåðàх, пà äàñâåä÷àíàñöі – áûў хут÷эй 
ñà ñтàðàöåлÿў, ç тûх, хтî øукàå íåøтà ðэàлüíàå; ãðàáлі і пàліâà÷кà ìÿíå 
áîлüø íå çäçіўлÿлі – ÿíû âіäàâî÷íà áûлі іíñтðуìåíтàì пîøуку, тîлüкі ÿ 
íå âåäàў, øтî ж ¸í øукàå. 

Дàãàíÿþ÷û ÷àлàâåкà, у пàкàтûì ðàñпàäку, пðûкðûтûì ñîпкàìі ç áîку 
íàñûпу, ÿ íàтðàпіў íà ÷эðàп. У áàлîöå íåìàã÷ûìà âûкàпàöü ìàãілу, à тут, 
у лàã÷ûíå пàìіж ñкàлàў, ñàáðàлàñÿ кàìÿíіñтàÿ çÿìлÿ; у íåкàлüкіх ìåñöàх 
ÿíà пðàñåлà ðîўíûìі пðàñтàкутíікàìі, туíäðàâûÿ ліñû âûкàпàлі тàì ñàáå 
íîðû, уâàхîäû ў іх уãàäâàліñÿ пà âûñûпкàх утðàìáàâàíàãà ліñіíûìі öåлàìі 
ãðуíту, пà жìуткàх çâàлÿíàй âîўíû; кàлÿ àäíîй ç íîðàў і лÿжàў ÷эðàп – 
ліñà âûãðàáлà, âûñкðàáлà ÿãî ç ãлûáіíі хîäу íàðû. 

Ëіñіíûÿ íîðû ñûхîäçілі ў ðàçìÿк÷àíуþ çÿìлþ лàãåðíàй ìàãілû; öÿпåð, 
кàлі âî÷û âåäàлі, øтî øукàöü, ñÿðîä ìîху і кàìÿí¸ў ÿ çíàхîäçіў тî ðàáðî, 
тî пàçâàíîк, тî ãàл¸íà÷íуþ кîñтку; ліñû âûöÿãíулі іх, ðàñкіäàлі; äðîáíûÿ 
ãðûçуíû, øтî çíіø÷àþöü кîñткі, ðàáіліñÿ çäàáû÷àй ліñ, і кîñткі àöàлåлі; 
у кàñöÿíûÿ пîðû íàáілàñÿ çÿìлÿ, і кîñткі áûлі ö¸ìíûÿ, пåðøàáûтíûÿ, 
äàжäжû ўжî íå ìàãлі àäìûöü іх. Êàлÿ íàäлàìàíàй клþ÷ûöû ðîñ âÿлікі 
÷ûðâîíàãàлîâік; клåйкàÿ і ñліçкàÿ ãуáкà âûâÿðíулàñÿ ç-пàä ñкуð÷àíàãà àä 
ñîíöà кàпÿлþøûкà, і ãэтàÿ áÿñкðîўíàÿ, íå âåäàþ÷àÿ áîлþ плîöü íіжэй-
øàãà öàðñтâà жûâûх àðãàíіçìàў áûлà ãіäкàÿ; ÿ ўñпîìíіў ãðûá, уáà÷àíû 
пîáà÷ ç ìàãілàй Дðуãîãà äçåäà; áÿлÿâû, ñîпкі, пàäîáíû äà ìàðø÷ûíіñтàãà 
ñтàðэ÷àãà âухà; ÷àлàâå÷àÿ плîöü ñàтлåлà, à плîöü ãðûáîў àáíàўлÿлàñÿ íà 
ãðûáíіöû, уçðàñтàлà ç äðàáíþткіх ñпîðàў, і ÷àлàâåк áûў ÷ûìñüöі âåлüìі 
íåтðûâàлûì у пàðàўíàííі ç ãэтûìі ãðûáàìі. 

Мû ñûøліñÿ лÿ ñхілу ñîпкі; íåçíà¸ìû пàліў і кіпÿöіў ãàðáàту íà áÿç-
äûìíûì âîãíіø÷û; ÿ іøîў, âàкîл ñâåтлà пàíàâàў äçåíü, àлå ўíутðû ў ìÿíå 
áûлà öåìðà ліñіíàй íàðû; ліñû, пåðà÷àкàўøû, пàкулü ÿ пàйäу, âûñкà÷ûлі 
íà ўçãîðàк çà ìà¸й ñпіíàй, â¸ðткіÿ, ÿк äухі; ÿíû çàìåðлі ñÿðîä кàìÿí¸ў, 
íіçкàðîñлûÿ, âàñтðàâухіÿ – íå жûâ¸лû, à âûâàäàк туíäðàâûх áàжкîў, ÿкіÿ 
ñілкуþööà àä ÷ужîй ãіáåлі, íàñåлüíікàў ìàðûўíûх ìåñöàў. 

Íåçíà¸ìû áûў уñ¸ ж ткі ўçáðîåíû; у ÿãî áûў äàклàäíû ðàçлік – кàлі 
íÿìà ñтðэлüáû, пàäуìàþöü, øтî áÿççáðîйíû, і ¸í ìåў піñтàлåт, і öэліўñÿ 
öÿпåð у ìÿíå, пðûкðûâàþ÷ûñÿ äðуãîй ðукîй àä ñîíöà. Àлå піñтàлåт íå áûў 
ìíå пàãðîçàй; ÿ пåðàжûâàў тîй жà ñтàí, øтî і ў äçÿöіíñтâå, кàлі íà ìÿíå 
íàпàў ÷îðíû ñàáàкà – і ÷àлàâåк, àä÷уўøû ìàþ ñлàáàñöü, ñхàâàў çáðîþ, 
пàкàçàў ìíå ðукîй íà кàìåííûÿ плітû, íà ÿкіх пàäñûхàлà ÿø÷э âàäà, ÿкàÿ 
çìûлà áðуä і ñìåööå, øтî çàñтàліñÿ пàñлÿ ñàäðàíàãà ãðàáлÿìі äç¸ðàíу. 

Íà ñâåтлûì кàìåíі àäкðûліñÿ âûáітûÿ, âûäçåўáàíûÿ íà іì ìàлþíкі; 
àäíû ç äàлîíü, іíøûÿ – áîлüøûÿ çà ÷àлàâå÷û ðîñт. Тàì áûлі кîлû, ÿкіÿ 
кàöіліñÿ – ñîíöà ñà ñпіöàìі; кâåткі ç ÷àтûðìà пÿл¸ñткàìі, пàäîáíûÿ äà 
кðûжà; âÿлікіÿ і ìàлûÿ ðûáû, ÿкіÿ плûлі ў ðîçíûх íàпðàìкàх; çâіліñтûÿ 
і пðàìûÿ ліíіі, ðàçîðû ў кàìåíі; ðàñплàñтàíûÿ, ÿк ðàñплàñтâàþöü øкуðу, 
áàáðû; äçÿñÿткі àлåíÿў, øтî áðûäуöü ðàñöÿãíуўøûñÿ ñтàткàì; пàлÿўíі÷ûÿ, 
ÿкіÿ іäуöü пà ñлÿäàх àлåíÿў, äàãàíÿþöü іх ç íåíàтуðàлüíà äîўãіìі äçіäàìі; 
лàíöужкі ìÿäçâåäжûх ñлÿäîў, птуøкі ç кàñöіñтûì кðûллåì і äçþáàìі 
ãàðпіÿў; жûâ¸лû, пàäîáíûÿ äà àжûлàй пілû ñà ñліìàкîâàй ãàлàâîй; ñâåтлà-
âûÿ кàðîíû çîðàк; кàñàткà ç хâàñтîì у âûãлÿäçå ìàлàäîãà ìåñÿöà; лîäкі 
і ñíåãàñтупû; пåðàкулåíûÿ, íіáû лÿöÿöü пà кàñìі÷íûх àðáітàх, ñàáàкі; 
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тðîхкутíûÿ âî÷û ç àâàлüíûìі çðэíкàìі; ðàçàìкíутûÿ àкðужíàñöі – тàк 
ìàлþþöü пîхâу ў àíàтàìі÷íûх àтлàñàх; кðуãлÿâàÿ, ç кàðîткіìі íàãàìі і 
ðукàìі, жàí÷ûíà, уñÿðэäçіíå ÿкîй, пàâåðíутàå ãàлàâîй äà ÿå лîíà, плàâàå 
ў áÿçâàжкàñöі äçіöÿ; ìуж÷ûíà ç íåпàìåðíà äîўãіì, çìååпàäîáíûì ÷элåñàì, 
ÿкі ðîáіöü ÿãî пàäîáíûì äà жûў÷ûкà; ñÿкåðû і â¸ñлû; çâÿðû, лþäçі, кітû, 
ñöÿãíутûÿ íіткàìі, áûööàì пупàâіíàìі, ÿкіÿ ðàñтуöü àäçіí ç äðуãîãà – 
çìÿøэííå àäðîçíåííÿў, кðûâàçìÿøàлüíàÿ ðîäíàñöü уñÿãî жûâîãà. 

Мàлþíкі жûлі, äûхàлі, ÿк ðûáіíà ікðà і ìàлîкі ў ö¸плàй âàäçå âîäìå-
лÿў; çäàâàлàñÿ, ÿíû íàâàт пàхíуöü – ðэçкà, þðліâà; ôіãуðкі і àðíàìåíтû 
ñûхîäçіліñÿ, ñплÿтàліñÿ, ðàñплÿтàліñÿ, і ўñ¸ ãэтà áûў àäçіí àкт тâàðэííÿ 
жûööÿ; ñілà ìàлþíкàў áûлà тàкàÿ, øтî çåìлÿíàÿ ÷àðíàтà ліñіíàй íàðû 
ўíутðû ìÿíå çíіклà; ÿíû íå áûлі ìàñтàöтâàì, âûÿâàй ÷àãîñüöі – ÿíû áûлі 
пåðøàðîäíûÿ, пåðøàпà÷àткîâûÿ, íіáû ў іх öàлкàì, áåç ÿкîãà-íåáуäçü àñ-
тàтку, пåðàйøлî іñíàâàííå тûх лþäçåй, øтî кàліñüöі ñтâàðûлі іх. 

Ãэтà áûлі пåтðîãліôû; ÿ âåäàў, øтî ÿíû ñуñтðàкàþööà ў тутэйøàй 
туíäðû; іх пàкіíулі плÿì¸íû, ÿкіÿ жûлі çà ñåì öі âîñåì тûñÿ÷àў ãàäîў äà 
íàøàй эðû. Àлå ў тîй ìîìàíт ÿ пðà ãэтà íå äуìàў. 

У туíäðû ўçíікàå àñàáліâàå пà÷уöö¸ äíÿ; äçåíü – ãэтà пàìÿøкàííå, 
пàлàö, íåøтà, øтî ìàå àá’¸ì; у туíäðû, äçå íå пàтðэáíûÿ àкулÿðû, тîлüкі 
áіíîклü, äçå ñîíöà лåтàì àìàлü íå çàхîäçіöü çà ãàðûçîíт, ãэтàå пàìÿø-
кàííå äíÿ àñàáліâà пðàñтîðíàå; тут, у âûñîкіх øûðîтàх, äçå ўжî áліçкà 
ñûхîäçÿööà ìåðûäûÿíû і ìàлàÿ àкðужíàñöü пàðàлåлÿў, äçåíü ñтàіöü, – ÿк 
âåліçàðíû çâîä, – àäçіíû äçåíü уñ¸й Çÿìлі; àñтðàíàìі÷íà ãэтà íåäàклàäíà, 
àлå пðàўäà ўðàжàííÿ ìåíàâітà тàкàÿ. 

І ìàлþíкі íà кàìåíі – кîñìàñ àлåíÿў, ãàлàктûкà кàñàтàк, ñуñâåт пà-
лÿўíі÷ûх – ÿø÷э áîлüø ðàññуíулі äçåíü, пåðàтâàðûлі ÿãî ў çіхîткàå і 
пåðàìîжíàå àäçіíñтâà ўñÿãî жûâîãà, íåпàðуøíàå і íåпàäулàäíàå ñìåðöі; 
äçåíü ñтàÿў, ÿк хðàì, у ÿкіì çàãàäçÿ, äà íàðàäжэííÿ, áûлі àплàкàíûÿ тûÿ, 
кàãî пàхàâàлі ў лàã÷ûíå ìіж ñîпàк, ÷ûå кîñткі âûãðàáлі íà пàâåðхíþ ліñû, 
і íå áûлî пðûíіжэííÿ ў тàкîй ìàãілå; уñ¸ äàçâàлÿлàñÿ, уñ¸ ðàтàâàлàñÿ пðàç 
кîлàкðужэííå ñîíöàў, пðàç ìàлàäû ìåñÿö, ÿкі ñтàў хâàñтîì кàñàткі, пðàç 
íåìàўлÿ, ÿкîå ñпіöü пàäâàжàíàå ў пðàçðûñтûì жûâàöå ìàöі. 

Рàтàâàлàñÿ – àлå і ñìåðöü áûлà ìîöíàÿ, ÿíà ñтàÿлà çà ìåжàìі äíÿ – 
хðàìà; àçàðэííå öüìÿíåлà, ìàлþíкі, ÿкіÿ пðàñтупілі áûлі ў кàìåíі, ãуáлÿлі 
ðэлüåôíàñöü, âûöâітàлі, ðàáіліñÿ öåíÿìі; і çíîў ÿ àä÷уâàў – пàä пàçíîãöÿìі, 
íà ðукàх – çÿìлþ тîй äàліíû, äçå çлàäçілі ñâàå íîðû ліñû. 

Як áûлî ñуìÿñöіöü у ñàáå äàліíу, äçå íàâàт íіçкàðîñлûÿ іìхі àäкіäàлі 
ñìÿðîтíûÿ öåíі – і ñтàðàжûтíûÿ ìàлþíкі íà ñкàлàх, ÿкіÿ ÿñíà, ñтðîãà і 
ðàäàñíà ñöâÿðäжàлі жûöö¸? Як áûлî ñуìÿñöіöü ÷àñû – äçåñÿöіãîääçі і 
тûñÿ÷àãîääçі? Уñ¸ ÿк áû пàìÿíÿлàñÿ ìåñöàìі, і äàл¸кàå ìіíулàå ðàптàì 
ñтàлà áліжэй пà äуху, ÷ûì íÿäàўíіÿ ãàäû; ñàáðàт ìîй – хàöåлàñÿ ñкàçàöü 
тàìу, ÷ûй кàìåííû ðàçåö âûâåў лÿту÷ûх ñàáàк і пàлàхліâûх àлåíÿў, ÿкіх 
çàáіâàþöü пàлÿўíі÷ûÿ; хàöåлàñÿ çíàйñöі ў ñàáå тîй ñâåт, äçå ìàã÷ûìûÿ 
ÿíû – і íåìàã÷ûìûÿ íàñûп, áÿññлåäíàÿ ìàãілà ў áåçûìåííûì ðàñпàäку; àлå 
ñкàçàöü і жàäàöü тàк – öі íå àçíà÷àлà àäðà÷ûñÿ àä тûх, хтî áûў пàхàâàíû 
ў ¸й, тûх, кàìу тðэáà áûлî ñкàçàöü: áðàтû ìàå. 

Áðàтû ìàå – ãэтà íå ìåлà äà÷ûíåííÿ äà âåðû; áðàтû ìàå – тîлüкі тàì 
ÿ äàâåäàўñÿ, øтî çíà÷ûöü ñìутàк: íå ãîðà, íå àáÿöàííå пàìÿöі – àáñàлþт-
íàå âûçâàлåííå àä ñÿáå. Чàлàâå÷àå “ÿ” çàíàäтà íÿçíà÷íàå ў пàðàўíàííі ç 
пà÷уööÿìі, і ÿíî íå äàçâàлÿå іì, – ÿкіÿ ÿк áû ñтàðэй і áîлüø çà àñîáíàãà 
÷àлàâåкà, – àäáûööà ў пàўíàöå. Âûçâàлÿþ÷ûñÿ àä ñÿáå, âûçâàлÿåøñÿ 



íå àä пà÷уööÿў íàîãул, à тîлüкі àä тîй “íàäâîäíàй” ÷àñткі кîжíàãà ç іх, 
ÿкàÿ çâÿçàíàÿ ñàìàлþáñтâàì, çâåðíутàÿ íà öÿáå ñàìîãà, ÿкàÿ пðûìуøàå 
пàñтàÿííà àçіðàööà – à ÿкі тû ў пà÷уööі? 

І кàлі пà÷уööі пåðàñтàþöü áûöü лþñтэðкàì, кàлі тû пðàхîäçіø ñкðîçü 
àìàлüãàìу – уçíікàþöü ãлûáіíÿ і пåðñпåктûâà, íåâÿäîìûÿ ðàíåй; ÿк ìû 
ãлÿäçіì íà ìіíулàå пðàç ñÿáå ñ¸ííÿøíіх, тàк і íàøûÿ пà÷уööі àпàñðîäкà-
âàíû ў ìîìàíöå ñàпðàўäíàãà, і кàлі ãэтàÿ àпàñðîäкàâàíàñöü çíікàå, пðû-
хîäçіöü çлу÷àíàñöü уñіх ç уñіìі, пàâåðх ÷àñîў і ðîçíàñöі л¸ñàў; çлу÷àíàñöü 
пà ðîäíàñíàñöі пðûðîäû пà÷уööÿў. І ÿ ñтàÿў íàä ñûхîäçÿ÷ûìі ў кàìåíü, 
ãуáлÿþ÷ûìі àáðûñû пåтðîãліôàìі, àä÷уâàþ÷û ñпіíàй äûхàííå ñìÿðîтíàй 
äàліíû, і ўжî íå áûлî пàäçåлåíàñöі – і тîå, і ãэтà: і àá’åäçåíû ліñàìі ÷эðàп, 
і кîлû ñîíöàў, ÿкіÿ кîöÿööà, ðàñкіäâàþ÷û пðàтуáåðàíöû. 

Íåçíà¸ìû äàў ìíå куáàк; пðàкіпÿ÷îíàÿ ãàðáàтà áûлà ãîðкàй, àлå ãîðû÷ 
ãэтàÿ ìÿккà і ўлàäíà пàäøтуðхíулà ñэðöà, пðûìуñілà ÿãî ñкàðà÷àööà áîлüø 
ðэçкà і ÷àñöåй, уçáàäç¸ðûлà, íàäàлà ñілàў. 

– Тû íå âûñî÷âàåø ìÿíå? – ñпûтàў ÷àлàâåк. 
Íÿãлåäçÿ÷û íà піñтàлåт, ¸í áàÿўñÿ; ¸í íå пàäíÿў áû íà ìÿíå ðукі і 

âåäàў ãэтà пðà ñÿáå. 
– Çà ìíîй хîäçÿöü, – ñкàçàў ìуж÷ûíà. – Дуìàþöü, øтî ÿ âûâåäу іх 

íà пåтðîãліôû. – Ёí пàкàçàў íà ìàлþíкі. – Çà тàкіÿ äîáðà плîöÿöü, кàлі 
іх âûñåк÷û і çäîлåöü äàíåñöі. 

І ñâÿтлî, і öåíü àäñтупілі íàðэøöå; пàтухлі кàìåííûÿ ñîíöû, ðàñтàлà 
çåìлÿíàÿ öåìðà. Мÿíå àäпуñöілà íàпðужàííå àä÷уâàííÿ – і ÿ âûðàçíà, у 
пàäðàáÿçíàñöÿх ўáà÷ûў тàãî, ç кіì ãàâàðûў. 

Ёí áûў хâîðû íà ðàк: тâàð ÿãî áûў áûööàì áû íàäçüìутû çíутðû – тàк 
ìàлþþöü кàðûкàтуðû âулі÷íûÿ ìàñтàкі, пåðàáîлüøâàþ÷û, ðàñöÿãâàþ÷û 
âуñíû, ø÷îкі, уñþ ìÿкàöü тâàðу; ðàçðîñлàå ìÿñà âуñíàў ужî àäâіñàлà ўíіç, 
ø÷îкі пðûкðûâàлі âî÷û, ðîт пàäîўжûўñÿ ўäâàÿ, і íі àäçіíû âîлàñ íå ðîñ 
íà ãлàäкàй ñàðäэлüкàâàй ñкуðû. 

– Ãэтà àä àпðàìåíüâàííÿ çäàðûлàñÿ, – ñкàçàў ìуж÷ûíà. – Тîå, øтî 
ўíутðû, у öåлå, ÿø÷э ãîðø. À піñтàлåт – кàá çàñтðэліööà, кàлі çуñіì íå 
áуäçå ñілàў. Уçíàãàðîäíû. 

Мîй íå÷àкàíû тàâàðûø áûў âàåííûì; кàліñüöі ¸í øукàў у тутэйøàй 
туíäðû ìåñöû пàä ñâіäðàâіíû äлÿ пàäçåìíûх ÿäçåðíûх âûáухàў; ¸í пðûå-
хàў ç лÿñíîãà кðàþ і íå âåäàў, øтî туíäðà тàкñàìà, ÿк лåñ, âîäçіöü öÿáå, 
àлå пà-іíøàìу: лåñ ìÿíÿå ìåñöàìі áàкі ñâåту, áлûтàå ñлÿäû, à туíäðà ўñÿ 
àäкðûтàÿ, і тû іäçåø, іäçåø, пàìÿтàþ÷û, øтî çàáлукàöü тут íåлüãà, уñ¸ 
ÿк íà äàлîíі, àлå ðàптàì àçіðàåøñÿ – і тîлüкі ñîпкі âàкîл, і ñâÿäîìàñöü, 
çàíÿтàÿ äуìкàìі, ÿкіÿ тû àáäуìâàў, íå çàхîўâàå íіÿкіх пðûкìåтàў øлÿху. 

Âîñü тàк, àäâåäçåíû туíäðàй, ¸í і âûÿâіў пåðøûÿ ñâàå пåтðîãліôû – 
çíàкі ñîíöà, ñîíå÷íûÿ кîлû; і пîтûì, ужî çàхâàðэўøû, пàñлÿ àпåðàöûі, 
пàñлÿ пàлàтàў хіìіÿтэðàпіі, áûлû âàåííû âÿðíуўñÿ ў ãэтûÿ кðàі – ìàлþí-
кі, âûñå÷àíûÿ ў кàìåíі, пàäàліñÿ ÿìу ñàìûì іñтîтíûì, øтî ¸í ñуñтðàкàў 
у жûööі; ¸í íå кàлåкöûÿíàâàў пåтðîãліôû, íå çäûìàў кîпіÿў – пðîñтà 
øукàў, пàўтàðàў øлÿхі ñтàðàжûтíûх ìàñтàкîў, äàâàў ìàлþíкàì ñэíñ іñ-
íàâàííÿ – ãлÿäçåў íà іх. 

Мû пілі ÷ûôіð; ÿ ñпûтàў, öі ìîжíà çíàйñöі кàãîñüöі, хтî пàìÿтàў áû 
ãэтûÿ ìÿñöіíû äçåñÿöіãîääçі тàìу. Áûлû âàйñкîâåö ñкàçàў, øтî ў туíäðû 
ÿø÷э çàñтàлîñÿ íåкàлüкі кà÷àâûх ñåì’ÿў, ÿкіх у ìіíулûÿ ÷àñû íå ўäàлîñÿ 
çàãíàöü у àлåíåãàäîў÷û кàлãàñ; öÿпåð іх ñпðàáàâàлі çà ãðîøû пàкàçâàöü 
туðûñтàì, àлå ÿíû àäкà÷àâàлі ãлûáåй у туíäðу і ñуñтðàкàлі ñтðэлàìі 
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âåðтàл¸т, ÿкі ñпðàáàâàў ñåñöі лÿ ÷уìàў. У іх íÿìà ðàöûй, іх íіøтî íå 
ÿäíàå ç іíøûìі лþäçüìі; ÿíû пðûìàþöü тîлüкі ÿãî – хâîðàãà, ÿкі øукàå 
ñтàðàжûтíûÿ ìàлþíкі äçåлÿ ñàìіх ìàлþíкàў; у öÿпåðàøíі ÷àñ ãîäà іх 
äàклàäíà ìîжíà ñуñтðэöü у ñÿðэäíÿй плûíі ðàкі. Ёñöü тàкñàìà â¸ñкà, äçå 
жûâуöü íàø÷àäкі ññûлüíûх, ÿíà ÿø÷э äàлåй; ¸í íå áûў тàì кàлÿ äçåñÿöі 
ãàäîў, à кàлі áûў, лþäçі ñûхîäçілі àäтулü, пàкіäàþ÷û äàìû. 

Чûôіð ñкîí÷ûўñÿ, пàтух àãåíü÷ûк; ìû àáíÿліñÿ, ̧ í íі пðà øтî íå ñпûтàў 
у ìÿíå і ðуøûў äàлåй уçäîўж ñхілу, à ÿ âÿðíуўñÿ äà íàñûпу і ÿø÷э äîўãà, 
іäу÷û, áà÷ûў пîñтàöü, ÿкàÿ ðухàåööà ўçäîўж пàãîðкàў. 

Пðàç тðû äíі ÿ âûйøàў äà áûлîãà пîðтà, куäû âÿлà ðàçáуðàíàÿ ÷ûãуíкà; 
âûйøàў äà ðàкі. Ñÿðîä íіçкіх áåðàãîў, ñÿðîä âîäìåлÿў öÿклà íåпðûãлÿäíàÿ, 
уâàáðàўøàÿ ў ñÿáå øэðàñöü íåáà, âàäà, áåäíàÿ íà àäлþñтðàâàííі, áлікі, 
ñâÿтлî, і øûðûíÿ ðàкі íåÿк ãуáлÿлàñÿ ў пàкàтàñöі áåðàãîў, у íÿñпåøíàñöі 
плûíі. 

Íà âîäìåлÿх лÿжàлі ñîтíі áàкåíàў; тут áûлі плàñтìàñàâûÿ, пàäîáíûÿ 
äà пàплàўкîў, ìåтàлі÷íûÿ і äðàўлÿíûÿ, ÿкіÿ âûãлÿäàþöü ÿк âåðхíÿÿ âåжкà 
ìàÿкà – уñÿ ãіñтîðûÿ ñуäíàхîäñтâà íà ðàöэ, уñå ãàäû плàâàííÿ пà ¸й, áûлі 
ñàáðàíûÿ ðàçàì. Рàкà ìÿíÿлà ðэ÷ûø÷à, íàìûâàлà íîâûÿ ìåлі, íà ÿкіх ñÿ-
ліліñÿ, пàäðîãâàþ÷û, ÿк пåðàпîí÷àтàÿ птуøûíàÿ лàпкà, íікîлі íå öâіту÷ûÿ 
ãàðлà÷ûкі, àáâàлüâàлà áåðàãі, äçå ў ìåðçлàöå хàâàліñÿ туøû äàãіñтàðû÷íûх 
жûâ¸лàў, ñтàðàжûтíûх àлåíÿў, і ÷àñ áûў ðàçлàìàíû ў ãэтûх àáðûâàх, ÿк 
àкðàåö хлåáà – áÿðû ðукàìі, çàпуñöі пàлüöû ў кàìåííû âåк; ðàкà ìÿíÿлà 
ðэ÷ûø÷à, àлå áàкåíû áîлüø íå іøлі çà ÿå пåðàìåíàìі, íå пàçíà÷àлі ÿå 
ãлûáіíі, íå пðàöÿãâàлі íіткі ôàðâàтэðу, íå ãàðэлі ў öåìðû; кàлі ñпûíілàñÿ 
íàâіãàöûÿ, ðàкà âÿðíулàñÿ ў пîўíàå âàлîäàííå ðûá, плàўíік – пðàáàöüкà 
âÿñлà – àäìÿíіў âіíт, і ðà÷íûÿ âîäû áîлüø íå тðûâîжûлà кðу÷эííå âûã-
íутûх лîпàñöÿў. 

Êàлÿ áåðàãà ç ðàкі тûð÷àлі пàлі àáðûíулûх пðû÷àлàў; у іх çàхðàñлі пðû-
íåñåíûÿ âàäîй äðэâû, ñìåööå пàâîäкі, âàäà ўöÿãâàлàñÿ пàä ãэтûÿ çàâàлû 
ç хлþпàííåì, ç пðûñâіñтàì; à äàлåй, у øûðîкàй çàтîöû, ÿкàÿ ўтâàðûлàñÿ 
ñà ñтàðûöû, ñтàÿлі, ñåўøû äíîì íà пÿñîк, áàðжû і áукñіðû. 

Çâû÷àйíà кіíутû кàðàáåлü – ÿк кіíутû äîì; àлå áàðжû íå пàкіäàлі 
ø÷ûìліâàãà àä÷уâàííÿ; тî áûлі âåліçàðíûÿ іðжàâûÿ кàðîáкі, пàíуðûÿ і 
íÿçãðàáíûÿ кàў÷эãі; ÿíû пàâîлüíà àпуñкàліñÿ, âûöіñкàþ÷û ñâà¸й âàãîй 
тîпкуþ жûжку; ôàðáà ñûхîäçілà ç іх íåðàўíàìåðíà, плàñтàìі, – âіäàöü, 
àäíû ìàлÿðû ãðуíтàâàлі і ôàðáàâàлі äîáðàñуìлåííà, à іíøûÿ íå – пàä çàñкà-
ðуçлàй ôàðáàй àãàлÿўñÿ äðуãі плàñт, тðэöі, ÷àöâ¸ðтû, пÿтû, øîñтû, ñ¸ìû; 
пðàіðжàâåлàå жàлåçà ўжî ðàññûпàлàñÿ, пàäàлі ўíутð тðуìà пðàіðжàâåлûÿ 
äàø÷эíту áàðтû, à плàñтû ôàðáû, ÿкіÿ ñпÿкліñÿ íàì¸ðтâà, тðûìàлі àäçіí 
àäíàãî; áàðжû ñтàÿлі íàпàлîâу íàìàлÿâàíûìі, іх ãàíÿлі пà ðàöэ, тðîй÷û, 
÷àтûðû ðàçû пåðàкðûўøû ìÿжу ñтîìлåíàñöі ìåтàлу, пåðàôàðáîўâàþ÷û, àлå 
íå пàäíàўлÿþ÷û, і ìåтàл çäàўñÿ пåðøûì, à ôàðáà, ÿкàÿ ñпåклàñÿ, àöàлåлà. 

Áукñіðû çàìåðлі ў áàку àä áàðжàў, øэñöü кàðàáл¸ў; “..îìñîì...лåö”, 
“Шà..тåð”, “Ãîðíÿ..”, “Пîãðàí..... Çàпîл.. ðüÿ”, “Êàп..тàí П...àñîлîâ”, “Áîå..” – 
÷ûтàлàñÿ íà áàðтàх, íіáû íàçâû пåðàäàâàлі ìàðçÿíкàй пðû äðэííàй ñуâÿçі. 

Я пðàйøîў ç àäíàãî áукñіðà íà äðуãі і àäøукàў àäçіíуþ øлþпку, ÿкуþ 
ÿø÷э ìîжíà áûлî ñпуñöіöü íà âàäу; íà äðуãіì áукñіðû çíàйøліñÿ â¸ñлû, 
íà тðэöіì – пàўáî÷кі âàðу, кàá пðàøпàклÿâàöü áàðтû. Çíàйøîўñÿ ÿø÷э 
âÿлікі пàкуíàк ñкàìÿíåлàй ñîлі, і ÿ ўçÿў ÿãî – ìíå ñтàлà øкàäà, øтî ñîлü 
пðàпàäàå; äлÿ тутэйøûх пðэñíûх âîäàў, пðэñíûх íÿá¸ñàў ñîлü çäàâàлàñÿ 
÷ûìñüöі, ÷àãî íå хàпàå ìåñöу, і ÿ кіíуў ÿå ў ñкðûíþ íà øлþпöû. 



Íåўçàáàâå ÿ àäплûў, øлþпкà áûлà çàíàäтà âÿлікàÿ, кàá àäçіí ÷àлàâåк 
ìîã íàðìàлüíà кіðàâàöü ¸þ, тàìу ÿ пðîñтà âûãðàá íà ñÿðэäçіíу ðàкі і 
äàâåðûўñÿ плûíі; øлþпкà àñåлà, çàíàâà íàáðàклà âàäîþ, і ðàкà пàíåñлà 
ìÿíå пðэ÷ àä ñтàðûх áукñіðàў, àä áàкåíàў íà áåðàçå, ðàçãàðíулà пåðàäà 
ìíîй пàãîðкі çà пàâàðîтàì ðэ÷ûø÷à; ухіл çÿìлі öÿãíуў ÿå âàäу äà Ëåäà-
âітàãà àкіÿíà, і ÿ плûў у ãэтûì жà пðûöÿãíåííі – áûлî áÿçâåтðàíà, і ÷àñу 
тàкñàìà íå áûлî – ðàкà ñтàлà ÷àñàì, і ÷àñ íÿўхілüíà іìкíуўñÿ äà âуñöÿ. 

Тàк ìіíулі äíі; ãîлûÿ пàãîðкі, áÿçлþääçå, öіøûíÿ, ìåðíàÿ плûíü âàäû, 
ÿкàÿ çàкàлûхâàå, пðûâу÷àå äà тàãî, øтî ўñ¸ ў ñâåöå ñпàкîйíà, öіхàìіðíà, 
плàўíà. Я ðàçìÿ÷àў кàлÿíäàð плàâàííÿ çàñå÷кàìі íà âÿñлå, àлå пîтûì 
кіíуў ÿãî ў âàäу, і ÿíî ñплûлî; хàð÷àâàўñÿ ÿ çуñіì ìàлà – ÿ íå ðухàўñÿ, 
íå ãуáлÿў эíåðãіþ, і àпåтûт çíік; ÷àñàì ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿ хуткà ñтàíу 
эôіðíûì, пðàçðûñтûì àáî пåðàтâàðуñÿ ў ìàлàäîãà âàäçÿíікà; ðûáû ãлÿ-
äçåлі íà ìÿíå ç âàäû, пðûлàäкîўâàліñÿ ў кілüâàтàð äà øлþпкі, íіáû ÷àкàлі 
ãэтàãà пåðàтâàðэííÿ. Дâухìÿтðîâû ø÷упàк пðàâîäçіў ìÿíå íåкàтîðû ÷àñ 
– ø÷упàкі жûâуöü ñîтíі ãàäîў, і ¸í, íàпэўíà, пàìÿтàў лþäçåй – ðûáàкîў, 
ìàтðîñàў; пîтûì ¸í àäâàліў у áîк, і ÿ çíîў áà÷ûў тîлüкі âàäу і пàãîðкі. 

Тàìу, кàлі ÿ çàўâàжûў ðэøткі ìîñтà – ðàку кàліñüöі пåðàðàçàлà äðуãàÿ 
âåткà ÷ûãуíкі, ÿå öÿãíулі äà áуäу÷àãà пàñ¸лкà ў туíäðû – ÿкі тàк і íå 
пàáуäàâàлі, – ÿ ñпà÷àтку íå пàçíàў ÿãî, äàклàäíåй, íå ўñпðûíÿў пîãлÿäàì. 
Я áà÷ûў íåøтà íåäàðэ÷íàå, íåçðàçуìåлàå, íåпàтðэáíàå, íåãàðìàíі÷íàå, 
íåйкуþ пàìûлку; тàк, íàпэўíà, çâÿðû ãлÿäçÿöü íà пàáуäàâàíàå ÷àлàâåкàì. 

Íà âîäìåлÿх, äçå плûíü íå тàкàÿ ìîöíàÿ íàâàт у пàâîäку, ñтàÿлі íàпîў-
íåíûÿ çÿìл¸й і кàìÿíÿìі ðàжû, пàäîáíûÿ íà çðуáû хàт; à íà лåâûì áåðàçå 
ўçâûøàліñÿ кîíуñû ÷уìàў, пà ñутíàñöі – пàâÿлі÷àíûÿ øàпкі кà÷эўíікàў, 
ÿкіÿ àäìàўлÿþöü іäэþ äîìà: äçå кіíуў øàпку, тàì і àãìåíü. Âàкîл áûлі 
ãîлûÿ ñîпкі, і ÷уìû тðàплÿлі ў іх ліíіі, ÿк хâàлÿ пàўтàðàå хâàлþ. 

Я пðû÷àліў äà áåðàãà áліжэй äà кà÷эўÿ. У лàã÷ûíå пàä áîкàì ÷ûãуíà÷-
íàãà íàñûпу ñтàÿлі пàðàâîçû і âàãîíû. Âåðàãîäíà, іх кіíулі, кàлі íà âåтöû 
çìûлà ìàñтû, öÿпåð ÿíû іðжàâåлі, ñûхîäçÿ÷û ў ãлåáу туíäðû; і, øтî 
äçіўíà, тîлüкі íà пåðøû пîãлÿä, ìåíàâітà пàðàâîçû, à íå ÷уìû çäàâàліñÿ 
тут хðàíàлàãі÷íàй íåäàклàäíàñöþ. 

Пàðàâîçû ñтàÿлі, ÿк çлàìàíûÿ ìåхàíі÷íûÿ ìàøûíû ÷àñу, ÿíû і áûлі 
тàкіìі äлÿ іíøûх ìåñöàў, äçå ÷ûãуíкà ñàпðàўäû пàñкàðàлà ÷àñ, àäкðûâàлà 
ÿìу ñкðàçíû хîä, äçå пàðàâîç íà ñàìîй ñпðàâå ñуñтðàкàлі ÿк ñіìâàл áуäу÷ûíі, 
øтî íàäûøлà, äçå ðэйкі, ñåìàôîðû і âàкçàлû ñпàлу÷àлі ðàçðîçíåíûÿ ÷àñû 
âÿлікàй кðàіíû ў íåøтà àãулüíàå äлÿ ўñіх. Àлå тут, ñÿðîä туíäðû, ãэтûÿ ìå-
хàíіçìû íå ñпðàöàâàлі àáî ñпðàöàâàлі ўхàлàñтуþ; тут äà ãэтàãà ÷àñу äîўжûўñÿ 
÷àñ-äà-пàðàâîçàў, ÷àñ-äà-÷àãî-á-тî-íі-áûлî; і ÿ ўñпîìíіў пàðàâîç ñà ñíу – тут 
áûў ÿãîíû тупік, кàíåö ÿãîíàãà øлÿху, і туíäðà, àáûÿкàâàÿ äà ãðуâàñткàй 
ìàøûíû, лÿжàлà ñпàкîйíà і ñуöэлüíà, íå âåäàþ÷û äçÿлåííÿ íà áàкі ñâåту. 

Êàлÿ ÷уìàў íà àøкуðàíûх øàñтàх âіñåлі кàâàлкі ìÿñà; äûì àä âîãíіø÷à, 
ðàñпàлåíàãà ç ìîкðàãà тàлüíікà, – пàўñþлü áûў ãэтû äûì, ÿãî áûлî áîлüø, 
÷ûì тðэáà, кàá çàâэíäçіöü ìÿñà, àäàãíàöü ãíþñ і ìîøàк; çäàâàлàñÿ, ãэтà 
äçåлÿ тàãî, øтî лþäçі пàâіííû íàáðàööà äûìàì äà ñіâіçíû, íàâу÷ûööà 
âîлÿй ñпûíÿöü ö¸к ñл¸ç àáî çуñіì ñтðàöіöü çäîлüíàñöü плàкàöü; âåöåð 
íàлÿтàў ðàўíàìåðíûìі пàðûâàìі, і ў тàкт ÿìу пàä ñûðûìі ãàліíàìі, ç ÿкіх, 
пåíÿ÷ûñÿ, âûöÿкàў çàкіпàþ÷û ñîк, уñпûхâàлà пуíñîâûì âуãîллå. 

Íåпàäàл¸к àä ÷уìàў пàñâіліñÿ àлåíі; ÿíû хàäçілі âàкîл тû÷кі, äçâåñöå öі 
тðûñтà ãàлîў – іх ñàпðàўäû тðэáà áûлî лі÷ûöü пà ãàлîâàх, áî íіжэй øûÿў 
іх öåлû çліâàліñÿ ў àäíî øìàтíîãàå öåлà, і кîжíàÿ ñпіíà áûлà тîлüкі ÿк 
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âûпіðàþ÷û ìуñкул; іх кðîк áûў пàäîáíû äà öÿ÷эííÿ âàäû ў âіðû. Àлåíі 
хàäçілі кàлÿ тû÷кі, кàá іх íå ìу÷ûў ãíþñ; пàñтух íàкіðàâàў âàжàкà, і ñтàтàк 
іøîў çà іì. Я ўÿâіў, ÿк ãэтà âûãлÿäàå ç âûøûíі, і çðàçуìåў, øтî áà÷у ãà-
äçіííік, ãàäçіííік áåç äçÿлåííÿў; тû÷кà áûлà àäçіíàй âåðтûкàлüíàй ìåткàй 
íà äçÿñÿткі кілàìåтðàў, і âàкîл ÿå, íå àäкіäâàþ÷àй öåíþ пàä пàхìуðíûì 
íåáàì, öÿклі ÷àñіíû ãîäà, ÿкіÿ âûìÿðàþööà ðîñтàì àлåíåâûх ðàãîў. 

Ëþäçі ç’ÿâіліñÿ ðàптàì – âûñтупілі ç-çà ÷уìàў; кà÷àâû ðîä íå çìåøâàў 
кðûâі ç ÷ужûíöàìі, і ÿíû áûлі âåлüìі пàäîáíûÿ, áûööàì àäçіí ÷àлàâåк 
у ðîçíûÿ ўçðîñтû жûööÿ, äâухпîлàÿ іñтîтà ў àáлі÷÷û äçіöÿöі, äçÿў÷ûíû, 
ìуж÷ûíû, ñтàðîãà, ñтàðîй; àäçіí ÷àлàâåк – öі ўñå ÿк àäçіí; ç тâàðàìі кîлåðу 
ãàðáàтû, у âîпðàтöû, ÿкàÿ çлу÷àлà ткàíіíу і àлåíåâûÿ øкуðû, ÿíû íіáû 
ñàìіì жûöö¸ì у÷ûíÿлі àáðàä àтàÿñàìлåííÿ ç жûâ¸лàìі, і ÿ, âåðàãîäíà, 
çäàâàўñÿ іì íåпàўíàâàðтàñíûì – уâà ìíå íå áûлî жûâ¸лüíàй пàлîâû. 

Уáà÷ûўøû, øтî ÿ àäçіí, ìÿíå çàпðàñілі äà àãíþ, пà÷àñтàâàлі âàðàíàй 
àлåíіíàй; íå áûлî íі íåпðûíÿööÿ, íі öікàâàñöі. Мÿíå ñпûтàлі, öі íÿìà ў 
ìÿíå ñîлі; ÿ пðûí¸ñ ñà øлþпкі пàкуíàк – і лþäçі ðàптàì пåðàìÿíіліñÿ, 
àáñтупілі ìÿíå; у тутэйøûì íåàðэ÷àўлåíûì ñâåöå ÿ àä÷уў ñîлü ÿк ñілу 
кîñтàк, ñілу тàãî öâ¸ðäàãà, øтî ¸ñöü у ÷àлàâåку, і кà÷àâû íàðîä àä÷уâàў 
ãэтà тàкñàìà; öÿпåð ÿ ìîã пûтàööà – ìû ñтàлі áліçкіÿ, çлу÷àíûÿ ãэтàй 
ñîллþ, і ÿ ñпûтàў, öі пàìÿтàþöü ÿíû øтî-íåáуäçü пðà тîå, ÿк íà ðàöэ ў 
пåðøû ðàç ç’ÿâіліñÿ áàðжû, лþäçі – у пåðøû ðàç øìàт-øìàт ãàäîў тàìу. 

Мíå ðàñпàâÿлі ãіñтîðûþ кàðàâàíà áàðжàў – íå ÿк ìіô, íå ÿк лåãåíäу 
пðà плûâу÷ûÿ ðà÷íûÿ äàìû, àлå ìÿíå íå пàкіäàлà àä÷уâàííå, øтî ÷àлàâåк 
кàжà ÿк áû ç äàл¸кàãà áåðàãà, і íå тàìу, øтî ¸í у пðûíöûпå àáûÿкàâû, 
à тàìу, øтî пðàäìåт àпîâåäу ўñпðûìàåööà іì ÿк ç’ÿâà пðûðîäû àáî ç’ÿâà 
íàñтîлüкі ÷ужàðîäíàãà ñâåту, øтî ñâåт пðûðîäû, ìîжà áûöü, ÿìу і áліжэй. 

Ãîлàñ äçåäà, ÿкі áà÷ûў íà кðàñàâіöкàй ðàöэ пàñлÿ кðûãàхîäу áàðжû, 
пîўíûÿ лþäçåй, àлå íå çðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà, кіðàâàў ãàлàñàâûìі 
çâÿçкàìі ўíукà; тàìу пðîäку-кà÷эўíіку, ÿкі ñтàÿў íà áåðàçå, íàпэўíà, çäàâà-
лàñÿ – у пåðàклàäçå íà ÿãî ðàçуìåííå, – øтî ãэтà плûâуöü кàў÷эãі, öэлûÿ 
ñâåтû, ÿкіÿ çìÿø÷àþöü у ñàáå àáñàлþт çàкîíàçлàäжàíàñöі, і кàлі àäíû лþäçі 
ñкіäàþöü іíøûх, àñлàáåлûх, у âàäу, тî ãэтà і ¸ñöü ñàпðàўäíûÿ, ñàпðàўäíûÿ 
çàкîíû ãэтûх ñâåтàў, ãэтà і ¸ñöü іх пðàўäà; тàк, íàпэўíà, кàлі á Êàлуìáàâû 
тàâàðûøû пà пàäàðîжжû ўñå кулüãàлі, âà ўÿўлåííі àáàðûãåíàў ç’ÿâілàñÿ á 
кðàіíà-çà-ìîðàì, кðàіíà кулüãàâûх. Дû і øтî ìîã ÷àлàâåк, ÿкі âûðàñ тàì, 
äçå кàліñüöі ñтàðûх пàкіäàлі пàìіðàöü, кàлі ðîä ñûхîäçіў íà íîâàå кà÷эўå 
– øтî ¸í ìîã уíутðàíà çàпÿðэ÷ûöü тûì, хтî âûкіäâàў àñлàáåлûх çà áîðт? 
Àлå ÿ ўâàйøîў уíутð пîãлÿäу тàãî, хтî ðàñпàâÿäàў, ÿк уâàхîäçÿöü у пàкîй 
ç øûðîкіì àкíîì, і ãлÿäçåў çíутðû ãэтàãà пîãлÿäу – àлå ўлàñíûì çðîкàì, 
äàâåäàўøûñÿ тîå, øтî íå ìîã ðàñпàçíàöü ìîй ìіжâîлüíû пðàâàäûð. 

Áàðжû пðû÷àлілі äà âÿлікàå âûñпû пàñÿðîä ðàкі – тàк áûлî çðу÷íåй 
кàпітàíàì áукñіðàў; лþäçåй âûñàäçілі íà ãэтуþ âûñпу, íà äîўãуþ âîäìåлü, 
äçå íå áûлî íі÷îãà, àкðàìÿ плаўíікà – àáкàтàíûх âàäîй äðàўíÿíûх ñтâàлîў; 
áûў ñîíå÷íû, ö¸плû äçåíü, і çíÿâîлåíûÿ, хîöü àхîâà і ñтðàлÿлà, кіíуліñÿ 
ў ðàку купàööà. Âàäà пàìутíåлà àä áðуäу, кàлі ў ÿå ўâàйøлі íåкàлüкі 
тûñÿ÷àў ÷àлàâåк, пà ðàöэ плûлі ðэøткі àäçåííÿ, ÿкîå ñàпðэлà ў öåñíàöå 
тðуìàў, äçå лþäçі ñтàÿлі плÿ÷îì äà плÿ÷à; лåäçÿíàÿ âàäà ñтуäçілà öåлà, 
і лþäçі íåўçàáàâå кіäàліñÿ íàçàä íà áåðàã, áåãàлі пà пÿñку, àáäûìàþ÷ûñÿ, 
çáіâàþ÷ûñÿ ў ãуðтû, кàá ñàãðэööà. Âàäà – тàлàÿ âàäà ў÷àðàøíіх ñíÿãîў, 
âàäà àáíàўлåííÿ, âàäà íîâàãà жûööÿ – çìûлà äîўãі øлÿх, çìûлà іðжу і 
áðуä, ñîíöà ãулÿлà ў хâàлÿх тàк, øтî äуìàлàñÿ – âîñü-âîñü ç’ÿâіööà ðûáà 



кіäàöü ікðу íà âîäìåлÿх; àлå ñîíå÷íàå ñâÿтлî áûлî кàðîткіì, кàðîткі тîлüкі 
íàðîäжàíû äçåíü, і тûÿ íåøìàтлікіÿ, хтî áûў ÿø÷э ў ìîöû ðûçûкíуöü 
жûöö¸ì, – кіäàліñÿ ў âàäу, ÷àплÿліñÿ çà пðàплûâàþ÷ûÿ äðэâû, çà àáлåплå-
íûÿ âîäàðàñöÿìі, ãлååì ãðуäû äîííàãà л¸äу, уñплûлûÿ і öÿãíутûÿ öÿ÷эí-
íåì; àхîâà ñтðàлÿлà, туãîå хàлîäíàå пàâåтðà хâîñткà áілà пà áàðàáàííûх 
пåðàпîíкàх, íîçäðû ўçáуäжàў äûì пîðàху, уåäліâû, âîñтðû. 

Пîтûì áукñіðû і áàðжû ñплûлі, à лþäçі çàñтàліñÿ íà âûñпå. Íàñтупілà 
íî÷, à íàçàўтðà пàйøîў ñíåã – ç пîўíà÷û пðûöÿãíулà íàâàлüíі÷íûÿ хìàðû; 
ñíåã áûў ãуñтû, ¸í пàтуøûў ñлàáûÿ âîãíіø÷û ç ìîкðàãà äðэâà; ññûлüíûÿ 
øукàлі âûðàтàâàííÿ ў пðàìûіíàх, ñпðàáàâàлі âûкàпàöü íîðû ў пÿñку, çлà-
äçіöü çÿìлÿíкі ç íàкàтàì, àлå ñíåã пðàáіâàўñÿ ўñþäû, íàâàт уíутð тðухлÿâûх 
ñтâàлîў, куäû çàлàçілі лþäçі; пåðàплûñöі ðàку ў пàâîäку áûлî íåìàã÷ûìà íà 
тûх лîäкàх, øтî áûлі ў кà÷àâîãà íàðîäà, л¸ãкіх плàñкàäîíкàх, àáöÿãíутûх 
øкуðàìі, і тàìу ÿíû тîлüкі áà÷ûлі, ÿк íàä âûñпàй çãуø÷àліñÿ äûì і ãаðà, 
ÿк у ãэтûì âîáлàку ўñпûхâàлі і пàтухàлі ñпîлàхі пîлûìÿ; íåкàлüкі äç¸í, 
пàкулü іøîў ñíåã, àäтулü äàíîñіліñÿ кðûкі, à пîтûì, у ñàìуþ хàлîäíуþ íî÷, 
áûў ÷утíû тîлüкі ñтîãí; ñíåã ñпûíіўñÿ, туìàí ðàçâåÿўñÿ – àлå íà âûñпå 
ўжî íå áûлî жûâûх; íàâàт öåлàў íå áûлî âіäàöü – лþäçі пàхàâàліñÿ, хтî 
ÿк ìîã, і пàìåðлі ў çåìлÿíûх хîâàíкàх, âûкàпàíûх ðукàìі, ñукàìі, тûì 
íåøìàтлікіì іíñтðуìåíтàì, øтî áûў іì âûäàäçåíû. 

Êàлі ðàкà ñупàкîілàñÿ, хтîñüöі пåðàплûў íà âûñпу; тàì áûў ñìуðîä, 
туäû çлÿöåліñÿ птуøкі ç ðàкі; ç âûñпû пðûâåçлі ìÿøкі ç ìукîй (ññûлüíûì 
пàкіíулі åжу, àлå íå äàлі пîñуäу) – àлå ìуку ãэтуþ íå ñтàлі åñöі – у 
íàñтупíûÿ ãàäû âûñпу íå ðàç íàкðûâàлà пàâîäкàй, кîñöі ðàçíåñлà, і ñàìà 
âûñпà àäñуíулàñÿ пà ðэ÷ûø÷û; і тîлüкі ÷àñ àä ÷àñу ў ¸й àäкðûâàліñÿ ÿìû, 
äçå ў ãлûáіíі лÿжàлі ў âå÷íàй ìåðçлàöå ìåðöâÿкі. 

Íàñтупíûÿ пàñÿлåíöû – іх øìàт пðàплûâàлà пà ðàöэ – íå пûтàліñÿ 
пðà пàпÿðэäíікàў; ñуäíû іøлі пàўç âûñпу, íіÿк íå пðûкìÿ÷àþ÷û ÿå; âûñпà 
çàñтàлàñÿ, ÿк áûлà – плîñкіì çåìлÿíûì áліíàì у ðэ÷ûø÷û, і тîлüкі ў кà÷à-
âûì ðîäçå, ñуñтðэтûì ìíîй, пåðàäàâàлі пàìÿöü пðà тîå, øтî тàì çäàðûлàñÿ. 

Тûÿ, ç кіì ÿ ðàçìàўлÿў, ужî íå ìàãлі ñкàçàöü, äçå íà ðàöэ ãэтàÿ âûñпà; 
ÿ пðàплûâàў пàўç пÿø÷àíûÿ кîñû, пàўç âîäìåлі, пàўç іíøûÿ âûñпû – і 
ўñå ÿíû áûлі àäíîлüкàâûÿ, уñå íåпàñтàÿííûÿ, уñå çíікàлі і àäðàäжàліñÿ ç 
пðûхîäàì âûñîкàй âàäû; âûñпû áåç пðûкìåтàў, âûñпû пуñтûííûх øûðî-
тàў; пðîñтà âûñпû. 

Я àäøтуðхíуў øлþпку àä пðûáÿðэжíûх кàìÿí¸ў; öÿ÷эííå çíîў пàöÿã-
íулà ìÿíå, à лþäçі кàлÿ ÷уìàў ãлÿäçåлі ìíå ўñлåä, ÿк кàліñüöі ãлÿäçåлі ç 
áåðàãà íà тûх, кàãî âûñàäçілі íà âûñпу; ðàкà, пàтðûâîжàíàÿ ðàжàìі áûлîãà 
ìîñтà, ñупàкîйâàлàñÿ, плûíі ñûхîäçілі äà äíà, і øлþпкà плûлà ðîўíà, 
áûööàì áû ÿå ðухàлі хîä ñâÿöілàў, àáлîкі, плûíі пàâåтðà ў âûøûíі íåáà, 
àäлþñтðàâàíûÿ ў âàäçå. 

Пðàç íåкàлüкі äç¸í ÿ ўáà÷ûў хàтû íà ўçãîðку; ãэтà áûлà â¸ñкà ññûлüíûх. 
Хàтû çäàâàліñÿ пåðàíåñåíûìі ñþäû ìіðàжîì, çðîкàâûì пàäìàíàì; íà ñà-
ìîй ñпðàâå ÿíû ñтàÿлі öÿпåð äçå-íåáуäçü лÿ ðà÷улкі і лÿñîў çà тûñÿ÷û 
кілàìåтðàў àäñþлü, і тîлüкі ìуäðàãåліñтàÿ ãулüíÿ ñâÿтлà ў àтìàñôåðû 
âûñîкіх øûðîтàў çìÿø÷àлà іх íà ўçãîðàк, äçå іх íå ìàãлî áûöü. 

Пàкіíуўøû øлþпку, ÿ пàäíÿўñÿ пà ñöåжöû, çіãçàãàì уðэçàíàй у àäхîí 
áåðàãà. Â¸ñкà – äçÿñÿтàк хàт – íå çäàâàлàñÿ çуñіì çàкіíутàй: пà äàðîçå 
âіäàâî÷íà хтîñüöі хàäçіў, у пÿñку пàäñûхàлі клÿкñû ðàñплþхàíàй âàäû. 
Àлå çàíàäтà ãуñтà âûðàñлà íà çÿìлі áûлûх àãàðîäàў пуñтàçåллå, çàíàäтà 
äàўíî áûлі çàáітûÿ ãàðáûлÿìі âîкíû хàт, і öâікі ўжî âûпàäàлі ç äðàўíіíû; 
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à ãàлîўíàå – уñ¸ кàçàлà пðà тîå, øтî лþäçі пåðàñтàлі ñà÷ûöü çà ìåñöàì, 
äçå жûâуöü. І ў äàäàтàк áûлî íåçðàçуìåлà, àäкулü тут, у туíäðû, çÿìлÿ, 
àäкулü пуñтàçåллå; àäкулü уçÿлàñÿ ãлåáà. 

Ëÿ ñàìàãà кàлîäçåжà, ÿкі ў â¸ñкàх çàўñ¸äû тðûìàþöü у ÷ûñöіíі, ñàáàкі 
âûкàпàлі ñàáå лåжíþ, пûлüíуþ ÿìу, пîўíуþ âîўíû і àá’åäкàў; лîпíутû 
пðîâàä âіñåў, лåäçü íå ÷àплÿþ÷û тàãî, хтî іøîў, çà тâàð, ñлуп пàхіліўñÿ 
тàк, øтî ðукà öÿãíулàñÿ ÿãî пàäпðàâіöü; уñÿкàÿ ðэ÷ у â¸ñöû пðàñілà ў 
÷àлàâåкà äàпàìîãі: äçå пàäпåðöі, äçå âûðàўíÿöü, äçå пàäпілàâàöü, äçå 
пàäíÿöü. Çäàâàлàñÿ, øтî лþäçі тут çàáûлі ўñå äçåÿñлîâû, ÿкіÿ àáàçíà÷àþöü 
ñтâàðàлüíàå äçåÿííå, çàáûлі ñтук ìàлàткà àáî ñпåў íàжîўкі ў ðàñпілå, äû 
і пðà ñàìіх ñÿáå çàáûліñÿ тàкñàìà: çíàхîäçіööà ў â¸ñöû áûлî íåâûíîñíà. 
Ёñöü тàкі àñàáліâû кîлåð – кîлåð ñтàðûх äîøàк плîтà, íà ÿкі ўñþ çіìу 
пûðñкàлі ñíåжíàй жûжкàй ç-пàä пàäэøâàў ìіíàкі, à âÿñíîй ãэтû áðуä 
âûñàх, ñтàўøû çåìлÿíіñтà-øэðûì; кîлåð íÿäáàйíàñöі і àáûÿкàâàñöі, і ўñÿ 
â¸ñкà áûлà àпûðñкàíà іì, ÿк áûööàì ¸í ñåÿўñÿ äîўãіÿ ãàäû ç äðîáíûì 
äîжäжûкàì; íà кðук лÿ áðàìкі øìàт ãàäîў тàìу íåхтà пàâåñіў ліхтàð 
“лÿту÷àÿ ìûø”, і öÿпåð ÿãî øклÿíû кàўпàк áûў пîўíû äàжäжàâîй âàäû, 
à íà áðûçåíтàâûì кíîöå âûðàñлі ôіãуðíûÿ кðûøтàлі іðжû. І íåâûíîñíà 
áûлî íå çàпуñöåííå, à тîå, øтî жûöö¸ ìîжà пðûñтàñàâàööà äà çàпуñöåííÿ, 
пðûíÿöü ÿãî àáлі÷÷à, äà íåàäðîçíàñöі çліööà ç іì. 

Êàлÿ àäíîй ç хàт àãàðîä áûў äàãлåäжàíû; áà÷ûлàñÿ тîлüкі íåйкàÿ äçіў-
íàñöü у тûì, øтî ÿãî ўâåñü çàñàäçілі áулüáàй, – áулüáÿíûÿ ãðàäû пàкіäàлі 
тîлüкі âуçкуþ ñöåжку äà äîìà, – çàñàäçілі клуáåíü äà клуáíÿ, íіáû áîлüø 
у â¸ñöû íіäçå íі÷îãà íå ðàñлî. У äîìå хтîñüöі áûў, ç àñûпàíàãà кîìіíà, 
ÿкі ñплÿìіў çàìøэлû äàх ðуäûìі кðàпіíàìі öэãлû, іøîў äûìîк, àлå âîкíû 
íàãлухà çàкðûâàлі àкàíіöû. 

Çà хàтàй íåøтà ðûпåлà, ìåтàл ñкðûãàтàў àá кàìåíü, çâіíåў і çíîў ñкðû-
ãàтàў; ñіíÿâàтûÿ пðûöåìкі, àä ÿкіх пàâåтðà íіáû ãуñöåлà, ñтàíîâÿ÷ûñÿ 
хàлàäíåй, àлå íå ãуáлÿþ÷û пðàçðûñтàñöі, ñпуñкàліñÿ íà â¸ñку, і кîжíû 
ñкðûãàт àäãукàўñÿ ìіжâîлüíûìі ìуðàøкàìі, пåðàñöåðàãàў пàäûхîäçіöü 
áліжэй – тàк ìàãлà ãу÷àöü тîлüкі çàãàðтàâàíàÿ ñтàлü. Тðû ÿáлûíі лÿ хàтû 
– кîлüкіх âûñілкàў кàøтàâàлà âûðàñöіöü іх тут! – öÿпåð ñтàлі äçі÷кàìі, 
уñÿ іх ñілà ñûøлà ў пàðàñткі і ліñтîту, íåкðàíутûÿ çàâÿçÿìі ãàліíû ãуáлÿлі 
äîлу кàðû÷íåâû ліñт; і âà ўñіì âàкîл áûў ãэтû кîлåð çìÿðöâåлàãà ліñтà, 
кîлåð ãíілîãà ÿáлûкà, ¸í íàäàâàў äîìу і çÿìлі íåøтà ñтàðэ÷àå, тðухлÿâàå. 
Дçå-íіäçå íà ÿáлûíÿх ÿø÷э çàхàâàліñÿ äàўíіÿ ñпілû ў кàðîñöå ñàäîâàãà âàðу, 
àлå âàð пàтðэñкàўñÿ, àäâàліўñÿ, і, хîöü äðàўлÿíàÿ плîöü пàкðûлà ñпілîўкі 
туãіì ñкуðûñтûì кîлöàì, уñÿðэäçіíå ñтâàлîў ужî çàâÿлàñÿ тðухà, à ў çÿìлі, 
íàпэўíà, àäìіðàлі кàðàíі. Дðàöÿíûÿ øíуðû, ÿкіìі áûлі пðûöÿãíутûÿ äà 
ñтâàлîў ãàліíû, øтî пàãðàжàлі àäлàìàööà, çàíàäтà ãлûáîкà ўðэçàліñÿ ў 
äðàўíіíу і пåðàöіñíулі, пåðàðэçàлі кàðу. 

Я ўâàйøîў у ãэтû ìàлû ñàä, àâåÿíû ãàðкàâûì çîлüíûì äûìàì, ÿкі äàå 
кåпñкà ñклàäçåíàÿ öі íàпàўðàçâàлåíàÿ пå÷; хàлàäàлà, і ліñöå пàäàлà ўñ¸ 
ðàäçåй, íіáû ў ÿãî äðàíöâåлі ÷àðàíкі. 

Çà хàтàй кàлÿ тà÷ûлüíàãà ñтàíкà, пåðàðîáлåíàãà ç íàжíîй øâåйíàй 
ìàøûíкі, ñÿäçåў кàлìàтû ñтàðû; ÿ áà÷ûў ÿãî ñà ñпіíû, øûðîкàй і çãîðáлå-
íàй, íàпàлîâу пðûкðûтàй ñіâûìі çáлûтàíûìі пàñìàìі, çà ÿкіÿ çà÷àпілàñÿ 
ÿáлûíåâàå ліñöå; ìíå пàäàлîñÿ ñпà÷àтку, øтî íà пàлüöàх ÿãî – кіпöþðû, 
øтî ñтàðû – пÿðэâàðàöåíü, ÿкі íå äà кàíöà пðûíÿў ÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à, àлå 
пîтûì ÿ ўáà÷ûў – ãэтà пàçíîãöі, жîўтûÿ, çàãîðíутûÿ, àáлàìàíûÿ àáî кðûâà 
àáкðàìñàíûÿ. Ñтàðû тà÷ûў ñÿкåðу íà äîўãіì тàпàðûø÷û – ñÿкåðà лåñàðуáà; 



ñÿкåðà áûлà ìîöíà âûø÷àðáлåíàÿ, âіäàöü, ¸й ñåклі äîøкі íåйкàãà ñтàðîãà 
áуäûíкà і ÷àñтà тðàплÿлі пà öâікàх; äîўãіÿ ñтðуìÿíі ðуäàâàтûх іñкðàў àä 
íÿðîўíàãà кðàþ лÿçà лÿöåлі пà äâàðû, íі÷îãà íå àñâÿтлÿþ÷û, à тîлüкі пðàáіâà-
þ÷û çìðîк; кðуöіліñÿ кîлû ñтàíкà, пàðûпâàлі ðàññîхлûÿ пðûâàäíûÿ ðàìÿíі. 

Ñтàðîå тà÷ûлüíàå кîлà – øуðпàтàå, ñà ñкîлàìі, ãðуáåй, ÷ûì тðэáà äлÿ 
тîíкàãà çàâîñтðûâàííÿ – і ñÿкåðà; ÿ пðàйøîў кðûху äàлåй, íå àäâàжâà-
þ÷ûñÿ пàкулü àклікíуöü ãàñпàäàðà, і ўáà÷ûў äðуãîãà ñтàðîãà. Ёí ñÿäçåў íà 
пðûñтупкàх ãàíкà, ñхіліўøûñÿ íàä ðûáàöкàй ñåткàй, ÿкàÿ лÿжàлà ў ÿãî íà 
кàлåíÿх, і тàкіÿ ж ãуñтûÿ, äçікіÿ, пåðàáлûтàíûÿ âàлàñû хàâàлі ÿãîíû тâàð. 
Ãэтû ñтàðû öûðàâàў ñåтку, çìîтâàþ÷û ãðуáуþ íітку ç âÿлікàй, пàìåðàì 
ç äàлîíü, øпулüкі, пл¸ў âуçлû кðûâîй ãðàí¸íàй іãîлкàй і íåøтà øàптàў 
ñàáå – áàðàäà ÿãî âàðуøûлàñÿ, áûööàì у ¸й пàñÿлілàñÿ ìûø. Тðэöі Ñтàðû 
– ÿкі тàкñàìà ñÿäçåў íà ãàíку, ãэтàкі ж ñіâû і кàлìàтû, ø÷àпàў лу÷ûíу ç 
лîäà÷íàãà øпàíãîўтà; äçåðàâÿøкà áûлà ç âûãіíàì, ç íÿçðу÷íûì кàлåíöàì, 
і ñтàðû íÿñпðûтíà кîўçàў пà ¸й äîўãіì íàжîì. 

Я пàâітàўñÿ. Тðû ñтàðûÿ пàâÿðíуліñÿ äà ìÿíå, кіíуўøû ñâàå çàíÿткі. 
Тâàðàў іхíіх пà-ðàíåйøàìу áûлî íå ðàçãлåäçåöü: âàлàñû ç ілáà пàäàлі íà 
âî÷û. Пàçíîãöі âà ўñіх тðîх áûлі çâÿðûíûìі àáî птуøûíûìі, і âàлàñû ðàñлі 
тàк çàñтàðэлà-ãуñтà, ÿк ìîãуöü ðàñöі тîлüкі ìîх àáî пуñтàçåлüíàÿ тðàâà. 

Ñтàðûÿ íÿўöÿìíà ìàў÷àлі. Àäðîçíіöü іх пà âîпðàтöû áûлî öÿжкà: 
âàтîўкі, øтàíû íå ñöіðàліñÿ тàк äîўãà, øтî íàáûлі àäíîлüкàâû íÿâûçíà-
÷àíû кîлåð áðуäу, і ўñÿкàÿ íîâàÿ плÿìà çíікàлà ў пàпÿðэäíіх; у тàãî, øтî 
тðûìàў ñÿкåðу, äàлîíü ðàññÿкàў øíàð, у тàãî, øтî öûðàâàў ñåтку, у пàлåö 
лåâàй ðукі ўðîñ íàпàðñтàк, à ў пàлåö пðàâàй, ÿк у ãуáу ñтàðîй ðûáіíû, у 
çàñкàðуçлуþ, жîўтуþ, ÿк ñâå÷à÷íû ñтэàðûí, ñкуðу – уâàткíуўñÿ кàліñüöі 
ðûáàöкі кðу÷îк; тîй, øтî ø÷àпàў лу÷ûíу, íàñіў íà áåçûìåííûì пàлüöû 
пàöüìÿíåлû пÿðñö¸íàк. 

– Ñàáàкі куäûñüöі пðàпàлі, – ñкàçàў ðûáàк. 
Ñтàðû кàçàў тàк, áûööàì ÿíû пà-ðàíåйøàìу çàñтàâàліñÿ ўтðîх; áûööàì 

ÿíû çàўñ¸äû жûлі ўтðîх, ÷àöâ¸ðтàãà íå áûлî і íå ìàãлî áûöü, à тàìу ìÿíå 
íå іñíàâàлà ў пîлі ÿãî ñâÿäîìàñöі, і äà кàíöà çðàçуìåöü, øтî тут ¸ñöü 
÷ужû ÷àлàâåк, ¸í çìîã áû тîлüкі пðàç íåкàлüкі äç¸í. Іх àäçіíîтà ўтðîх 
áûлà ñтàðэй çà іх ñàìіх, у ¸й çãуáіўñÿ ÷àñ, і ñтàðûÿ пàñтàðэлі íå тîлüкі 
ç-çà ўçðîñту, àлå і тàìу, øтî äíі іхíіх жûööÿў áûлі пàäîáíûÿ àäçіí íà 
äðуãі, і ãэтûÿ äíі íå пðûíîñілі іì íîâûх уðàжàííÿў, à тîлüкі çìÿíøàлі ў 
пàìÿöі ðàíåйøûÿ. 

– Ñàáàкі куäûñüöі пðàпàлі, – пàўтàðûў ðûáàк, і äâîå іíøûх àäкàçàлі ÿìу: 
– Пðàпàлі. 
Ãàлàñû іхíіÿ áûлі áûööàì ñтàðûÿ ðэ÷û, ÿкіìі пà÷ûíàþöü кàðûñтàööà 

пàñлÿ äîўãàãà пåðàпûíку; ãукі íÿø÷ûлüíà пðûлÿãàлі àäçіí äà àäíàãî, ñ÷à-
плÿліñÿ кðûâà і íàўñкîñ, áîўтàліñÿ, ÿк íàпàўàäàðâàíû ãуçік у пðîðàçі. Тàк 
ìàãлі á кàçàöü ìåðöâÿкі, ÿкіÿ çíîў çäàáûлі плîöü, àлå íå ìîãуöü пàäлàäçіöü 
àäçіí äà àäíàãî íîâû ãîлàñ і ðàíåйøûÿ ñлîâû. 

Ñтàðû, ÿкі тà÷ûў ñÿкåðу, пðûхіíуў ÿå äà ñтàíкà, тîй, øтî ðàìàíтàâàў 
ñåтку, уâàткíуў іãîлку ў âîпðàтку, тîй, øтî ø÷àпàў лу÷ûíу, пðûáðàў íîж 
çà àáâіñлуþ хàлÿâу. Íàä ðàкîй пàöÿãíулà âåтðàì ç âÿðхîўÿў, àäкулü ÿ 
пðûплûў, âåöåð çàâàðуøûў âàлàñû ñтàðûх, àäкіíуў іх ç âà÷эй. 

Ñтàðûÿ áûлі ñлÿпûÿ; ðîçуì áûў ðàçáуðàíû, і пîãлÿäû ñпûíіліñÿ, ÿк 
ãàäçіííік, у ÿкîãà ñкîí÷ûўñÿ çàâîä. Êðûøтàлік, ðàãàâіöà, âÿñ¸лкàâàÿ àáà-
лîíкà, уñ¸, øтî тðэáà äлÿ çðîку, àöàлåлà, çàхàâàлàñÿ çðîкàâàÿ кàðà ìîçãу, 
àлå ñâÿäîìàñöü àäìàўлÿлàñÿ пуñкàöü áà÷íû ñâåт, àäìàўлÿлàñÿ áà÷ûöü. 
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Âî÷û áûлі тàкіìі, íіáû ñпÿ÷àìу пðûпàäíÿлі пàâåкі, íå ðàçáуäçіўøû ÿãî, і 
çðэíкі çðàáіліñÿ ÷ûìñüöі íàкøтàлт àкулÿðàў áіíîклÿ, íàкіðàâàíûх уíутð 
ãàлàâû, у ö¸ìíû кîñìàñ ñíу, куäû íÿìà äîñтупу тàìу, хтî íå ñпіöü. 

Я ñтàÿў, íå âåäàþ÷û, ÿкі ÷àñ ñутàк öÿпåð у іх ãàлîâàх, öі ¸ñöü тàì 
íàîãул ÷àñ; у ÿкі ìîìàíт ÿíû пàçáàâіліñÿ çðîку, öі çàхàâàліñÿ ў іх пàìÿöі 
äîì, ÿáлûíі, â¸ñкà, ðàкà, çåìлі пà àáîäâà ÿå áàкі, öі ðàçуìåþöü ÿíû, äçå 
ÿíû і хтî ÿíû ñàìі. Çà ãàäû ñлåпàтû іхíÿå ўÿўлåííå àá улàñíàй çíåø-
íàñöі пàñтупîâà çíіклà, ñтàðûÿ пðà÷ûíàліñÿ, кîжíû ðàç у пэўíûì ñэíñå 
íå âåäàþ÷û äà кàíöà, хтî пðà÷íуўñÿ; іх жûöö¸ ðàçäðàáíілàñÿ íà тûñÿ÷û 
íåâіäуø÷ûх íÿñпàííÿў, пàäçåлåíûх áåçäàíÿìі ñíу, і кîжíû ðàç пðû пåðà-
пðàâå пðàç ãэтûÿ áåçäàíі íåøтà ãуáлÿлàñÿ, àлå ÷àлàâåк, ÿкі пðà÷íуўñÿ, íå 
âåäàў пðà ãэтà: ¸í áûў çà÷ûíåíû ў íÿñпàííі, ÿк у àäçіíî÷íàй кàìåðû – áåç 
ìàã÷ûìàñöі àäíàâіöü çâÿçíàñöü ñâàйãî іñíàâàííÿ, уáà÷ûўøû ñÿáå çáîку. 
Êàлі á âÿðíуöü іì öÿпåð çðîк – ÿíû íå пàçíàлі á ñÿáå ў лþñтэðку: ñàìà 
÷àлàâå÷àÿ пîñтàöü, ñуöэлüíàÿ, ãåàìåтðû÷íà àñэíñàâàíàÿ, íå çлу÷ûлàñÿ á у 
іх àñлàáлàй ñâÿäîìàñöі ç тûì àáðûўкàâûì, ðэøткàâûì “ÿ”, ÿкіì ÿíû жûлі. 

Дçÿäû áûлі áðàтàìі, і, пåðàñтàўøû áà÷ûöü, ÿíû çðàáіліñÿ ÿø÷э áîлüø 
пàäîáíûìі àäçіí äà àäíàãî. Àä íåâіäуø÷àñöі тâàðû пðûйøлі ў çàпуñöåííå; 
áÿñпàìÿöтâà, ÿкîå ñкàñàâàлà іхíÿå жûöö ,̧ ñкàñàâàлà і àäðîçíåííі ðûñàў. У 
тâàðàх çàñтàлîñÿ тîлüкі тîå, øтî áûлî ўклàäçåíà áàöüкîўñкàй кðûâ¸þ: у ñтðàту 
іì у іх çäàáûлі пàñìÿðîтíàå іñíàâàííå áàöüкі, äçÿäû, пðàäçåäû, і çäàâàлàñÿ, 
ÿíû âîñü-âîñü пà÷íуöü âûхîäçіöü, ðàñ÷ûíÿþ÷û плîöü, ÿк äçâåðû, пàöÿãíуööà 
àäçіí çà àäíûì, і, кàлі âûйäçå àпîøíі, íà ìåñöû тâàðу áуäçå ççÿöü пуñтàтà. 

Íàðэøöå ñтàðûÿ çðàçуìåлі, øтî ў â¸ñку пðûйøîў íåхтà ÷ужû; ÿíû 
àáñтупілі ìÿíå, ñтàлі âàäçіöü äàлîíÿìі пà тâàðû, öåлå; à ÿ ñтàÿў і äуìàў, 
øтî ñàпðàўäû äàñÿãíуў кðàþ пàìÿöі; ñлåпàтà ññûлüíûх ñтàðûх, ñлåпàтà 
Дðуãîãà äçåäà – уñ¸ çлу÷ûлàñÿ; ãэтàãà ìåñöà ўжî íå áûлî ў ãåàãðàôіі, 
âûпàäкîâàìу пàäàðîжíіку ãэтàÿ â¸ñкà íå àäкðûåööà, ¸í ðàçìіíåööà ç ¸þ; 
тут áûлà кðàіíà, äçå жûлі лþäçі ç ÷àñîў Дðуãîãà äçåäà, öэлüíàÿ кðàіíà, 
кàліñüöі àáàðàíілàñÿ ñлåпàтîй àä ðэàлüíàñöі – і çàкàñöÿíåлà ў ¸й. Пàкулü 
ñтàðûÿ âûлÿплÿлі äîтûкàìі ðук äлÿ ñÿáå ìîй âûãлÿä, ÿ àáäуìâàў, ÿк íå 
çàтðûìàööà тут, íå ðàçáуðûöü çàìкí¸íàñöü ãэтàãà ñâåту. 

Пà ñутíàñöі, у ñтàðûх áûлà àäíà пàìÿöü íà тðîх; ðàç’ÿäíàöü іх –  
і пàìÿöі кîжíàãà пààñîáку íå хàпілà á äлÿ пîўíàãà àпіñàííÿ пàäçåÿў, тàìу 
ÿíû ÷àñтà ðàçìàўлÿлі ўтðîх, і ўçíікàлà çáîðíàå пîлå пàìÿöі, ÿкîå жûâå 
тîлüкі ў ñлîâå. Я ñпûтàўñÿ ў іх пðà ÿáлûíі, ÿкіÿ íåлüãà áûлî ўÿâіöü тут, 
пàáліçу Пàлÿðíàãà кðуãà, íà âå÷íàй ìåðçлàöå, ÿкàÿ íå ўпуñкàå ў ñÿáå кàðàíі 
äðэâàў, і ÿíû ðàñпàâÿлі, øтî ўñÿ â¸ñкà ñтàіöü íà пðûâàçíîй, íà ñкðàäçåíàй –  
ññûлüíûì çàáàðàíÿлі пàкіäàöü ìåñöà ññûлкі – çÿìлі. 

Дçÿñÿтàк ãàäîў лþäçі ўпîтàй àäпðàўлÿлі лîäкі ў âÿðхîўі, äçå áûў 
лåñ і áûлà ãлåáà, ñåклі тàì äðэâû, âÿçàлі плûтû, кàá áуäàâàöü хàтû, і 
íà плûтàх ñплàўлÿлі çÿìлþ; äçåñÿöü ãàäîў пðàйøлî, пåðø ÷ûì у â¸ñöû 
ç’ÿâілàñÿ пåðøàÿ ãðàäкà – äà ãэтàãà ññûлüíûÿ жûлі пðûâàçíûìі пðà-
äуктàìі і пàлÿâàííåì. Íà ðàöэ íàâàт ñтàâілі кàðäîí, ÿкі пåðàâàðî÷âàў 
плûтû – âàліöü лåñ äàçâàлÿлàñÿ, à âåçöі çÿìлþ – íå; àлåíÿâîäû пàäу-
ìàлі íàâàт, øтî ññûлüíûÿ ÿäуöü çÿìлþ – çàíàäтà ўжî øìàт ÿíû ÿå 
пåðàâåçлі, à íàâîøтà – íåçðàçуìåлà, у ðàçуìåííі кà÷àâûх лþäçåй çÿìлÿ 
íå ìàãлà íàðàäçіöü íі÷îãà, àкðàìÿ ÿãåлþ. Мîжà áûöü, жûхàðû â¸ñкі і 
кіíулі á ãэтуþ çàäуìу, àлå áîлüøàñöü ç іх áûлі ðàñкулà÷àíûÿ ñÿлÿíå, 
і ўñþ àäáуäîўâàþ÷уþ ñілу, уâåñü çàпàл жûööÿ ÿíû ўклàлі ў àø÷àäíàå, 
íå âåäàþ÷àå жàлþ äà ñÿáå і іíøûх çáіðàííå çÿìлі, ñàпðàўäíàй çÿìлі; 



ìÿñöîâуþ ãлåáу ÿíû íàçûâàлі кîðàткà – “ãðàçü”, ÿíà і áûлà ãðàççþ, 
âàä кàй кàøкàй íà л¸äçå.

À ўжî пîтûì, кàлі â¸ñкà пàўñтàлà íà ãлåáå, ÿкàÿ ðàäçілà, íåкàлüкіх ññû-
лüíûх çàáðàлі ў ãîðàä, äàклàäíåй, у лàãåð, ÿкіì кàліñüöі кàìàíäàâàў Дðуãі 
äçåä – тàì çáуäàâàлі áàтàíі÷íû ñàä, у øклÿíûх àðàíжàðэÿх ç àöÿплåííåì 
пàñàäçілі кâåткі, кàá пàкàçàöü, ÿк пàäûìàåööà пàðàñткàìі íîâàå жûöö¸ íà 
пàўíî÷íûх ìåжàх, і ў пàлÿðíуþ íî÷ ç áàðàкàў áûлі áà÷íûÿ ãэтûÿ àñâåтлå-
íûÿ øклÿíûÿ куáû, àáöÿãíутûÿ пà пåðûìåтðû тðûìà øэðàãàìі кàлþ÷àãà 
äðîту. Ñàä íàлåжàў лàãåðíàй ãàñпàäàðöû, і íå áûлî äлÿ ìÿñöîâàãà лþäу 
íі÷îãà íåíàâіñíåй çà ãэтû ñàä, ÿкі пàãлûíàў öÿплî і ñâÿтлî, ñàä, àäкулü äà 
тðàпàў íà÷àлüíіöкіх ñàìàл¸тàў пðûâîçілі кîøûкі ÷ûðâîíûх кâåтàк, ÿкіÿ 
іìãíåííà øклÿíåлі íà ìàðîçå; кâåткі ãэтûÿ ðàçáіðàлі пîтûì пà кâàтэðàх 
àôіöэðû àхîâû, à øтî çàñтàâàліñÿ, çâîçілі äà пîìíікà Ëåíіíу. 

Çà пðàâà пðàöàâàöü у ñàäçå, у ñпÿкîöå àðàíжàðэÿў, іøлà âàйíà, âûйãðà-
âàлі ÿå áлàтíûÿ, і àхîâà íі÷îãà íå ìàãлà ç ãэтûì çðàáіöü; àäçіíû, ÿкі âåäàў 
ñâàþ ñпðàâу, ñàäîўíік, áûлû çàхàâàлüíік äэíäðàðûÿ, хуткà áûў çàáітû, ÿãî 
ткíулі àãîлåíûì пðîâàäàì, кàá çàíÿöü ÿãîíàå ìåñöà, ñàä çàхіðэў, кâåткі 
ñтàлі åñöі, ñåк÷û íàжîì, ÿк çåлÿíіíу, і âàðûöü у кàöÿлкàх ç кàíñåðâàâûх 
áлÿøàíàк. І тàäû кіðàўíіöтâà лàãåðà, ÿкîå ўжî íå ìàãлî àäñтупіööà – áî 
áàтàíі÷íû ñàä àтðûìàў âåäàìàñíуþ ñлàâу, у лàãåð àáÿöàлі àäкàìàíäçіðà-
âàöü ñпåöûÿліñтàў, пàøûðûöü ñàä і çðàáіöü ÿãî ìуçååì пîñпåхàў пàлÿðíàй 
àãðàíàìіі і ñàäàâîäñтâà, – кіðàўíіöтâà лàãåðà âûðàøûлà ñàáðàöü áûлûх 
ñÿлÿíàў і ñклàñöі øтàт àáñлуãі ñàäу ç іх. Тàìу ўñпîìíілі пðà ññûлüíуþ 
â¸ñку і ўçÿлі, íå àðûøтîўâàþ÷û пàўтîðíà, лþäçåй àäтулü – пðîñтà пðûñлàлі 
кàíâîй, íà÷àлüíік àäàáðàў ç äçÿñÿтàк ÷àлàâåк і âûпðàâіў у ãîðàä. 

У ñàäçå áûлі і äðэâû – ÿáлûíі, âіøíі, ñліâû; у çіìу іх àхіíàлі лÿìöàì, 
ñтâîл àáклàäâàлі ñàлîìàй, àлå і лÿìåö, і ñàлîìу кðàлі, кàá уöÿпліöü âîпðàт-
ку; лÿ ãэтûх äðэâàў íàâàт ñтàâілі àхîўíікà. Ñàäжàíöû ÿø÷э íåäàñтàткîâà 
âûðàñлі, кàá äàâàöü плàäû, тàìу кàлі пðûÿçäжàлі âіçіö¸ðû ç âûñîкіх ÷ûíîў, 
у лþáуþ пàðу ãîäà íà ãàліíкàх ðàçâåøâàлі ñàäàâіíу, çàãàäçÿ пåðàлі÷àíуþ, 
кàá àáñлуãà íå пàкðàлà плàäîў і пîтûì çäàлà ўñå äà àäçіíàãà пà ñпіñå. 

Àлå àäíîй÷û ãîñöü âûðàøûў пàлàñàâàööà ÿáлûкàì, âûÿâіў тîíкуþ 
лåñку, ÿкîй ¸í áûў çà ÷àðàíîк пðûâÿçàíû äà ãàліíкі, і ç пðûкðàñöі øпуð-
íуў íåâÿлікі, ÿкі ñâÿöіўñÿ, áû ліхтàðûк ç пðàâîø÷àíàй пàпåðû, ÿáлûк 
“çàлàтîй кітàйкі” куäûñüöі ў тðàâу; ÷ûí íàâàт àáðàçіўñÿ – ¸í пà-äçіöÿ÷û 
ø÷ûðà лі÷ûў, øтî тðàпіў у Пàлÿðíû ðàйñкі ñàä, äçå äðэâû äàþöü плàäû 
ўñå äâàíàööàöü ìåñÿöàў, і, хîöü і çâûкñÿ ÷àкàöü пàäìàíу àä лþäçåй, äû і 
ñàì çíàўöà пðûпіñàк äû ліпàâûх ñпðàâàçäà÷àў, áûў íåпðûåìíà çäçіўлåíû, 
øтî ў пàäìàí ìîжíà ўöÿãíуöü і пðûðîäу. Ёí àáûøîў ÿø÷э íåкàлüкі äðэâàў, 
пðûãàâîðâàþ÷û “íå ÷àкàў”, “íå ÷àкàў”, íіáûтà äðэâû ñàìі íà÷àпілі íà ñÿáå 
плàäû, ÿк ôàлüøûâûÿ ìåäàлі, кàá у тàкіì âûãлÿäçå пàўñтàöü пåðàä іì; 
кіíутû ÿáлûк пîтûì пàäíÿў àäçіí ñà ññûлüíûх, пðûñтàўлåíûх äà ñàäу. 

Яáлûк хàöåлі ç’åñöі – ãэтà áûў пåðøû “ôðукт”, ÿкі ññûлüíûÿ тðûìàлі ў 
ðукàх çà øìàт ãàäîў; ðàçâåøâàöü іх пà äðэâàх іì íå äàâÿðàлі. Àлå ñàìà ôîðìà 
ÿáлûкà – кðуãлÿâàÿ ñпåлàñöü ÿãî – íàñû÷àлà ãàлîäíûÿ äàлîíі, ÿкіÿ çàáûлі 
ўñ¸, àпðî÷ іíñтðуìåíтà; ññûлüíûÿ пåðàäàâàлі àäçіí àäíàìу ÿáлûк, áûööàì 
¸í тîлüкі øтî íàðàäçіўñÿ ў ñâåтлàй ñàлîìå, пåðàäàâàлі і åлі ÿãî âà÷ûìà – 
тîй âûпàäàк, кàлі ìåтàôàðà ñтàíîâіööà літàðàлüíûì àпіñàííåì тàãî, øтî 
àäáûâàåööà: ÿáлûк áûў äухîўíàй åжàй, åжàй äлÿ âà÷эй, ÿкîй хàпàлà ўñіì. 

Àäçіí ç ñÿлÿíàў – ÿãî лі÷ûлі ìуäðàöîì, àлå ñлîâà ãэтàå áûлî íå-
äàклàäíûì – ¸í áûў ÷ûтà÷îì і тлуìà÷àлüíікàì Піñàííÿ, ç ÿкіх âûхîäçÿöü 
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кіðàўíікі ìàлûх ñÿлÿíñкіх ñåктàў, ÿкіÿ âåðàöü àпàíтàíà, äû ÿø÷э і ç ÿкіì-
íåáуäçü âûкðутàì. Êàлі ў áàðàку хтî-íåáуäçü ç àäукàâàíûх тлуìà÷ûў ÿìу 
пðà пàлåàíтàлàãі÷íûÿ çíàхîäкі, пðà жûâ¸лàў ç іíøûх эпîх, пà пàðэøткàх 
ÿкіх ìîжíà àäíàâіöü ãіñтîðûþ Çÿìлі і àáâåðãíуöü Áіáліþ, ¸í àäкàçâàў: “І 
пðà âàñ, âу÷îíûх лþäçåй, Ãàñпîäçü, ñтâàðàþ÷û Çÿìлþ, пàäуìàў, пàäкіíуў 
öàöàк, кàá áûлî âàì ÷ûì ñÿáå çàíÿöü”; ñÿðîä àäíàâÿñкîўöàў, ñàñлàíûх 
ðàçàì ç іì, ¸í âåðхàâîäçіў, ÿãî ðîçуìу, äçå ç’ÿâû і ðэ÷û çâÿçâàліñÿ іíàкø, 
÷ûì у іíøûх лþäçåй, пàáîйâàліñÿ. І ãэтû ÷ûт÷ûк, ÿкі íå ñтàў ñåктàíтàì, 
улàâіў ñутíàñöü тàãî, øтî àäáûâàåööà: ÿк Хðûñтîñ íàкàðìіў тûñÿ÷û пÿö-
öþ хлÿáàìі, ñкàçàў ¸í, тàк і ìû ñ¸ííÿ ÿäçіì – уñå – àäçіí плîä, à ¸í íå 
ìåíøàå. І кàá íå çìÿíøàööà ÿìу і äàлåй, çàхàâàåì ÿãî і àäпðàâіì у â¸ñку 
– пàñåліø÷à ñÿðîä туíäðû ўпàðтà íàçûâàлі â¸ñкàй – çàãàäàåì пàñàäçіöü у 
çÿìлþ, кàá плîä пðûìíîжûўñÿ плîäàì. 

Я ìîã çðàçуìåöü тàãî ñåлÿíіíà, хîöü ñàì íå âåäàў ñÿлÿíñкàй пðàöû; ÿ 
ðîñ ðàçàì ç äà÷íûìі ÿáлûíÿìі і пàлîâу ãîäà жûў пà ÿáлûíåâûì кàлåí-
äàðû; ÿ пàìÿтàþ ç äçÿöіíñтâà, ÿк уâåñíу ўäàðàлі çàìàðàçкі, і пà ўñіх ñàäàх 
íî÷÷у ãàðэлі âîãíіø÷û, л¸ãкі ìàðîçíû туìàí пåðàìåøâàўñÿ ç äûìàì, ÿкі ў 
áåçâåтðûíі çàìàðàçкàў тðûìàўñÿ лÿ çÿìлі, і äðûãîткàå, öÿку÷àå, ðàçàãðэтàå 
пàâåтðà àхутâàлà öÿплîì, àáåðàãàлà ÿáлûíåâû öâåт. Хàлîäíàй íî÷÷у пàхі 
ñклàäàþöü ñâàå íÿáà÷íûÿ кðûлû, àлå тàкіìі íà÷àìі кâåткі ÿáлûíÿў пàхлі 
àä öÿплà âîãíіø÷àў, і çäàâàлàñÿ, øтî ãэтà пàх çîðàк, пàх – àáÿöàííå. 

У жíіўíі пà÷ûíàўñÿ íåñöіхàíû ãлухі ñтук – пàä ÿáлûíі пàäñöілàлі ñà-
лîìу, àлå ÿáлûкі ўñ¸ ðîўíà áûлі çàíàäтà öÿжкіÿ, çàíàäтà íàлітûÿ, і ñàлîìà 
íå äà кàíöà çìÿк÷àлà ўäàð; ÿáлûкі пàäàлі – уäçåíü іх ãук çàãлуøàўñÿ, à 
íî÷÷у çäàâàлàñÿ, øтî ў ñàäçå ñтукàå хðàíîìåтð, øтî пà÷àўñÿ íåйкі іíøû 
÷àñ, ÷àñ ñтàлàñöі. І кàлі пàñлÿ ÿ ÷ûтàў àá Пåðàтâàðэííі Ãàñпîäíіì, ìíå 
äàпàìîã çðàçуìåöü ñэíñ ÿãî, – íàкîлüкі ÿ ìîã ãэтà çðàçуìåöü, – тîй äàўíі 
âîáðàç ÿáлûíåâàãà ñàäу ў жíіўíі, íà пåðàлîìå лåтà ў âîñåíü: Пåðàтâàðэííå 
àäáûлîñÿ, кàлі íàñтàў Яãîíû ÷àñ і íàáліçіўñÿ Яãîíû тэðìіí. 

Яáлûк – ãэтà пл¸í ÷àñу; і хîöü íå ñкàçàíà, øтî тûÿ, øтî ñàðâàлі ç 
Дðэâà, пàñпûтàлі ìåíàâітà ÿáлûк, ÿкі ÿø÷э плîä ìîã áû ўâàñàáлÿöü тûÿ 
íÿçíàíûÿ плàäû Дðэâà íà пàлàтíå? Ç ÿáлûкà пà÷àўñÿ ÷àлàâå÷û ÷àñ – Ñіô 
ñпàðàäçіў Эíîñà, Эíîñ ñпàðàäçіў Êàіíààíà... Тàìу ñтàðû-ñåлÿíіí, ÿкі çàãàäàў 
àäпðàâіöü ÿáлûк у ññûлüíуþ â¸ñку, кàá тàì âûðàñлі ÿáлûíі, – ñпðàáàâàў 
çàпуñöіöü, ÿк çàпуñкàþöü ìàтîð, ÷àñ ãэтàй íîâàй â¸ñкі, ÿкàÿ пàўñтàлà íà 
пðûâåçåíàй ãлåáå, укàðàíіöü â¸ñку ў тûì ìåñöû, äçå ÿíà – пà âûпàäкîâàñöі, 
пà âûáàðû тûх, хтî íàкіðîўâàў ññûлüíûх, – àпûíулàñÿ; àäíî пàñåліø÷à, 
хîöü ÿìу і ñтî ãàäîў, уñ¸ ж ñтàіöü íà ãîлàй çÿìлі, íіáû тîлüкі ў÷îðà ñклàлі 
хàтû, à іíøàå íàçàпàøâàå ÷àñ, пðàðàñтàå ў ÿãî. 

І âîñü öÿпåð тðîå ñтàðûх ñкàçàлі ìíå: ìû íå âûпàäкîâà тà÷ûлі ñ¸ííÿ 
ñÿкåðу. Мû âûðàøûлі ññåк÷û тðû ñтàðûÿ ÿáлûíі; ÿíû áîлüø íå äàþöü 
ÿáлûкàў, у íàñ íÿìà äðîâàў, à ðàçáіðàöü хàтû íà äðîâû íÿìà ñілàў. Ññÿ÷û 
ãэтûÿ ÿáлûíі – тû ÷ужû, äлÿ öÿáå ÿíû íі÷îãà íå çíà÷àöü; тû пîйäçåø, à 
íàì áуäуöü àãîíü і öÿплî. 

Ñтàðû-тà÷ûлüø÷ûк пðàöÿãíуў ìíå ñÿкåðу íà äîўãіì тàпàðûø÷û; кàлÿ 
äîìà пàä жîлàá äàху áûў пàäñтàўлåíû ñтàðû öэáàð ç жàлåçíûìі àáðу÷àìі, 
і ÿ, íå âåäàþ÷û, øтî ðàáіöü, àäñуíуўñÿ äà ÿãî, àáàп¸ðñÿ; і ç’ÿâіўñÿ ўñпàìіí, 
ÿкі çâÿçàў öэáàð і ÿáлûкі, пàäкàçàў àäкàç. 

Âîñåíüñкàй íî÷÷у ÿ іøîў äà пàўñтàíку íà âуçкàкàлåйöû, пà ÿкîй âàçілі 
тîðô ç áðàíñкіх áàлîтàў; ðàííÿй ðàíіöàй пðàç пàўñтàíàк пðàхîäçіў ðàáî÷û 
öÿãíік, і íà іì ìîжíà áûлî äàåхàöü äà âÿлікàй ÷ûãуíкі. 



Áàлîтíàÿ íî÷ іíøàÿ, ÷ûì у áàðû öі ў пîлі; у áàлîтàх öåìðà пàäîáíàÿ äà 
áðуäу, ÿкі пûðñкàå ў тâàð, íàñû÷àå âîпðàтку; çäàåööà, ñплþíü – і ãэтà áуäçå 
íå ñліíà, à çãуñтàк тîй жà öåìðû, ÿкàÿ íàáілàñÿ ў ðîт. Дðуãіÿ ñуткі çàпàð 
лілî, áàлîтíàÿ ãлåáà ўжî íå ўáіðàлà âàäу, уñ¸ âàкîл хлþпàлà, пуçûðûлàñÿ, 
öÿклî, у жîўтуþ плÿìу ñâÿтлà àä ліхтàðà, ÿкі ÿ ÷àñàì уклþ÷àў, уñкîкâàлі 
ðàçìÿклûÿ àä äàжäжу, çáÿлåлûÿ, ç пåðàпîíкàìі, ÿкіÿ àáлÿпілі íîжку, ìу-
хàìîðû, і çäàâàлàñÿ, øтî ÿ іäу áÿñкîíöûìі ”âåäçüìіíûìі кðуãàìі”; äîжäж 
ðàçìûâàў уñ¸, øтî çлÿжàлàñÿ çà äîўãуþ âåðàñí¸âуþ ñуøу, àä äðэâàў, àä 
çÿìлі, àä âàäû пàхлà áàлîтíàй ãíілàтîй, çàкіñлàй ãðàççþ, і ̧ þ ж пàх äîжäж, 
пàñпÿâàў, çäàâàлàñÿ, íàñûöіööà âûпàðэííÿìі äðûãâû. І кàлі ў çâû÷àйíàй 
íî÷û àä÷уâàåööà ðух ÷àñу – öі ìіíулà пîўíà÷, öі äîўãà ÿø÷э äà ўçûхîäу, 
àä÷уâàåööà, ÿк íî÷ íіáû öÿ÷э пðàç öÿáå, тî áàлîтíàÿ íî÷ áûлà ÿк пàðàлі÷ 
÷àñу, ÿíà çàñтûлà ў íåйкіì àäíûì пуíкöå, і ñâÿтлà íå áûлî ў ¸й. 

Âàкåíöà áуäкі лÿ пåðàåçäу íà пàўñтàíку, âÿäîìà, ñâÿöілàñÿ, àлå ãэтà 
áûлî íåжûâîå ñâÿтлî лþìіíåñöэíтíàй лÿìпû, à ÿ тàк äîўãà іøîў у öåì-
ðû, øтî ñàì ñàáå çäàâàўñÿ áàлîтíàй пà÷âàðàй, ÿкàÿ öÿãíå çà ñàáîй öі тî 
öіíу, öі тî âîäàðàñöі ç âіðу; ÿ àìàлü ужî áàÿўñÿ ñâÿтлà, áàÿўñÿ, øтî ñàì 
ñтàў öåìðàй, øтî ÿ пðàöÿтû ¸þ, ÿк пðàñтуäàй, і öÿпåð, кàлі íàкіðàâàöü íà 
ìÿíå лÿìпу, âûöåку áðуäíàй âàäîй çà пàðîã; ìÿíå кіäàлà ў жàð, у хîлàä, 
íіáû íåøтà äðûжà÷àå, ñліçкàå і áðûäкàå áûлî пðàãлûíутà ç áàлîтíûì 
пàâåтðàì, ç кðîплÿìі äàжäжу. 

Íà пàўñтàíку äçÿжуðûлà жàí÷ûíà; áûлà ÷àöâ¸ðтàÿ ãàäçіíà ðàíіöû, 
ðàáî÷û öÿãíік пðûхîäçіў у пÿöü. Я íå çàпîìíіў ÿå àáлі÷÷à: âåðàãîäíà, ÿíà 
çàíàäтà çжûлàñÿ ñà ñâà¸й ðîлÿй – âûхîäçіöü íî÷÷у і äí¸ì äà öÿãíікîў, 
пðàâÿðàþ÷û, öі íå іñкðûöü äçå, öі íå çàкліíілà тàðìàçíàÿ áукñà; ìілüãàöü 
у пîçіðку ìàøûíіñтà ôіãуðàй у äàжäжàâіку àáî âàтîўöû, іñíàâàöü âà ўçà-
åìíàй àáûÿкàâàñöі, – öÿãíік іäçå тàк хуткà, øтî íå ðàçãлåäçåöü âітàлüíàãà 
ўçìàху ðукі, – і тîлüкі ãуäîк ÷àñàì íàãàäâàў ¸й, øтî ÿå áà÷àöü; íàпэўíà, 
íåøтà çäàðûлàñÿ ў ÿå жûööі, øтî пðûìуñілà àáðàöü àäçіíîту ў áуäöû íà 
кðàі áàлîтàў; ÿíà ўпуñöілà ìÿíå, пàñàäçілà äà ãðуáкі, à ñàìà пàйøлà ў кут 
пàкîй÷ûкà, äçå ñтàÿлà öÿжкàÿ, ðàñпіðàþ÷àÿ іðжàâûÿ àáðу÷û äðàўлÿíàÿ 
áî÷кà. І ñтîлüкі áûлî ў ÿå ðуху ðàäàñöі, пðàä÷уâàííÿ клîпàту пðà ìÿíå, 
øтî ÿ пðàйøîў ñлåäàì çà ¸й: øтî тàì, у ãэтàй áî÷öû? 

Яíà пðûпàäíÿлà âілüãîтíàå, пàöÿìíåлàå, àплûлàå áÿлÿâûìі âуñікàìі 
öâілі âå÷кà, àäãàðíулà плàñт ìîкðàй çліплàй ñàлîìû, çàтûì – плàñт ñàпðэ-
лàãà пàðэ÷кàâàãà ліñтà. 

У áî÷öû лÿжàлі ñåðàáðûñтàй, ìåñÿöîâàй жàўöіíі ìî÷àíûÿ ÿáлûкі, 
ñâà¸й äçіöÿ÷àй çìîðø÷àíàй ñкуðкàй пàäîáíûÿ äà íîâàíàðîäжàíûх 
плàíåтàў; ÿ àäñтупіў – àä áî÷кі ç ÿáлûкàìі çûхîäçілà íÿçûðкàå ñâÿтлî, 
ççÿííå äàўíî ìіíулàãà лåтà; ãэтàå ñâÿтлî ðàñтâàðûлà ў ñàáå áàлîтíуþ 
öåìðу, ÿкуþ ÿ ìіжâîлі пðûöÿãíуў у äîì, ìÿккà, áåðàжліâà àñâÿтлілà 
кðàй тâàðу жàí÷ûíû, і ÿ çðàçуìåў, øтî ìà¸й ãàñпàäûíі çíà÷íà áîлüø 
ãàäîў, ÷ûì ÿ ñпà÷àтку пàäуìàў; ðàíіöà – ðàíіöà íàñтупілà, і ìíå íà іì-
ãíåííå пàäàлîñÿ, øтî ÿ – пàäàðîжíік, âûпàäкîâà тðàпіў íà íà÷лåã äà 
пуñтэлüíіöû-áàãіíі, ÿкàÿ пåñöіöü ãэтûÿ ÿáлûкі-плàíåтû, ÿкàÿ çàхîўâàå іх 
уäàлå÷ûíі àä лþäçåй, і кàлі ÿíà пàäîðûöü ìíå àäçіí ç ÿáлûкàў, ÿ ñтàíу 
кіìñüöі, кіì íå áûў і íå äуìàў áûöü. Яáлûкі íå àáÿöàлі íі ñілû, íі âå÷íàй 
ìàлàäîñöі – àäíу тîлüкі âÿñ¸луþ жàðñöü жûöü; ÿíû пàхлі хìåлåì áåç 
ãðуáàñöі хìåлþ, ÷ûñтà, ÿñíà, ñâåжà, і âуñíû ўжî àпÿðэäжâàлі іх пðàхà-
лîäíû, пулüхіðûñтû, кіñлÿâû ñìàк. 

Я àäкàçàў ñтàðûì, øтî íå ñтàíу ñåк÷û ÿáлûíі, і àáÿöàў íàáðàöü тàплÿкîў 
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íà ðàöэ; тàäû ÿíû ñкàçàлі – пàñтðûжû íàñ, і ñтàðû-ðûáàк пðàöÿãíуў ìíå 
íàжíіöû, тàкіÿ ж, ÿк тûÿ, øтî âіñåлі íà лåöіø÷û, кàлі Дðуãі äçåä пðàпàíàâàў 
àñтðûã÷û ìÿíå íàãàлà; пà÷àðíåлûÿ, âуãàлüíàãà кîлåðу, ñтàðàäàўíіÿ – ãэтà 
àä÷уâàлàñÿ пà ôîðìå íàжíіöàў, âû÷àð÷àíàй тàк, íіáû лþäçі ў ìіíулûì 
іíàкø кðîілі ткàíіíу, іíàкø кðàíàліñÿ ðэ÷àў, íàîãул іíàкø áà÷ûлі. 

Я çàì¸ð; ìíå пàäàлîñÿ, øтî пàñтðûã÷û ñтàðûх – пàäðûхтàâàöü іх äà 
ñìåðöі; à ÿíû пàпðàñілі ÿø÷э і ìûлà, і ÿ, пðàä÷уâàþ÷û пàх ÿãî øту÷íàй 
ñâåжàñöі, хіìі÷íàй ÷ûñöіíі – àпîøíÿй ÷ûñöіíі äлÿ іх, – ñпàлîхàўñÿ; àлå 
пîтûì âûìûў кîжíàãà ў áî÷öû ç äàжäжàâîй âàäîй, çðэçàў íàжíіöàìі äîўãіÿ 
çáлûтàíûÿ пàñìû, і ñтàðûÿ, пåðààпðàíуўøûñÿ ў áåлуþ áÿçåâуþ áÿліçíу, 
ñтàлі äàкðàíàööà àäçіí äà àäíàãî, кàðûñтàþ÷ûñÿ àäçіí äðуãіì, ÿк лþñтэðкàì. 

Я пðûí¸ñ іì áÿðâ¸íàў, íàðэçàў і íàкàлîў äðîў; ñтàðûÿ ñÿäçåлі, àáâûкàþ÷û 
äà ñÿáå íîâûх – і íå ìàãлі пðûâûкíуöü, ñілà пðûâûкàííÿ âû÷àðпàлàñÿ ў 
іх, ÿíû тîлüкі ñлухàлі, ÿк âіñкî÷à пілà, ÿк çâîíкà á’å ў ñìàліñтуþ äðàўíі-
íу ñÿкåðà, і ãэтûÿ ãукі – ãукі пà÷àтку, ñпðàâû, áуäàўíіöтâà, – çäàâàлàñÿ, 
äàíîñіліñÿ äà іх уñ¸ öіøэй. 

Я íå ñтàў пûтàööà ñтàðûх пðà âûñпу; іх ìіíулàå áà÷ûлàñÿ ìíå ÷ûìñüöі 
âåлüìі äàлікàтíûì, íÿўñтîйліâûì; кðàíі íåøтà тàì, у ìіíулûì ÷àñå, – і 
çäàðûööà àáâàл, àáðûíåööà пàäтî÷àíàÿ пàìÿöü, ðàçáуðûööà ñэðöà, ñöіñ-
íутàå ç áîлåì. 

Ñтàðûÿ ìàў÷àлі, і ÿ пàйøîў; ñлîâû ðàçâітàííÿ ўжî íå äàñÿãíулі á іх. 
Шлþпкà, пàäхîплåíàÿ пðûáÿðэжíàй плûííþ, пàплûлà хуткà, хàтû íà 
áåðàçå çíіклі ў пðûöåìкàх, âÿлікі ÿáлûк ìåñÿöà кіíуў íà âàäу ìіãàтліâàå 
ñâÿтлî, і ÿ íàкіðàâàў íîñ øлþпкі пà ìåñÿöîâàй ñöÿжûíöû. 

Я плûў уñþ íî÷; ðàкà пðàíåñлà øлþпку íàä ìåлÿìі і âіðàìі, íàä 
ðûáіíûìі ñпіíàìі; à ðàíіöàй, кàлі ç ðà÷íûх çàліâàў пàöÿãíуўñÿ хàлîäíû 
туìàí, ÿ ўáà÷ûў âûñпу. 

Я пàçíàў ÿå – àкðуãлàÿ, áÿçâіäíàÿ, ÿíà äçÿлілà íàпàлàì ðàку; àкðужàíàÿ 
туìàíàì, âûñпà, çäàâàлàñÿ, íàðàäçілàñÿ ў çãуø÷эííі ðà÷íûх âûпàðэííÿў і 
ðàçàì ç іìі çíікíå, кàлі пàäûìåööà ñîíöà; çÿл¸íûÿ кîñìû äîííàй тðàâû, 
ñтðуìÿíі плûíі – уñ¸ іìкíулàñÿ äà ÿå, уñ¸ íà ÿå пàкàçâàлà; ÿíà пàäíÿлàñÿ 
ç âîäàў, ÿк ñпіíà Êітà. Шлþпкà ткíулàñÿ ў пÿñîк, і ÿ ñтупіў íà áåðàã; ñлåä 
ìîй, àäöіñíутû ў пÿñку, àäðàçу ж íàпîўíіўñÿ âàäîй. 

Âûñпà áûлà пðîñтà плîñкàñöþ, àâàлàì; çäàâàлàñÿ, ãэтуþ çÿìлþ âûðàçàлі 
ç ñÿðэäçіíû àçіÿöкіх ñтэпàў, äçå íàðîäû âàíäðàâàлі, пåðàâîçÿ÷û ç ñàáîй ñâàþ 
ãіñтîðûþ, ÿкàÿ іñíуå тîлüкі ў пàìÿöі кàçà÷íікàў, ãіñтîðûþ, ÿкуþ ìîжíà 
áûлî ðàçãàðíуöü і çãàðíуöü, ÿк þðту; і тàìтэйøàÿ çÿìлÿ áûлà öàліíîй íå 
тîлüкі тàìу, øтî ÿå íå кðàíàўñÿ плуã çåìлÿðîáà – тîлüкі àñåäлàñöü ÷àлà-
âåкà äàå ìåñöу áûöö¸ ў ÷àñå, à тàì, äçå ÷àлàâåк íікîлі íå çàтðûìліâàўñÿ, 
÷àñ íå пà÷ûíàўñÿ, і ãэтûÿ ìåñöû, ÿк âûñпà, íà ÿкîй ÿ ñтàÿў, àäàñàáлÿліñÿ 
ў ñâàіì íåіñíàâàííі äлÿ àãулüíàй ÷àлàâå÷àй пàìÿöі. 

Íà âûñпå ðàñлі тðàâà äû ðэäкіÿ куñтû кàðлікàâàй áÿðîçû; ¸í уâåñü 
пðàãлÿäàўñÿ, íà іì íå áûлî íі ўçãîðкà, íі лàã÷ûíû. Êàлі ÿ íåøтà і äуìàў 
çíàйñöі, тî öÿпåð ãэтà áûлî áåññэíñîўíà: тîå, øтî ñпà÷àтку ç’ÿâілàñÿ ў 
пàìåðû кðîпкі íà кàðöå, àтðûìàлà ñàпðàўäíû ìàøтàá, àлå àкàçàлàñÿ ãэт-
кіì жà ўìîўíûì. 

Я пàйøîў пà âûñпå; туìàí ðàçâåÿўñÿ, у íåáå ç’ÿâіўñÿ ÷îðíû кàðøуí-
пàäàлüø÷ûк; ̧ í àáлÿöåў âûñпу пà кðуçå, пîтûì çíіçіўñÿ – і ñпікіðàâàў уíіç. 

Тàì, íàпåðàäçå, áûлà ÷îðíàÿ äçіðкà. 
Çà ñîтíþ кðîкàў ñтàлà âіäàöü, øтî ãэтà пðàâàл у çÿìлі: пàäîáíà, âàäà 

пðàñà÷ûлàñÿ çíіçу, ðàçìûлà ãлåáу, і ўçíіклà ÿìіíà ç íÿðîўíûìі кðàÿìі, 



у ÿå лàхìàíàìі çâåøâàўñÿ ÿãåлü. У ãэтàй пðàìûіíå пàñÿðîä плîñкàñöі 
âûñпû і áûў уâåñü ñэíñ ìàйãî пàäàðîжжà; ÿíà áûлà àäçіíàй ìåткàй, àäçі-
íàй àäтуліíàй у плûâу÷àй çÿìлі, ÿкуþ ãэтàÿ çÿìлÿ íå ìàãлà çðàўíÿöü, 
âûðàўíÿöü, і ÿíà íåáÿñпå÷íà і ñтðàøíà клікàлà äà ñÿáå. Íåøтà àäáûлîñÿ 
ўíутðû âûñпû, і çÿìлÿ àäкðûлàñÿ – çíіçу ўâåðх. 

Чûì áліжэй ÿ пàäûхîäçіў, тûì ìàöíåй àä пðàìûіíû íåñлà хîлàäàì – 
íå ўÿўíûì хàлàäкîì, ÿкіÿ ўçíікàå àä хâàлÿâàííÿ, àä àñöÿðîãі, à ìåíàâітà 
хîлàäàì. Ёí âûãàíÿў ñлàáîå öÿплî Пàўíî÷íàãà лåтà, àñтуäжàў кðîў, àлå 
ñлàáåў і ñàì, і ў іì пàâîлüíà àäтàâàлі пàхі-пðûâіäû, пàхі-íÿáîж÷ûкі; ÿíû 
плûлі, ãíàíûÿ хâàлÿìі хîлàäу, і çäàâàлàñÿ, øтî ÿ пàäûхîäжу äà äàўíÿãà, 
çàñíåжàíàãà пàпÿліø÷à. 

Пà÷уўøû ìÿíå, кàðøуí âûлÿöåў ç ÿìіíû; ¸í íåøтà í¸ñ у äçþáå, íå 
ðàçàáðàöü, øтî; ¸í пàäíÿўñÿ âûøэй, öÿжкà íàáіðàþ÷û âûøûíþ, і ñтàў л¸-
тàöü øûðîкіìі кîлàìі, áà÷à÷û çâåðху тîå, ÷àãî íå áà÷ûў ÿ: äíî пðàìûіíû. 
Чîðíàÿ птуøкà кðэñлілà ў пàâåтðû туþ ж ÿìіíу, áûööàì çàкліíàлà ñìåð÷ 
öі, íààäâàðîт, íå ìàãлà пåðààäîлåöü пðûöÿãíåííå ÿìіíû, ÿкîå äàãíàлà ÿå 
і íà âûøûíі; ÷îðíàÿ птуøкà, кàðøуí-пàäàлüø÷ûк, пðûжûöö¸âà ãíілàÿ 
çíутðû іñтîтà, ÿкîй тàìу і íå ñтðàøíàÿ тðупíàÿ àтðутà, – ÿ áàÿўñÿ і äуìàöü, 
øтî âûíîñіў ¸í у äçþáå, øтî çíàйøîў ¸í у пðàìûіíå, àлå пðàöÿãâàў іñöі. 

Я ñпûíіўñÿ, íå äàхîäçÿ÷û äà кðàþ íåкàлüкіх кðîкàў; ÿ ўжî áà÷ûў ñöåíкі 
пðàìûіíû, плàñтû л¸äу ўпåðàìåøку ç çÿìл¸й, ñöåíкі áûлі ðàçìûтûÿ âà-
äîй, àлå âå÷íàÿ ìåðçлàтà íå ðàñтàâàлà, à тîлüкі àáплûâàлà, àкðуãлÿþ÷ûñÿ 
âûñтупàìі, ãлàäкіìі і ñліçкіìі; äà кðàþ пàäûхîäçіöü íåлüãà áûлî – ãлåáà 
ðàñпàўçàлàñÿ, àãàлÿþ÷û л¸ä, ñхіл ñûхîäçіў уíіç ўñ¸ кðуöåй, àлå і çàñтàööà 
ў тðîх кðîкàх, íå ўáà÷ûўøû äíà, тàкñàìà áûлî íåìàã÷ûìà: ÿ ðàçуìåў, øтî 
кàлі âÿðíуñÿ пà жэðäкі, пà âÿðîўку, пðàìûіíà çàкðûåööà, çíікíå, øтî ãлÿ-
äçåöü у ÿå ìîжíà тîлüкі тàкіì, ÿкіì пðûйøîў, íå ñпàäçåþ÷ûñÿ çáåðàã÷ûñÿ. 

Àñöÿðîжíà, пà ìіліìåтðû пðàñîўâàþ÷û пàäэøâû, ÿ íàáліжàўñÿ äà 
кðàþ; ÿìіíà, íіáû ãàðлàâû ñпàçì, ÿкі äîўжûööà, уöÿãâàлà ў ñÿáå; ñâåт áûў 
âÿлікі, ÿíà áûлà ìàлàÿ, àлå пàáліçу тàк íå çäàâàлàñÿ: ÿå äðîáíàñöü áûлà 
íåáÿñпå÷íàй äðîáíàñöþ пàø÷û, ÿкàÿ áуäçå пàâÿлі÷âàööà ç кîжíàй пðàãлû-
íутàй äîлÿй, пàкулü íå âûðàñöå ў пàлîâу ñâåту і íå çжàðэ äðуãуþ пàлîâу. 
Пàкулü жà ãэтàÿ пàø÷à ÷àкàлà, тàілàñÿ íà àääàлåíàй і пуñтэлüíàй âûñпå, 
íàáіðàþ÷ûñÿ ñілàў, àлå кàðøуí-пàäàлüø÷ûк ужî âåäàў, куäû ÿìу лÿöåöü. 

Пîãлÿä çà кðàй ÿìіíû ÿ íå пàìÿтàþ; тîå, øтî ÿ ўáà÷ûў, уäàðûлà íå пà 
âà÷àх, à ç хуткàñöþ ñâÿтлà ðàñпàўñþäçілàñÿ ў ìàіì öåлå, і öåлà çäðûãàíу-
лàñÿ àä áåççûхîäíàñöі ñâÿäîìàñöі; ñâÿäîìàñöü ñпðàáàâàлà ñхàâàööà, кàá 
íå çìÿø÷àöü уáà÷àíàãà, àлå øлÿху íå áûлî, і тàäû âà ўñіì öåлå íіáû çãàñ 
äçåíü; ÿ пàäàў у ÿìу – і пàäàў у ö¸ìíû пðàâàл уíутðû ñÿáå; ñàìà ãлåáà 
ñâÿäîìàñöі, тàкàÿ пðûâû÷íàÿ, ãэтàкàÿ íàäçåйíàÿ, øтî ÿå íå àä÷уâàåø, à 
àä÷уâàííі і ўðàжàííі тîлüкі íàклàäâàþööà íà ÿå, ðàптàì ðàññтупілàñÿ, і 
пàä ̧ й çàäûхàлà öåìðà; кàлі çàплþø÷âàåø âî÷û, уíутðàíû пîãлÿä çàўñ¸äû 
ўлîўліâàå íåйкàå ñâÿтлî, хàй ÷àñàì і ñлàáîå, àääàлåíàå, àлå тут ñâÿтлà íå 
áûлî íàîãул: ìÿíå íіáû пàçáàâілі ўíутðàíàãà çðîку, àñлÿпілі ñâÿäîìàñöü, 
àäðэçàлі ÿãî àä îðãàíàў пà÷уööÿў, і пàäçåííå íà äíî ÿ ўжî íå àä÷уў. 

Тîå, øтî áûлî äàлåй, àäáûâàлàñÿ íå íà ìÿжû ÿâû і тðûçíåííÿ, íå 
íà ÿâå і тðûçíåííі пà ÷àðçå; ÿ ÿк áû àпûíуўñÿ ў äâух ãэтûх ñтàíàх àä-
íà÷àñîâà; кðîў ç ðàñпîðàíàй àá âîñтðû лåäçÿíû ðîã ðукі öÿклà íà л¸ä, 
ÿíà áûлà ö¸плàй, àлå л¸ä íå ðàñтàâàў, хîöü пàâіíåí áûў ðàñтàâàöü; ÿìіíà 
пàãлûáілàñÿ, ñтàлà пàäîáíàй äà кàлîäçåжà, кîлà ñâåтлàãà íåáà àääàлілàñÿ, 
çâуçілàñÿ, і ў іì кðужûлàñÿ ÷îðíàÿ плÿìà – кàðøуí. Âàкîл ìÿíå лÿжàлі 
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ðàñклÿâàíûÿ тðупû çâÿðîў – ліñ, âàўкîў, пÿñöîў, уñіх, хтî пåðàйøîў çà-
ì¸ðçлуþ ðàку, кàá пàжûâіööà лÿ пðàìûіíû, і пàäàў уíіç; ãэтûìі тðупàìі 
хàð÷àâàліñÿ птуøкі – àäçіíûÿ, хтî ìîã ñпуñкàööà ў ÿìіíу і пàкіäàöü ÿå; àä 
хîлàäу âå÷íàй ìåðçлàтû ìÿñà íå ãíілî, çâÿðû тîлüкі ñкуð÷âàліñÿ, іх öåлû 
пàìÿíøàліñÿ ў пàìåðàх, і çäàâàлàñÿ, øтî ўñ¸ ãэтà – äçåöі, íÿâûðàñлûÿ 
ліñÿíÿтû і âàў÷àíÿтû, çàáітûÿ тут, у ÿìіíå-пàñтöû. 

М¸ðтâûÿ çâÿðû – у àäíîй ліñû птуøûíûìі кіпöþðàìі áûў ðàçâàðî÷àíû 
жûâîт, ç кіøàк âûâàліліñÿ íåпåðàâàðàíûÿ туíäðàâûÿ ìûøû, áûööàì ліñà íå 
ç’åлà іх, à âûíîøâàлà, ðûхтуþ÷ûñÿ íàðàäçіöü, – çàáіðàлі íà ñÿáå ўñþ ўâàãу, 
íå äàþ÷û пîãлÿäу àхàпіöü ÿìіíу öàлкàì, уáà÷ûöü тîå, øтî пðûöÿãâàлà 
ñþäû çâÿð’¸. Ñöåíкі áуãðûліñÿ, ç іх тûð÷àлі àáãàðэлûÿ áÿðâ¸íû, áÿðâ¸íû 
áûлі і íà äíå – ñтàðûÿ тàплÿкі, пðûíåñåíûÿ âàäîй; у тûì, ÿк ÿíû лÿжàлі, 
áà÷ûўñÿ пàðàäàк, і ÿ çðàçуìåў, øтî ў пðàìûіíå хтîñüöі ñпðàáàâàў çлàäçіöü 
çÿìлÿíку, ñхîâіø÷à, à пàä іì ðàñпàліöü âîãíіø÷à; àлå, âåðàãîäíà, àä жàðу 
пîлûìÿ ñöåíкі пàäтàлі, і áÿðâåííå пàâàлілàñÿ ўíіç – íà лþäçåй. 

Ç ãэтàй äуìкàй çðîк ìîй çìÿíіўñÿ, і ў ÷îðíûх тàðôÿíûх ãðуäàх, у 
лåäçÿíûх íàплûâàх ÿ ðàçãлåäçåў àáðûñû ÷àлàâå÷ûх ôіãуð. 

Яìіíà áûлà пîўíàÿ ìåðöâÿкîў; âå÷íàÿ ìåðçлàтà çàхàâàлà іх íÿтлåí-
íûìі. Àäтуліíà ў ñöÿíå, çàáітàÿ çìûтàй тðàâîй, àкàçàлàñÿ ðîтàì; кðуãлÿâû 
âûñтуп – ãàлàâîй; çìåøàíûÿ ç çÿìл¸й, ðàñтâîðàíûÿ ў ¸й, ì¸ðтâûÿ íіáû 
ìкíуліñÿ âûйñöі, çлàìàöü ñкàðûíку л¸äу; тîå, øтî çäàлîñÿ ìíå кàðàíÿìі 
äðэâàў, áûлî ðукàìі; ìåðçлàÿ плîöü çàйìåлà кîлåð çÿìлі, і пàçíàöü ÿå 
ìîжíà áûлî тîлüкі пà ôîðìå. 

Чîðíàå, øэðàå, àäöåííі кàðû÷íåâàãà – плÿìà ìà¸й кðûâі áûлà тут  
àäçіíûì ÿðкіì кîлåðàì; кàлі ÿ ãлÿäçåў íà кðîў, ÿ пåðàñтàâàў áà÷ûöü ìåðö-
âÿкîў – кîлåð çàñлàíÿў çðîк, ñлÿпіў ÿðкàñöþ; у ì¸ðтâûх кîлåðу íå áûлî, 
і äà кîжíàãà âÿлà äîўãàÿ äàðîãà пîãлÿäу, ÿкі ÷àñöіíку äà ÷àñöіíкі çáіðàå 
àáðûñû öåлà, ÿкі àäлу÷àå íÿáîж÷ûкà àä кðу÷àíûх тàðôÿíûх кàð÷îў, àä 
кàìÿí¸ў і кàìÿкîў тîðôу. 

Я çíàхîäçіўñÿ ў ñтðàўíіку çÿìлі; тут лÿжàлі ìàå áðàтû, і íÿтлåííàñöü іх 
áûлà íå íÿтлåííàñöþ ñâÿтàñöі, à пàçáàўлåíàñöþ ñìåðöі. Яíû íå пðàйøлі 
øлÿхàì тлåííÿ, çðàñліñÿ ç çÿìл¸й, àлå íå ñтàлі ¸þ; äлÿ ўñіх àñтàтíіх лþ-
äçåй ÿíû çíіклі, çíіклі áåç âåñтàк, і íàâàт ñìåðöü íå áûлà тîй àпîøíÿй 
âåñткàй, ÿкуþ ìîã áû пàäàöü ÷àлàâåк; à çíà÷ûöü, і ñìåðöü íå çäàðûлàñÿ 
äà кàíöà; ì¸ðтâûÿ çàñтàліñÿ тîлüкі ç ì¸ðтâûìі, жûâûÿ – тîлüкі ç жûâûìі. 
Àлå ñìåðöü – ãэтà íå çíікíåííå, íå іìãíåííû пåðàхîä àä íàÿўíàñöі äà 
àäñутíàñöі; пàìіðàå àäçіí ÷àлàâåк, àлå тûÿ, хтî âàкîл, пàâіííû äàкîí÷ûöü 
ÿãî ñìÿðîтíуþ пðàöу ñìуткàì і àплàкâàííåì; äçåâÿöü äç¸í, ñîðàк äç¸í 
– ÷àñткà пàäçåі ñìåðöі, ÿкуþ àжûööÿўлÿþöü жûâûÿ. À кàлі жûâûÿ і 
ì¸ðтâûÿ ðàçлу÷àíûÿ – ãэтà íåçàâåðøàíàñöü, ãэтû ìîìàíт âå÷íà äîўжûööà, 
¸í пåðàтâàðûўñÿ ў л¸ä, ÿкі пåðàпûíіў пðàöÿã ÷àñу. 

Я íå ìîã âûáðàööà ç ÿìіíû; ãлàäкіÿ, лåäçÿíûÿ, çàліçàíûÿ âàäîй ÿå кðàі 
íå äàâàлі àпîðû; і ìíå íå áûлî ÷ûì âûñåк÷û пðûñтупкі. У тðûçíåííі 
ìíå пàäàлîñÿ, øтî ÿ çìàãу âûклàñöі лåñâіöу ç ìåðöâÿкîў, кàлі çäîлåþ 
âûöÿãíуöü іх ç àáäûìкàў л¸äу; àлå ðàптàì пðûйøîў ñпàкîй – âûхàä áûў 
у тûì, кàá кàпàöü ÿìу ўãлûáіíþ, íå øукàöü âûðàтàâàííÿ, à пàãлûáлÿöü 
пðàâàл. І ÿ çíàйøîў íàäлàìàíû ñук і пà÷àў кàпàöü іì çìåðçлû тîðô; кà-
пàöü ìàãілу – у ìàãілå. 

Íå пàìÿтàþ, кîлüкі ÷àñу ãэтà äîўжûлàñÿ; ÿ кàпàў àäтуліíу, кàлîäçåж, 
кàпàў ñкðîçü âуãлі, äðàўлÿíуþ тðуху, ðûçç¸, кàпàў пàìіж çìåðçлûìі öåлàìі, 
àáûхîäçÿ÷û ðукі, плå÷û, ñтупíі; і кàлі ñілû пàкіíулі ìÿíå, ÿ ўпàў тàì, у 



ñâàіì кàлîäçåжû, упàў íà íÿáîж÷ûкà, і ў хàлîäíûì, àñтуäжàлüíûì ìàðûâå 
ўáà÷ûў äàўíÿå-äàўíÿå äçÿöіíñтâà. 

Тàäû áûлà íî÷, ñÿðэäçіííàÿ íî÷ âîñåíі. Я ñтàÿў íà íîñå öåплàхîäà, уñ¸ 
ÿãîíàå ñâÿтлî áûлî ççàäу, ççàäу áûлі пàñàжûðñкіÿ кàþтû і ðуáкà, à тут, 
äçå кàðàáåлü тîлüкі пà÷ûíàўñÿ, äçå ç-çà ñуñтðэ÷íàãà âåтðу íå ÷утíû áûў 
øуì ÿãî ìàøûíàў, äçå ç уñіх пàхàў іñíàâàў тîлüкі пàх кàðàáåлüíàãà жàлåçà, 
áûööàì пàäñлåпàâàтû і тàìу íå àäпуñкàþ÷û пîðу÷íÿў, áàðтîў, пàлуáû, ÿкі 
íå ўтðûìліâàў у ñàáå íі÷îãà жûлîãà, ö¸плàãà, à÷àлàâå÷àíàãà – тут áûлî 
ìåñöà, ÿкîå àìàлü íå íàлåжàлà öåплàхîäу; ÿ ðухàўñÿ ðàçàì ç кàðàáл¸ì, 
àлå ÿк áû íà іìãíåííå àпÿðэäжâàþ÷û ÿãî. 

Цåìðà і ðà÷íîå пàâåтðà, øтî àäкðûâàліñÿ ìíå, áûлі іíøûìі, ÷ûì пðû 
пîãлÿäçå ç кàþтû àáî ç ñÿðэäçіíû пàлуáû. Тàì ñâÿтлî ðàáілà öåìðу ÷ûìñüöі 
тàкіì, øтî тîлüкі пàçíà÷àå ÷àñ ñутàк; ãàлàñû і ìуçûкà àäâîäçілі пàâåтðу 
ðîлþ àôіöûÿíтà, ÿкі тîлüкі і пàâіíåí іìãíåííà пàäíîñіöü пàтðэáíû ãук; тут, 
äçå íîñ кàðàáлÿ ўðûâàўñÿ ў ñàìуþ плîöü íî÷û – і íî÷ ÿø÷э íå àäхіñíу-
лàñÿ, пàкіäàлà ðàñ÷ûíåíûìі пàäîáíûÿ ðàкàâіíå ñтâîðкі, ÿкіÿ àäкðûâàþöü 
âілüãîтíàå, ñöþäç¸íàå íутðî, ÿ ãлÿäçåў íà íî÷ ÿк áû çíутðû ÿå ñàìîй, 
тàäû ÿк уñå іíøûÿ лþäçі íà кàðàáлі ãлÿäçåлі íà ÿå çâîíку, ç àñâåтлåíàй 
кàлûñкі, ÿкуþ кàлûøуöü хâàлі. 

Пàâàðî÷âàþ÷ûñÿ, ÿ áà÷ûў кàðàáåлü тàк, ÿк ÿãî áà÷ûöü öåìðà íàпåðàäçå 
пà куðñå: ¸í äàãàíÿў, ÿ àäñтупàў; ÿ ñтàÿў íà пàлуáå, àлå ўñå пàñàжûðû, уñå 
ñтàлû ðэñтàðàíà, уñå пàлüìû ў кàäкàх, уñå лîжкі ў кàþтàх, уñå кâàäðàтíûÿ 
кàâàлà÷кі ãàñöіíі÷íàãà ìûлà ў äуøàâûх áûлі äлÿ ìÿíå пðûíàлåжíàñöþ 
ñâåту, ÿкîìу ÿ ñàì íå íàлåжàў; пàўтàðàþ÷û àäçіí àäíàãî, ÿíû ñтðàöілі 
пðû тàкіì пîãлÿäçå àäðîçíåííі ðûñàў, лþäçі çäàâàліñÿ ÷ûìñüöі íàкøтàлт 
íàñÿкîìûх, ÿкіÿ пàўçуöü, лÿöÿöü íà ñâÿтлî, àлå ў ãэтûì пàðàўíàííі íå 
áûлî пðûíіжэííÿ: ñàì ÿ тàкñàìà íå áûў ÷àлàâåкàì, і ÷àðíàтà ñтðуìåíілà-
ñÿ ìіж ìàіх ðэáðàў, íіáû ÿ áûў ÿå тàпåлüöàì, à л¸ãкіÿ çàпàўíÿлà äçікàå, 
ðàçàäðàíàå âÿтðàìі пàâåтðà ðà÷íîãà ôàðâàтэðу. 

Мû äûхàåì àäíûì і тûì жà пàâåтðàì, і íàø íÿäàўíі âûäûх ñтàíîâіööà 
÷ûіìñüöі ўäûхàì, ìû ўñ¸ íіáû п’åì àäçіí у àäíàãî ç âуñíàў, íå ãуáлÿþ÷û 
íі кðîплі; іñíуåì у àñÿðîääçі ўлàñíàãà äûхàííÿ, ÿк іñíуåì і ў àñÿðîääçі, 
àáжûтàй íàøûì улàñíûì пîãлÿäàì, äçå ÿìу ўñ¸ äàñтупíà пàáліçу, äçå 
¸í ìîжà пðàкðàñöіñÿ ў кîжíû çàкутàк, уáà÷ûöü лþáуþ ðэ÷ ç уñіх áàкîў; 
тàìу ìû і ìîжàì íàâîáìàöàк пðàйñöі пà кâàтэðû – ÿíà ðîўíà іñíуå і ў 
ðэàлüíàñöі, і ў íàñ у ãàлàâå. 

Я ж àпûíуўñÿ тàì, äçå, кàлі á íå кàðàáåлü, ÷àлàâåк àпûíуööà íå ìîжà: 
пàñÿðîä ðàкі; ãэтà пðàñтîðà äлÿ тàãî, хтî ãлÿäçіöü ç áåðàãà, ñпðàñîўâàåööà ў 
пуñтэ÷у пðàìåжку і çàўâàжíà тîлüкі äçÿкуþ÷û äçåÿííþ çàкîíàў пåðñпåктûâû, 
äçÿкуþ÷û іñíàâàííþ іíøàãà áåðàãà, àä ÿкîãà ìîжà àäøтуðхíуööà пîãлÿä. 

Ãэтàå ñхîâіø÷à-ўâà-ўñіх-íà-âіäу, ÿкîå íàâàт пðû ñâÿтлå äíÿ íå ìîжà ў 
àá’¸ìå, у øìàтìåðíàñöі àäкðûööà тàìу, хтî ñтàіöü íà áåðàçå; тут лàäçÿöü 
ãулüáіø÷û âÿтðû; тут жà, кàлі ўÿâіöü, øтî íî÷ ¸ñöü ñуöэлüíàÿ öåìðà і 
ўñÿкàå ñâÿтлî ўíутðû ÿå – тîлüкі ìàлàÿ âûñпà, тут, íàä âàäîй, çíàхî-
äçіööà öэíтð öåìðû, àäñþлü ÿíà âûхîäçіöü íà áåðàã, пàäñтупàå äà âîкíàў 
äàìîў у â¸ñкàх, äà ліхтàðîў íà пðûñтàíÿх, àкðужàå, àхіíàå і пðàжэктàð, і 
ìàлуþ ñâå÷ку, – і ñþäû, у ñàìû öэíтð öåìðû, у ÿå áåñпàìåðíû ðэçåðâуàð, 
уâàйøîў і пðàöÿãâàў ðухàööà ў іì кàðàáåлü. 

Я ñтàÿў íà íîñå öåплàхîäà тàк äîўãà, øтî кàлі á çіðíуў íà ãàäçіííік, тî 
íå çðàçуìåў áû ñэíñу ãэтàй ðэ÷û. Я пåðàñтàў çàўâàжàöü, іäçå ÿø÷э кàðàáåлü 
öі ñпûíіўñÿ, öі ¸ñöü ¸í íàîãул у ìÿíå çà ñпіíîй; ðэäкіÿ ўñпûøкі áàкåíàў, 
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àãíі äàìîў íà áåðàçå âÿñ¸лкàâûìі іãîлкàìі кðàíàліñÿ пàâåк, áà÷ûліñÿ 
àäñтàлûìі àä кàðàáлÿ íà äàл¸кàñöü ñâåтлàâûх ãàäîў. Цåìðà тîй íî÷û íå 
хàâàлà, à пàãлûíàлà öàлкàì, і тîлüкі àñâåтлåíû элåктðû÷íàñöþ кàðàáåлü 
пàçáåãíуў ãэтàå äîлі; тàк, íàпэўíà, çíікàлі лÿñû, пàãîðкі, пðûöåìíåíûÿ 
äàìû, ìàñтû, çàâîäû, плàтû – уñå пðàäìåтû, ÿкіх íå кðàíàўñÿ хîöü áû 
âîäáліñк ñâÿтлà; öåìðà áûлà íіáû жàхліâàÿ пàø÷à áåç öåлà, ÿкàÿ ñклàäà-
åööà ç ìåíøûх пàø÷àў, і тîå, øтî ìíå çäàâàлàñÿ ñпà÷àтку öåлàì ìàлþñкà, 
áûлî áÿçãу÷íà пулüñуþ÷àй плîööþ çÿпû, íутðîì тûñÿ÷û ãлîтàк. І ÿ íå 
ðàçуìåў ужî, øтî кàлі á áûў ÿ öÿпåð у кàþöå, ÿ áà÷ûў áû пðîñтà öåìðу, 
тî áîк íå áà÷ûў áû íі÷îãà, і íå âåäàў áû, íàкîлüкі áліçкà пàäñтупàå äà 
÷àлàâåкà íÿáûт, і íå àä÷уâàў áû пðàäкàçàííå ñìåðöі ў пàìіðàííі кîлåðу і 
ñтðàöå ðûñàў; ÿ áûў öàлкàì àääàäçåíû íî÷û, öàлкàì àäкðûтû ¸й. 

Ãэтà íå âî÷û ìàå ñлÿçіліñÿ àä хîлàäу і âåтðу – ãэтà ўâåñü ñâåт ñтàў öÿ-
ку÷ûì, хіñткіì, íåñàпðàўäíûì, у пàâåтðû àäкðûâàліñÿ íÿáà÷íûÿ пðàðэхі, 
і ¸í пðàâàлüâàўñÿ ñàì у ñÿáå, ÿк çÿìлÿ; à çÿìлÿ, áåðàãі – уñ¸ âûпðàâілàñÿ 
ў плàâàííå, уñ¸ ñàðâàлàñÿ ç кàтâіãàў, і ўñå тûÿ ñілû, øтî ўтðûìліâàлі 
ñâåт у íåðухîìàñöі, öÿпåð, âûçâàліўøûñÿ, ñутûкàліñÿ, çâіâàліñÿ ў âÿðîўкі, 
çâÿçâàліñÿ âуçлàìі і çíîў ðàç’ÿäíîўâàліñÿ íàä хіñткàй пуñтэ÷àй ôàðâàтэðу. 

Пà÷уöö¸, ÿкîå ўçíіклà ўâà ìíå тàäû, áûлî íàøìàт ñтàðэй çà ìÿíå; ÿíî 
íàлåжàлà кàìуñüöі ç íàñтîлüкі äàўíіх ìàіх пðîäкàў, øтî íàñ çâÿçâàлà íå 
ñпàä÷ûííàñöü ðûñàў і íàâàт íå пàìÿöü öåлà: ÿíî çàхàâàлàñÿ, ñкðуöіўøûñÿ ў 
кðûâÿíûх öåлüöàх уíутðû кîñтàк, âûöÿãíуўøûñÿ ў íіткàх ñпіííîãà ìîçãу. 

Мíå çäàâàлàñÿ, øтî пуñтэ÷à лÿìàíтуå; кàлі âåöåð лåäçü ñöіхàў, ÿ ÷уў 
âіáðûðуþ÷û ñпåў, пàäîáíû äà іãðû кàìåííûх эîлàâûх àðôàў, íікîлі íå 
ўçûхîäçÿ÷û äà ìуçû÷íàñöі, ÿкàÿ âûкàçâàå тîлüкі àäíàìåðíуþ, àäлітуþ ў 
кðûøтàлі÷íûÿ ôîðìû туãу ðэ÷ûâà; ñпåў äàíîñіўñÿ çäàл¸ку, íіáû пðàç øэðàã 
íåйкіх âîкíàў, ÿкіÿ тî àä÷ûíÿþööà, тî çà÷ûíÿþööà; і ç ãэтûì ñпåâàì, тî 
áліçкіì äà âûööÿ, тî тîíкіì, ÿк ãу÷àííå ôлåйтû, уâà ìíå ўçíік пåðøàðîäíû 
жàх, ñтðàх íÿáûту, íàñтîлüкі ñтàðàжûтíû, øтî ãэтàå пà÷уöö¸ íå âåäàлà, 
øтî ÿíî – жàх і ñтðàх, ÿк çâåð íå âåäàå, øтî ¸í – çâåð. Íàпэўíà, ãэтàå 
пà÷уöö¸ àä÷уў пåðøû ÷àлàâåк, ÿкі çäîлåў пàäçÿліöü у ñâÿäîìàñöі ñÿáå і 
ôàкт улàñíàãà áûööÿ – і âûðàкøû ñÿáå äà âåäàííÿ пðà ñìåðöü; âåäàííÿ 
ÿø÷э áÿññлîўíàãà, ÿкîå íàñкðîçü пðàйìàå пàçâàíкі, ÿкîå çлу÷àå кîñткі, 
öÿãліöû, ìÿñà ў öÿлåñíû ñклàä. 

Эîлàâû àðôû ñпÿâàлі íàä ñÿðэäçіííàй ðàкîй, íàä àîðтàй âÿлікàй ðàўíіíû, 
÷îðíàÿ âàäà пåíілàñÿ пàä âåтðàì, і кîжíàÿ хâàлÿ áûлà ÿк øтуðøîк кðûâі; 
ðàñкðûтàÿ пàø÷à öåìðû пілà ðàку, і íå áûлî ў ñâåöå âåðтûкàлüíûх ðûñàў, 
íå áûлî àäлåãлàñöі пàìіж íåáàì і çÿìл¸й. 

Àлå ðàптàì у тàíöуþ÷àй öåìðû пàўñтàлà íåøтà áåлàå, ÿкîå íåðухîìà 
ñтàÿлà ў ðэ÷ûø÷û ðàкі, пàäîáíàå íà âåліçàðíуþ кîñтку àá ÷àтûðîх ñуñтà-
âàх; à çáîку, íà áåðàçå – ÷îðíàå, ÷àðíåй çà íàâàкîлüíуþ öåìðу, ãіãàíöкàå 
âухà, ÿкîå ñлухàлà эîлàâû àðôû, ðàñлî ç ãàðû і áûлî çâåðíутàå äà íåáà. 

Áåлû ñілуэт ñàпðàўäû âûãлÿäàў ÿк пàтîўø÷àíàÿ ўíіçå кîñткà, ÿкуþ 
íåхтà ўñтàâіў у пàø÷у çâåðу, кàá çâåð íå ìîã ñàìкíуöü ñкіâіöû. Áåлü ÿãî 
áûлà âûñàкàðîäíàй áåліçíîй ìàðìуðу, áåñпà÷уöö¸âàй, тîй, øтî äîðûöü 
ñтàтуÿì àäлу÷àíàñöü àä ñâåту; öåìðà ñпðàáàâàлà çà÷àðíіöü ÿå, àлå íå 
ìàãлà: áåлû кîлåð íå âàлîäàў ñâÿ÷эííåì, àлå і íå äàâàў іíøûì кîлåðàì 
çìÿøàööà ç ñàáîй. 

Áåлû ñлуп уçâûøàўñÿ ñÿðîä âîäàў, ¸í íàáліжàўñÿ, і ўñ¸ ÿñíåй ðàáіўñÿ 
âåлі÷íû ñпàкîй ÿãîíûх ôîðìàў. Пÿöü ÿðуñàў уçûхîäçілі àäçіí íàä àäíûì, 
ÿк âåтðàçі, і öÿпåð çäàâàлàñÿ, øтî ãэтà кàðàáåлü, âûñîкі пàðуñíік, ÿкі 



іäçå ñуñтðэ÷íûì куðñàì. Ñÿðîä хàîñу і ðàçлàäу íî÷û, ñÿðîä öåìðû, øтî 
ðàçìûâàå лþáûÿ ìåжû, лþáûÿ ліíіі, øтî çíіø÷ûлà ãàðûçîíт, çìÿøàлà 
íåáà і çÿìлþ, áåлû ñлуп íàíîў пàäçÿлÿў іх; ÿãî ñтðîìûÿ ÿðуñû, íіжíіÿ 
пðûñтупкі âÿлікàй лåñâіöû, âûáуäîўâàлі ÿðуñû íÿá¸ñàў, ÿãî ñкіðàâàíàñöü 
уâûñü çàäàâàлà âåðтûкàлüíуþ âîñü. Áåлû ñлуп çлу÷àў кàлîíû, пîðöікі, 
ÿðуñû ў àäíî öэлàå; ÷àтûðû áàкі ñлупà ðàñ÷эð÷âàлі пðàñтîðу, àääçÿлÿлі 
àäçіí àä äðуãîãà кðàі ñâåту, âÿðтàлі âåðх – âåðху, à íіç – íіçу. У тðîх 
öэíтðàлüíûх ÿðуñàх ñлупà áà÷íûÿ áûлі пðà¸ìû, пàäîáíûÿ äà çàìî÷íûх 
ø÷ûліíàў; пуñтуþ÷ûÿ íіøû, àáÿöàííå íÿáà÷íûх áðàìàў, ãàтîâûх àä÷ûíіööà 
íàä øпілåì, íà âûøûíі ãàлàâàкðужэííÿ. 

Уñÿ öåìðà, кîлüкі ÿå áûлî ў íî÷û, àäûхîäçілà àä ñлупà; эîлàâû àðôû 
ñпÿâàлі ў пуñтàöå пðà¸ìàў, àлå ў ãуку ãэтûì áîлüø íå áûлî жàху, тîлüкі 
туãà áÿçìîўÿ; ÷îðíàå âухà çÿìлі ñлухàлà áåлû ñлуп, ÿк áûööàì ¸í áûў – 
ñлîâà. І ñâåт âÿðíуўñÿ ў ñâà¸ ðэ÷ûø÷à, çäàáûў öâ¸ðäуþ àñíîâу ў áåлûì 
ñлупå пàñÿðîä ÷îðíûх âîäàў. 

Рîў туìàííàй ñіðэíû ç ñуñтðэ÷íàãà ñуäíà àãлуøûў ìÿíå, пåðàкðûў ñтðàх 
ðîçуìу іìãíåííàñöþ ôіçі÷íàãà ñпàлîху, і ÿ äàâåäàўñÿ, äçå ÿ. Мû пðàплûâàлі 
íàä ñтàðûì çàтîплåíûì ãîðàäàì, àä ÿкîãà çàñтàлàñÿ тîлüкі çâàíіöà, ÿкуþ 
çàáûліñÿ ўçàðâàöü і пàкіíулі ÿк àðûåíöіð äлÿ ñуäíàў; эîлàâû àðôû áûлі 
çãуñткàìі âåтðу, ÿкіÿ âіðуþöü пàä ñклÿпåííÿìі çâàíіöàў, à ÷îðíàå âухà íà 
áåðàçå – кàñìі÷íàй àíтэíàй âуçлà äàл¸кàй ñуâÿçі. 

У ãлûáіíі пàä кілåì кàðàáлÿ ñтûлі çàíåñåíûÿ пÿñкîì пàäìуðкі, плûлî 
íàä äàўíіìі áðукàâàíкàìі пàтàíулàå ліñöå; у ðàöэ íàñтупàлà ñâàÿ, пàäâîä-
íàÿ, âîñåíü, ðûáû хàâàліñÿ ў àñåлû ç лåтà ãлåй, ðàкі кàпàлі íîðû ў çÿìлі 
áûлûх àãàðîäàў, à íà áåðàçå äíÿìі ÷ûñöілі äíіø÷û пðàãулà÷íûх лîäàк.

Àлå áûў і áåлû ñлуп, áåлàÿ лåñâіöà äà íÿáà÷íàй áðàìû ў âûøûíі; ÿíû 
іñíàâàлі ãэтàкñàìà àá’åктûўíà, ÿк çâàíіöà – àлå ў іíøûì ðэãіñтðû çðîку; 
áåлàÿ лåñâіöà ç’ÿâілàñÿ ìíå íà äíå ÿìû, і кàлі ÿ àãîйтàўñÿ, ÿ àä÷уў, øтî 
ìÿðöâÿк, íà ÿкîãà ÿ ўпàў, ñàãðэтû öÿплîì ìàйãî öåлà; у ðукàх у ÿãî áûлà 
ñÿкåðà – àäíà ç тûх, øтî äàâàлі ññûлüíûì äçåлÿ ўлàäкàâàííÿ, – ÿ çìîã 
âûíÿöü ñÿкåðу ç íåжûâûх пàлüöàў. 

Я âûñåк пðûñтупкі ў л¸äçå; ÿ áûў пåðøûì, хтî âûáðàўñÿ ç ãэтàй ÿìû 
– і ÿ àä÷уâàў, øтî пðàâàл пàñлÿ ãэтàãà çà÷ûíіööà, çíікíå, ÿãî çàìûå ў 
пàâîäку; жûâûÿ і ì¸ðтâûÿ ñуñтðэліñÿ, і ìà¸ öÿплî ñтàлà іхíіì öÿплîì. 

Шлþпкà íåñлà ìÿíå äà Ëåäàâітàãà àкіÿíà. Я àä÷уâàў, øтî ÿ âàð’ÿт, 
øтî ўâà ìíå – âіðуñ âåäàў, ÿкі íå âàðтà пåðàäàâàöü жûâûì; íåøтà ÿø÷э 
áûлî íåäàçðàçуìåлà, і áåç ãэтàãà ðàçуìåííÿ âåäàííå àкàçâàлàñÿ пàãіáå-
лüíûì, ñìÿðîтíûì. Рàкà ðàáілàñÿ ўñ¸ øûðэй, ðàíà ø÷ûìåлà, пàäûìàлàñÿ 
тэìпåðàтуðà; âàð’ÿöтâà ñтукàлàñÿ ў âіñкі, і äà ìÿíå âÿðтàлàñÿ пàìÿöü пðà 
äàўíþþ ñуñтðэ÷у ç âàð’ÿтàìі, пðà Дðуãîãà äçåäà, у ÿкіì ÿ àä÷уâàў туþ ж 
ãàðà÷ку, тîй жà âіðуñ, тîй жà ñтðàх. 

У äçÿöіíñтâå ìû ãулÿлі ç іì âà ўñкðàіííûì пàðку; тàì пàхлà пàäкіñлûì 
ãàðîхàâûì ñупàì; пàх ãэтàãà ñупу – äçå á тû ÿãî íі пà÷уў, – çàўñ¸äû пðàç 
íåкàлüкі хâіліíàў ìàтэðûÿліçîўâàў плîт, ç “кàлþ÷кàй” öі áåç, àлå àáàâÿç-
кîâà ãлухі; уçâîäçіў çà іì áлîкàâуþ àлüáî öàãлÿíуþ кàðîáку. Тàк áûлî і 
тут: çà áåтîííàй àãàðîäжàй áûў âіäàöü áуäûíàк пñіхлÿкàðíі. 

Я â¸ў Дðуãîãà äçåäà пàðкàâûìі ñöåжкàìі і ðàñпàâÿäàў, øтî áà÷у; ðàптàì 
ç-çà плîтà äàíåñліñÿ птуøûíûÿ кðûкі хâîðûх – ÿíû íіáû ðàçìàўлÿлі íà ñâà¸й, 
íåäàñтупíàй лåкàðàì ìîâå, у ÿкîй ÿíû áûлі ñâàáîäíûìі öі ñàпðàўäû çðуøûліñÿ 
куäûñüöі áліжэй äà кіðлÿў, і çäàâàлàñÿ, øтî лþäçі âîñü-âîñü уçлÿöÿöü, ðàññÿ-
äуööà íà ñукàх і пà÷íуöü àáðàñтàöü пåð’åì. Дðуãі äçåä çäðûãàíуўñÿ; ãэтà áûлî 
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тàк íåçâû÷àйíà, øтî ÿ ñпàлîхàўñÿ. Ёí íікîлі íå ўçäðûãâàў, íіáû ўñ¸ ÿãî öåлà 
áûлî àäìàðîжàíà, à тут ðàптàì íåйкі ўñпàìіí ñпà÷àтку пàäøтуðхíуў ÿãî, à 
пîтûì âûãíуў; ¸í пàñпðàáàâàў пðûкіíуööà, øтî пàöÿãâàåööà àä ñтîìû, àлå 
пðûтâîðñтâà íå äàпàìàãлî: птуøûíûÿ кðûкі âàð’ÿтàў – ðэäкі, âåлüìі ðэäкі 
ãук äлÿ ÷àлàâå÷àãà ãîлàñу – íàãàäàлі ÿìу íåøтà ç ìіíулàãà, øтî íå ìàãлî 
çãуáіööà ñÿðîä іíøûх ãукàў, áî íå áûлî пàäîáíûì äà іх, і Дðуãі äçåä пðà-
øàптàў, äуìàþ÷û, øтî ÿ àäûøîў і íå ÷уþ: “ÿ íå ñûäу, íå ñûäу!”– пðàøàптàў 
і çàñтûў íà пÿтà÷ку çÿìлі, ññуíуўøû íîãі, íіáû і ñàпðàўäû ñтàÿў íà âуçкіì 
ñâåтлûì ìåñöû ñâà¸й ñâÿäîìàñöі, íå ñûхîäçÿ÷û ўáîк, кàá íå àпûíуööà âà 
ўлàäçå íåйкіх ö¸ìíûх âіхуðàў, ÿкіÿ çàìàíüâàþöü, àäâîäçÿöü ÿãî. 

Пîтûì, кàлі кðûкі ñöіхлі, Дðуãі äçåä пàäðàáÿçíà ðàñпûтàў ìÿíå, ÿк 
âûãлÿäàå áàлüíіöà і íàâàт, äà ìàйãî çäçіўлåííÿ, – öі íÿìà ø÷ûліíû ў плî-
öå, кàá пàãлÿäçåöü, øтî тàì çà хâîðûÿ. Ш÷ûліíà çíàйøлàñÿ, àлå хâîðûх 
ужî àäâÿлі; ÿ áà÷ûў тîлüкі øûôåðíûÿ пàâåткі – тàкіÿ ж áûлі ў äçіöÿ÷ûì 
ñàäçå – і äâух ñàíітàðàў, ÿкіÿ пà ÷àðçå кàтàþöü àäçіí àäíàãî ў іíâàліäíàй 
кàлÿñöû: ÿíû іì÷àлі пà àñôàлüтàâàй äàðîжöû, àá’ÿçäжàþ÷û кàâàлкі öэãлû, 
і áÿçðàäàñíà, àлå ўçáуäжàíà ðàãàтàлі. 

Пàñлÿ ÿ âÿðíуўñÿ ў ãэтû пàðк ужî äàðîñлûì; âÿðíуўñÿ, çáіðàþ÷û ðàçàì 
пàìÿöü пðà Дðуãîãà äçåäà – і ñуñтðэўñÿ ç âàð’ÿтàì, уöåкà÷îì ç лÿкàðíі. 

Чàлàâåк іì÷àў пà лåñå, іì÷àў äçікà: íіáû ðухàўñÿ íå ¸í ñàì, à íåхтà 
іíøû, ñкуð÷àíû, ñöіñíутû ў туðìå ÿãîíàãà öåлà; ÷àлàâåк у ÷àлàâåку. Ãэтû 
âÿçåíü і áåã, і àäíà÷àñîâà ñпðàáàâàў âûçâàліööà; уöÿкà÷ пàäàў íà çÿìлþ, 
кà÷àўñÿ пà ліñтîöå, áіўñÿ àá äðэâû; кðûк ÿãî äàíîñіўñÿ ãлухà, íіáû кðû-
÷àў ¸í жûâàтîì. Àлå і áåã, і пðûпàäкі áûлі пàçáàўлåíûÿ іìкліâàñöі, öåлà 
ñупðàöіўлÿлàñÿ, öåлà çâÿçâàлà ўöåкà÷à, ÷àñàì ÿíî пåðàìàãàлà, і ÷àлàâåк 
ñпûíÿўñÿ, ðàáіў íåкàлüкі íÿпэўíûх кðîкàў, íå âåäàþ÷û íàâàт, ÿк ¸í тут 
àпûíуўñÿ, àлå пîтûì çíîў, çàплÿтàþ÷ûñÿ, ñпàтûкàþ÷ûñÿ, кіäàўñÿ áåã÷û; 
тàк ìîã áû ðàтàâàööà хтîñüöі, çàøûтû ў çâÿðûíуþ øкуðу àáî ў ìÿøîк. 

Уöÿкà÷ íàáліçіўñÿ, і ÿ çìîã уáà÷ûöü ÿãîíû тâàð – ¸í áûў пуñтû, íå 
àäлþñтðîўâàў íі àäíàãî пà÷уööÿ ç тûх, øтî âûáухàлі öÿпåð у ÿãî кðûâі; 
тâàð, ÿкі тðîхі ñö¸к ç ÷эðàпà ўíіç пàä улàñíûì öÿжàðàì. 

Âàð’ÿт áåã äà ðàкі; ãлåйкàй, çàâàлåíàй øûíàìі, іðжàâûì жàлåçàì, àлå 
ўñ¸ ж ìåñöàìі ãлûáîкàй; äîñûöü ãлûáîкàй, кàá пàтàíуöü. Рэ÷ку ãэтуþ 
íàпэўíà áûлî âіäàöü ç âîкíàў áàлüíіöû; çàñìå÷àíàÿ, áðуäíàÿ, ñìÿðäçþ÷àÿ 
àä ñö¸кàў, ÿíà íå çàìÿðçàлà çіìîй, тîлüкі ãуñтà пàðàâàлà, і ў ìàðàçû íàä ̧ й 
çáіðàўñÿ ç’åäліâû, кîлåðу ñàáà÷àй ìà÷û, туìàí; àä ðэ÷кі пàхлà íÿäîáðà, ÿк 
àä çàãàäжàíàãà пðà¸ìу пàìіж ãàðàжàìі, у ¸й áûлî íåйкàå ñàìàñöâÿðäжэí-
íå ў ñàìàçíіø÷эííі, ÿкîå áûâàå ў àлкàãîлікàў у àпîøíÿй ñтàäûі, íåйкàå 
çàпðàøэííå äà ðàñпàäу; íå âûпàäкîâà пà ÿå áåðàãàх çáіðàліñÿ âûпіâàöü 
уñå íàâàкîлüíûÿ âàлàöуãі, ìутíûÿ, ÿк ÿå çàілåíàÿ âàäà. Çíà÷ûöü, уöÿкà÷ 
íå áûў äà кàíöà âàð’ÿтàì, ¸í уñâÿäîìіў, çðàçуìåў, øтî ¸ñöü ãэтàÿ ðэ÷кà, і 
áåã öÿпåð, кàá пàкîí÷ûöü ç ñàáîй. 

Ñàíітàðû àäðэçàлі ÿãî àä ðэ÷кі; áà÷à÷û ãэтà, уöÿкà÷ ñхàпіў áутэлüку, 
ðàçáіў ÿå àá äðэâà і пà÷àў кàлîöü ñÿáå, àлå “ðужà÷кà” âûйøлà ç кàðîткіìі 
çуáöàìі, і ¸í тîлüкі кðûâÿíіў ñâàå ñöіñíутûÿ пðûпàäкàì ìûøöû, íåãлû-
áîкà ðàçäçіðàў ñкуðу. 

Я тàäû ўñпîìíіў, øтî ўжî áà÷ûў ÷àлàâåкà, ÿкі так уöÿкàў. 
Íåкàлüкі ãàäîў ÿ пðûÿçäжàў пðàöàâàöü íà äàл¸кі ãîðíû пðûіñк; у тûх 

ìåñöàх äàðîãі іñíуþöü тîлüкі ўçіìку, кàлі çàìÿðçàþöü áàлîтû і ўкàтàíû 
ñíåã ñхîпліâàåööà ìàöíåй çà àñôàлüт; лåтàì туäû ìîжíà äàáðàööà тîлüкі 
íà âåðтàл¸öå. Ç-çà àääàлåíàñöі ãэтûÿ ìåñöû ñтàíîâÿööà ñхîâàíкàìі ÷àñу, 



àäàñîáлåíûìі àä àãулüíàãà жûööÿ кðàіíû; тàì âіñÿöü íà çà÷ûíåíûì клуáå 
лîçуíãі, áåлûÿ літàðû íà ÷ûðâîíûì, âûáàð÷ûÿ ñкðûíі туäû äàñтàўлÿþöü 
тàкñàìà âåðтàл¸тàì, à àäíà÷àñíà пðûлÿтàå ìіліöûÿ – ðàçàáðàöü ñâàðкі, 
кðàäçÿжû і іíøûÿ äðîáíûÿ çлà÷ûíñтâû çà пàўãîäà; пà ñутíàñöі, тàì 
íÿìà ўлàäû, àкðàìÿ пðûіñкàâàãà íà÷àлüñтâà, íÿìà пðûкìåтàў àáíàўлåííÿ 
÷àñу, і ў ãэтûх кðàÿх ç уñ¸й кðàіíû íåÿк çáіðàþööà лþäçі, ÿкіÿ íіäçå íå 
пðûткíуліñÿ, íå ўлàäкàâàліñÿ, тûÿ, хтî íå ìîжà ўâàйñöі ў жûöö¸, ÿк у 
äçâåðû, ÿкіÿ хуткà кðуöÿööà. Тàì, íàâîäøûáå, уçíікàå àäçіíñтâà тûх, кàãî 
íіäçå íå ÷àкàþöü, кàìу íÿìà куäû піñàöü. 

Ãэтà ìîöíûÿ лþäçі, àлå íåøтà âûпуø÷àíà, ñтðà÷àíà; ÿíû пà íåàáхîä-
íàñöі жîðñткіÿ, àлå öâ¸ðäàñöü і жîðñкàñöü íå äàþöü іì íåøтà àä÷уöü, 
íåøтà çðàçуìåöü. Ãэтà ìîöíûÿ лþäçі, ÿкіÿ тàåìíà áàÿööà жûööÿ; пàñту-
пîâà ñтðà÷âàþöü ñÿáå, ðàñпàäàþööà íåçàўâàжíà, пà ÷àñтà÷öû; ÿíû ìàãлі 
á ÷îðíà ñуìàâàöü, хâàðэöü äуøîй, àлå ўíутðû íÿìà çäîлüíàñöÿў äà ñìут-
ку, äà ìîöíûх äуøэўíûх ðухàў, і тàìу іì çàñтàåööà піöü, кіäàöü ñÿáå ў 
âûхâàлü ñтâà і çухàâàтàñöü. 

Улåтку ÿø÷э íі÷îãà, ¸ñöü àä÷уâàííå пðàñтîðû, пåðàìåíàў íàäâîð’ÿ, 
ñуðàçìåðíûх пàкутàì äуøû. À çіìîй, кàлі тîлüкі öåìðà, ñíåã, уñ¸ çàìÿлî 
і тû àäçіí у áàðàку, íåпðàìîўлåíûÿ äуìкі àá ìàðíàñöі жûööÿ ñпàкâàлÿ 
пà÷ûíàþöü пàäтî÷âàöü öÿáå. І тû íå âåäàåø, øтî ðàáіöü ç ãэтûìі äуìкàìі, 
у öÿáå íÿìà пðûâû÷кі ўçàåìàäçåйíі÷àöü ç іìі, áÿñпå÷íà ўпуñкàöü іх у ñâàå 
àðáітû. І тû ñтàíîâіøñÿ íåпàтðэáíû ñàì ñàáå; ç öÿáå çäûìàåööà àхîўíû 
кàðкàñ ñілû і жîðñткàñöі, à іíøûх àáàðîíàў у öÿáå íÿìà. 

Íà пðûіñку жûлі ў âÿлікіх ÷ûãуíà÷íûх öûñтэðíàх ç-пàä ñàлÿðкі öі 
ìàçуту; іх íåкàлі пðûâåçлі íà пàäâåñöû âåðтàл¸тà, уðэçàлі äçâåðû, íàклàлі 
пàäлîãу, ìåтàлі÷íûÿ ñöåíû ўöÿплілі і çðàáілі кðуãлûÿ âàкåíöû; àлå ãэтà 
ўñ¸ ðîўíà áûлî жûöö¸ ў пàäâîäíàй лîäöû, ÿкàÿ ñтàіöü пàñÿðîä ãîð. 

Тàì áûлî äâîå ñÿáðîў: Міøà-íå-ðàçлі-âàäà і Êîлÿ-íå-ðàçлі-âàäà, ìÿñöîâû 
ðàäûñт і àäçіí ç пðàхîä÷ûкàў. Іх тàк і клікàлі – Íå-ðàçлі-âàäà, лі÷ûлі çà 
àäíàãî ÷àлàâåкà; ÿíû íà пàÿх âàлîäàлі àäçіíàй íà пðûіñку пðàлüíàй ìà-
øûíàй, у ÿкîй ãíàлі áðàãу-хуткàñпåлку, уäâàіх пàлÿâàлі, – жàðтàâàлі, øтî 
äлÿ іх çáðîйíікі і âûíàйøлі äуáàлüтîўку. Яíû àäçіíûÿ ç уñіх ìуж÷ûíàў 
íікîлі íå ñâàðûліñÿ пàìіж ñàáîй, у áîйöû ñтàíàâіліñÿ плÿ÷î äà плÿ÷à; і 
áûлî íàâàт íåøтà äçіўíàå, íåíàтуðàлüíàå ў іх уçàåìíàй пðûìàлüíàñöі, íіáû 
пàìіж іìі íå áûлî тðэííÿ ÿк улàñöіâàñöі ìàтэðûі. Я пðûÿçäжàў ãîä çà 
ãîäàì, íåøтà çìÿíÿлàñÿ, лþäçі çáліжàліñÿ і ðàçûхîäçіліñÿ, àлå ãэтûÿ äâîå 
íÿçìåííà áûлі ðàçàì, і ç íåйкàãà ìîìàíту ìíå пà÷àлî çäàâàööà, øтî ãэтà 
íå ñкîí÷ûööà äàáðîì; øтî àäíîй÷û – ç-çà äðîáÿçíàй íàãîäû – àäáуäçåööà 
âûáух, і äâîå лþтà ñхîпÿööà, кàìпåíñуþ÷û ç ліøкàì øìàтãàäîâуþ пàкîðу 
пåðàä ÷ужûìі ñлàáàñöÿìі; ìíå çäàâàлàñÿ, øтî ÿíû ўжî íåíàâіäçÿöü àäçіí 
àäíàãî, тîлüкі ÿø÷э íå âåäàþöü пðà ãэтà, і кîжíû ñÿáðîўñкі жэñт, кîжíàÿ 
пàñлуãà, кîжíàå ñлîâà тîлüкі äàäàþöü àлåþ ў áуäу÷û àãîíü. 

Я íå âåäàþ, ÷àìу пà÷àў тàк äуìàöü; öі öåíі áуäу÷àãà çàñåлі ў іх тâàðàх, 
à ìîжà, уñ¸ іх àñтàтíÿå жûöö¸ íåøтà пàкàçâàлà; у ðàäûñтà пåðàä äîìàì 
лÿжàў ø÷эáåíü ç пðûãîжàãà ãîðíàãà кðûøтàлþ, “ø÷îткà” äðîáíûх, у 
ñàíтûìåтð, пðàçðûñтûх кðûøтàлікàў, і àá ãэтуþ ø÷îтку ўâàхîäçÿ÷ûÿ 
âûöіðàлі íîãі; кàлі ø÷эáåíü çàáðуäжâàўñÿ, ðàäûñт âûкіäâàў ÿãî і íàñûпàў 
íîâû; пðàхîä÷ûк àäíîй÷û âûðàтàâàў і âûхàäçіў ñàáàку, ÿкîìу ўñþäûхîä 
пåðàåхàў лàпу, і ñàáàкà àääçÿ÷ûў ÿãî – кулüãàâû, пðûáåã çіìîþ, у ìàðîç, 
кàлі пðàхîä÷ûк п’ÿíû çâàліўñÿ ў ñíåã íà øлÿху äàäîìу, ðàçâàðуøûў, íå 
äàў çàñíуöü – і çàìåðçíуöü; à пîтûì у íàñтупíуþ çіìу çíàñілàñÿ øàпкà, 
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і пðàхîä÷ûк çàñтðэліў тàãî ñàáàку íà ôутðà äлÿ âуøàíкі. Ãэтû ø÷эáåíü ç 
кðûøтàлþ, àá ÿкі âûöіðàлі íîãі, ãэтû çàáітû äçåлÿ øàпкі кулüãàâû ñàáàкà, 
ÿкі âûðàтàâàў кàліñüöі жûöö¸ ãàñпàäàðу, – уñ¸ ÿíî íå ìàãлî áûöü âûпàä-
кîâûì, уñ¸ âûäàâàлà ўíутðàíû куðàж ðàñпàäу; уñ¸ ãэтà ñûхîäçілà ç ðук, 
пðûìàлàñÿ çà ôіíтû хàðàктàðу, çà öÿжкуþ ìужûöкàñöü, і àтðутíàÿ ãэтàÿ 
ãíілàтà ãлûáåй і ãлûáåй пàãлûíàлà àáîäâух. 

Âûðàøûлàñÿ ўñ¸ ў àäíу çіìîâуþ íî÷; ðàäûñт і пðàхîä÷ûк п’ÿíûÿ іøлі 
ç áàçû íà ñâîй у÷àñтàк; ÿк пîтûì ðàñпàâÿäàў пðàхîä÷ûк, ðàäûñт упàў, 
пàпðàñіў çàпàлàк ðàñпàліöü âîãíіø÷à – ñтàÿў ìîöíû ìàðîç, àлå пðàхîä÷ûк 
íå äàў – у ÿãî çàñтàлàñÿ тîлüкі àäíà çàпàлкà, à ¸í ÿø÷э ðàçлі÷âàў пåðà-
куðûöü íà пàўäàðîçå, і тàк ÿìу хàöåлàñÿ âûñìàліöü ãэтуþ “áåлàìîðûíу”, 
øтî ¸í пàøкàäàâàў çàпàлкі, äû äà тàãî ж äуìàў, øтî ðàäûñт пðûäуðâàåö-
öà, хуткà ўñтàíå і пîйäçå; ðàäûñт ñтàў пàпðàкàöü пðàхîä÷ûкà – øкàäуåø, 
ìàўлÿў, çàпàлку. І тут пðàхîä÷ûкà ўçÿлà кðûўäà, ¸í ñпàліў ãэтуþ çàпàлку 
і пàйøîў àäçіí äà пàñ¸лкà, àáñàлþтíà ўпэўíåíû, øтî ðàäûñт àäлÿжûööà і 
пîйäçå çà іì. Àлå ðàäûñт áûў çàíàäтà п’ÿíû, ¸í ужî íå ìîã уñтàöü, кðûкі 
ÿãî àäíîñіў у ãîðíуþ лàã÷ûíу âåöåð, і ¸í çàì¸ðç, çàñíуў, äуáÿíåþ÷û; у 
пàлüöàх ÿãî çíàйøлі туþ ñпàлåíуþ çàпàлку. 

Âûклікàлі âåðтàл¸т ç ìіліöûÿй; пðàхîä÷ûк, кàлі äàâåäàўñÿ, çàìкíуўñÿ ў 
ñâàіì ìåтàлі÷íûì, ç öûñтэðíû, äîìå, і ñтðàлÿў пà кîжíûì, хтî íàáліжàўñÿ; 
тðуп âûöÿãíулі íà âàлàкуøû і пàклàлі íà áілüÿðäíû ñтîл ç пðûлàçíікà 
øàхö¸ðñкàй äуøàâîй. Дûçåлü элåктðàñтàíöûі íà пðûіñку пðàöàâàў äà âàñü-
ìі, і тàìу ўâå÷àðû ãулÿлі ў áілüÿðä ç øàхö¸ðñкіìі ліхтàðûкàìі íà ãàлàâå; 
лÿ ñтàлà áûлі пðàðâàíûÿ ñåтà÷кі, пàäâåøàíûÿ äà луçàў, і øàðû çàўñ¸äû 
àäкàтâàліñÿ ў ñûðû пàўçìðîк. 

Цÿпåð ñтîл ñтàÿў çà ñöÿíîй äуøàâîй, íîжкі пàтàíулі ў ñíåçå, і íà іì 
лÿжàў íÿáîж÷ûк; у âàлàñû âåтðàì íàáілà ñíåãу, ãàлàâà çäàâàлàñÿ çìåðç-
лûì кàпуñíûì кà÷àíîì – áûâàå тàкàÿ áåлàÿ хðуñткàÿ кàпуñтà, ліñöå ў 
ÿå хâàліñтàå, àìàлü ку÷àðàâàå; ðîт, íîçäðû, уñ¸ çàáілà ñíåãàì, і ãàлàâà áåç 
àäтуліíàў áûлà ñкулüптуðíàÿ, íіáû ìàйñтàð àäûйøîў íà хâіліíу і öÿпåð 
âåðíåööà – пðàðэçàöü âî÷û, ðîт, íîçäðû. Ñíåã уñ¸ ìàöíåў, пàäíÿўñÿ áуðàí, 
ìіліöэйñкі âåðтàл¸т, íå äàлÿöåўøû, ðàçâÿðíуўñÿ, ãîðû çàтàí÷ûлі хâàлÿìі, 
âàíтðîáíû ãук пà÷àў äàíîñіööà ç ìåтàлі÷íûх кàпñулàў öûñтэðíàў, кàлі 
пà іх ç ðàçìàху áіў âåöåð; тðîå ñутàк лþäçі ñÿäçåлі пà äàìàх, âûпіâàлі çà 
ўñпàìіí äуøû, і ÿ тàäû пðûãàäàў àпîâåä ðàäûñтà пðà ÿãî äçÿöіíñтâà. 

Рàäûñт íàðàäçіўñÿ ў тûì пàñ¸лку, äçå ñтàÿў, ÷àкàþ÷û л¸тíàãà íàäâîð’ÿ, 
ìіліöэйñкі âåðтàл¸т; áàöüкà ÿãîíû áûў ðàäûñтàì íà äàл¸кàй пàлÿðíàй 
ñтàíöûі, íà àäíîй ç тûх âûñпàў у лåäàâітûх øûðîтàх, ÿкіÿ – у кàðтà-
ãðàôі÷íûì ñэíñå – âûкàðûñтîўâàлі ÿк пàпåðу äлÿ âіíøàâàлüíûх пàøтîâàк; 
ÿíû íàçâàíûÿ ў ãîíàð пðûíöàў і ãåíåðàлàў, çàáûтûх пàлітû÷íûх äçåÿ÷àў, 
кàпітàíû пàлÿðíûх ñуäîў íàçûâàлі іх у ãîíàð кàхàíûх, íàâукîўöû – у ãîíàð 
ñâàіх íàñтàўíікàў; ñàâåöкàÿ ўлàäà äàâàлà âûñпàì íàçâû ãàçåтàў, іíñтûтутàў, 
уçíàãàðîäжâàлà іìÿííûìі âûñпàìі; íà кàðту íàíîñіліñÿ ðэàліі íîâàãà ÷àñу 
– уçíікàлі âûñпû Áàлüøàâік, Піÿíåð, Êàìñàìîлåö, âûñпà Êàñтðû÷íіöкàй 
ðэâàлþöûі; уâåñü ãэтû àðхіў âіíøàâàлüíàй пåðàпіñкі ç äàпàìîãàй ãåàãðàôіі 
çàхîўâàåööà íà àíтðэñîлÿх âûñîкіх øûðîтàў. 

Íà àäíîй ç тàкіх âûñпàў ñтàÿлà ìåтэàñтàíöûÿ; тàì пðàöàâàлі тðîå – 
íà÷àлüíік ñтàíöûі, ìåтэàðîлàã і ðàäûñт. Рàç íà пàўãîäà äà іх пðûлÿтàў 
ñàìàл¸т; пàä пàñàäà÷íàå пîлå âûáіðàлàñÿ ìàöíåйøàÿ кðûãà, пðûâîçілі åжу, 
ãàçåтû, куðûâà і ñілкàâàííå äлÿ ðàäû¸пåðàäàт÷ûкà. Рàç у пàўäíÿ ñтàíöûÿ 
âûхîäçілà ў эôіð – пàâåäàìіöü çâîäкі íàäâîð’ÿ; пà іх, àäíûх ç ìíîãіх, ðà-



áіўñÿ пðàãíîç äлÿ ñуäíàў і àэðàпîðтàў. Рàäûñт і íà÷àлüíік ñтàíöûі áûлі 
пàðтûйíûÿ, пðàâîäçілі, âûñтàâіўøû ìåтэàðîлàãà ç хàтû, пàðтñхîäû; àлå 
àäíîй÷û лåтàì, кàлі ñàìàл¸т íå ìîã ñåñöі лÿ ñтàíöûі – ілüäû ðàñтàâàлі, 
ðàäûñт пðûíÿў ðàäû¸ãðàìу: ÿìу, ÿк ÷лåíу пàðтûі, äàðу÷àлàñÿ àðûøтà âàöü 
íà÷àлüíікà ñтàíöûі – áûлîãà íà÷àлüíікà, у тîй жà ðàäû¸ãðàìå ðàäûñт 
àá’ÿўлÿўñÿ â. à. – ÿк âîðàãà íàðîäà; àðûøтàâàöü, іçàлÿâàöü і àäпðàâіöü 
ñàìàл¸тàì, ÿкі пðûлÿöіöü пðàç äâà ìåñÿöû, íà Âÿлікуþ çÿìлþ. 

Àðûøтàâàöü äû іçàлÿâàöü – íà âûñпå, äçå áûлà àäíà-àäçіíàÿ хàтà áåç 
пåðàãàðîäàк уíутðû; àðûøтàâàöü і іçàлÿâàöü – ÷àлàâåкà, ç ÿкіì ðàäûñт 
пðàöàâàў âîñü ужî ÷àтûðû ãàäû, ÷àтûðû çіìîўкі; àðûøтàâàöü і іçàлÿâàöü; 
ðàäûñт пàäàçðàâàў, øтî кàлі ̧ í ãэтàãà íå çðîáіöü, ìåтэàðîлàã пàñлÿ âûäàñöü 
ÿãî; ðàäû¸ãðàìу ¸í пðûíÿў – і пðû¸ì пàöâåðäçіў. 

Рàäûñт àðûøтàâàў ñâàйãî íà÷àлüíікà – àáâÿñöіў ÿìу çìåñт ðàäû¸ãðàìû; 
ðàçàì ç ìåтэàðîлàãàì ÿíû âûкàпàлі ў ìåðçлûì ãðуíöå çÿìлÿíку, ñклàлі тàì 
кàìåííуþ пå÷, íàðû, і áûлû íà÷àлüíік ñàì пåðàйøîў туäû; ÿíû á ìàãлі 
пðîñтà пàкіíуöü ÿãî ñâàáîäíûì íà âûñпå, àäкулü íåìàã÷ûìà çáåã÷û, жûöü 
ç іì ãэтûÿ äâà ìåñÿöû ў хàöå, àлå ðàäûñт íå âåäàў, øтî äуìàå ìåтэàðîлàã, 
ìåтэàðîлàã íå âåäàў, øтî äуìàå ðàäûñт, і лþáîå пûтàííå, лþáîå ñлîâà 
ìàãлі пîтûì ñклàñöі пðûñуä. 

Рàäûñт äуìàў, øтî íà÷àлüíік áуäçå лàÿöü ÿãî, пàñпðàáуå çàáіöü; àлå 
тîй ñÿäçåў у çÿìлÿíöû, уöåплåíàй øìàтñлîйíûì, пðàìî÷àíûì ãуìàй 
áðûçåíтàì àä íàì¸тàў, åў ñâàþ пîðöûþ åжû, ÿкàÿ ñтàлà пàйкàй, і тîлüкі 
пàпðàñіў пðûíåñöі ÿìу àтлàñ. Àтðûìàўøû ÿãî, íà÷àлüíік àäâÿðíуўñÿ àä 
ñâàіх тàâàðûøàў; ãàâàðûў ñàì ç ñàáîй, áûööàì іх ужî íå áûлî пîáà÷. 

À çà äçåíü äà тàãî, ÿк пàâіíåí áûў пðûлÿöåöü ñàìàл¸т, áûлû íà÷àлüíік 
íî÷÷у – áåлàй лåтíÿй íî÷÷у – çâÿçàў àáîäâух; ÿíû ўñтàíàâілі пîñт, кàá 
ÿãî àхîўâàöü, àлå ìåтэàðîлàã çàñíуў; çâÿçàў, çàáðàў кàðàáіí, àäçåííå, пðà-
äуктû і ñûøîў у ілüäû, äà пîлþñà, пðûхàпіўøû тîй ñàìû àтлàñ, íàä ÿкіì 
пðàñÿäçåў äâà ìåñÿöû. 

Як пîтûì кàçàў ðàäûñт, íà÷àлüíік пàøкàäàâàў іх – кàá íå ìу÷ûліñÿ, 
çäàþ÷û ÿãî пðûлÿöåлûì; ñàìàл¸т пîтûì äîўãà кðужлÿў íàä ілüäàìі, àлå 
тàк і íå çíàйøîў уöåкà÷à – ілüäû ðàçûхîäçіліñÿ, уñþäû ÷àðíåлі äîўãіÿ, íà 
кілàìåтðû, пàлîíкі. Íàпэўíà, ÿкàÿ-íåáуäçü экñпåäûöûÿ ÿø÷э ìîжà çíàй-
ñöі ãэтàãà ÷àлàâåкà, ÿãî àäуáåлàå öåлà; çàñтðэліўñÿ ¸í, пàтàíуў, çíÿñілåў 
àä ãîлàäу; ðàäûñт уñпàìіíàў, øтî íà÷àлüíік áûў ñâåтлà çâàð’ÿöåлû, кàлі 
ñûхîäçіў; ÿãî äàñтàлі íà ñàìûì кðàі çàñåлåíàãà ñâåту, çàìкíулі ў клåтку 
ñлîâà ñÿðîä лåäçÿíîй пуñтûíі, ñÿðîä àäкðûтàñöі ўñіì кðàÿì ñâåту, і, çíÿ-
âîлåíû ў ñлîâå, пðûжûöö¸âà çàáітû літàðàй, ̧ í уñ¸ пàўтàðàў çàâу÷àíûÿ íà 
пàìÿöü ðàäкі ðàäû¸ãðàìû, øукàў ñÿðîä іх тîå ñàìàå, туðэìíàå, кàйäàííàå, 
ñлîâà – і íå çíàхîäçіў, тàк і ñûøîў у ілüäû, пðàñåйâàþ÷û, уçâàжâàþ÷û 
кîжíуþ літàðу – öі íå ÿíà? 

Рàäûñтà пîтûì àñуäçілі, à пàñлÿ ¸í пàñтàðàўñÿ ç’åхàöü у ñàìû ãлухі 
пàñ¸лàк, ç уñіх áàкîў àкðужàíû тàйãîй і ãàðàìі; ¸í ñтàў áàÿööà àäкðûтûх 
ìÿñöіíàў, ÿìу ìðîілàñÿ, øтî ¸í уâåñü ÷àñ íàâіäàâîку, çàíàäтà пðûкìåтíû; 
à пîтûì ¸í çâàð’ÿöåў, ñöâÿðäжàў, øтî ў àкðужíàñöі íå тðûñтà øэñöüäçÿ-
ñÿт ãðàäуñàў, à áîлüø, і пàìіж ãðàäуñàìі ¸ñöü íåйкіÿ ø÷ûліíû, у ÿкіÿ 
ìîжíà пðàöіñíуööà, ÿíû тîлüкі ç âûãлÿäу ìàлåíüкіÿ і íåпðûкìåтíûÿ, à 
íà ñàìîй ñпðàâå øûðîкіÿ; ÿãî ñпіñàлі ç пðàöû, кàлі âà ўñіх ðàäû¸ãðàìàх 
¸í ñтàў áà÷ûöü àäíу, ç çàãàäàì àðûøтàâàöü ñàìîãà ñÿáå, і тðîññÿ, і ðâàў 
жуðíàл, à пîтûì пà÷ûíàў àäáіâàöü пàâåäàìлåííå ў íікуäû, øтî ¸í âåäàå, 
äçå øукàöü ñâàйãî áûлîãà íà÷àлüíікà, øтî íà÷àлüíік ўö¸к àä іх íà âûñпå 
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пðàç туþ ñàìуþ ø÷ûліíу пàìіж ãðàäуñàìі, і кàлі ãэтû âûпàäàк äàñлåäà-
âàöü, âûйäçå âÿлікàÿ кàðûñöü, áî íàпэўíà äà íàñ пðàç ãэтûÿ ø÷ûліíû 
пðàíікàþöü íåçàўâàжàíûìі øпі¸íû; ¸í пàì¸ð àä ðàçðûâу ñэðöà, кàлі ÿìу 
äàâÿлîñÿ іñöі пðàç л¸тíàå пîлå. 

Ñûí, тàкñàìà ðàäûñт, кàçàў пðà áàöüку àä÷уäжàíà; пåðàкàçâàў ÿãîíûÿ 
пàкутû пðàç ñâàå – ÿк ÿìу áûлî ç тàкіì áàöüкàì; áàöüкà ўñ¸ äàâåðûў ÿìу, 
à ñûí пàкутàâàў àä ãэтàãà äàâåðу, íå âåäàў, øтî ðàáіöü ç áàöüкàâàй ø÷ûðà-
ñöþ, ÿíà пðûãíÿтàлà ÿãî, ¸í ñàðîìåўñÿ áàöüкîўñкàãà íàäлîìу, ñпÿøàўñÿ 
ўñ¸ ãэтà пåðàäàöü, пðàãàâàðûöü, кàá хîöü ÷àñткîâà âûçâàліööà; à çàãіíуў 
ãэтàкñàìà âûâіхíутà, íåäàðэ÷íà, áûööàì âûкуплÿþ÷û ãðэх áàöüкі; жûöö¸ 
àкàçàлàñÿ äðàáÿçіíкàй, çãàðэлàй çàпàлкàй. 

Áуðàí тðûìàўñÿ тðîå ñутàк; пîтûì ñíåã пà÷àў ñöіхàöü, лþäçі àäкàпàлі 
ўâàхîäû ў äàìû, хìàðû íåñліñÿ ÿø÷э хуткà, ñîíöà пðàãлÿäâàлà ìіж іìі, 
пðàñâå÷âàлà çàâіхðэííі àáлîкàў, кàлîäçåжû, пðàâàлû, і ñîíå÷íàå ñâÿтлî 
äàñÿãàлà ö¸ìíàãà äíà ãэтûх кàлîäçåжàў, ÿкіÿ ðàñ÷ûíÿліñÿ ў íåáå; ñîíöà 
áûлî ãðîçíàå, пåðøàðîäíàå, íіáûтà пåðàðàäçілàñÿ çà тðû äíі áуðàíà, у 
пðàìÿíі ÿãî ўліліñÿ áлікі тàãî ñâÿтлà, øтî ççÿлà Âîãíåííûì ñлупîì і 
Íåàпàліìàй купіíàй у пуñтэлüíі. Ñíåã ÿø÷э пàäàў, íàлÿтàў çàðàäàìі, і ў 
кîжíûì çàðàäçå ìðîілàñÿ öі тî кîííіöà, öі тî лÿту÷ûÿ ôіãуðû. 

Ãуðáû пåðàä ðàўкîì пðàхîä÷ûкà âûліçàлà äà íàñту, і ðàптàì уñå ўáà÷ûлі, 
øтî ¸í áÿжûöü, áÿжûöü пðэ÷ ç äîìà, пðàâàлüâàþ÷ûñÿ, пðàáіâàþ÷û íàñт, 
àлå çíîў âûðûâàþ÷û íîãі, áûööàì çÿìлÿ лàâілà ÿãî; áÿжûöü – і ñтðàлÿå 
ў íåáà, íіáû àäñтðэлüâàåööà àä кàãîñüöі, хтî тàì, íàâåðñå, íÿўлîўíû і 
л¸ãкàкðûлû, пåðàñлåäуå ÿãî. Пàтðîíû âûâàлüâàліñÿ ç ÿãîíûх кіøэíÿў, 
¸í пàäàў, тâàð ÿãî áûў ñкðûâàўлåíû, ðукі ÷ûðâîíûÿ, àлå ¸í пåðàлîìâàў 
äуáàлüтîўку, öэліўñÿ íà áÿãу і ñтðàлÿў, áіў íå äуплåтàì, à пà ÷àðçå ç äâух 
ðулÿў, пàñпåўøû пåðàìÿñöіöü ñтðэлüáу; ñтðàлÿў і áåã äà âûñîкàãà àáðûâà, 
ÿкі ñтðîìàìі íàâіñàў íàä ðу÷à¸ì. 

Ë¸ãкіÿ пðàìÿíі ñâÿтлà àñâÿтлÿлі íàä іì ñíåжíûÿ çàðàäû, âîáлàñöі 
ãлûáîкіх, іñкðûñтûх ìіãàöåííÿў пåðàìÿø÷àліñÿ ў íåáå. Уöÿкà÷ ñтðàлÿў âà 
ўñ¸, øтî, ÿк ÿìу çäàâàлàñÿ, íàáліжàåööà äà ÿãî çâåðху, äàãàíÿå, íàãàíÿå; 
у лþáûì íàáліжэííі, öåíі öі ñîíå÷íàãà пðàìÿíÿ, – ¸í áà÷ûў пàãðîçу і áіў 
у àäкàç ñà ñтðэлüáû. 

Хтîñüöі ñкàçàў, уíутðàíà ўñ¸ çðàçуìåўøû: “Àä àí¸лàў àäñтðэлüâàåööà”. 
Âàð’ÿт у пàðку тàкñàìà ўöÿкàў тàк, áûööàì çà іì ãíàліñÿ çуñіì íå 

ñàíітàðû; і öÿпåð, лåжà÷û ў øлþпöû, ÿкàÿ плûâå äà àкіÿíà, àä÷уâàþ÷û 
ў ñàáå âàð’ÿöтâà, ÿ çíутðû ãэтàãà âàð’ÿöтâà ўáà÷ûў, ÿк áàäçÿþööà, ÿк 
áлукàþöü äуøû, øтî íÿñуöü і öÿжàð ãðàхîў, і çàáûöö¸ íàðàäжэííÿ; ÿк, 
ñпàâітûÿ öåлàì, áÿãуöü ÿíû àä àí¸лàў, ÿкіÿ àäíû ìàãлі á âûðàтàâàöü іх, 
äуìàþ÷û, øтî ãэтà ç’ÿâіліñÿ пà іх àí¸лû àäплàтû; ñпÿøàþööà ðàçàðâàöü 
пîâÿçі жûööÿ, àлå, çíÿâîлåíûÿ ў ìîö öåлàў, àñуäжàíûÿ íåñöі ўñ¸, øтî 
íå çäàðûлàñÿ, íåçðàçуìåлàå, íåñпàçíàíàå äà кàíöà, і íàâàт íå âåäàöü, ÷ûì 
ÿíû пàкутуþöü; і ÿ àä÷уў, øтî âàð’ÿöтâà àäñтупàå, жàð ÿãî ñûхîäçіöü, і 
кðûâі Дðуãîãà äçåäà, ÿкîìу пà÷уўñÿ ў птуøûíûì лÿìàíöå âàð’ÿтàў кðûк 
çàáітàãà íà лåñàпàâàлå ðàçüáÿðà, – ãэтàй кðûâі áîлüø íÿìà ўâà ìíå. 

...Мÿíå пàäàáðàў ðûáàöкі ñåйíåð; ñілàй кіâà÷à ìÿíå пðàöÿãíулà ç 
Пîўíà÷û íà Пîўäçåíü, пðàç öÿãíікі, âàкçàлû, àэðàпîðтû, àўтîáуñû – íà 
áåðàã Àтлàíтûкі, пàä áîк Àôðûкі; ÿ áûў çâàðîтíûì ðухàì, çâàðîтíûì 
хîäàì ÷àñу, ìÿíå ñöіñíулà і âûкіíулà; і öÿпåð ÿ ñтàþ íà кðàі Еўðîпû і 
пà÷ûíàþ øлÿх íàçàä – у ñлîâå. 



*  *  *
Íå âåäàþ, ðукі ñлÿпîãà àлüáî öåлà ñліìà÷àå, 
Àáäûìàþ÷û ðэ÷, öі àä÷уâàþöü, ÿк ÿ,
Êàлі пàлüöû й кулàк ñöіñкàþ, øтî ãэтà çíà÷ûöü
Іñíàâàííå ôîðìû ÷ужîãà жûööÿ.

Íå âåäàþ, ÿкіÿ àтàìàў àáàðîтû і л¸тû
Âÿðîўкàìі íåðâàў ðàñхіñтâàþöü çâîí,
Àäлiтû ç çîðàў, птуøûíàãà л¸ту, жàлåçà, ìàðкîтû
І öіøûíі ñуöэлüíàй. Я – ÿãî ñэðöà.

БЕТХОВЕН, ПЯТАЯ СІМФОНІЯ

     allegro con brio

О, çîðкà пÿø÷îтû і ўñìåøкі, øтî ç áліñку
Íàðàäжàåøñÿ ìàлàíàк âûñîкіх: ìåлîäûÿ,

Станіслаў Лем

...у мяне быў сон 

колеру тваіх вачэй.. . 

Юнацкія вершы
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Stanisław	Lem,	 
Wiersze	
młodzieńcze
©	Tomasz	Lem	
2016.

Пераклад 
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Ціхана 
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У тàáå ñтðуíû кîлåðàў, пулüñàâàííå àãíіñкà, 
І øкілåтû жàлåçà, пàжàðàì àхîплåíûÿ.
Áуäçіø ç ÿâû ìÿíå. Êàлі клі÷à тâîй ãîлàñ,
Ãîðû äûхàþöü, áåçäàíü âàðуøûöü ãуáàìі кàìåííûìі,
Пðàáà÷àåööà ãðэх і çÿìлÿ çіхàöіöü у пðàìåííі,
À кàлі тû ìàў÷ûø, öіøûíÿ – ÿк ìàãілà àí¸лà.
Áуäçіø ç ÿâû ìÿíå. Тû – ÿк öåìðà íàўкîлà.
Àäкðûâàþööà íàì ñклÿпåííі пàхìуðíûÿ,
Дçåíü і íî÷ плàíåту ў àáäûìкі çàкулі,
І íàкðэñліâàþöü пàэìу íà кулі –
Пåðàпîўíåíàй äàлÿãлÿäàìі уðíå.

ЛІСТ ПРА КАХАННЕ

Âå÷àð. Âûäçіìàå âåöåð 
Дàлÿãлÿä у øклÿíуþ äуäку
Ç ðуìÿíûì, жîўтûì жûâîöікàì.
Êàøтàí çà âîкíàìі âÿжà
Ãàлл¸ ў âуçåлü÷ûк ñàлîäкі,
Длÿ тàãî, кàá çàпîìíіöü: âÿñíà.
Êàçуðкà íà ÷îðíûх âåйкàх
Пåðàкðî÷âàå àðкуø пàпåðû.
Çà ñöÿíîй хтîñü ãðàå íà ñкðûпöû,
Íіáû пðàìàўлÿå: íî÷.
І хтîñü íà äðуãіì пàâåðñå
Çàпàлüâàå âîкíû, ÿк çîðку,
Çàñàìî÷àíуþ ў ÷àкàííі.
І хтîñüöі ñлîâàì ñпðàáуå
Плàíåту íàкðûöü, íіáû ìуху,
Àäíîй÷û тàк і áûлî.
Àлå, ç уñіх íàйáліжэйøû,
Шîлàх кðûâі, у ñкðîíі,
Як çà àпîøíÿй ñöÿíîþ,
Ñтукàå, кàá ÿ çàпîìíіў.
Ужî ў ìÿíå пåðøàÿ çîðкà
Рàñплûлàñÿ ў ñðэáíуþ плÿìку,
Пðàйãðàå, хтî ўçіðàåööà äîўãà.
À âîñü ãэтû ñîí, ìàлåíå÷кі,
Íіáû пðûçíà÷àўñÿ äçіöÿöі,
І ¸ñöü у іì àäíî ñлîâà,
Íå âåäàþ: ñìåðöü öі кàхàííå?
Мîжà ãэтà áûлà тîлüкі öåìðà,
Мîжà кðîў áîлüø íå ñпÿâàå
І äàлîíü, ÿк ñтîåíû ўçäûх –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
У ìÿíå áûў ñîí кîлåðу тâàіх âà÷эй.



VALSE TRISTE

Ãукі ÿк áåлûÿ пàлüöû
Рàñхіíàþöü öіøу лàãîäíуþ.
Íàöіñкàþ клàâіøû ÷îðíûÿ,
Áûööàì ліñт ñðэáðàì піøу.
Тîí ìàлþå âûðàçíà пàñтàâу –
Цÿáå, äàñкàíàлàñöü уÿâû,
Яñíû пîçіðк íà ўçâåÿх âåтðу.
У хîðû тàí÷àöü ìàлûÿ ôіãуðû,
Тîíå áàñ у клàâіÿтуðû,
І çâàíî÷кі çâіíÿöü у пàâåтðû.
Ãðàþ л¸тû пåйçàжàў л¸ãкіх,
Пàх ÷àáîðу ç лÿñíîй ìàãілû,
І, íіáû íà äàðîçå, ў ìåлîäûÿх
Пðàñтупàþöü àáðûñû ìілûÿ.
Íàâàт ÷уþ ÷àñàì тâîй ãîлàñ.
Уâå÷àðû ў âîкíàх ñіíіÿ áлікі
Çìåøâàþöü ìуçûку і ñуçîð’і.
Як пðàç ñàä, ÿ іøîў пðàç çûкі,
Êàá ñуñтðэöü öÿáå і öіøûíі ñîлà.

ПАМЕРЛЫМ

Íå пуñтûíÿ, à âûñàхлàå ðэ÷ûø÷à ìàлàíàк,
Çâàлкà пàìåðлûх хìàðàў, ãîðлà жàху.
Уâåðñå íåáà тàäû, ÿк кíіãà, ðàçàðâàлàñÿ
Уíіçå – кðîў і çÿìлÿ.

*

Я, хтî áà÷ûў кåліх, øтî ўçíікàå 
Ç âàøûх жэñтàў і äуìàк, à кðàй кåліхà,
Áîлüø áлÿклû çà ліñткі çîлàтà, – ãэтà ìàÿ ñàìîтà.
Я íå ўìåþ âûкàçàöü тîå, øтî ìуñіöü áûöü ñкàçàíûì,
Я íå ўìåþ піñàöü тàк ðэçкà, ÿк ãîлàå äðэâà пà íåáå,
Тîлüкі áà÷у çÿл¸íûÿ äàðîãі ліñöÿ, çíåñåíàãà âåтðàì,
Тîлüкі äàкðàíàþñÿ äà çâіâàў ðàññûпàíûх у пàâåтðû ðàкàâіí,
Тîлüкі ÷уþ øэпт ìàкàâàк, ìàлåíüкіх ñэðöàйкàў öåìðû.
Àлå ãэтàãà ìàлà. Áîлüøàãà хî÷уöü пàìåðлûÿ.

У ãлûáіíі жàì÷ужíûх ãàäçіí 
У ãлûáіíі áлåäíàкâåткàâûх äç¸í
У ãлûáіíі ãàäîў, àäñлîåíûх àä ãàäçіííікàў,
Âûñпÿâàлі âàлуíû.
Êупàлû âûðàñтàлі ç тðûâàлàñöі, íіáû ÿáлûкі,
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Êîжíû äàх íàä кðûíіöàй, ãàтû÷íû,
Íà пÿл¸ñткàх ñклÿпåííÿў хàâàў уñìåøку Джàкîíäû.
Тàк âÿкі çàñтûâàлі ў ìуçûöû ñÿðîä áàðэлüåôàў-àáлîкàў
Тàк лþáîў àäöіñкàлà ў кàìÿíі ÷àлàâå÷û кøтàлт:
Êàñö¸л.

À äàлåй пà÷àўñÿ пàä’¸ì кàôåäðàлüíûх âåжàў
Íэôà Ñâÿтîãà Яíà, øтî ñплûâàў у ÷àñå і ў пîлûìі,
Рàñтðуø÷àíûìі ðэáðàìі ¸í çìàãàўñÿ
Çà âîлüíуþ ñìåðöü.
Пîтûì öâіíтàð, пàðтûтуðà
Дàñкàíàлàãà ìàў÷àííÿ, пàўñтàў, ðàçáуðûў ìÿжу
Пàìіж ñàáîþ і ãîðàäàì, і кðûжû,
Àпîøíÿå âîйñкà, íàçàўñ¸äû âûйøлі íà âуліöу. 

Тут, äçå ôðэñкà áûлà, ÿк ñэðöàáіöö¸,
Штî ñûхîäçіöü у кàìåíü, öÿпåð
Пÿñîк, âілüãîтíû і öÿжкі, áûööàì àкіÿíі÷íû ãлåй.
Ãлåй, у ÿкі ўâàйøлі лþäçі, птуøкі і íåáà, âàçû
Ëіñöå, øкілåтû і íåôû.
Ãлåй,
Ç âûøûíÿў ÿíû іäуöü
Руіíû: кàñöÿíûÿ àáðàçû íà äîўãіх çàлàтûх лåйöàх ñâÿтлà.

Êîжíû ìîй кðîк пîìíіöü ìåлîäûþ ñхîäàў.
Пàä ìàіìі пàлüöàìі пðàх: ðîñпà÷ пàìåðлûх.
Пàä ìàіìі пàâåкàìі öåìðà, äуìкі пàìåðлûх.
І птуøкі, íіáûтà іх ñíû, çлÿтàþöü àäñþлü.
Уäàлå÷ûíі пàäàå ðуäû çãуñтàк íàâàлüíіöû. À ç äíà пàâåтðà
Пðàáіâàåööà кðûк: àпîøíÿÿ âåжà. І ўñ¸, øтî ÿ áà÷у, –
Як ñâÿтлî, ÿкîå íå çãàñлà,
Як ñìåðöü, ÿкàÿ íå çàáілà.
Як ñкàìÿíåлàÿ çîðкà.

НОЧ

Пàãлÿäçі íà ñкулüптуðу. Íåáà
І ñтàâîк ç çàñтûлàþ хìàðàй, çîðкі
У пàìÿöі, ÿк у áуðøтûíå,
У áэçàâûì àáðûñå ñâåтлàöåíÿў
Плûâуöü пðàç öåìðу, ìàтûл¸ў і âî÷û,
Пðàç çåíітíûÿ çîðàпàäû, 
Пðàç кâåтку, øтî ўçíåñлà кàлîíу âîäàðу
Ў каменнашыі, у вузкія збаны,
Якіì ñтàâіöü пÿ÷àтку íî÷.



Êàлі ñîíöà ўпàäçå ў кåліх âåтðу,
Ñâітàíàк ñкіíå öâ¸ðäуþ ãлàäçü öåìðû,
І ñпûíіööà ÷àñ пàä áåлàäðэâàì.

І тàäû ÷уâàöü ìàўкліâàå ñкåðöà
Àäíàтîííàй ñàìîтíàй ñкðûпкі,
І äðûжûöü çÿл¸íû тлуì ліп.

ТРЫЯЛЕТ

Пàâåл çáуäàâàў äîì 
Àä кâåтàк äà ãíÿçäà лàñтàâàк.
Дàх пàкðûтû пàл¸тàì,
Âîкíû пîўíûÿ пåñíÿй.
Уâå÷àðû 
Ёí çáіðàў кàøтàíû, іãîлü÷àтûÿ, ÿк çîðû,
Хìàðû птуøàк
Тлуìà÷ûў хìàðàì äðэў.
Мàлûÿ ñлîâû ðàñлі,
Мÿíÿліñÿ ÿк âîáлà÷кі:
Ружîâà – ôіÿлåтàâà – ñìутíåй.
Ñклàäàў іх у кàçкі ÿк пåðàä ñíîì
Êàлûхàў âåðøàì.

Íåáà ÿãîíàй кðàіíû ìåлà жàлåçíûÿ âåтðàçі.

У Яíà íå áûлî äîìà.
Ёí жûў âà ўñìåøöû ÿк íà âûñпå.
Пàкіíутû äçÿў÷àтàìі,
Як âÿç áåç птуøàк.
Êàхàííå ñхàâàў пàä пàâåкàìі,
Íå çäðàäжâàў íàâàт у ñíàх
Ñàñтупàў äàðîãу
Дðэâàì і ìуðàøàì,
Íікîлі íå áûў ñàìîтíûì
Âûâîäçіў ñлîâû
Ë¸ãкàй ліíіÿй лàçуðку
Ружîâûì плÿ÷îì
Ñтðуíîй.

Пðûйøлі пà ÿãî ўíà÷û.

П¸тðà âåðûў у íåçàáуäкі.
У ÿãîíàãà áàöüкі
Ñðэáíàãà жûâîãà äçÿäî÷кà
Áûлà ìàãілà
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Уñÿ ç пîлûìÿ і öэãлû.
П¸тðà âу÷ûўñÿ ў áàöüкі ìàў÷àííþ,
Дçÿў÷ûíà, ÿкуþ ¸í кàхàў,
Ç âà÷àìі, ÿñíåйøûìі çà пàâåтðà,
Çлàâілà ў ãðуäçі кулþ –
У çàлàтûх âåйкàх
Çãàñлі äâà ìàлåíüкіÿ íåáû.
П¸тðà
Âу÷ûўñÿ ў пàìåðлàй кàхàííþ.

КАХАННЕ

Ñâåт, øтî ðàñхілåíû ðукàìі,
Ñâåт, ðàñхілåíû ðукàìі,
Íåáà, пàäтðûìàíàå пîçіðкàì,
І ìåлîäûі çâîíку 
Àхîпліâàлі ìÿíå äçåíü çà äí¸ì.

Íåàплåöåíûÿ ñåткàþ кðûâі,
Ñлàáåþöü âÿтðû, і âîäáліñкі
Мíуööà, ÿк âÿлікіÿ ліñтû,
Якіì äçіöÿ âûпðàўлÿå жûлкі.
 
У ìÿíå ўâàйøлà íî÷ –
Àáðàç ö¸ìíàй кðàіíû
Пåðàкðûâàў ãук пàâåтðà
І áåлàå äûхàííå кâåтàк.

Ñлîâû àпàäàлі ç ìàіх âåðøàў.

Рàäкі ðàçðàñтàліñÿ ў ìàіх кíіãàх.

Íà ìàіх âà÷àх пàìіðàлі пåйçàжû.

У áлàкітíûì і çÿл¸íûì

Êâåткі äçÿлілі ñâàþ ôîðìу пàìіж жûâ¸лàìі
Птуøкі ñлåплі ў âûøûíі
Ç ткàíіíû лåñу âûðâàлі äðэâû
Çàñтàліñÿ тîлüкі ñлупû пàäçåлåíûх пðàñтîðàў
Áÿçлåñíà і ñуìíà.
Пàâåтðà ñûхîäçілà ç ãí¸çä і ðàкàâàк
У ÷ûðâîíûì ãîðлå птуøкі
Тðэлі ðàññûпàліñÿ ў пðàх.

У ôіÿлåтàâûì і эáåíàâûì



Çîðû âûплûâàлі ç íåáà
Ñâåтлÿкі çãàñàлі, ÿк ñîíöà
Жàáðû ìåñÿöà çàäûхàліñÿ
Àпîøíіÿ àáлîкі ðàñтàâàлі
Âàäà ìÿøàлàñÿ ç çÿìл¸й
Ñâÿтлî – ñà çìðîкàì
Ñûхîäçÿ÷û ў пåðàäñâітàлüíуþ öåìðàäçü.

Ç ìàіх ñíîў çíіклі тâàðû

Áåçûìåííûх âåðøàў і жàí÷ûí
Àкâàìàðûí і îхðà
Яíû пåðàтâàðûліñÿ ў пðàх.
Пåйçàжû пàìіðàлі ў ãлûáіíÿх âà÷эй.
Àктîðû пàкіäàлі тэàтðûк
Àпàäàлà öÿжкàÿ çàñлîíà
Íà пуñтуþ, ÿк ñìåðöü, ñöэíу.

Пуñöåлі ñклàäû ўÿўлåííÿ,
Пðàçðûñтûÿ пàâàðîтû ìðîй:
Яäâàá, плþø, ìуàð, àкñàìіт
Áлÿñк і ñðэáíàÿ лàìà.

Мàå лþñтэðкі çìîўклі
Дà äуáà âÿðíуўñÿ öåíü 
Ëіñöå çàñûпàлà ñлåä äûхàííÿ.
Çÿìлÿ íå кðужûööà ў ñîíöû
У жûлàх íå кðужûöü кðîў.

Тîлüкі тû àöàлåлà,
Цÿáå пðàâÿлі пðàç пîлûìÿ,
Áåлû äçÿâî÷û пðîôілü
У àáпàлåíûì уÿўлåííі.
Âûöіñíутû, ÿк ÷îðíàÿ пÿ÷àткà
Пàпàðàöі, çàкàâàíàй у âуãàлü,
Пåðàжûâå лÿñû пåðàãíîþ,
Пàâàлåíûÿ àкіÿíàì.
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Прачнемся
Як заўсёды, схапілі ноч за розныя канцы, і кожны 

пачаў цягнуць да сябе.
Разарвалі.
Табе дастаўся ранак, а мне – вечар, а з рэшты пашыем 

шторы і занавесім вакно.
Ад усіх.
Будзем спыняць гадзіннікі на паўслове, а потым гуляць 

у даміно. Хто прайграе, той мае права на здраду.
Але ў нашым доме няма дзвярэй, а на якім паверсе мы 

жывем – ніхто не ведае.
Проста намалюем лесвіцу і будзем па ёй сыходзіць
з розуму.
А калі захочаш, я буду пісаць твой партрэт, толькі ззаду, 

з патыліцы. Няхай кожны сам паварочвае цябе да сябе 
тварам.

пераклады

пе
р

ак
ла

ды
Восень. Персанажы
З кнігі [без іроніі]

Вольга Ляснюк

...асцярожна: 

хадзіць варта толькі пад парасонамі, 

бо на галаву можа ўпасці 

вайна.. .

Пераклад	
з	украінскай	
Андрэя	
НАЛІВЫ.



Цябе
такім, якім кожнаму захочацца. І калі хтосьці пазнае цябе, у мяне пачнец-

ца прыступ рэўнасці. І, напэўна, мяне не ўратуюць.
А калі нам захочацца выйсці, возьмемся за рукі. І абавязкова выявіцца, 

што паверх самы высокі.
Па дарозе мы абмяняемся позіркамі, страхамі і, мажліва, душамі.
А прачнемся: ты ў маёй душы. Я ж у снезе па калені ці на каленях.

[Без іроніі]
Гэта не так проста. Гэта зусім не проста. Для мяне. Напісаць без іроніі, без 

самаіроніі. Бо гэта азначае трымацца без цвікоў, якімі я прыбітая да свету, 
да навакольных, да чагосьці яшчэ. А ты кажаш: “Напішы без…” Вымаю ўсе 
цвікі, складваю іх куды падалей і спрабую трымацца без іх. Прабач, калі не 
ўтрымаюся. Прабач, калі ўпаду. Прабач, калі не ўстану. А можа, яно таго 
варта? Бо, можа, я палячу? А калі не, значыць, не.

Мы будзем гуляць у гульню.
Ты будзеш святаром. А я буду спавядацца. 
Некалі даўно я забіла куранятка. Наступіла на яго. Гэта было ненаўмыс-

нае забойства ці забойства па неасцярожнасці. Аднак было. Згадалася яно, 
бо, здаецца, я тады ўпершыню адчула агонь, які пячэ грэшнікаў. Не магла 
знайсці сабе апраўдання. Не магла спаць. І калі мая цётка скардзілася на 
сваю хваробу, на язву, казала, як яна пячэ, мне здавалася, што лепей за мяне 
яе (цётку ці язву) не разумее ніхто. 

А найбольшы грэх мой – пэўна, адчай. Я ўпадаю ў яго, як рэчка ў мора. 
Гэта штосьці такое, што нельга спыніць, штосьці непазбаўляльнае, стыхійнае, 
і я не магу знайсці таму прычыны, затое ён знаходзіць мяне. І накрывае – як 
павязкаю вочы. І я пачынаю бачыць свет тысячамі тых вачэй – ужо закрытых.

Багі мае хрысціянскія і паганскія. Орды стодаў стукаюцца ў мае адчы-
неныя дзверы. Я клічу Госпада занадта часта, амаль заўсёды. Блытаю дні. 
Не ведаю, як шанаваць бацьку. Забіваю сябе ў сабе, мух на вакне, толькі 
павукоў адпускаю – памілаваннем. Пералюбляю, калі нікога не кахаю. Не 
сведчу праўдзіва пра бліжніх і дальніх, не сведчу ніяк, а ў часы вялікага 
маўчання – і пагатоў. Заўсёды прагну таго, чаго не маю, і што маюць іншыя.

І дзе мне ўзяць Бога, каб прабачыў мне ўсё гэта?
І хіба ты зможаш адпусціць мне грахі мае? Ды дзе там. Ты прыручыш 

іх і будзеш выпасваць, як атару авечак, каб састрыгаць іх руно і плесці для 
мяне пакрывала. 

Ты прабач, прабач…
Бо паслязаўтра я буду тваім Вялікаднем, а сёння пятніца – таму адною 

рукою даставай мною ж схаваныя цвікі, а другою – закалыхвай каравай на 
агні. Нам не будзе балюча. Я заўсёды маню, калі казаць праўду не ў змозе. 

Загінем усе. Ненадоўга.
А ў нядзелю ранкам з надбітага яйка-крашанкі нас выседзіць зязюля – 

родам з таго гадзінніка, у якім стрэлкі крыжом сышліся.

Не-паэт
Паставілі дыягназ: не-паэт. Не будзе кропельніцаў з упырскваннем да-

кладных рыфмаў. Нарэшце адпачнуць ягадзіцы ад балючых ажно да выцця 
ін’екцыяў Музы. Не трэба больш лекарна-верлібравых прасцірадлаў з па-
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хам свежае фарбы для друкарскіх машынаў. Можаце выключаць апараты 
падтрымання ўва мне паэта.

Калі раптам пабачыце чалавека з шыльдачкай “не-паэт”, ведайце – гэта 
я. Нерацыянальна пісаць рацыянальныя вершы. Гэта ж нішто, бо нікому 
не трэба бачыць, як я выварочваю сваю сутнасць, каб усе пабачылі. І не 
абавязкова падглядаць, як я перад сном танчу стрыптыз перад люстэркам, 
а калі прыйдзе дэпрэсія, заклею яму вочы пластылінам, а сабе шакаладам.

Ну добра, зараз я з дыягназам у кішэні. І як часова асуджанай мне да-
зваляецца:

хадзіць па небе без парашута
без рэцэпту набываць суіцыдальныя сродкі
чытаць свае вершы сам-насам з сабою да першых ванітаў
А ўжо потым буду кансерваваць кветкі, бо мой дзень народзінаў узімку.
Напэўна, неўзабаве атрымаю прэмію як не-паэт. Ужо ведаю, што ўзна-

гародаю будзе ледзянец на палачцы, каб я, нарэшце, спазнала, наколькі 
салодкае жыццё.

Хоць не вяселле – пасцяліце мне пад ногі вышыты ручнік – на шчасце, 
на долю. Я старанна пералічу на ім крыжыкі, раптам чырвоных атрымаецца 
больш, хоць бы на адзін.

Жыву ў чаканні зімы. Яна ўжо на носе, але ніяк не пачне наступаць на 
пяткі. А восень выкрэслівае мяне – занадта паэтычная часіна году. Вось і 
жыву спінаю да ўсяго свету. Пэўна, варта заўчасна справіць дзень народзінаў. 
Прыходзьце, будзе гарачы лёд і кансерваваныя кветкі.

Падаруйце мне ўціхамірвальную кашулю на ноч, каб не снілася, што 
ўмею пісаць.

Пульс
Я ўмела дыхаць ягоным пульсам, тыцнуўшыся носам у ягоную шыю, 

якраз туды, дзе пульсуе жылка. Я дыхала ягоным рытмам жыцця. Гэта былі 
постінтымныя стасункі. Я так радавалася, што магу дужа глыбока, разам 
з паветрам, уцягнуць у сябе ягонае цёх-цёх-цёх. Здаецца, салаўі таксама 
цёхкаюць. У скронях цёхкае. Жылка цёхкае. І салавей.

Насамрэч мне ўсё роўна. Я дыхала ягоным пульсам, а ён адгароджваўся 
ад цэлага свету, чым мог. Я таксама была тым светам. За вакном. Толькі 
магла праз кватэрку тыцнуцца носам у ягоную шыю. 

Давайце будзем смяяцца
з мяне
Я ж была ягонаю забаваю, дык чаму вам не можа быць смешна.
Я ж заўсёды сядзела на столі, калі ён спаў.
Я не магла спаць.
Я мусіла падгледзець ці дагледзець кожны ягоны сон. Схільнасць да па-

ранармальных дзеяў, а можа, проста дзяўчынка з дэвіянтнымі паводзінамі?
Мне трэба было хоць калі-нікалі сядзець на столі, бо мы былі дыяметра-

льна рознымі. Ён не ведаў шкадавання. Намагаўся зразумець. Ён намагаўся 
зразумець усё. Гэта была для яго Антарктыда: чуў, бачыў на малюнках і па 
тэліку.

Я падкідала яму свае насмешкі. Ён іх ламаў і кідаў у камін ды грэў рукі.
Ад ягонай празмернай прысутнасці я ратавалася адсутнасцю думак пра 

яго і наогул. 
За тры хвіліны да таго, калі ён павінен быў забыць мяне назаўсёды, 



я яшчэ драпалася да ягонага распаленага ці заржавелага, але абавязкова 
чырвонага мозгу.

Дарэмна.
Ён жа пастаянна занавешвае шторы.
Тады я выскачыла з гаўбца.
У вырай.
Там сонца прадаюць ураздроб і салаўёў расфарбоўваюць.
Не хачу больш быць дэгустатарам чужых пульсаў.

Табе – чужому
Ты ж не хочаш, каб я была заўчаснай кропкай у тваім сказе? 
І той конь з шахматнай дошкі стаў пытальнікам у гульні, дзе хтосьці 

павінен быў паддацца першым.
Звальняюся з пасады каралевы ў тваім жыцці, дзе ажно зашмат пешак і 

пешых, якія ідуць у паломніцтва здаваць грахі, як шклотару, а потым б’юцца 
захмялелыя ад віна прычасця. 

Ды й самадайкай не хочацца быць, каб гандляваць сваёю адзінотай, пе-
рабягаючы дарогу тваім жаданням.

Я не з той гліны, з мяне кепска лепіцца жонка. Венік да рук не прырастае, 
і чыгуны дзівяцца амаль спачувальна. 

Ведаю, што ты прывык да мяне, як да тэлевізара па вечарах і свежых 
газетаў раз на тыдзень.

Аднак жа нячэсна адбіраць чужую ролю і напісаны сцэнар падразаць да 
свайго росту.

Ты жыві, як трэба, а мне час на захад. Штовечаровае сонца ў стайню 
заганяць, сартаваць зоркі, сплятаць сцяжыны ў адзін шлях, гаспадарыць у 
«доме на гары», які яшчэ ніхто не бачыў.

Я буду час ад часу прабірацца праз комін у твае сны
на ўспамін,
якога ў цябе няма.
 

Не знойдуць
гэты лістапад у старадаўнім цыліндры… Ён не хварэе на жарсць, як ягоны 

брат-блізнюк год таму.
Ён альбо спакойны, альбо абыякавы і, мажліва, трохі расчараваны.
І мы ў яго вызіраем з-пад крыса, а пад крысом бавімся ў каханні. Бо пад 

крысом у кагосьці – гэта надзейна і на зайздрасць іншым.
Мы будзем разглядаць восень аднымі на дваіх вачыма, а ноччу будзем 

хадзіць па ходніках і ўяўляць, што асядлалі зебру. А гадзіннікі будуць пе-
раязджаць нам дарогу.

Гэтая ноч будзе гарэць між намі.
І хтосьці занадта сумленны ўратуе нас. І выкіне ў ранак ўніз галовамі. 
А нам жа не туды, а нам жа ў супрацьлеглы бок, які адляжаў хтосьці да нас.
І нам, уратаваным, адразу зробіцца холадна. Ды яшчэ й падкіне хтосьці 

прастуду з пахам лімона.
Пасля ўскладнення мы развучымся губляць галовы.
А лістапад затрымаюць недзе на мяжы з зімою, старанна абшукаюць і 

не знойдуць
нас.
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Восень. Персанажы
Гэты дзіўны персанаж ледзь не з маёй фантазіі. Ён зламаны, як гадзіннік 

без стрэлак альбо цыферблата. Ён – як слова без голасу і нават без гукаў. 
Адкінуты, растаптаны, змучаны, засмучаны… і няхай бы так, і няхай бы нават 
так, як бы ён ні глядзеў на мяне з люстэрка. Гэты персанаж.

Кладуся пад нож, пад цягнік, пад гільяціну: адсячыце руку, галаву альбо 
што заўгодна, не адсякайце толькі душу, бо чым я яшчэ зрастуся з восенню: 
нам добра разам, у адным на дваіх вар’яцтве, мы разам галасуем і галасуем 
на дарогах, бюлетэнямі, крычым у рупары, у мегафоны… у аднолькавага 
памеру і колеру ўціхамірвальных кашулях. Мы нават погляд разломваем, 
як адзін на дваіх акраец чорнага хлеба, адным на дваіх ключом адпраўляем 
птушак у вырай і тым жа ключом замыкаем сябе ад выраю, цяпла, і табе – 
няхай будзе холадна. Мы адмарозім сябе. Каб не балела, не ныла і не зводзіла 
сутаргай. Альбо давай хоць бы прамочым ногі, запросім прастуду ў госці. 
Думаеце, будзем піць гарбату? – а дудкі – гарэлку з перцам! Каб не балела, 
не ныла і не зводзіла сутаргай.

А ты ж так баішся ўсіх вар’ятаў, а значыць, і мяне. І восень апранаеш хіба 
што навыварат, а я тут прырасла і, мажліва, тут самотнасць трымае ў аблозе 
ўвесь свет... я ўсё роўна тут застаюся. З адным-адзіным для мяне позіркам: 
ён мяккі і проста ў душу. Я грыміруюся ў ім за ўсіх, каму, мажліва, холадна. 
Я вызубру яго на памяць і прышпілю да сваіх вачэй. 

А потым заўчасна народзіцца снег, а потым я буду вырошчваць на снезе 
макі, на дне кожнага з якіх будзе выспяваць твая наркатычная залежнасць 
ад мяне.

У апошні дзень восені нас павянчае першы снегавік і адразу растане.
Мы застаемся, мы магчымыя толькі тут, залежныя ды звар’яцелыя, 

восеньскія наскрозь. Перакрэслім тэорыю авальнасці Зямлі, каб часам не 
выпасці з таго кута, у якім нам добра. Дарэчы, ён чуе на абодва вухі.

Закапаемся ў апалае лісце.
Нас не шукайце.
Мы ў восені, якая для вас прайшла.

Восень
Яна надышла раптоўна, неспадзявана, ды нават не надышла – упала –  

і не як снег – як лісцё альбо яблык – на галовы ўсім нам. І лета захопленае 
знянацку – ці калі яно напівалася, ці плакала, схаваўшыся пад коўдру – бо 
што яму рабіць – з павышанаю тэмператураю, такому непатрэбнаму ўжо 
– хіба задраць галаву і ўзмаліцца: “гусі-гусі-гусяняты, вазьміце мяне на 
крыляты…” Дык ці ж возьмуць?

А я прачнулася раптам, калі яна стукнула ў маю шыбку. І цяпер жыву з 
Герасімюковым у галаве ды на душы: “Гэта восень, Вольга, восень…”

Так хутка, праз колькі неасцярожных позіркаў, дрэвам стане сіне – ад 
неба на іхніх галінах – бо лістота, спакушаная ветрам, ляжа на алтар восені.

І адбудзецца: ляжа на душу цемрыва, і выключальнік не варта шукаць, і 
сонца зашторанае, і ў ліхтарыку сілкаванне села. І д’ябал з ім.

І грэцкія арэхі ўжо безнадзейна падаюць там, дзе яны нікому не патрэб-
ныя, нават варонам, якія палошчуць крылы ў маіх вачах – і чарнеюць паціху 
разам – нібыта пункты А і Б, паміж якімі анёлы восені нацягнуць яшчэ 
бабіна лета, і прыгадаецца:



– Баба, баба, а чаму вашае лета з павуцінкамі?
– Бо маю пару такіх павуцінак, як ты, што трымаюць мяне на гэтым свеце 

і ў гэтым жыцці, а ў душы ўжо не цёпла, а цеплавата…
А яшчэ цёпла? Бо я штосьці перастала адчуваць, забыла, як гэта. Адчуваю 

сябе адраўнелаю пасярод усяго свету… Калі прыйду ў сябе, адразу вазьмуся 
пакаваць валізы пералётным птушкам. І з чаго мы ўзялі, што бацькаўшчына 
журавоў менавіта ў нас? У мяне адказ адзін – дзедавымі словамі – “прыля-
таюць да нас вяселікамі1, а адлятаюць жоравамі…”

Яшчэ дажджы паспыняць трэба, бо ў кожнага свой дождж, а патрапіш 
пад чужы – і холадна, і прастудна. А потым захутаемся ўсе ў шалікі і бу-
дзем сумаваць, трохі хварэць, трохі пісаць вершы і, можа, нават папяровыя 
лісты, якія не будзем адсылаць, і яны будуць жаўцець і ападаць. І ты так і 
не дазнаешся, які нахіл у маіх літараў, калі я думаю пра цябе, як я выводжу 
тваё імя і ў адной літары раблю закавычку, не будзеш ведаць, як пахне ліст, 
напісаны мною табе… не будзеш ведаць, бо між намі восень.

Я абавязкова сяду ў цягнік, каб прыехаць не да цябе, бо гэта абвастрэн-
не, разумееш, маіх пачуццяў, яно лекуецца тваёй адсутнасцю. Яшчэ, можа, 
астрамі і сочывам, якога восені не можна, бо яно на зіму. І калі я спрабую 
табе патэлефанаваць, голас у слухаўцы завучана кажа: “Між вамі восень”. 
Я буду вар’яцець, мала спаць, дзівіцца ў вакно, у якім не буду бачыць цябе, 
можа, нават, разаб’ю яго…

Але тым вечарам, калі восень будзе выяўляць сваю непрысутнасць, калі 
ўжо выключанае святло, але начныя пачвары яшчэ не выйдуць з шафаў, 
давай хвілінку падумаем адно пра аднаго. 

Казка для дарослых
Калабок, знайшоўшы найвысачэнную лесвіцу, ускараскаўся на неба. 

Спачатку панатыкаў на сябе саломы, а потым прыклеіўся да неба і ў рупар 
аб’явіў сябе сонцам. Усе адразу пачалі хавацца на печы, бо прагнозы адмянілі 
цяпло. Нейкая дзяўчына бегала па горадзе і махала транспарантам: прасіла 
ўратаваць ейную котку ад СНІДу, а маленькі хлопчык выпрошваў міласты-
ню – хоць ён быў найбагацейшым багацеем, але яму карцела ўратаваць хоць 
адну душу, дарэчы, абсалютна бясплатна. І калі хтосьці кінуў яму манетку, 
за якую гадоў дваццаць нічога не купіш, ён адразу пабег рабіцца Будам.

А яшчэ адзін у ботах вышэй за калені адкаркаваў велічэзную пляшку 
шампанскага, каб напіцца данельга і голасна ікаць. Пляшка бабахнула на 
ўвесь горад, усе падумалі, што гэта салют, і хорам выгукнулі: ура. Нарадзіўся 
чарговы Гітлер. Раней за тэрмін. Казалі, што такія дзеці не жывуць. Так, яны 
паміраюць ад суіцыду альбо проста смерці, але перад тым фіксуюць сябе ў 
падручніках па гісторыі. Таму яму яшчэ трэба навучыцца чытаць і пісаць. 
Дарэчы, Ніцшэ ўжо склаў сваю казку.

Асцярожна: хадзіць варта толькі пад парасонамі, бо на галаву можа 
ўпасці вайна.

1 Вяселікамі ва Украіне называюць журавоў, якія прылятаюць вясной з выраю. Бо, паводле 
павер’я, калі назавеш іх жоравамі – будзеш журыцца ўвесь год.
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Замена

Валера Славук прыйшоў у мастацтва разам з паплечнікамі. 
Найбліжэйшымі да яго былі Мікола Селяшчук і Валодзя Са-
віч. Можна казаць, што прозвішчы ўсіх трох сталі знакавымі ў 
маладой кніжнай графіцы 80-х. Вядома было і тое, што ў гэтых 
мастакоў не толькі адна школа і агульны светагляд, яны яшчэ 
маглі лёгка замяняць адзін аднаго. Раскажу пра замену, якая 
адбылася ў 2014-м. Прыйшоў я на выставу да Валеры Славука, 
паслухаў прамовы, паглядзеў на казачную графіку, павітаўся з 
сябрамі, павіншаваў Валеру з добрай выставай і збіраўся ўжо ісці 
з “Палаца мастацтваў”, калі мяне спыніў знакаміты фоталетапісец 
тутэйшасці – Яўген Коктыш: “Давай, я цябе здыму са Славуком. 
Пастой тут, а я зараз прывяду Валеру...” Праз тры хвіліны Коктыш 
вярнуўся: “Славука не знайшоў, але нічога страшнага; здыму цябе 
з Савічам... Станьце бліжэй адзін да аднаго і пагаварыце пра нешта 
вам дарагое...” – “Пра Славука?” – удакладніў я. “Можаце і пра 
Славука пагаварыць, бо ён для нас і сапраўды дарагі”.

Адам Глобус

...усе паэты – кітайцы, 

бо ўсе графікі – японцы.. .

мастацтва

м
ас

та
цт

ва
Славук
Словы пра графіка Валерыя Славука



“Вожык”

Славук – мастак прафесійны: ведае 
кошт працам, маляваннем можа зара-
біць на кавалак хлеба, а часам і на булач-
ку з маслам. Таму ва ўспамінах Валеры 
ёсць досыць запамінальны эпізод пра 
рашэнне вучыцца на мастака: «Аднойчы 
я намаляваў дзве карыкатуркі і адправіў 
іх у “Вожык”, іх надрукавалі. Мяне на 
заводзе пачалі дражніць “мастаком”. Я 
адпусціў доўгія валасы, тады гэта было 
модна, у сярэдзіне 70-х. “Бітлз” і ўсё 
такое... “Ну, калі ўсе мяне дражняць 
мастаком – трэба ісці ў мастакі...” – 
падумаў я. І пайшоў у Тэатральна-ма-
стацкі са сваімі папкамі...» Пэўна ж, не 
выпадкова прафесійная кар’ера Валеры 
пачалася менавіта ў гумарыстычным 
часопісе “Вожык”. Гумар, іронія, сарказм 
чырвонай ніткаю праходзяць праз усю, 
як ёсць, творчасць Славука. Менавіта за 
гумар Валеру любяць, а паважаюць яго 
за высокі прафесіяналізм.

Смеласць
Валера Славук праславіўся малюнкамі да казак. Ён ужо ў інстытуце зрабіў 

узорныя ілюстрацыі да беларускай народнай казкі “Удовін сын”. Недзе ў тыя часы 
мы з ім і пазнаёміліся. Помню, графікі адзначалі заканчэнне семестра, пілі віно, 
жартавалі, расказвалі показкі. Валера проста геніяльна расказаў тады казку-анекдот 
пра Уладзіміра Леніна...

У Леніна быў дзень народзінаў. Жонка Уладзіміра Ільіча Леніна – Надзея 
Канстанцінаўна Крупская падарыла мужу клетку з птушкай. Уладзімір Ільіч ад-
разу палюбіў птушку і тры дні карміў яе семкамі і паіў крынічнай вадой. Праз тры 
дні Ленін вырашыў адпусціць птушку на волю. Ён адчыніў дзверцы ў клетцы. Ён 
думаў, што птушка ўзрадуецца і паляціць на волю. Але за тры дні птушка паспела 
так моцна палюбіць Уладзіміра Ільіча, што не захацела пакідаць клетку...

Мы смяяліся. Мы цудоўна ведалі, што за палітычны анекдот, пагатоў пра Леніна, 
могуць і з інстытута выкінуць, а мо і на нары пасадзіць. Мы смяяліся, бо давяралі 
адно аднаму. Мне запомніўся той смех і смеласць Валеры Славука. Мастак мусіць 
быць смелым, як той Удовін Сын, які перамог цмока і якога так таленавіта нама-
ляваў смелы Валера.

Страты
Свае малюнкі і карціны я стараюся захоўваць, пэўна таму і перажываю, калі 

чую пра пажары ў мастакоўскіх майстэрнях. Мяне ўразілі апавяданні пра тое, 
як згарэла майстэрня выбітнага армянскага жывапісца Авецісяна. Ён страціў 
большую частку зробленага, заперажываў і неўзабаве памёр. У Мінску згарэла 
майстэрня мастака Бароўкі, у тым пажары ён атрымаў страшныя апёкі і не 
змог выжыць. Надоечы я даведаўся, што згарэла майстэрня пейзажыста Цвіркі, 
але ён пасля трагедыі пачаў апантана працаваць, каб аднавіць частку страча-
нага... Гісторыя з малюнкамі Валеры Славука, дзякуй богу, не такая страшная.  
І ўсё ж мне было горка, калі я даведаўся, што выдавец Кірылаў згубіў малюнкі, 

Валерый СЛАВУК.
Фота Яўгена КОЛЧАВА.
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зробленыя да двухтомніка народных казак, 
сабраных братамі Грым. Разам з Жэнікам 
Кірылавым я рыхтаваў зборнікі казак, а тут – 
згубіліся малюнкі. З-за той страты не выйшаў 
двухтомнік Грым і не выйшаў зборнік японскіх 
казак, бо з’явіліся новыя праекты, пакуль шука-
ліся згубленыя малюнкі. Дэтэктыўнай гісторыі 
з добрай канцоўкай не атрымалася, малюнкі 
мы не знайшлі. Маёй вінаватасці ў гісторыі з 
губляннем малюнкаў Славука няма, але ёсць 
мае перажыванні за мастакоў, чые творы зніка-
юць заўчасна і незваротна.

Таямніцы
Мастак толькі тады мастак, калі мае тая-

мніцу. Шмат хто такія сакрэты знахо дзіць у 
надзвычайных тэхніках. У некага фарба ззяе, 
у каго лак адметна паблісквае, у іншага папера 
прывабнага адцення. Акрамя тэхнікі, маюць 
мастакі і сакрэты канцэптуальныя. Карыка-

Валерый Славук. «Лясун-Дабрахот».

турысты прымушаюць гледача смяяцца, аўтары надмагільных мемарыялаў заклікаюць 
суцішыцца, памаўчаць, паплакаць. То бок мастак абавязаны знайсці ключык да сэрца 
гледача і трымаць той ключык у таемным месцы. Мы можам толькі здагадвацца пра 
мастакоўскія таямніцы. Хітрадушныя журналісты спрабуюць выпытаць у мастака пра 
ягоны сакрэт, але іх намаганні марныя, бо таямніца на тое і таямніца, каб пра яе ніхто 
не ведаў. Я выкажу толькі здагадку наконт таямніцы графіка Валеры Славука... Ён 
напэўна ведае, што кожная Баба-Яга ўважае сябе пісанай прыгажуняй. Большасць 
з нас Бабу-Ягу бачыць пачвараю, а для Валеры Славука яна праўдзівая эталонная 
прыгажуня, якую варта ўслаўляць. Апроч таго, ён ведае, што ў сэкс-сімвалах Бабы 
Ягі ходзіць сам чорт рагаты, якога таксама трэба маляваць з любоўю і павагай. Мо 
ў Валеры Славука ёсць яшчэ нейкія сакрэты-таямніцы, але я здагадаўся толькі пра 
гэтыя – з прыгожым чортам і прывабнай Бабай-Ягой.

Прыгажуні
Седзячы побач са Славуком за шыкоўным банкетным сталом, я вырашыў 

расказаць яму пра любоў студэнтак да яго. Керамістка Лора Конева распавядала, 
што да Валеры Славука студэнткі, якім той казаў пра таямніцы ў акадэмічным 
малюнку, ставіліся добра, паважалі і нават любілі. Валера, выслухаўшы мяне, сар-
кастычна пасміхнуўся і расказаў пра прыгажосць цяперашніх студэнтак. Сарказм 
палягаў у тым, што студэнткі штораз часцей кідаюць мастацкую акадэмію з яе 
традыцыйнай графікай і ідуць у іншыя прафесіі, больш грашовыя і прэстыжныя. 
Выкладчыкі крыўдуюць і пераймаюцца цераз няўдзячнасць студэнтак. Таму Ва-
лера і прапанаваў набіраць на графіку не самых таленавітых і здольных, а самых 
вабных і гожых, каб іх кафедра стала вылучацца эфектнаю маладою прыгажосцю 
ў сценах старой акадэміі. Славука ў тым ніхто не падтрымаў: палічылі, што сыход 
прыгажуні болей балюча б’е па кафедры графікаў, чым сыход студэнткі звычайнай 
і не запамінальнай.

Праца
Творчасцю графіка Славука захапляўся і чыноўнік Скобелеў. Акрамя працы на 

высокіх пасадах, Эдуард Скобелеў пісаў кнігі. У выдавецтвах ён прасіў, каб аздабленне 
да ягоных прыгодніцкіх аповесцяў рабіў менавіта Валера Славук, і той рабіў. Вось і 



спытаў я ў Валеры: “Як ты пераносіш такую 
пільную і шматгадовую ўвагу ад чыноўніка 
Скобелева?” – “Спакойна пераношу. Пры-
ходжу ў выдавецтва, там прапануюць 
зрабіць малюнкі да фантастыкі Эдуарда 
Скобелева. Бяру, раблю, здаю і атрымліваю 
ганарар. Усё, як і з іншымі аўтарамі і замо-
вамі. Праўда, аднойчы я патэлефанаваў 
Скобелеву, бо ў майстэрні працякаў дах. Не 
толькі ў маёй, у суседніх таксама. Мастакі 
сабраліся і папрасілі, каб патэлефанаваў я 
Эдуарду Марцінавічу Скобелеву і папрасіў 
дапамогі. Пазваніў. Папрасіў. Праз дзве 
гадзіны прыйшлі рабочыя і зрабілі выдатны 
дах над майстэрнямі. Не цячэ! Раней мы 
шмат куды тэлефанавалі, шмат каго прасілі, 
але дапамог нам толькі Эдуард Марціна-
віч...” – “У мяне ўсё наадварот... Скобелеў 
папрасіў мяне дапамагчы яму звярстаць 
складаную кнігу. Я зрабіў патрэбны арыгі-
нал-макет. Тады ён у знак удзячнасці пра-
панаваў перакласці мае вершы на рускую 
мову для часопіса “Нёман”. Я адмовіўся, 

Валерый СЛАВУК. «Дамавік і Дамавуха».

сказаў, што там ужо рыхтуюць пераклады маіх апавяданняў...” Валера тады яшчэ па-
цікавіўся, ці браў я грошы за зробленую для Скобелева працу, на што я сказаў – не браў.

“Абоймы”
Ёсць звычайная “абойма” белмастакоў, у якую па завядзёнцы ўстаўляюць проз-

вішча і Валеры Славука. Гэта: Савіч, Селяшчук, Вішнеўскі і Мікіта. Яно і зразу-
мела, бо так можа выглядаць і ягонае пакаленне з кафедры графікі ў інстытуце, 
і пакаленне кніжных ілюстратараў, і пакаленне ўдзельнікаў шматлікіх выстаў... 
Так склалася, так зручна, так запомнілася... Ці мае сэнс нешта мяняць у “абойме”? 
Для мастацтвазнаўцаў, лектараў і экскурсаводаў падобныя змены адно дадаванне 
праблем, але для эсэістыкі ўсё роўна наадварот. Каму цікава чытаць пра вядомае? 
Чытачы чакаюць новага, нечаканага і незвычайнага. Таму я складу новую “абойму” 
для Валеры Славука. Складу спіс з мастакоў, якія любяць казку, любяць гумар, 
любяць і ўмеюць добра прамаляваць мінулае, цяперашняе і будучае. У спіс гэты 
дадам Валянціна Губарава з ягоным гумарыстычным светам, Язэпа Драздовіча з 
графічнай фантастыкай, Васіля Сумарава з палатном “Мой дом”. Усе яны бліжэй-
шыя да Славука, чым сур’ёзны Савіч і гламурны Селяшчук, экспрэсіўны Вішнеўскі 
ды лінарытны Мікіта. Разумею, што мая новая “абойма” не лепшая за старую, яна 
такая ж недасканалая, як і ўсе “абоймы” з прозвішчамі мастакоў, але дае магчымасць 
зноў задумацца пра Славука і ягонае месца ў мастакоўскім свеце.

Настроі
Валера Славук жыве збольшага ў мажорных настроях: дасціпна жартуе, малюе 

смешных сучаснікаў з карыкатурным падабенствам, расказвае саленаватыя показкі, 
ведае, што да ягоных словаў прыслухоўваюцца калегі і студэнты. Таму і настрой мае 
прыўзняты. Тут бачу, што Валера ў міноры. Не скажу, што па ім адразу заўважыш гэты 
мінор, але я заўважыў і пацікавіўся: што не так? Валера сказаў, што надоечы даведаўся 
пра смерць знаёмай мастачкі, з якой разам працаваў і адпачываў у мастакоўскім доме 
творчасці. “Паміж намі акрамя сяброўскай павагі нічога і не было. Праўда, мы разам 
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хадзілі загараць. Возьмем посцілкі, 
рассцелем іх на траве, ляжым побач 
і гаворым пра мастацтва. Я цаніў 
нашыя з ёй нязмушаныя размовы 
пра культуру. Мне патэлефанавалі 
знаёмыя з дома творчасці і сказалі, 
што яе больш няма, і памерла яна 
проста ад старасці. Настрой прапаў, 
я трымаюся, але настрою, як ты 
заўважыў, няма...”

Сімвалізм 
Рэдактар часопіса “Маналог” 

Лё ша Андрэеў некалькі гадоў запар 
запрашаў мяне на свае навагоднія 
вечарынкі, дзе я заўсёды сядзеў 
за сталом побач з графікам-казач-

Валерый Славук. «Змярканне».

нікам Славуком. Ён ціха гаворыў і ціха смяяўся, мала піў і мала еў. Па ўсім было 
відаць, што Валера вядзе няспешнае жыццё, любіць узважанасць, ураўнаважанасць і 
павольнасць. Аднаго разу за тым навагоднім сталом Валера ўстаў і наліў сабе кроплю 
духмянай самагонкі на дно кілішка. “Я чыста сімвалічна ўздыму чарку...” – паабяцаў 
нам казачнік. Я не стрымаўся і пракаментаваў пачутае: “Валера, ты ў нас – сімваліст.  
І ў малюнках, і ў жыцці, і нават на вечарынцы ты – самы сапраўдны сімваліст”. 

Японія
Усе паэты – кітайцы! Пачуеш такое і завіснеш. Чаму? Падумаеш і скажаш: усе 

паэты – кітайцы, бо ўсе графікі – японцы. Ну мо не ўсе, але большасць сучасных 
графікаў лічаць гравюры Хакусая і Утамара дасканалымі, а малюнкі Бусона 
паэтычнымі. Як у свеце, так і ў Беларусі. Матывы, распрацаваныя найвялікшымі 
японскімі графікамі, знайшлі ўвасабленне і ў афортах нашага Валеры Славука. Ён 
з тых разумных мастакоў, хто ведае верш аднаго з класікаў Японіі Ісы: “Няспешна	
паўзі,		//	слімак,	па	схіле	Фудзі,	//	на	вяршыню!”

Ён з тых, хто раіць вучням прачытаць навукова-фантастычны раман братоў 
Стругацкіх, якія захапляліся культурай Японіі, “Слімак на схіле”, бо лічыць яго 
найвыдатнейшым творам у сучаснай культуры. Ён малюе краявід са снегам так, што 
ты і не скажаш адразу: у Беларусі той краявід ці ў далёкай ад нас казачнай Японіі.

Героі
Валера Славук, як і кожны паслядоўны сюррэаліст, бярэ рэальныя рэчы, разбірае 

іх на часткі, а з тых частак збірае новы свет. У новым свеце Славука, як рыбкі ў ак-
варыумнай вадзе, жывуць свінагаловыя мурыны і даўгахвостыя мядзведзі, карагоды 
вастрарогіх ведзьмароў з вядзьмаркамі ды жаночатварыя матылькі, кенгуру-мата-
цыклісты і гаваркія рыбіны, снегалюбівыя сланы і куралапыя людзі, чалавеканогія 
жабы і казлабародыя цмокі, вершнікі на котках і разумнавокая жамяра, зялёныя жан-
чыны і сінія чэрці... Герояў у Валеры Славука тры вагоны і маленькі вазок. Ягоная рука 
лёгка вымалёўвае герояў з ляснога і балотнага пекла. Халоднае, зарослае хмызняком 
і прысыпанае снегам пекла – радзіма тых незлічоных герояў Славука. Пэўна, Валера 
можа і рай намаляваць, калі хто замовіць. Валера Славук з тых мастакоў, якія могуць 
намаляваць, што заманецца. Але чагосьці ніхто не спяшаецца замаўляць у яго малюнкі 
з райскімі садамі, таму і малюе ён страшна прывабнае пекла з абаяльнымі пачварамі.



Трагічны лёс бацькі і сына
Пра дзеяча нацыянальна-вызваленчага руху ў Заходняй 

Беларусі Максіма Бурсевіча (1890-1937) польскі і беларускі 
гісторык Аляксандра Бергман (1906-2005) аднойчы сказала: 
“Максім Бурсевіч належыць да тых дзеячаў Беларускай сялянска-
рабочай Грамады, якія ў яе дзеянні адыгралі важную ролю і 
адначасова засталіся найменш вядомымі. Ён быў сакратаром 
Цэнтральнага камітэта і кіраўніком Цэнтральнага сакратарыята 
Грамады, загадваў касай арганізацыі і вёў яе рахункаводства” 
(Беларускі каляндар. Беласток, 1981. – С. 157).

Гэта сапраўды так. Максім Бурсевіч нарадзіўся ў вёсцы 
Чамяры Слонімскага павета ў 1890 годзе ў сялянскай сям’і 
беларусаў Тараса і Марыі. Сям’я была вялікая, таму адукацыю 
атрымаць удалося толькі яму і старэйшаму брату Андрэю, якія 
закончылі Слонімскае двухкласнае вучылішча і настаўніцкую 
семінарыю ў Жыровічах.

Ігар Бурсевіч

...калі ж раскрыецца праўда, калі ж будзе 

разблытаны гэты пякельны клубок, 

бо не тыя ж мы, за каго нас выдаюць.. .

памяць

па
м

яц
ь

Як мяне “выпраўлялі”
Успаміны пра ГУЛАГ

Падрыхтоўка
да	друку	
Сяргея	
ЧЫГРЫНА.
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Пасля заканчэння семінарыі ў 1910 годзе Максім паехаў да брата ў Ваўкавыскі 
павет. Можа, хацеў пераняць педагагічны вопыт ці знайсці работу, але менавіта 
там сустрэў на хутары Тарасаўка дзяўчыну Апалінарыю (Полю) Мацвееву, з якой 
ажаніўся. Да апошніх сваіх дзён яна была адданым сябрам і памочнікам Максіма 
ў яго нялёгкім і трагічным жыцці.

Адразу пасля вяселля пачалося іх вандроўнае жыццё. Максім афармляе праз 
органы адукацыі месца працы, спачатку ў вёсцы Крупчыцы ў Кобрынскім павеце, 
а затым пераводзіцца ў народную школу ў вёску Старое Сяло Кобрынскага павета 
(цяпер Жабінкаўскі раён). Там Бурсевічы пражылі да 1917 года. У1911 годзе 19 
жніўня па старым стылі нарадзіўся ў іх першынец, імя якому далі Ігар. Ласкава 
бацькі называлі яго Ігруська. Акрамя Ігара ў сям’і Бурсевічаў нарадзіліся яшчэ 
два сыны: у 1918 годзе Валянцін, які памёр неўзабаве ў дзіцячым узросце ад 
прастуды. А раней, у 1915 годзе, нарадзіўся Яўген (Жэня), які пражыў таксама 
мала на гэтым свеце. Памёр у Мінску ў 1937 годзе ў студзені ад запалення лёгкіх 
ва ўзросце 22-х гадоў.

З пачаткам Першай сусветнай вайны вялікая сям’я Бурсевічаў пакідае Беларусь і 
едзе ў бежанства ва Украіну. Там Максім атрымаў месца настаўніка на хутары Бедзін 
Ваўчанскага павета Першай Мікалаеўскай воласці Харкаўскай губерні. Беларус 
зліставаўся з роднымі, з цешчай Кацярынай Фёдараўнай і яе дзецьмі, і запрасіў іх 
пераехаць на хутар Бедзін, што яны і зрабілі дзесьці ў канцы 1915 года. Утварылася 
вялікая сям’я, прыкладна з 9 чалавек, якая на тым хутары пражыла да 1921 года, 
амаль 6 гадоў. А напачатку 1922 года Максім Бурсевіч з сям’ёй вяртаецца ў родную 
вёску Чамяры на Слонімшчыну, дзе стаяла яшчэ бацькава хата.

У гэты час у Чамярах пачаў узмацняцца нацыянальны рух, галоўным завадатарам 
якога быў мясцовы інтэлігент і педагог Максім Бурсевіч. У 1925 годзе з дапамогай 
сваіх землякоў ён адкрыў у вёсцы прыватную беларускую школу. Знайшлася 

Максім Бурсевіч з жонкай Апалінарыяй. Ляжыць 
сын Ігар. Астатнія невядомыя. Каля 1915 года.

прасторная хата якраз пасярэдзіне 
вёскі. Выпісалі з Вільні сякія-такія 
падручнікі. Мужчыны парабілі парты, 
і заняткі па чаліся. Цеснавата было, 
не хапала кніжак і сшыткаў, але дзеці 
з вялікім жаданнем беглі ў школу. У 
сваю школу, дзе гучала родная мова. 
Але тады Максім Бурсевіч адчуваў, што 
за беларускую школу польскія ўлады 
яго не пагладзяць па галоўцы. І тым не 
менш ён рабіў усё, каб у самадзейнай 
школе было так, як у сапраўднай, а 
можа нават і лепш. Тут вучылі не толькі 
пісаць і чытаць, але пачалі наладжваць 
вечары мастацкай самадзейнасці, у якіх 
прымалі ўдзел і вучні, і іх бацькі. Яны 
дэкламавалі беларускія вершы, спявалі 
песні, паказвалі сцэны са спектакляў 
“Паўлінка”, “Прымакі” Янкі Купалы і 
з іншых п’ес.

Тры месяцы існавала беларуская 
школа ў Чамярах. Усё, здавалася, ішло 
добра, пакуль аднойчы ў час заняткаў у 
клас не ўвайшлі два паліцыянты. Адзін 
з іх аб’явіў, што школа зачыняецца, 
таму вучні могуць ісці дахаты.



Так у вёсцы Чамяры закрылі родную 
школу. Беларускія паслы ў сейме рабілі 
нават запыт міністру асветы. Яны па-
трабавалі растлумачыць, на якой пад-
ставе ў вёсцы Чамяры Слонімскага па-
ве та была закрыта беларуская школа? 
Чаму парушаецца Канстытуцыя Рэчы 
Паспалітай? Але гэта не дапамагло. У вёску 
прыслалі новага настаўніка-паланізатара, 
які пачаў агітаваць бацькоў, каб іх дзеці 
ішлі вучыцца ў польскую школу. Пра 
барацьбу чамяроўцаў за родную школу 
сведчыць артыкул “Барацьба сялян вёскі 
Чамяры за адкрыццё беларускай школы”, 
які быў змешчаны ў газеце “Савецкая 
Беларусь” за 4 сакавіка 1925 года. Вось 
што пісала тады газета: “Першага сакавіка 
ў Чамярах адбыўся сельскі сход, скліканы 
па загаду гміны. Грамада сабралася вя-
лікая, каля 75 асобаў. Сакратар гміны 
запрапанаваў сходу, каб усе дзеці, якія 
хадзілі ў прыватную беларускую школу, 
зараз жа пайшлі да школы польскай. Калі 
не пойдуць, дык бацькі будуць пакараны 

Ігар Бурсевіч – гімназіст 
Віленскай беларускай гімназіі, 1924 г.

штрафамі, а гміна сцягне і тыя штрафы, якія былі накладзены на вёску ў лістападзе. 
Абапіраючыся на тое, што цяпер вёска беларускай школы не мае і дзеці зусім не 
вучацца, інспектар і гміна прымусяць дзяцей пайсці да школы польскай. Сход 
гэтай заявай быў абураны, і грамада пачала прасіць сакратара гміны за пісаць 
пратакол: «Каб вучыцеля з Чамяроўскай польскай школы ўлады найхутчэй 
забралі і перавялі ў тую вёску, дзе ёсць шмат палякаў, а ў Чамяроўскую школу 
каб далі таго, каго вёска папросіць і дзеці-вучні пажадаюць. А пакуль гэных змен 
не будзе, пакуль польскі вучыцель будзе ў школе біць дзяцей за тое, што яны не 
разумеюць польскай мовы, дык ніводнае дзіця не пераступіць парога польскай 
школы. Хай не толькі штрафуюць бацькоў за дзяцей, але катуюць іх за дзяцей, 
бацькі не згодзяцца пасылаць сваіх дзяцей на катаванне, а дзеці, хто як зможа, 
будуць уцякаць ад ката». Сакратар гэтай заявы ад сходу запісаць ад мовіўся, аднак, 
мусіць, баючыся абуранага настрою сходу, абяцаў жаданне сходу абгаварыць на 
паседжанні гміннай рады. На гэтым сход і закончыўся. Такім чынам селянін, не 
баючыся ні штрафаў, ні арыштаў, згаджаючыся нават на катаванне, стойка стаіць 
за сваю мову, за родную школу, за беларускасць. І хаця існаваўшую ў Чамярах 
прыватную беларускую школу зачынілі, але існуючага ў беларускага селяніна 
духу [знішчыць] ніхто не зможа. Чамеравец”.

Пад псеўданімамі Чамеравец, Чамяровец, Чэмеравец, Беларус, Вачавідзец, 
Трылісьцік, Трылісьцінік, Янка Ведайка, Чупрановіч, Хлопчык, па словах Янкі 
Саламевіча (1938-2012), аўтара “Слоўніка беларускіх псеўданімаў і крыптанімаў 
XVI-XX стст.” (Мн., 1983), у беларускім, савецкім і віленскім друку выступаў 
сам Максім Бурсевіч. Дзякуючы Максіму Бурсевічу, штогод, пачынаючы з 1926 
года, чамяроўцы паступалі і вучыліся ў Віленскай беларускай гімназіі. Сярод іх 
былі Анатоль Іверс, Якуб Міско, Ігар Бурсевіч, Фіякціст Міско, Мікола Бурсевіч 
і іншыя хлопцы. Максім Бурсевіч быў знаёмы і сябраваў з дырэктарам гімназіі.  
І калі ў каго з чамяроўцаў не хапала ведаў, дык праз Максіма Бурсевіча іх усё роўна 
залічвалі ў гімназію. Пра гэта згадваў журналіст Якуб Міско: “На другі дзень я, 
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добра наглянцаваўшы боты, пайшоў на прыём да дырэктара гімназіі Астроўскага, 
несучы з сабою пісьмо ад Максіма Бурсевіча. Убачыў дзверы з надпісам «Дырэктар» 
і асцярожна пастукаў. З кабінета данёсся зычны голас:

– Увайдзіце!
Я падаў дырэктару пісьмо і пачаў чакаць. Мне ўжо было вядома, што дырэктар – 

чалавек напышлівы і вельмі рэзкі. З надзеяй глядзеў на гэтага плячыстага мужчыну 
ў рагавых акулярах, на яго энергічны, аздоблены пышнымі рудаватымі вусамі твар. 
Астроўскі прачытаў пісьмо, кінуў на мяне позірк:

– Дзе вучыўся?
– Трохі ў Расіі, а пасля сам па сабе, – нясмела адказаў я.
– І думаеш у чацвёрты клас?
– Хацелася б.
– Ну-ну, – мармытнуў дырэктар. – Здавай экзамены, паглядзім.
Экзамены я здаў добра, і нават па нямецкай мове, якой вельмі баяўся… За добрую 

здачу экзаменаў мяне не толькі прынялі ў чацвёрты клас, а яшчэ аслабанілі ад платы 
за вучобу і за інтэрнат” (Міско Якуб. Маё маўклівае сэрца. – Мн., 1983. – С. 14).

Школу ў Чамярах зачынілі. А Максіму Бурсевічу не дазволілі больш займацца 
педагагічнай дзейнасцю. Тым не менш у сваіх Чамярах ён быў самым адукаваным 
чалавекам, таму аддаў сябе грамадскай дзейнасці і пераехаў у Вільню.

З пачатку 1920-х гадоў Максім Бурсевіч падтрымліваў сувязь з беларускімі 
арганізацыямі ў Вільні. А праз пэўны час яго кандыдатура была вылучана Беларускім 
цэнтральным выбарчым камітэтам на пасла ў польскі сейм. У чэрвені 1925 года ён 
увайшоў у першы актыў Беларускага пасольскага клуба, а праз год быў залічаны ў 
склад ЦК Беларускай сялянска-работніцкай Грамады (БСРГ) і выбраны кіраўніком 
яе Цэнтральнага Сакратарыята.

Максім Бурсевіч загадваў фінансавымі сродкамі БСРГ, ствараў яе мясцовыя 
камітэты, наладжваў іх работу. У яго рукі аддалі ўсе фінансавыя сродкі – не інакш, 

Максім Бурсевіч пасля выхаду з турмы 
ў Каранове, 1930 г.

мелі да яго бязмежны давер, як да чалавека 
сумленнага. Таксама высока ацэньвалі яго 
чалавечыя здольнасці і прадбачылі, што ён 
адолее ўсё. Хоць гэта і быў для Бурсевіча 
незвычайны скок: з вёскі ў горад і адразу за 
стырно вялікай арганізацыі, якая пашырала 
колькасць сваіх сяброў.

Але справіўся ён годна. Аб гэтым свед-
чыць і рашэнне апеляцыйнага суда, які ўсім 
паслам з 12 гадоў зняволення зменшыў 
тэрмін напалову, а Максіму Бурсевічу 
зменшыў толькі на 2 гады.

Пакаранне Максім Бурсевіч адбываў 
у турмах Лукішкі, Вронкі, Каранова. У 
1931 годзе, у выніку абмену палітычнымі 
зняволенымі, Максім Бурсевіч трапіў у 
БССР. Жыў у Мінску. Працаваў членам 
прэзідыума і выконваў абавязкі кіраўніка 
аддзела культуры і навукі Дзяржплана 
БССР. Удзельнічаў у рабоце камісіі па 
вывучэнні Заходняй Беларусі пры АН 
БССР.

У другой палове 1933 года беларус быў 
беспадстаўна абвінавачаны ў так званым 
нацыянал-дэмакратызме, арганізацыі анты-



савецкага цэнтра, “заснаванага для аддзялення Беларусі ад СССР на карысць 
Польшчы”. А 9 студзеня 1934 года яго асудзілі да вышэйшай меры пакарання, 
якая была заменена 10 гадамі зняволення. Пакаранне Максім Бурсевіч адбываў 
на Салаўках і на будаўніцтве Беламорска-Балтыйскага канала.

9 кастрычніка 1937 года тройкай УНКУС па Ленінградскай вобласці беларускі 
дзеяч быў асуджаны да вышэйшай меры пакарання. Яго расстралялі 3 лістапада 
1937 года. І толькі ў 1956 годзе ён быў пасмяротна рэабілітаваны па абодвух 
прысудах.

Лёс аднаго з сыноў Максіма і Апалінарыі Бурсевічаў – Ігара Максімавіча 
Бурсевіча (1911-1985), быў не менш трагічным за лёс ягонага бацькі. Якуб Міско 
ў сваёй кнізе “Маё маўклівае сэрца” прыгадвае: “У Вільню я ехаў разам з Ігарам 
Бурсевічам, які да гэтага ўжо год вучыўся ў беларускай гімназіі і перайшоў у 
чацвёрты клас. Бацька вёз мяне і Ігара на станцыю позна вечарам… Пакуль я 
аддаваўся ўспамінам, цягнік наблізіўся да Вільні. Мы з Ігарам пачалі рыхтавацца 
да выхаду са сваімі вялізнымі куфэркамі, набітымі бялізнай, коўдрай, ежывам. Я 
спытаўся ў Ігара: “А нам куды?” Ігар усміхнуўся – вядома, бывалы: “Ідзі за мной, не 
заблудзіш”. Узваліўшы куфэркі на плечы, мы накіраваліся ў бок славутай Вострай 
Брамы. Я ішоў не азіраючыся, бо стараўся не згубіць з вачэй Ігара. Праз якія дваццаць 
мінут мы, дашчэнту спацелыя, былі ўжо ў інтэрнаце беларускай гімназіі…” (Міско 
Якуб. Маё маўклівае сэрца. – Мн., 1983. – С. 7).

Першапачатковую адукацыю Ігар Бурсевіч атрымаў у Віленскай беларускай 
гімназіі. Пасля яе заканчэння юнак марыў працягваць вучобу. Але бацька займаўся 
палітыкай, таму вучобе перашкодзіў ягоны арышт польскімі ўладамі.

У выніку абмену палітычнымі зняволенымі Ігар Бурсевіч разам з бацькамі праз 
Данцыгскі калідор, Усходнюю Прусію, Латвію пераязджае ў БССР. Здавалася, 
што там будзе ўсё спакойна, добра і шчасліва. І напачатку так было. Ігар паступае 
на энергетычны факультэт Беларускага політэхнічнага інстытута. Там вучыцца, 

Ігар Бурсевіч (злева ўнізе) сярод выпускнікоў Ленінградскага індустрыяльнага інстытута, 1937 г.
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бацькі працуюць. Але пасля арышту бацькі змяняецца і лёс ягонага сына. Раптам 
ён атрымлівае пастанову аб выключэнні яго з інстытута “як сына ворага народа”. 
Адначасова адбываецца выключэнне з камсамола па гэтай жа прычыне. Рашэнне 
выносіцца завочна, хаця ён стаяў за дзвярыма і чакаў запрашэння для тлумачэнняў. 
Сакратар камсамольскай ячэйкі інстытута нехта Нырыкаў аб рашэнні схода 
паведамляе на калідоры і забірае ў юнака камсамольскі білет. Пазнейшыя яго 
хадайніцтвы праз гаркам ЦК КСМБ не далі вынікаў. Прапанавана было публічна і 
пісьмова адмовіцца ад сваяцтва і пацвердзіць «вінаватасць» бацькі, пра якую юнак 
не меў паняцця і нічога не ведаў.

Праз пару месяцаў маці Ігара Бурсевіча прапануюць здаць кватэру, а самой 
выехаць за 200 км ад Мінска ў любым кірунку. Гэта было новае гора, а што рабіць з 
малымі дзецьмі?.. Малодшы брат Яўген, нягледзячы на сваю маладосць, папрасіўся 
добраахвотнікам у рабоча-сялянскую Чырвоную Армію (РСЧА) і з’ехаў ва 
Украіну. Ігар пайшоў працаваць на лямцавую фабрыку. Спачатку рабочым, затым 
нарміроўшчыкам вяровачнага цэха. Кватэру здалі, маці стала прадаваць рэчы 
і, сабраўшы некаторыя сродкі на дарогу, паехала ў напрамку Магілёва шукаць 
прытулку. Выдзелілі там для траіх дзяцей адзін маленькі пакойчык, у якім з 
цяжкасцю ўмясціліся два ложкі. Пасля пазбавілі і гэтага пакойчыка.

Па вяртанні з РСЧА, праз пару гадоў, брат Яўген уладкаваўся на працу 
камендантам у Белдзяржуніверсітэт. Неўзабаве захварэў запаленнем лёгкіх і ў 
студзені 1937 года памёр. Пахавалі яго ў Мінску. А Ігар хадайнічаў пра аднаўленне 
ў інстытуце праз камісію савецкага кантролю. Не аднавілі. Прыйшлося яму 
ехаць у Маскву і трапіць на прыём да Марыі Ільінічны Ульянавай – сястры 
Уладзіміра Ульянава-Леніна. Яна падтрымала юнака. І толькі пасля яе рашэння 
ён быў адноўлены студэнтам і перабраўся ў Ленінградскі індустрыяльны інстытут, 
прапусціўшы амаль два гады.

Ігар Бурсевіч паспяхова скончыў інстытут і паехаў па размеркаванні ў якасці 
маладога інжынера-электрыка працаваць у Расію ў горад Іванава. Там ён знайшоў 
Іванаўскі шклотрэст, звярнуўся ў аддзел кадраў з накіраваннем. Пасля ўсіх працэдур 
Ігара Бурсевіча накіравалі на завод імя Валадарскага ў горад Курлова Іванаўскай 
вобласці на пасаду начальніка электрацэха.

Калі наш зямляк туды прыехаў, то даведаўся, што на заводзе днямі было многа 
падзей. Знялі ўсё кіраўніцтва завода і адвезлі ў Іванава. Вось таму цяпер сюды 
накіроўвалі новыя кадры.

Ігар Бурсевіч з жонкай Клаўдзіяй, 1950 г.

Пàўтàðà ìåñÿöû Іãàð 
àä пðàöàâàў íà çàâîäçå. І ў 
кàíöû жíіўíÿ 1937 ãîäà 
ðàíіöàй äà ÿãî íà кâàтэðу 
пðû áûлі тðû ÷àлàâåкі ç 
îпåð упàўíàâàжàíûì ÃПУ, 
пðàä’ÿâілі îðäэð íà àðûøт 
і çðàáілі âîáøук. Пîтûì 
пðûâåçлі ў äîì пà пÿðэäíÿãà 
çàтðûìàííÿ (ДПÇ) і пàñà-
äçілі ў кàìåðу-àäçіíî÷ку. 
Çíàхîäçіўñÿ тàì кàлÿ тðîх 
äç¸í. Пàñлÿ пàä àхîâàй àä-
пðàâілі ў Êуðлîâà. Íіÿкіх 
äîпûтàў і ðîñпûтàў íå âÿлі. 
Ç Êуðлîâà пðûâåçлі ў Іâà-
íàўñкуþ туðìу і пàñàäçілі ў 
ñлåä÷уþ кàìåðу…



Так скончылася яго вольнае жыццё і пачаліся змрочныя гады цяжкага зняволен-
ня. Сам Ігар Максімавіч пазней меркаваў, што яго арыштавалі з-за бацькі, а таксама 
таму, што, акрамя рускай мовы, дасканала валодаў беларускай, польскай, ведаў 
нямецкую і эсперанта. А такіх знаўцаў у той 1937 год было няшмат.

У лагерах Сібіры Ігар Бурсевіч адбыў роўна 10 гадоў. Пасля зняволення 
вярнуўся ў Магілёў да маці, сястры і брата. Ігар Максімавіч хутка ўладкаваўся на 
працу па спецыяльнасці. Сумленна працаваў аж да пенсіі. А ў вольны час пісаў 
пра тое, што перажыў, што бачыў. Ён напісаў успаміны пра Віленскую беларускую 
гімназію, пра бацьку Максіма Бурсевіча, пра ГУЛАГ, а таксама вёў перапіску 
з вядомымі людзьмі Беларусі. Найперш – з Алесем Белакозам, Аляксандрай 
Бергман, Арсенем Лісам і іншымі гісторыкамі і літаратарамі, са сваякамі сяброў 
свайго бацькі Максіма Бурсевіча, якія яшчэ жылі. Не стала Ігара Бурсевіча 14 
снежня 1985 года.

Успаміны бацькі пра ГУЛАГ захавала ягоная дачка Таццяна Бурсевіч (Адзярыха)  
і перадала іх аўтару гэтых радкоў. Яны былі напісаны напачатку 1980-х гадоў. 
Магчыма, ўспамінам Ігара Бурсевіча бракуе дасканалага літаратурнага майстэрства, 
але ў іх праўдзіва апісана гісторыя лёсу ні ў чым не вінаватага беларускага юнака, 
дзесяць гадоў якога марна былі страчаны ў сталінскіх лагерах. Прапаную іх часопісу 
“Дзеяслоў”.

Сяргей ЧЫГРЫН

Арышт
Пасля заканчэння Ленінградскага індустрыяльнага інстытута ў 1937 годзе ў 

якасці маладога інжынера-электрыка я прыехаў у горад Іванава, што ў Расіі. Знайшоў 
Іванаўскі шклотрэст, звяртаюся ў аддзел кадраў з накіраваннем. “Добра, – кажуць, 
– афармляйцеся. Вось вам анкеты, пішыце аўтабіяграфію”.

Усё зрабілі па закону. Пытанні ў анкеце былі пастаўлены так, што даводзілася 
ўспамінаць гісторыю двух пакаленняў – хто, што, дзе. Прабыў там гадзіны дзве 
і пачуў у адказ: “Вы накіроўваецеся на завод імя Валадарскага ў горад Курлова 
Іванаўскай вобласці на пасаду начальніка электрацэха”. Я паспрабаваў прасіць, 
каб мяне пакінулі ў горадзе Іванава, але ў адказ пачуў: “Месцаў тут у нас няма”.

Прыбыўшы на месца, даведваюся, што на заводзе днямі было многа падзей. 
Знялі ўсё кіраўніцтва і адвезлі ў Іванава. І тут ізаляцыя і хапун…

Адпрацаваўшы каля паўтара месяца, у канцы жніўня 1937 года, адразу праз 
некалькі дзён пасля майго дня нараджэння, раніцай прыбываюць на маю кватэру 
тры чалавекі з оперупаўнаважаным ГПУ, прад’яўляюць ордэр на арышт і робяць 
вобшук. Пакорпаліся ў чамадане, забралі дакументы (я яшчэ не паспеў прыпісацца) 
і прапанавалі цяплей апранацца і ісці з імі. Я быў надзвычай здзіўлены, але ніякіх 
больш размоў завесці не ўдалося.

Прывезлі ў ДПЗ (дом папярэдняга зняволення) і пасадзілі ў камеру-адзіночку. 
Удалечыні ад родных, ніхто нічога не ведае. Гаспадыню раней папрасіў, каб яна 
паведаміла пра мяне дамоў. Знаходзіўся там каля трох дзён. За гэты час неяк 
адзін электраманцёр прынёс мне пачак цыгарэт і карабок запалак і падаў у ваўчок, 
паведаміўшы, што сёння мяне адпраўляюць у горад Іванава. Дзесьці ад персаналу 
ДПЗ, відаць, ён даведаўся. У той жа дзень я пад аховай паехаў з Курлова і не 
вярнуўся. Кнігі і рэчы, грошы, разлік – усё засталося на волю лёсу. Ніякіх допытаў 
ці роспытаў. Накіравалі ў вобласць, а там проста ў Іванаўскую турму.

Турма была старога тыпу з вялікімі сценамі і варотамі. Кароткая рэгістрацыя, 
вобыск, абрэзка спражак і ўсіх металічных гузікаў. Здаў гадзіннік, папружку. 
Распісаўся ў нейкім акце, і павялі мяне ў следчую камеру. Так скончылася маё 
вольнае жыццё і пачаліся змрочная гады цяжкага зняволення.
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Перасылка. Камера
У той час існавала даволі распаўсюджаная тэрміналогія: папраўчы дом, калонія, 

папраўчы лагер і г.д. Калі я трапіў у зняволенне, у мяне ўзнікла думка: “Ад чаго 
мяне будуць выпраўляць, у чым будзе адлюстроўвацца маё выпраўленне, з кім мне 
давядзецца выпраўляцца, размаўляць? Няўжо я не дакажу сваёй невінаватасці? Калі 
гэтага не ўдасца мне, то, магчыма, такія ж людзі таксама ёсць”. Так я сябе суцяшаў.

У горадзе Іванава я трапляю ў следчую турму. З рэчаў у мяне былі адна 
запасная кашуля, ручнік і скураная куртка, у якой адшпільваецца футра. Грошы ўсе 
канфіскавалі пры вобшуку. Перад заходам у камеру прайшоў санапрацоўку, стрыжку 
ўсіх валасоў і барады. З чаравікаў выцягнулі шнуркі. Адзенне ўсё прайшло гарачую 
апрацоўку для знішчэння насякомых. Але куртку мінавала гарачая апрацоўка.

Выйшаўшы з лазні, я сябе не пазнаў, цывільная прыгажосць знікла. На душы 
стала цяжка. Ахова разводзіла па камерах. Вялікія калідоры, усюды краты, чутны 
звон няспынна працуючых ключоў і засовак. Змрок, цяжкае паветра.

Адчынілася адна з камер, з-за выпарэння нябачна людзей, мяне туды пхнулі, і 
дзверы зачыніліся. Чую шум: “Куды вы піхаеце людзей. Тут і так павярнуцца нельга”. 
Лаянка, крык. Я, пастаяўшы, кажу: “Я папрашуся ў іншую камеру, гэта, відаць, 
памылка”. Але з мяне пачалі смяяцца: “Вось сядай каля парашы, а там абжывешся”.

Параша, параша… Штосьці я не сустракаў раней такога слова на волі, але калі 
самому захацелася па натуральных патрэбнасцях, я яе ўбачыў і задрыжаў: ”Як гэта 
пры ўсіх апраўляцца?..”

Камера была невялікая, з высокай столлю, яна магла б умясціць не больш за 
8-10 чалавек, але стаяць двухпавярховыя нары, людзі сядзяць, стаяць, ляжаць 
на голых дошках паўраспранутыя. Дым махоркі і тытуню дзярэ горла. У камеры 
знаходзілася звыш за 50 чалавек рознага ўзросту. Раздаюцца галасы: “Гэй, навічок, 
курыць ёсць?” “Ёсць! – кажу, – пачак, калі ласка”. Імгненна ён пайшоў па руках. 
Так пачалося новае знаёмства. Хтосьці запрасіў прысесці на нарах. Гляджу, а дзе 
ж спаць? Зноў голас: “Ну, распранайся, будзеш спаць пад нарамі каля дзвярэй”. 
Гэта быў голас старасты камеры. “Ты хто, контра ці урка?” – зноў нехта запытаўся.  
Я маўчу. Другі падказвае: “Контра, такую яго маць… бачыш, маўчыць”.

– Ну, а шамаць у цябе ёсць што?
– Ды не, не ўдалося захапіць, грошы забралі.
– Хутка вячэра будзе, а хлеба для цябе няма, цярпі да раніцы.
Праз некалькі гадзін адчыняюцца дзверы, два чалавекі да дзвярэй падносяць 

каву ў спецыяльным баку, выдаюць гліняныя міскі і наліваюць па чарпаку, стараста 
выдае па два кавалачкі цукру.

– Бяры сабе пайку цукру і дуй.
Турэмны і лагерны жаргон быў настолькі разнастайным, што я да яго не хутка 

прывык: пайка,	шмон,	параша,	сука,	загнуўся,	сівуха,	сіксы,	нары,	лягавы,	бажок,	
шамоўка і іншыя словы сыпаліся з усіх куткоў камеры.

Ніхто нічым сур’ёзным не займаўся. Ні кніг, ні шашак, ні даміно, ніякай паперы 
ў камеры не было.

Пасля вячэры адзін немалады мужчына распавядае на памяць пераказ “Любіце 
Хрыста”. Без кніг расказвае, як быццам чытае. Большасць слухае і маўчыць. 
Некаторыя з хлеба робяць шахматы для гульні, хто стаіць, а хто сядзіць.

Такімі былі мае першыя дні за кратамі. З надыходам ночы я палез на нары. Пінжак 
паклаў пад сябе, а тужурку – пад галаву. Па рэкамендацыі ўпаўнаважанага я ўзяў 
яе і галёшы на ногі яшчэ ў Курлове. Гэтыя галёшы ў далейшым служылі начным 
гаршком, таму што да парашы, з-за спячых людзей, пралезці было немагчыма.



Пра тужурку
Мая скураная тужурка была спадарожніцай майго жыцця ў лагеры ўсе дзесяць 

гадоў, і на ёй варта спыніцца.
Пашыў мне яе бацька яшчэ ў 1928 годзе з разліку, каб можна было ў ёй хадзіць 

вясной, восенню і зімой. Каўнер і футравая падкладка, якія прышпільваліся, былі 
добрыя, колер курткі карычневы. Кішэняў у ёй было ажно шэсць, пасак і скураныя 
гузікі. Іх не адразалі. Жыве яна яшчэ і цяпер, праіснаваўшы ажно 50 гадоў. Яна мне 
служыла пасцеллю і падушкай, адзеннем і партфелем, коўдрай і матрацам, і выручала 
ў розныя часы года. Яна была адзіная ў сваім родзе і настолькі прыкметная, што 
ўсе пра яе ведалі.

Тужурка неаднаразова выкрадалася уркамі, але хутка вярталі яе назад. Яе не бралі 
лазеншчыкі ў жарылку, шкадуючы папсаваць, часам яна гублялася сярод іншага 
адзення, але зноў з’яўлялася, як прывід ці амулет, які напамінаў пра былую волю.

У далейшым я за пайку хлеба набыў мяшок. У ім і захоўваў яе доўгія гады, 
калі не даводзілася апранаць на сябе. Для работы яна не прыгодна была і ў мяшку 
захоўвалася на нарах, калі я адсутнічаў.

У ёй я хадзіў па выхадных днях ці ў выпадку хваробы. У некаторых зняволеных 
яна выклікала зайздрасць, іншыя пазычалі пры хваробе, каб адагрэцца. Нават у гады 
знаходжання ў лагеры тужурка служыла дэкаратыўным адзеннем пры самадзейных 
пастаноўках сярод зняволеных, якія паказваліся намі ў выглядзе інтэрмедый ці 
інтэрлюдый для некаторай разнастайнасці. Насіць жа яе даводзілася мала, таму 
што ў лагеры атрымлівалі ўжо лагернае адзенне (ватныя целагрэйкі, штаны і г.д.). 
Здаваць на склад я яе не хацеў, трымаў заўсёды на нарах пры сабе.

Пры розных шмонах і праверках яе даставалі з мяшка і зноў кідалі на нары. У 
галодныя гады я яе ўжо меў намер прадаць за хлеб ці тлушч, але неяк абыходзіўся. 
І яна зноў заставалася, у надзеі на горшае ці на выпадак выхаду са зняволення. 
Цывільнае адзенне ў лагеры амаль ніхто не насіў і збыць яе было таксама цяжка. 
Вось так і ўцалела мая адзіная рэч, прайшоўшы са мной усе цяжкія гады сталінскіх 
лагераў.

Цяпер яна, хоць і старая, з прагнілымі ніткамі, але мае яшчэ добры выгляд і 
з’яўляецца гістарычным помнікам пражытых гадоў, як “кажух старога Анісіма” з 
апавядання Якуба Коласа.

Пад следствам
У нашай камеры знаходзіліся людзі рознага саслоўя і розных палітычных 

перакананняў. Былі палітычныя, а таксама, як іх называлі, бытавікі. Старыя і 
малыя, але ўсе пад следствам. Палітычныя паводзілі сябе ветліва і сціпла, але 
бытавікі вялі сябе вельмі нахабна і стараліся заўсёды зрабіць што-небудзь дрэннае 
для спакойных людзей, зняважыць, не ведаючы ступені іх вінаватасці. У размовах 
адчувалася адсутнасць якой-небудзь шчырасці, хоць усе знаходзіліся пад адным 
законам. Усё ж, пры працяглым сумесным пражыванні, без работы, людзі паступова 
даведваліся адзін пра аднаго.

Былі тут былыя свяшчэннікі і прыхільнікі царскага рэжыму, трацкісты і 
бухарынцы, якія прыехалі ў свой час з-за мяжы, ці выселеныя з цэнтральных 
гарадоў, урачы і педагогі, пісьменнікі і журналісты, злодзеі і забойцы-крыміналісты, 
усе паколатыя іголкамі з рознымі вульгарнымі надпісамі на целе, былі немцы з 
Паволжжа і шмат іншых.

Палітычных было больш, чым рэцыдывістаў. Стараста, звычайна з рэцыдывістаў, 
ён галоўны “бажок”, карае і мілуе, можа пазбавіць баланды ці другога – кашы, 
прымусіць без чаргі выносіць парашу, спаць пад нарамі ці нават церці якому-небудзь 
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уркагану спіну для масажу. Праўда, пайку хлеба 500 грам выдаваў заўсёды. Хлеб 
– гэта было ўсё: жыццё і разменная манета, лекі і асалода. Крадзёж хлеба ў суседа 
караўся як цяжкае злачынства. Кармілі тры разы на дзень: раніцай і ўвечары – чай ці 
кава, у абед – боршч-баланда і лыжка якой-небудзь кашы. Мяса траплялася вельмі 
рэдка, а малочнае – ніколі. Рацыён усім аднолькавы, хочаш – еш, хочаш – не еш. 
Калі аб’яўляеш па якой-небудзь прычыне галадоўку, у камеры доўга не трымаюць, 
выводзяць і кормяць насільна. Так прывыкаеш да гэтага рэжыму, і карацейшымі 
становяцца дні.

Кіраўнікоў буйнога маштабу ў камеры не было, а ўсё якія-небудзь другарадныя 
асобы, якія абвінавачваліся па 58-м артыкуле за агітацыю ці шпіянаж, забойства ці 
крадзеж, прыхільнікаў якога-небудзь цячэння, што існавалі ў той час: ціханаўцы ці 
абнаўленцы, баптысты ці стараверы, трацкісты ці манархісты, ці маючыя ў другім 
або трэцім пакаленні якіх-небудзь няўгодных сваякоў. Існавалі нейкія цікавыя 
артыкулы – СО, СВ, КР, КРІД, КРДТ і чорт іх ведае яшчэ што. Калі мяне спыталі, 
па якім артыкуле я абвінавачваюся, я не ведаў, што адказаць. Мне яшчэ нічога не 
прад’яўлялася. На працягу двух месяцаў мяне ніхто не выклікаў з камеры, іншых 
цягалі начамі штоноч. Некаторыя назад не вярталіся, папаўняліся іншымі. Казалі, 
што гэта былі “падстаўныя асобы” для падслухоўвання размоў сярод зняволеных. 
Дарэчы, чаго толькі за гэты перыяд я не пачуў…

Кожны дзень дзве праверкі – падлік, адзін раз на дзень – паўгадзінная прагулка 
па двары з закладзенымі назад рукамі. Раз на тыдзень адбываўся абыход начальніка 
турмы па камерах. У той час начальнікам турмы быў нейкі не рускі па прозвішчы 
Чан-Гулі. Пры адчыненых дзвярах, стоячы ў калідоры, пытаецца, якія просьбы, ці 
ёсць хворыя? Пытанняў сыпалася многа, потым дзверы зачыняліся, і зноў былі 
горкія будні. Я некалькі разоў пытаўся, калі мяне выклічуць на допыт. Адказ быў 
сцвярджальны – выклічуць.

Нарэшце – дачакаўся. Аднойчы перад сном называюць маё прозвішча: “Пад-
рыхтавацца на допыт”. Тут жа амаль адразу: “Выходзь”. Я прабраўся праз чалавечыя 
целы, якія ляжалі ўсюды, таму што не так проста было выйсці.

Кабінет следчага, памятаю, быў на другім паверсе. Прозвішча яго было 
Вараб’ёў. Звычайныя стандартныя пытанні ён задаваў, запаўняю анкеты, на 
кожным аркушы распісваюся, чытаю… так… і раптам: “Цяпер раскажыце пра сваю 
контррэвалюцыйную дзейнасць, на карысць каго вы працавалі?”

Я не зразумеў, маўчу, пытанне паўтараецца і г.д. Я зноў расказваю, дзе жыў і 
вучыўся, а ён зноў сваё: “Вы абвінавачваецеся ў контррэвалюцыйнай дзейнасці на 
карысць Польшчы. Гаварыце, як вы працавалі, з кім?..”

Так мой першы допыт і закончыўся ні з чым, у чым я і распісаўся. Праз некалькі 
дзён зноў тое самае, фактаў няма ніякіх, я выседжваю з імі па некалькі гадзін, то 
мяне падымаюць, то я зноў сядаю, у выніку адпраўляюць у камеру. Пытанняў 
канкрэтнага абвінавачвання мне так і не было, ды і быць не магло. Следства даходзіла 
да абсурду. У выніку мне быў выпісаны чэк на атрыманне з кіёска за мой кошт 1 кг 
алею, цукру і папярос. Па атрыманні, у камеры, гэта знішчылася адразу ж. Пасля 
некалькіх тыдняў допыту, спісаўшы многа паперы, следчы заявіў: “Хоць у следства 
няма доказаў вашай непасрэднай вінаватасці, але вызваліць мы вас не можам. Такі 
час. Вы яшчэ малады, папрацуйце ў нашай сістэме, вас правераць, вызваляць”. “Ну, а 
судзіць мяне будуць?” – пытаюся. “Праз ОСО”, – адказалі. Але я так і не зразумеў.

Пасля такога хвалявання я зусім аслабеў. Быў вельмі бледны, балелі ногі, 
падмацавацца амаль не было чым. У выніку выклікі спыніліся, а ў адзін дзень, пасля 
месячнага перапынку, выклікаюць неяк на калідор з усімі рэчамі. Чую, зачытваюць 
прыгавор. Без пракурора і абаронцы, без сведкаў і без мяне – мяне асудзілі. Нейкі 
ваенны канцылярыст стоячы зачытвае мне рашэнне асобай нарады НКУС СССР па 
Іванаўскай вобласці: “…За контррэвалюцыйную дзейнасць на карысць Польшчы (?) 



зняволеных… накіраваць па артыкуле (КРД) у папраўча-працоўныя лагеры Томскай 
вобласці сістэмы ГУЛАГа тэрмінам на 10 гадоў з залічэннем тэрміну, які быў пад 
следствам… Зразумела?”

– Не, за што?
– Я ж прачытаў, чулі? Так. Распішыцеся.
І я распісаўся. Больш у сваю камеру я не трапіў. Пасля прысуду пераводзілі 

ў этапныя камеры асуджаных і мяне. Пасля такога прысуду я яшчэ каля паўтара 
месяца сядзеў у больш прасторнай камеры з новымі спадарожнікамі па будучым 
этапе. Пачынаўся ўжо 1938 год.

Этапы вялікага шляху
Пры зачытанні прысудаў, перад этапнай камерай, многія зняволеныя вельмі 

хваляваліся. Тыя, якія траплялі першымі, ад слёз не маглі распісацца, некаторыя 
губляліся пасля роспісу, што ж чакае далей? Чулася толькі – рашэнне “тройкі” 
– 8 гадоў, 10 гадоў, ОСО – 10 гадоў, 12 гадоў… Затым людзі пасмялелі і ішлі 
спакойна падпісваць свой лёс. Больш скардзіцца не было каму, камера папаўнялася 
“доўгатэрміновікамі”. У некаторых былі нават спакойныя ўсмешкі на тварах. Толькі 
б хутчэй у этап. Наперадзе, праўда, ляжаў доўгі шлях у Сібір, на Далёкі Усход. Але 
супакойвала, што пераезд будзе цягніком, гэта ж – не час дзекабрыстаў.

Ішлі нядоўга. Да пасадкі былі падрыхтаваныя два пасажырскія вагоны, у якія 
садзіліся па прызначаным маршруце, іншыя павінны былі чакаць наступных 
цягнікоў. У вагоне было цёпла, стала хіліць да сну, але спаць амаль не давялося. 
Праз некалькі гадзін пачуўся голас: “Вылазь!”

Цягнік прыбыў на станцыю Аляксандрава пад Масквой. Вагон адчапілі.
– Строіцца, на першы-другі разлічыся!.. Па чатыры ста-на-віся!.. Шагам марш!..
Па горадзе Аляксандрава закрочыла калона ў напрамку Аляксандраўскага 

цэнтрала. Вялікая старая перасыльная турма мала чым адрознівалася ад Іванаўскай, 
хіба толькі ардынарнымі нарамі і больш свабодным размяшчэннем. Зноў праверка, 
санапрацоўка, лазня, жарылка, вячэра, і ў камеры. Там давялося прасядзець тыдні 
тры. Фарміравалі этап на Волагду.

Рэжым быў тут лягчэйшы, ды і народ, ужо асуджаны на пэўны тэрмін, паводзіў 
сябе спакойна. Кожны пражыты дзень набліжаў час вызвалення. Кармілі лепш, 
больш трапляла гарачай ежы, а гэта весяліла.

У канцы студзеня адбылося адпраўленне на Волагду. Зноў пешшу ішлі на вакзал, 
зноў пасажырскія турэмныя вагоны. Ехалі з прыпынкамі на дні тры.У дарозе спалі, 
елі ў каго што было. У вагонах кармілі. Волагда сустрэла нас моцнымі маразамі, 
нават дыхаць было цяжка.

Зноў высадка па статуту, але пераправа ў Валагодскую турму ўжо ў грузавых 
аўтамашынах. Апрацоўка, падлік, і ў камеры. Там прасядзець давялося больш месяца.

Фарміраваўся вялікі этап на Урал праз Свярдлоўск. Самога горада Волагды 
мне так і не давялося ўбачыць. Але затое турма зрабіла вялікае ўражанне. Высокія 
цагляныя сцены з вежамі па краях, магутныя вароты, унутры – вялікі двор. Народу 
знаходзілася вельмі многа, адну партыю прывозілі, другую – адпраўлялі. Будынак 
унутры быў вялізны, з магутнай паўкруглай столлю старога тыпу, падобны на нейкі 
старажытны манастыр.

У адной з камер размясцілі і нас, прыкладна чалавек каля пяцідзесяці. Тут старас-
та пачаў ствараць брыгады, брыгадзіры былі яму памочнікамі ва ўсім гаспадарчым 
жыцці. Такім брыгадзірам зрабілі і мяне. Абавязкі брыгадзіра былі хадзіць па 
харчаванне, раздаваць хлеб, цукар, гарачыя стравы, своечасова выходзіць на прагулкі, 
прыбіраць камеры, туалеты і калідоры. Усё ж была нейкая разнастайнасць, і можна 
было прайсціся па паветры ўнутры турэмнага двара.
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Кармілі нас так сабе, давалі па 500 грамаў хлеба, нары былі без пасцелі, але мне 
ўжо можна было ўладкавацца на першым паверсе нараў. Рэжым быў нармальны. 
Дазвалялі нават пісаць пісьмы знаёмым, дамоў родным. Першае пісьмо я паслаў з 
Іванава, з Волагды – другое, але свайго адраса не ведаў, куды напісаць. Шлях яшчэ 
быў далёкі. У камеры гучалі размовы, успаміны, чытаць не было чаго, ніякіх навін 
з волі мы не ведалі.

У канцы лютага сфарміраваўся этап і пачалі нас вывозіць на аўтамашынах на 
вакзал, размяшчаючы ў таварныя вагоны-цяплушкі па сорак чалавек. Пасярэдзіне 
вагона стаяла жалезная печка-буржуйка, якую палілі вугалем, я быў прызначаны 
ўжо старастам вагона. У вагоне людзі знаходзіліся зноў розныя: рэцыдывісты 
і палітычныя, старыя і маладыя, а фарміраваўся эшалон два дні. Параша, зноў 
нары ў два паверхі, яда праз дзверы тры разы, але хлеба ўжо давалі па 600 грамаў. 
Прывыклі да такога рацыёна. А так – ляжалі ў вагонах і сядзелі.

Сабраўшы эшалон, вагонаў з дваццаць, крануліся ў дарогу. Маршрут ішоў у 
напрамку Кірава, Пярмі, Свярдлоўска. У кожным такім горадзе стаялі суткамі для 
папаўнення, відаць, прадуктамі. Іншы раз да нас заходзілі дактары, слабых і хворых 
выводзілі з вагонаў, перамяшчаючы ў асобны санітарны вагон, а такіх выпадкаў у 
дарозе было шмат.

Урачы-бытавікі рэзаліся ў самадзейныя карты з якога-небудзь картону, некато-
рыя напявалі розныя блатныя матывы ці песню з фільма “Пуцёўка ў жыццё”:

Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет,
Я остался сиротою, счастья, доли мне нет…

Затым памятаюцца і такія словы:

Как умру, похоронят,
И не будет меня,
И никто не узнает,
Где могилка моя…

Гэтыя шчымлівыя матывы ў дарозе наводзілі моцны сум. Прыкладна праз 
тыдзень састаў прыбыў у Свярдлоўск.

Нас сустрэлі ўральскія маразы. Машыны перакідвалі нас павагонна да якога-
небудзь новага цаглянага будынку. Адна нейкая навучальная ўстанова была 
прыстасавана пад перасыльную турму. Самога Свярдлоўска я не бачыў. Нам адвялі 
вялікую залу, у якой стаялі ўжо жалезныя ложкі з матрацамі. Зала ўмяшчала каля 100 
чалавек. У такой зале нас пратрымалі каля двух месяцаў. Было выбрана кіраўніцтва 
камеры. Мяне выбралі старастам, далі і памочніка. Былі чатыры брыгадзіры. Але, чым 
больш народу, тым больш хапала клопатаў. Толькі выслухаць кожнага – патраціш 
амаль дзень, а размаўляць з турэмным начальствам дазвалялася толькі старастам.  
Я спраўляўся з гэтымі абавязкамі нядрэнна, таму мяне не перавыбіралі да канца этапа.

Там давялося ўбачыць вельмі многа людзей розных нацыянальнасцяў і 
спецыяльнасцяў. Гэта было нейкае перасяленне народаў у Сібір і на Далёкі Усход.

Са Свярдлоўска мы выехалі зноў у драўляных вагонах дзесьці напачатку 
красавіка 1938 года. Шлях ляжаў праз Цюмень, Омск, Новасібірск, станцыю 
Тайга, Ітатка, Асіно. Зноў былі доўгія прыпынкі без высадкі. У Омску адбылася 
санапрацоўка, уколы, лазня, жарылка. Бялізна не мянялася, а толькі пражарвалася. 
Ад уколаў былі моцныя болі ў плячах, але сіл яшчэ хапала. Гэта вандроўка цягнулася 
да мая месяца.

На станцыі Тайга эшалон расфарміравалі, частку людзей накіравалі на 
Краснаярск, а вагонаў шэсць адчапілі і пусцілі на Томск. У Томску зноў былі 
прыпынак і лазня. Затым рушылі далей да станцыі Ітатка – невялікі паўпрыпынак 



у лясной тайзе. Вароты адчыняюцца, і… відаць лагер. Выходзілі з вагонаў, усе былі 
бледныя, стомленыя, брудныя ад пылу і вугалю. Нас палічылі, праверылі рэчы 
і адправілі за калючы дрот у халодны неацяпляльны барак. У ім нам давялося 
прабыць некалькі гадзін. Потым раздаўся голас каменданта: “Выходзь на работу. 
Строіцца па пяць. Крок направа, крок налева – лічыцца пабегам… Шагам… арш!..”

І зноў мы выйшлі за вароты пад узмоцненым канвоем з сабакамі-аўчаркамі і 
мноствам розных камандзіраў. Ахова была ваенная, строгасць, размовы забаронены, 
рухаліся куды загадвала начальства.

Па сутнасці справы, гэта пачалася першая спроба сіл. На вуліцы – сыра, гразь, 
адзенне не прыстасавана было да працы. Рыхтавалі дровы для ацяплення, працавалі, 
хто як мог. Вечарам зноў у лагер. Потым – вячэра, размяшчэнне, арганізацыя 
брыгад, выдача рабочага адзення і кірзавага абутку, арганізацыя спальных месцаў, 
знаёмства з абставінамі і… сон. Наперадзе нас чакалі цяжкія дні і выпрабаванні. 
Гэта быў канец мая 1938 года.

У лагеры
З прыбыццём у Асінлаг, на станцыю Ітатка Томскай вобласці, пасля 10-месячнага 

знаходжання ў турмах і перасылках, жыццё маё стала як бы лепшым і весялейшым. 
З аднаго боку, я мог бачыць сонца і навакольную прыроду, дыхаць свежым лясным 
паветрам. Ад гэтага перамяшчэння з ленінградскага ў сібірскі клімат знікла 
малярыя. Тайга здзіўляла сваёй магутнасцю і зелянінай. Мне здаецца, я дыхаў бы 
тым паветрам без адпачынку і стомы, глядзеў бы на розных птушак і прыгожых 
звяркоў. Але доўгім знаходжаннем у такой тайзе можна было самому стаць дзікім, 
страціць аблічча культурнага чалавека, таму што па сутнасці справы тут трэба было 
пачынаць з нуля. Не маючы амаль нічога, як Рабінзону Круза. А колькі нас было 
такіх Рабінзонаў тут – не злічыць. Тайга прымала ўсіх – здаровых і хворых, жывых 
і мёртвых, старых і маладых.

У лагеры мы ўбачылі, што сярод нас ёсць і многа жанчын рознага ўзросту, якія 
жылі ў асобных бараках. Гэта таксама ўносіла разнастайнасць. Мужчыны з прагай 
ці са спачуваннем глядзелі на жанчын, а яны, у сваю чаргу, адказвалі такой жа 
ўзаемнасцю.

Адкрытыя наведванні або сувязі з жанчынамі і наадварот жорстка караліся 
змяшчэннем у кандэй (карцэр) на 300 грамаў хлеба і кубак вады ў суткі. Тэрмін 
знаходжання ў кандэі вызначаўся ад 3-х да 15-ці сутак у халодных камерах без 
усякіх прагулак. Культурныя ж зносіны ў клубе, сталовай, на рабоце або ў цэху і 
на вытворчасці ўсё ж дазваляліся. І людзі размаўлялі паміж сабой, падшукваючы 
сабе спачуваючага сябра. Гэта вельмі дапамагала ў лагерным жыцці, пры хваробе, 
калецтвах, горы ці іншых якіх-небудзь няшчасцях, якія сустракаліся тут на кожным 
кроку.

У лагеры заўсёды можа цябе падпільноўваць нейкая нечаканасць: трывога, 
этап, забойства, выклік, раненне, голад, курыная слепата і г.д. Адзіночка, які не мае 
магчымасці сам сабе дапамагчы, гіне бясследна. Лагерная ахова глядзіць на гэтыя 
рэчы, як на звычайную з’яву. Лагеру патрэбна паўсядзённая праца, прадукцыйная 
і безадказная. Чалавек, які не жадае працаваць, лічыўся паразітам з усімі вынікамі. 
Тут вельмі шырока быў распаўсюджаны лозунг: “Хто не працуе, той не есць!” 
Гэта практычна кожны адчуваў на сабе. Непрацуючыя атрымлівалі 300 грамаў 
хлеба і чарпак супу на цэлы дзень. Яны слабелі імгненна. Працуючы ж побач мог 
атрымліваць да 1 кг хлеба ў дзень, тры разы гарачую страву, першае і другое ў 
абед, атрымліваць пасылкі ад родных, карыстацца буфетам за заробленыя грошы 
з асабістага рахунку і г.д. Таму кожны зняволены стараўся ісці на працу, рабіць усё, 
што загадаюць, толькі б увечары атрымаць заробленую пайку хлеба.
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Хлеб – гэта была такая каштоўнасць, што кожная крошка яго заўсёды была ў 
цэнтры ўвагі. Нідзе ніколі ніхто не бачыў кавалка, крошак хлеба, бо ён быў даражэй 
за золата, грошы, адзенне і іншыя рэчы.

Такім выглядаў лагер са знешняга боку. Каштоўным было тое, што чалавек можа 
быць на свежым паветры. І вось у такой лагернай абстаноўцы я пражыў кустаром-
адзіночкай да 21 жніўня 1947 года. Тут былі пражыты мае самыя маладыя гады. 
Гэта гады росквіту сваіх здольнасцей у цяжкай працы, у своеасаблівых умовах 
у асваенні, калі так можна сказаць, нейкага невялікага ўчастка ўсёй вялікай 
неабсяжнай сібірскай тайгі.

Працоўныя будні
З першых дзён знаходжання ў лагеры я стаў клапаціцца, каб паведаміць адрас 

сям’і, а таксама дазволу на адпраўку хадайніцтва аб пераглядзе сваёй “справы”. 
Пісьмо напісаць дазвалялі, а хадайніцтва – толькі пасля заканчэння гадавога 
тэрміну знаходжання. Гэтымі пытаннямі ў лагеры займаліся спецыяльныя асобы 
з вольнанаёмнага саставу культурна-выхаваўчай часці (КВЧ). У іх саставе былі і 
малатэрміновікі са зняволеных-бытавікоў на пасадах выхавальнікаў.

Выхавацель сачыў, як ты сябе паводзіш, як працуеш. Яны выдавалі пісьмы і 
пасылкі, прымалі скаргі і хадайніцтвы, займаліся арганізацыяй самадзейных гурткоў, 
загадвалі чырвонымі куткамі, бібліятэкамі, газетамі, якія даваліся толькі на іх выбар. 
Знешне гэта выглядала нармальна, але, пасля штодзённага дванаццацігадзіннага 
дня работы, часу для культурнага адпачынку не хапала. Выхадныя даваліся праз 
дзесяць дзён. На сон не хапала часу. Адбой у 22.30, пад’ём у 6.30. У 7.30 ішлі на 
“лінейку” да варот і калонай рухаліся на работу. Так кожны дзень у любое надвор’е.

Выхавацелі сачылі і за тэрмінамі вызвалення, прыбыццём у лагер і выбываннем 
з яго. Выхавацель – гэта, дарэчы, як у арміі палітрук. Па вытворчай жа частцы быў і 
тэхнарук, і прарабы, і майстры, і брыгадзіры, і звеннявыя, і асобныя загадчыкі якіх-
небудзь галін: кладаўшчык, загадчык гаспадаркі, хлебарэз, кухар, шавец, цырульнік, 
кравец, слесар або каваль, кандойшчык (загадчык карцэра), магільшчык, прачка, 
санітар, фельчар, урач, сёстры, судамыйкі, пячнікі, забеспячэнцы і г.д. Гэтыя ўсе 
асобы былі ў ліку зняволеных і ў лагеры называліся “прыдуркамі”. Некаторым з іх 
дазвалялася выходзіць за межы лагера, гэта значыць яны лічыліся расканваірава-
нымі. З гэтым персаналам і даводзілася сустракацца кожнаму з нас штодзённа. У 
лагеры заўсёды знаходзілася каля тысячы чалавек. Але работы хапала ўсім.

Нас усіх разбілі на брыгады. Вызначала камісія, медперсанал. Былі апытанне, 
агляд і накіраванне. Працавалі на лесапавале, грузілі лес у вагоны, перавозілі лес 
трактарамі, складвалі ў бурты (кучы лесу), абсякалі сукі, будавалі дарогі, масты, 
баракі, а таксама гаспадарчыя памяшканні. У далейшым – будавалі лесазавод, 
электрастанцыю, склады піламатэрыялаў і гатовай прадукцыі.

У першы год знаходжання я трапіў на лесапавал. Валка лесу, раздзелка яго, потым 
укладка ў штабелі – гэта вельмі працаёмкая работа. І накіроўвалі туды пераважна 
маладых. Так каля года я быў лесапавальшчыкам, год грузіў вагоны лесам, каля 
года займаўся выцягваннем бярвенняў з ракі Чулым, і гады два на будаўніцтве 
лежнявых дарог, будынкаў і розных збудаванняў. Набываў такім чынам новую 
спецыяльнасць. Хоць сіл было малавата, але начальству такія работнікі падабаліся. 
Таму дзесьці на пятым годзе знаходжання мне абяцалі работу па спецыяльнасці.

Мы пачалі свой лагерны працоўны шлях у тайгу проста ад чыгункі. Пра-
паноўвалася зрабіць прасеку 50 кіламетраў па тайзе, пракласці лежнявую дарогу, а 
на дваццатым кіламетры пабудаваць пасёлак, прыгодны для жылля на 500 чалавек, 
і выцягнуць лес да чыгункі.



За мой дзесяцігадовы тэрмін усё гэта было зроблена. Але аднойчы мне прапана ва-
лі арганізоўваць і весці эксплуатацыю спачатку дробных дызельных электрастанцый, 
затым пабудаваць лакамабільную электрастанцыю на два лакамабілі агульнай 
магутнасцю да 200 к.с.

Для работы па спецыяльнасці я быў таксама расканваіраваны і займаўся гэтай 
работай з усім сваім стараннем і працавітасцю. Даводзілася і кіраваць, і самому, 
закасаўшы рукавы, манціраваць, праводзіць лініі электраперадач, рабіць фундамен-
ты пад машыны, шчыты і іншыя работы.

У гэтых клопатах праходзілі год за годам. Успамінаюцца часта некаторыя эпізоды 
таго часу. У лагеры, дзе мы размясціліся, знаходзіліся нядоўга. Мы пачалі будаваць 
для сябе свой барак і іншыя падсобныя памяшканні ў зоне сярод тайгі кіламетраў 
за 20 ад чыгункі. З сырога піхтавага лесу раслі пабудовы і адразу засяляліся і 
асвойваліся зняволенымі. Інструменты былі самыя звычайныя: рыдлёўка, сякера, 
бураў, піла, багор, вяроўка, і людзі, як мурашкі, будавалі сабе жыллё трывала і 
надзейна. Паміж бярвеннямі клалі мох, пракладвалі дарогу далей, нам падвозілі 
будаўнічыя матэрыялы, прадукты і г.д. З раніцы да вечара толькі “слышен был в 
лесу топор дровосека…”

Вакол па радыусу кіламетраў за 20 высякаўся прыгожы, стары, таёжны лес: 
кедр, піхта, бяроза, асіна, сасна і елка. Праз гады тры ў нас ужо быў новы лагерны 
пункт з рознымі гаспадарчымі памяшканнямі і нават з бальніцай на 100 ложкаў. 
Бальніца абслугоўвалася зняволенымі ўрачамі і сёстрамі. Яна заўсёды была поўная. 
Штодзённа людзі атрымлівалі траўмы і розныя хваробы. Там наладжваліся і 
хірургічныя аперацыі. Некаторыя выжывалі, але многія адтуль жа адпраўляліся “на 
той свет”. Наш кантынгент людзей быў вельмі разнастайны: старыя ўзбекі, таджыкі, 
украінцы, беларусы, фіны, літоўцы, латышы і эстонцы. Моладзь вытрымлівала 
цяжкасць, старым такія ўмовы былі далёка не пад сілу. З медыкаментамі справа 
наладжвалася дрэнна, харчаванне ўсюды было звычайнае, лагернае. Лічылася 
шчасцем, калі хвораму трапляў кавалак белага хлеба ці лішні кавалачак мяса.

У гэтай бальніцы давялося праляжаць і мне. Ад прастуды зімой у мяне ўтварылася 
флегмона на левай назе пад ягадзіцай. Да гэтага ад знясілення я ўвесь быў абсыпаны 
скуламі. Ад флегмоны моцна апухла левая нага. Хвароба была відавочная, таму мяне 
паклалі ў бальніцу. Лячэння, па сутнасці, не было ніякага. Прыкладвалі іхціёлавую 
мазь, мералі тэмпературу, але пухліна не праходзіла. Аднойчы пры абходзе хворых 
дактарамі мяне паглядзелі, а ўрач на калідоры сказаў, што заўтра будзе мяне 
аперыраваць – адрэзваць левую нагу. Санітарка чула гэту размову і раніцай расказала 
мне. Балюча і горка было гэта ўсё чуць. Я пачаў нервавацца і задумаў падняцца з 
ложка. Пры пад’ёме неяк ад рэзкага павароту ў мяне лопнула флегмона і пацёк гной. 
Я паклікаў санітарку. Яна выціснула з нагі літры два гною. Нага зрабілася танчэйшай, 
пухліна спала. Пры наступным абходзе дактароў яны прынялі рашэнне не рабіць 
аперацыі. Выціснулі ўвесь гной, і я, пасля гэтага, яшчэ тры тыдні хадзіў на мыліцах 
па бараку, а потым мяне выпісалі. “Якое шчасце, – падумаў я, – што гэта ўсё адбылося 
да аперацыі”. Нага дзейнічае і па сённяшні дзень.

Быў таксама вельмі цяжкі момант пры маім знаходжанні на лесанарыхтоўках. У 
мяне выявілася “курыная слепата”. Гэта вельмі цікавая хвароба. Раніцай выходзіш, 
усё, здаецца, нармальна, нічога не баліць, усё бачыш. А надвячоркам вочы засцілае 
туманам, нічога наперадзе адрозніць нельга. Ісці без праважатага немагчыма, а 
дактары гэтай хваробы не прызнавалі і вызваленне ад працы не давалі. Яны казалі: 
“Трэба есці сырую печань, піць тлушч рыбы”. А дзе яго знойдзеш у тых умовах? 
Нідзе. Таму я так пакутаваў месяцаў пяць.

Дапамаглі ў значнай меры мае родныя. Дзесьці праз паўтара года пасля майго 
зняволення я атрымаў ад мамы і сястры адказы на свае ранейшыя лісты. Я ім 
паўторна змог напісаць пра свае хваробы. Яны жылі ўжо ў Магілёве. І некалькі 
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разоў да вайны ў 1939-1940 гадах высылалі мне пасылкі з тлушчам. Памятаю, я іх 
атрымаў штук пяць. Таплёны тлушч з цыбуляй, сала і іншыя прадукты. Хоць усяго 
самому ніколі не давялося выкарыстаць, але многае з гэтага я з’ядаў сам. Арганізму 
патрэбны былі пажыўныя рэчывы. І мая слепата пасля гэтага прайшла.

З-за слабасці і знясілення мяне ўсё ж з лесапавалу знялі і, пасля ачуньвання, 
накіравалі ў брыгаду па падвозцы лесу да чыгункі і пагрузцы вагонаў. Работа гэта 
таксама была працаёмкая, але на вагон давалася шэсць чалавек. Два на падвозцы, два 
на падачы і два на ўкладцы на роўнай пляцоўцы. Такая перамена працы дзейнічала 
спачатку больш спрыяльна, але ад цяжкага пад’ёму я пачаў адчуваць частыя болі 
ў жываце, адбылося апусканне страўніка. Па целе пайшлі вялікія скулы, і хутка 
мяне забракавалі, перавялі на больш лёгкія работы: часаць бярвенні, рабіць клейку 
для бочак, расцягваць бярвенні на дошкі, складваць штабелі. Вось на такіх работах 
давялося працаваць увесь перыяд да пачатку Другой сусветнай вайны.

Зімы я пераносіў адносна добра. Маразы там дасягалі 50-55 градусаў і трохі менш. 
Зімы былі снежныя і працяглыя. Калі з харчаваннем палепшылася, то і пераносілі 
гэты час мы ўсе лягчэй, весялей працавалі і хутчэй праходзілі цяжкія дні.

Ваенны час
У ваенныя 1939, 1941-1945 гады наш лагер працаваў вельмі напружана. Першае, 

што адчувалася з надыходам вайны, гэта ператасоўка зняволеных па артыкулах, 
тэрмінах, па спецыяльнасцях, партыйным стажы і г.д. Адных кудысьці адпраўлялі, 
іншых, наадварот, прысылалі з лагераў розных рэспублік. Так да нас прывезлі 
некалькі эшалонаў служачых з Літвы, Фінляндыі, Латвіі і Эстоніі – усе дзясятачнікі.

Бытавікоў-рэцыдывістаў фарміравалі асобна для адпраўкі на фронт, а палітыч-
ных – сканцэнтравалі ў іншым лагеры пад узмоцненай аховай у строгім рэжыме. У 
такім рэжымным лагеры прабыў і я каля 12 месяцаў у першы год вайны.

Відаць, кіраўніцтва лагераў баялася якіх-небудзь уцёкаў ці абурэнняў. Але 
ўсе гэтыя зняволеныя за калючым дротам паводзілі сябе вельмі спакойна, яны не 
ведалі наогул, якой лініі трымацца, а тым больш не ведалі пра ход вайны. Таму пра 
ўцёкі і размовы быць не магло. Густая тайга, рака Чулым, пад кантролем чыгунка 
– без адзення і прадуктаў харчавання ніякіх уцёкаў ажыццявіць было немагчыма. 
Культработнікі іншы раз коратка расказвалі пра наступленні немцаў, пра захоп 
Гітлерам шэрагу дзяржаў, пра пачатак і канец Фінскай вайны і пра нападзенне 
нямецка-фашысцкай Германіі на СССР. Усе былі ў жаху, кожны хацеў дапамагчы 
сваёй Радзіме, але дапамога не прымалася, як гэтага б хацелася, прымушалі праца-
ваць на месцы.

Мы выцягвалі сплаўлены лес з ракі Чулым і перапрацоўвалі яго на матэрыял, 
грузілі ў вагоны, на лесазаводах рабілі снарадныя скрыні, рыхтавалі матэрыял для 
прапелераў. І гэта называлася дапамогай фронту. Многія пісалі заявы на фронт, на 
перадавую. Пісаў заявы неаднаразова і я, але нас не пускалі. На фронт адпраўлялі 
толькі малатэрміновікаў.

У гэты час была звернута ўвага на розных спецыялістаў, якія знаходзіліся ў 
лагеры. Вольнанаёмны персанал здымаўся са сваіх пасад, а гэтыя месцы запаўняліся 
рознымі палітзняволенымі. Усе гэтыя вытворчыя пасады, уключаючы часткова 
і ахову, займалі людзі розных спецыяльнасцей, а малатэрміновікі нас ахоўвалі. 
Спачатку гэта здавалася неверагодным, але потым прызвычаіліся, ды ішло ўсё, як 
патрабуецца, паводле лагернага рэжыму.

Галоўнае, што адчувалася на настроі ўсіх зняволеных, гэта хуткі рух ворага па 
нашай тэрыторыі. Захоп Беларусі і Украіны, прыбалтыйскіх рэспублік, блакада 
Ленінграда і набліжэнне да Масквы праціўніка наводзілі на нас жах. Чым больш 



фашысты разбуралі савецкія гарады, захоплівалі тэрыторыі, тым цяжэй было і 
лагернікам. У патрыятызм іх ніжэйшая ахова не верыла, а націскала на статут, 
павялічваючы рабочы дзень, не даючы выхадных, газет і часопісаў, не прапускалі 
пісем ад родных, не давалі пасылак і г.д. Дарэчы, усюды адчувалася, што на фронце 
неспрыяльна. Калі ў Ленінградзе ў блакадзе людзі пакутавалі ад голаду і холаду, у 
нас быў таксама ўзмоцнены рэжым. Хлеба давалі напалавіну менш. Непрацуючыя 
атрымлівалі па 150 г. Мяса, нават каніны, не паступала некалькі месяцаў, варылі 
верхнія чорныя капусныя лісты, зімой з гнілой ці марожанай бульбай, або давалі 
дзве лыжкі аўсянай поснай кашы, усё без солі. Соль у лагер не паступала каля 
аднаго года. Зрэдку давалі ўдзень палавіну селядца. Гэты селядзец абсмоктвалі, 
яго і выварвалі, і кожную костачку прагрызвалі, каб хоць крыху адчуць соль. Без 
солі – гэта амаль пэўная гібель. Чаго толькі чалавечая думка не вынаходзіла ў 
пошуках солі. Жавалі розную кару ў лесе, вышуквалі ў зямлі ўсемагчымыя карані 
і, не ведаючы, прыгодныя яны ці не для яды, елі іх у сырым або вараным выглядзе. 
Працаваць жа даводзілася паўсядзённа, нягледзячы ні на якія недахопы. Гінулі 
ад голаду людзі, але замест іх прывозілі новых этапамі з іншых месцаў. І лагер 
заўсёды быў поўным.

Ход вайны нам быў нябачны, хоць мы пра яе амаль усё ведалі. Нас ахоплівала 
гора за краіну, за Радзіму, за сем’і, якія знаходзіліся пад акупацыяй. У мяне прапала 
апошняя надзея. Я лічыў загінулымі ўсіх сваіх родных. І надзеі на вяртанне на 
свабоду ніякай не было.

Я паслаў за час знаходжання ў лагеры ў першыя пяць гадоў звыш 15-ці 
хадайніцтваў ва ўсе інстанцыі РСФСР і СССР, пісаў асабіста на імя Сталіна, але на 
мае скаргі і запыты, як і на скаргі іншых, паступала толькі адно паведамленне, што 
“ваша скарга накіравана па прызначэнні, пра вынікі якой вам будзе паведамлена”. 
Але ўсе чаканні былі дарэмнымі. Краіна была занята іншымі справамі, а мы ў той 
момант з’яўляліся кропляй у моры.

Да 1943 года я яшчэ трымаўся, але ў рэшце рэшт і мае маладыя сілы надарваліся. 
Я пачаў моцна апухаць: рукі, ногі, твар былі апухлыя да непазнавальнасці, хісталіся 
зубы, пухлі дзёсны. наступіла моцная слабасць, імпатэнцыя, не трымалася мача і 
г.д. Давялося легчы ў слабілку, гэта значыць, у спецыяльны барак для кволых і 
нямоглых людзей.

Праляжаў я там каля трох месяцаў. Малады арганізм пакрысе асіліў хваробы, 
я пачаў хадзіць з кіёчкам па двары, робячы сабе хвойныя ванны з піхты, жаваў 
смалу, чым умацоўваліся дзёсны. Адным словам, займаўся самалячэннем як мог.

Прайшоў час, і я трапіў на будаўніцтва лесазавода і электрастанцыі. Па чутках, на 
франтах ішлі рэзкія перамены, нашы пачалі выцясняць ворага са сваёй тэрыторыі. У 
лагеры слабеў рэжым. Нам, зняволеным спецыялістам, было дадзена права свабоднага 
выхаду за зону ў межах 15 км па будаб’ектах тайгі. Нас расканваіравалі. На вахце 
толькі трэба было адзначыцца пра час выхаду і прыходу. Гэта значна аблегчыла наша 
жыццё. Наогул, успамінаючы мінулыя гады, я пераканаўся, што жыццё мне было 
захавана дзякуючы маёй спецыяльнасці. Я заўсёды, усюды аказваўся патрэбным 
чалавекам. Сапсуецца тэлефон ці радыёпрыёмнік, ці патухне святло, ці абарвецца дрот, 
ці спыніцца агрэгат на электрастанцыі – электрыку заў сё ды знаходзіцца работа. Вось 
гэта дапамагло выжыць у цяжкія гады. Нас, электрыкаў, можа, чалавек 10-15 было, а 
таму нас нікуды не адпраўлялі па іншых лагерах, а трымалі для выкарыстання пры 
развіцці вытворчых аб’ектаў. З перамогай савецкіх войск на фронце і да нас пачалі 
адносіцца больш гуманна, прадракаючы, прынамсі, хоць на словах, хуткую свабоду.

Нягледзячы на такія надзеі, я вельмі цьмяна ўяўляў сабе свабоду. Не маючы 
родных, сваёй сям’і, знаходзячыся пад нейкім недарэчным падазрэннем і маючы 
такі страшны тэрмін, здавалася, жыццё будзе зусім немагчымым. Здаваліся вечнымі 
праследаванні, прыніжэнні і знявагі, асуджэнне ў калектывах. А застацца на ўсё 
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жыццё ў сістэме ГУЛАГа і назіраць за пакутамі людзей – не ўпрыгожвае жыццё, а 
робіць чалавека толькі жорсткім і абыякавым да ўсяго навакольнага. Таму я зноў 
пачаў прасіцца на фронт. “Лепш памерці стоячы, чым жыць на каленях”, – успамінаў 
я словы Далорэс Ібаруры. Але мары мае так і не збыліся.

Мы адчувалі фронт у тыле. Да нас эшалонамі паступалі цэлыя заводы з усім 
абсталяваннем і людзьмі, паступалі эшалоны з параненымі і ваеннапалоннымі, ад 
нас ішло многа моладзі на фронт. А некаторыя нават вярталіся жывыя назад. Мы 
не чулі баявых стрэлаў, але па тварах раненых вызначалі жахі вайны.

Зняволеным заўсёды даводзілася абслугоўваць многія эшалоны. Асабліва ў 
гэтым прымалі ўдзел урачы, электрыкі, механікі, цесляры і іншыя спецыялісты. 
Наш лагер на стаянках і карміў раненых, і расфарміроўваў па розных шпіталях. 
Іншы раз станавілася сумна, чаму я, абслугоўваючы грамадзян, з’яўляюся сам з 
нейкім ярлыком, калі ж раскрыецца праўда, калі ж будзе разблытаны гэты пякельны 
клубок, бо не тыя ж мы, за каго нас выдаюць?! Усё ж паспрабуй дакажы, не маючы 
доступу ні да кіраўніцтва, ні да адпаведных інстанцый. А тэрмін усё ішоў і ішоў…

На энергетычнай будоўлі
Вайна была ў самым разгары. Нам чыталі зводкі інфармбюро з газет пра 

адступленне і няўдачы нашых войск. Унутры лагера мабілізуецца ўсё насельніцтва 
на максімальную дапамогу фронту. “Усё для фронту, усё для перамогі!” – так 
было напісана на лозунгах. Нас, брыгаду спецыялістаў, інжынераў, электрыкаў, 
механікаў, слесараў і машыністаў сабралі і прапанавалі будаваць электрастанцыю. 
Мяне прызначылі, як старажыла, кіраўніком па мантажы і эксплуатацыі энерга-
гаспадаркі. Хутка прывезлі абсталяванне, лакамабілі і рухавікі ўнутранага 
спальвання, генератары і электраматоры, але ніякіх праектаў, ні чарцяжоў, ні 
тэхнічнай літаратуры нам не далі. Усё трэба было рабіць па памяці. Спецыялістаў, 
праўда, мы мелі нядрэнных.

І вось на пятым годзе зняволення мы ўзяліся будаваць драўлянае памяшканне 
пад электрастанцыю, устанаўліваць два лакамабілі агульнай магутнасцю да 200 к.с. 
Будавалі ўдзень і ўначы, тэмпы былі надзвычайныя. Нас сталі лепш карміць, таму 
і працаваць стала цікавей.

Найперш, трэба было зрабіць нізкавольтныя лініі электраперадач, электра-
фіцыраваць пасёлак для вольнанаёмнага саставу, асвятліць лагер, устанавіць рухавікі 
з перасоўнымі генератарамі на лесапавале ў тайзе. Усё пачыналася з нуля.

Праз некалькі месяцаў асноўныя агрэгаты былі ўстаноўлены і генератары 
падрыхтаваныя да пуску. Паліўная ж частка, печкі і іншыя збудаванні адставалі 
з-за адсутнасці неабходнага абсталявання. Але начальству не цярпелася і хацелася 
хутчэй мець электраэнергію. Таму незакончаную мантажом электрастанцыю 
давялося запускаць. Загад ёсць загад, пярэчанні ва ўвагу не прымаліся. Спачатку 
запуск прайшоў добра. Палілі апілкамі і дровамі. Лесазавод пачаў набіраць тэмпы, 
усё ішло нармальна некалькі месяцаў.

Наступіла зіма. Пачаліся моцныя вятры і маразы, таму нагрузкі ўзраслі. І ў адну 
ноч, ад моцнага іскрэння і выкіду шлаку з труб, загарэўся драўляны дах. Вадзяных 
рэзервуараў не было. Тушыць пажар ноччу не было каму, бо зняволеных з зоны не 
выпускалі. Невялікі расканваіраваны персанал змог выратаваць толькі абсталяванне. 
Будынак згарэў. Мяне чакала вялікая непрыемнасць, або новы тэрмін ці адпраўка 
зноў на цяжкія работы.

Дапытвалі мяне доўга, трэба ж камусьці адказваць, але закончылася справа тым, 
што мяне знялі з пасады і адправілі зноў у лес. Гору майму не было канца. Пазней 
усё ж высветліла камісія канкрэтныя прычыны, прыняла да ўвагі мае доказы аб 
незаконным пуску ў эксплуатацыю аб’екта.



Праз некалькі месяцаў мяне зноў адклікалі з агульных работ і прапанавалі 
пабудаваць больш капітальны будынак з металічным дахам і цаглянымі пера-
гародкамі. Тэрмін далі мінімальны. Праз тры месяцы я ўжо працаваў у новым 
памяшканні.

На гэтых работах я атрымаў выдатную практыку і дальнабачнасць. Праду-
гледжвалася кожная дробязь, нягледзячы на пярэчанні начальства, якое заўсёды 
патрабавала толькі энергіі. На новай электрастанцыі я адпрацаваў да канца свайго 
тэрміну і адтуль атрымаў вызваленне. Цяжкасцяў было многа, але ўсё праходзіла, 
маладосць яшчэ брала верх. Я нават атрымаў дазвол начаваць на электрастанцыі 
з паведамленнем пра сябе адзін-два разы ў суткі на вахту па тэлефоне. Тое ж 
адбывалася і з персаналам, які там абслугоўваў станцыю.

Электрастанцыя працавала круглыя суткі, без усякіх перапынкаў. Яна аказалася 
сэрцам усяго лагера, і я – найбольш аўтарытэтным чалавекам са зняволеных. Да 
мяне прыслухоўваліся, мне давяралі і з мяне патрабавалі, як і з цывільнага інжынера.  
Я мог набыць некаторую неабходную літаратуру, чытаў газеты і часопісы, планаваў 
работу і рабіў справаздачы за яе кожны месяц. Здаецца, такая невялікая па магутнасці 
электрастанцыя ў таёжнай глухамані, а змагла зрабіць жыццё прыгажэйшым, 
павысіць прадукцыйнасць працы, наладзіць водазабеспячэнне, абагрэць і даць 
імпульс да стварэння некаторай культуры і дабрабыту ў такія цяжкія гады.

Пра лагерную культуру
За гады вайны на нашым лагерным пункце была пабудавана вялікая сталовая-

клуб з прыбудаванай кухняй для прыгатавання ежы. Кармілі нас тры разы на 
дзень. Да гэтага ежу гатавалі па-рознаму: у аддаленых месцах на вогнішчах ці ў 
паходных палявых кухнях, а прывозілі ежу ў тэрмасах. У кожнага лагерніка быў 
свой кацялок з накрыўкай, лыжка, нажы мець забаранялася, хаця самадзейныя 
ножычкі з’яўляліся ў многіх лагернікаў.

Кухары і падсобныя рабочыя набіраліся з ліку зняволеных. У вольны час, 
пасля прыёму ежы, у клубе праводзіліся сходы па выніках работы. Хлеб прывозілі 
з Томска. Ежу прымалі ў розных умовах: хто ў бараку, хто на вуліцы, хто пад 
дрэвамі ў лесе. Ад сталовых мы ўжо амаль зусім адвыклі, было б што паесці, 
месца знаходзілі любое.

У далейшым начальства наладзіла гэты ўчастак, і ежу прымалі ў сталовай-клубе 
па зменах. Менш стала захворванняў, мыўся часцей посуд, можна было памыцца 
самому, таму што былі ўстаноўлены і ўмывальнікі. З’яўляліся і насценныя газеты, 
якія выпускалі культработнікі. Хаця гэта мела даволі прымітыўны характар, але 
ўсё ж адчувалася чалавечая годнасць.

Не хапала культурных мерапрыемстваў, гадоў шэсць мы не бачылі ні аднаго 
кінафільма, не было радыё, радыёпрыёмнікі ў лагеры забараняліся, тэатры, эстрада, 
танцы для моладзі былі таксама пад забаронай.

У лагеры знаходзілася многа жанчын рознага ўзросту, але сустрэчы з імі не 
дазваляліся. Для чалавека, які калісьці ў жыцці карыстаўся такімі дабротамі 
культуры, адсутнасць падобных мерапрыемстваў наводзіла на сум і прыводзіла да 
вар’яцтва. Людзі, якія вялі аднастайны працоўны рытм жыцця, тупелі, пера  твараліся 
ў нейкіх дзікуноў. Сваркі, маты, бойкі з-за дробязей панавалі ў брыгадах. З пабудовай 
клуба пачала ўкараняцца і тут некаторая разнастайнасць у жыцці. Работнікі 
КВЧ пачалі выяўляць сярод лагернікаў мастакоў і літаратараў, дэкламатараў 
і грыміроўшчыкаўь... Гурткі збіраліся ў клубе пасля работы на 2-3 гадзіны пад 
кіраўніцтвам выхавацеля. У адзін з такіх гурткоў запісаўся і я. У драматычным гурт-
ку я быў суфлёрам, а потым іграў на сцэне ролі, выконваў нават абавязкі рэжысёра. 
Рэжысёрам мяне і называлі самадзейныя лагерныя артысты.
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Трэба адзначыць, што ў лагеры знайшлося столькі таленавітых людзей, што 
задаволіць захапленне ўсіх адміністрацыя не змагла. Выбіраліся лепшыя з лепшых. 
Былі нават прафесійныя артысты і мастакі, спевакі і музыканты, талент якіх 
прападаў на лесанарыхтоўках. У гурткі запісвалася галоўным чынам моладзь 
сярэдніх гадоў, і сумленна выконвала свае грамадскія абавязкі. Кожны ўспамінаў 
якія-небудзь добрыя вершы, паэмы, драматычныя творы, уносіў прапановы 
і ў нашых умовах паказваў са сцэны. Сцэна была вялікая. Зрабілі з мяшкоў і 
фанеры дэкарацыю ў выглядзе палотнаў і шчытоў, было электрычнае асвятленне, 
прымітыўная мэбля. Касцюмы збіраліся для прадстаўлення ва ўсіх лагернікаў, у 
якіх захоўвалася што-небудзь з цывільнага адзення. Іншы раз выручалі касцюмамі 
ахоўнікі і вольнанаёмныя лагера.

Так са свету па нітцы ствараўся спектакль. Пачалі пастаноўкі з аднаактавых п’ес. 
Памятаю, ставілі мы на сцэне п’есы ўкраінскіх драматургаў Івана Катлярэўскага 
“Наталка Палтаўка” і “Назар Стадоля” Тараса Шаўчэнкі, а таксама “Рэвізора” 
Мікалая Гогаля, “На дне” Максіма Горкага і шэраг іншых. Ролі выконвалі цудоўна, 
таму наш драмгурток хутка заваяваў аўтарытэт у лагеры. Да нас пачалі прыходзіць 
на спектаклі і цэлымі сем’ямі асобы вольнанаёмнага складу, дзякавалі гучнымі 
апладысментамі. Зняволеныя, нягледзячы на стомленасць, заўсёды таксама слухалі 
канцэрт ці глядзелі пастаноўкі. Мы чыталі патрыятычныя вершы, дэкламавалі 
Уладзіміра Маякоўскага і Сяргея Ясеніна. Высокае начальства з Томска, пабываўшы 
на такіх спектаклях, дазволіла выязджаць на гастролі ў суседнія лагерныя пункты. 
Усё гэта ўносіла разнастайнасць у наша жыццё. На франтах у гэты час адбываліся 
вялікія поспехі нашых войск, вызваляліся занятыя ворагам тэрыторыі. Мы пачалі 
адчуваць канец вайны.

Непазнавальна змяняліся людзі, быў нават такі перыяд, што зняволеныя нічым 
не адрозніваліся ад цывільных асоб, седзячы ў клубе побач з вольнанаёмнымі. 
Штодзённая розніца была толькі ў тым, што лагернік не меў свабоднага руху і 
знаходзіўся ў рэжыме. Такія гурткі працавалі да апошніх дзён майго выхаду з 
лагера.

Многія з ліку зняволеных паказвалі свае здольнасці з КВЖД і цэнтральных 
гарадоў СССР і здзіўлялі сваімі здольнасцямі ўсю ахову. Жыхары, якія акружалі 
нас, не разумелі, чаму такі таленавіты народ знаходзіцца за калючым дротам, чым 
яны нашкодзілі краіне? Але, нягледзячы ні на што, датэрміновага вызвалення не 
было, справы не пераглядаліся і чакалі свайго, відаць, часу.

Зрэдку ў лагеры дапускаліся для моладзі танцы пад баян. Гэтым больш за ўсё 
захапляліся бытавікі-малатэрміновікі, бо яны знаходзіліся на больш прывілеяваным 
становішчы ў параўнанні з “палітычнымі”, як нас часта называлі, хоць гэтыя 
“палітычныя” заўсёды прыносілі значна больш карысці лагеру, чым бытавікі.

Так праходзіла культурнае жыццё лагера, перамешваючыся іншы раз з 
дэманстрацыяй старых кінафільмаў ці хронік. У лагеры было вельмі многа 
культурных і таленавітых людзей, якіх зрэдчасу цаніла і ўсё начальства лагера. 
Успамінаюцца некаторыя прозвішчы. Гэта прафесар-хірург Аляксандр Цацкін, 
інжынеры Мяцельскі і Шатулін, механік Добнан, галоўны ўрач Кузьмін, жанчыны 
з КВЖД – Пушкіна, Сігунова і многія-многія іншыя, лёс якіх мне невядомы, але 
ў памяці маёй яны застануцца да смерці.

Многія з нас жылі вельмі дружна і дзяліліся апошнім кавалкам хлеба, толькі б 
дапамагчы адзін аднаму. Усе ў лагеры былі адзінокімі, без сям’яў і родных, ва ўсіх 
быў аднолькавы лёс. Але ўсе разам мы чакалі асабістага вызвалення з лагера і канца 
вайны, а таксама перамогі.



Апошнія гады вайны
Прыкладна з 1943 года ў нашым лагеры пачалі наступаць перамены ў адносінах 

да зняволеных. Хоць кантынгент іх амаль кожны месяц мяняўся, дапаўняўся новымі 
этапамі, лагер знаходзіўся на транзітным становішчы, але да старажылаў, а такіх 
заставалася каля 200 чалавек, адносіны былі трохі гуманнейшыя. Гэтаму, па ўсёй 
верагоднасці, папярэднічала многае: перамогі на франтах, вызваленне савецкіх 
тэрыторый, захопленых ворагам, знаёмства з гітлераўскімі канцлагерамі і жахамі, 
якія там тварыліся, і блізкае заканчэнне ваенных дзеянняў.

Да нас прыязджалі непасрэдна з франтоў сярэднія камандзіры і салдаты, 
якія ўладкоўваліся тут, у тыле, работнікамі аховы. Гэтыя людзі, пабачыўшы жахі 
ў заходніх дзяржавах і на акупаваных тэрыторыях СССР, хіліліся да нас, каб 
паказаць сваю гуманнасць. Праўда, многія з іх былі здзіўлены, як гэта нас без суда 
і следства трымаюць дзесяцігоддзямі ў такой тайзе. Мы часта слухалі іх гутаркі 
пра гітлераўскія здзекі, пра спаленыя гарады і вёскі, аб перамогах на франтах і пра 
іншыя навіны, пра якія мы нічога раней не ведалі і не чулі, альбо ведалі толькі ў 
скажоным выглядзе. Дарэчы, старажылам неяк лягчэй і весялей стала накіроўваць 
надзею і жаданне на пошукі сваіх сем’яў, родных, знаёмых і іншых сваякоў. Вось 
чуем і чытаем, што нашымі войскамі вызвалены Украіна, Беларусь, Літва, Латвія 
і Эстонія, вызваляюцца іншыя заходнія дзяржавы: Польшча, Балгарыя, Венгрыя, 
Аўстрыя, Румынія. Дзе ж цяпер мне шукаць сваіх родных, а раптам іх вывезлі ў 
лагеры Бухенвальд ці ў Асвенцым, ці можа ў Германію? І розныя думкі мрояцца 
пры гэтым у галаве.

Тым часам з вызваленых ад гітлераўскай нечысці савецкіх рэспублік да нас 
прыбываюць захопленыя на гэтых тэрыторыях розныя ваенныя ці здраднікі Радзімы, 
якія паддаліся ў свой час уплыву гітлераўскіх акупантаў ці ўцекачоў з франтоў. Да 
нас пачалі прыбываць эшалоны так званых “уласаўцаў”, “бандэраўцаў”, фашыстаў 
і з іншых розных плыняў, якія ўтварыліся на тэрыторыі Савецкага Саюза. Людзі 
гэтыя былі асуджаны там, дзе іх схапілі, судзілі палявыя суды і трыбуналы, а 
тэрміны ім давалі не менш за 15-25 гадоў. У нас іх называлі катаржнікамі. Для іх 
будаваліся спецыяльныя зоны, апраналіся яны ў спецыяльнае катаржнае адзенне 
белага колеру з цёмнай устаўкай на спіне і левай назе на штанах. У кожнага такога 
зняволенага на спіне штампавалася на адзенні бушлата і кашулі якая-небудзь 
алфавітная літара (рыска і нумар, прыкладна так: Г-19 і г.д.). Па гэтых нумарах у 
нас праходзіла пераклічка: звароты па прозвішчах, імёнах і імёнах па бацьку для 
іх у лагеры не існавала. Калоны, якія ішлі працаваць, знаходзіліся пад узмоцненай 
аховай, групы чацвёрак ці пяцёрак павінны былі праходзіць, узяўшыся моцна за 
рукі. Па краях яшчэ замацоўваўся доўгі тонкі ланцуг. Вось з такімі арыштаванымі 
мы сустракаліся ў апошнія гады вайны ў нашым лагеры. Уражанне было даволі 
жахлівае. Мы на гэтым фоне выглядалі зусім інакш, што многіх супакойвала за 
свой будучы лёс.

Наогул, я ніколі не верыў. што я ў чым-небудзь вінаваты, і ведаў, што знаходжуся 
тут толькі па волі лёсу і па нейкім непаразуменні. Маё зняволенне падыходзіла 
да канца тэрміну, хацелася толькі захаваць жыццё ў такія маладыя гады. І я пачаў 
шукаць сваіх родных людзей на Бацькаўшчыне. Я гутарыў з тымі, хто прыбываў з 
Беларусі, пісаў у горад Бугуруслан, куды, як я потым даведаўся, былі перавезены 
ўсе дакументы і адрасныя бюро, але ўсё было дарэмна. Адказы, калі і прыходзілі, то 
з такім зместам: “Па вашаму адрасу памянутыя вамі асобы ў спісах не лічацца” і г.д.

Так я рабіў пошукі прыкладна каля двух гадоў. Аднойчы ад’язджаў з нашага 
лагера адзін, прыехаўшы з Мінска, інвалід Вялікай Айчыннай вайны, беларус, 
нехта Мікалай Сцяпанавіч. У яго была прастрэлена нага, тут ён адпачываў пасля 
ваенных дзеянняў і працаваў пры лагеры. У размове з ім дзесьці напачатку 1945 
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года я яму расказаў усю гісторыю свайго жыцця і, паколькі ён ехаў на Радзіму, 
прасіў дапамагчы адшукаць мне хоць каго-небудзь з маіх родных. Даў некаторыя 
адрасы, якія памятаў. Ён паабяцаў дапамагчы.

Тым часам, амаль у адзін і той жа месяц, мая сястра Леаніла Максімаўна (Ліля) 
адшуквала мяне па ўсіх інстанцыях, якія толькі ёй былі вядомыя. Так, напрыклад, 
яна напісала начальніку першага спецаддзела НКУС СССР у 1944 годзе. Яе заява 
была накіравана начальніку УІТЛІК УНКУС Новасібірскай вобласці 3/1-1945 г. 
№ 229075 Масквы з суправаджальнай запіскай, у якой паведамлялася: “Начальніку 
УІТЛІК Новасібірскай вобласці. Горад Новасібірск. Накіроўваем заяву Бурсевіч 
Леанілы Максімаўны для праверкі месцазнаходжання Бурсевіча Ігара Максімавіча 
і непасрэднага адказу заяўляльніку. Адначасова паведамляем, што звестак пра 
месцазнаходжанне Бурсевіча Ігара Максімавіча мы не маем”.

Новасібірск адсылае гэта пісьмо ў Тамлаг, і там вядзецца праверка спісаў. І ўсе 
паперы даходзяць да мяне, за чытанне іх я і распісаўся. Тады толькі я зразумеў, 
што мама, брат і сястра жывыя – і знаходзяцца на вызваленай тэрыторыі БССР.

А зямляк, з якім я размаўляў перад ад’ездам у Мінск, па прыбыцці ў Беларусь 
напісаў некалькі паштовак па вышуку маіх родных і на адну з іх атрымаў адказ, 
што мае маці, сястра і брат жывыя і знаходзяцца ў шасці кіламетрах ад Магілёва. 
Ён ім напісаў пісьмо і адказ сястры прыслаў мне ў лагер. Пісьмо гэтае, як рэліквія, 
захоўваецца да гэтага часу. Вось яго поўны тэкст: “Шматпаважаны Мікалай 
Сцяпанавіч! Ваша дарагое пісьмо мы толькі ўчора атрымалі. Мы вельмі задаволены, 
што хоць адзін чалавек ёсць, які хоць што-небудзь можа сказаць пра нашага сына 
і брата Ігара. Гэта Вам піша Ліля – сястра Ігара.

Мая маці ўжо вочы праплакала за час гэтай вайны. Толькі ж вайна зрабіла так, 
што мы перасталі ведаць пра жыццё і здароўе майго брата. Маці яго лічыць даўно 
мёртвым, ці дзе загінулым без вестак. Мая і, вядома ж, маміна да Вас просьба: 
напішыце падрабязна пра сябе. Вы, па ўсёй верагоднасці, сябра Ігара. Напішыце 
пра брата ўсё, што Вы ведаеце, дрэннае ці добрае. За ўвесь час ваенных дзеянняў 
ён нам нічога не напісаў.

Мы жылі доўга ў Магілёве, але маёмасць страцілі, пакінулі сваю старую кватэру 
і ўсе апошнія гады знаходзіліся ў партызанах. Нам давялося шмат перажыць, 
удзельнічаць у партызанскіх аперацыях супраць гітлераўцаў, але мы, на шчасце, 
усе жывыя і здаровыя. Жывем цяпер не ў горадзе, а ў шасці кіламетрах ад горада. 
На раёне ж лягчэй цяпер пражыць. Нам калгас даў прадуктаў, сама я настаўніца. 
Калі будзеце пісаць нам, паважаны Мікалай Сцяпанавіч, то пішыце на наступны 
адрас: г. Магілёў. Цішоўскі с/с. Буйнічы НСШ, атрымаць настаўніцы Бурсевіч 
Леаніле Максімаўне. Калі Вы ведаеце адрас Ігара, апошняе яго месцазнаходжанне, 
то прашу, напішыце ў пісьме. Да пабачэння. Усёй сям’ёй з нецярпеннем чакаем ад 
Вас адказу. Ліля. Сакавік, 1945 года”.

І вось гэта пісьмо паклала пачатак маёй перапіскі з маімі дарагімі, роднымі 
людзьмі. Я напісаў ім і хутка атрымаў маленькія грашовыя пераводы, а таксама 
пасылку з прадуктамі і тлушчам. Ад радасці, пасля такіх цяжкіх гадоў разлукі, 
яны, мае родныя, адарваўшы ад сябе кавалак хлеба, прыслалі мне. Хіба забываецца 
такое ў жыцці?..

Вайна заканчвалася. Немцы паўсюдна былі выгнаны з нашай тэрыторыі, вайна 
ўжо грымела ў самой Германіі. Але нас на свабоду не выпускалі.

Мы працавалі ў тыле для заканчэння вайны, не шкадуючы жыцця і здароўя, 
рабілі ўсё магчымае для нашай Радзімы. Час заканчэння вайны быў нам вядомы. 
Усе мы радаваліся за перамогу нашых войск, нашага народа, хоць самі ў гэты перыяд 
працавалі за калючым дротам.

Пасля заканчэння вайны, шэрагі зняволеных пачалі змяншацца, многія ады-
ходзілі ў сувязі з заканчэннем тэрмінаў. Я дажыў у лагеры да 21 жніўня 1947 года.



У 1944-1945 гадах, а затым і да вызвалення, я адпрацаваў галоўным энергетыкам, 
начальнікам электрастанцыі, галоўным механікам пры лесазаводзе, будаваў, 
рэканструяваў, удасканальваў, прыстасоўваў тэхніку для вытворчасці і, вядома ж, 
вучыўся сам. Здароўе маё стала значна папраўляцца, хоць да поўнай дасканаласці 
было вельмі далёка. Я ўвесь быў сівы яшчэ з 1937 года, пасівела барада і вусы, 
нагадвалі пра сябе радыкуліт, болі ў жываце, нервовае хваляванне. Такім я быў да 
заканчэння тэрміну, прышытага мне нізашто.

За дзесяць гадоў знаходжання ў лагеры ніякіх адказаў на вынікі свайго ха-
дайніцтва я не атрымаў. Ніякага перагляду справы не ажыццяўлялася, таму я ў 
лагеры адпрацаваў і адбыў, як кажуць у народзе, ад званка да званка.

Вызваленне
За некалькі месяцаў да майго вызвалення ў 1947 годзе сярод лагернікаў пра-

водзілася апрацоўка лепшых спецыялістаў даць падпіску пасля заканчэння тэрміну 
на пераход у распараджэнне ГУЛАГа. Прапаноўваліся розныя месцы і пасады, умовы, 
кватэра і г.д. Некаторыя, безумоўна, на гэта ішлі, пагаджаліся. Кіраўніцтва лагераў 
усё казала нам, што пасля выхаду на свабоду і выезду з Сібіры на Захад нас зноў 
ізалююць ад грамадства і вышлюць у якія-небудзь іншыя аддаленыя раёны Расіі. 
Але многія зняволеныя з гэтым не пагаджаліся і настойліва дабіваліся звальнення 
пасля заканчэння тэрміну і выезду з халоднай Сібіры.

Так адбылося і са мной. Я ўжо за два гады, пасля пошукаў родных, ліставаўся з 
імі, даведаўся пра іх жыццё, здароўе, быт. І маё сумленне не дазволіла мне заставацца 
тут без родных маіх людзей. Я хацеў дадому. Мне трэба было падтрымліваць іх, 
як маральна, так і матэрыяльна. Неабходна было таксама адшукаць бацьку. Дзе ён 
зараз, наш дарагі і любы тата, думаў я тады. З гэтымі думкамі я дажыў да заканчэння 
свайго тэрміну.

21 жніўня 1947 года, а 19 жніўня мне споўнілася 36 гадоў, мяне выклікалі ў 
кантору з нагоды афармлення дакументаў на звальненне. Я здаў сваю справаздачу, 
таму што меў на ўліку некаторыя матэрыяльныя каштоўнасці. Здаў лагернае адзенне, 
абутак, пасцель, якая лічылася за мной, падшукалі мне чалавека з асяроддзя, якіх 
тут называлі “катаржнікамі”, нейкага інжынера-электрыка Г-19 па прозвішчы 
Белавус, які прыняў у мяне вытворчасць, электрастанцыю, гаручае і змазачнае 
паліва. Недастачы ў мяне ніколі не было. І я атрымаў даведку наступнага зместу.

Форма	А.
Відам	на	жыхарства	не	служыць,	пры	страце	не	аднаўляецца.
Міністэрства	ўнутраных	спраў	СССР.
Калонія	“Д”.	21	жніўня	1947	г.	І-ВС.
Даведка	№	4835
Выдадзена	гр.	Бурсевічу	Ігару	Максімавічу,	ураджэнцу	Польшчы,	грамадзяніну	

СССР,	нацыянальнасць	–	беларус,	асуджанаму	па	справе	УНКУС	Іванаўскай	вобласці	
10/ХII-37	па	арт.	КРД	УК	РСФСР	і	пазбаўлення	волі	на	10	гадоў, не	судзімы,	у	тым,	
што	ён	адбываў	пакаранне	ў	месцах	зняволення	МУС	па	21	жніўня	1947	года	і	па	
адбыванні	меры	пакарання	з	прымяненнем	арт.	39	“Палажэнне	аб	пашпартах”	
і	 вызвалены	21.08.47	 г.,	накіроўваецца	да	выбранага	месца	жыхарства	ў	БССР,	
Магілёўскую	вобласць,	г.	Магілёў,	да	станцыі	Магілёў	Беларускай	чыгункі.
Начальнік	лагера	“Д”	Сідарэнка.
Начальнік	ОУРЗ	(УРЦ)	Калініна.
Пячатка.

На адваротным баку даведкі напісана:
Выдадзена	прадуктаў	на	13	сутак	па	3	верасня	1947	года.	Выдадзены	білет	

 / 223І г а р   Б у р с е в і ч



д з е я с л о ў224     /

на	праезд	да	станцыі	Магілёў	Беларускай	чыгункі	коштам	198	рублёў.	Вернута	
асабістых	грошай	–	1494	рублі	і	40	кап.

Вось з такой адзінай даведкай у руках я выйшаў за зону лагера ў асобе грамадзяніна 
СССР. У зоне лагера звычайна зборы бывалі нядоўгія, да таго ж усё было падрыхтавана 
загадзя. Усе лішнія асабістыя рэчы звычайна застаюцца ў спадчыну таварышам, 
якія знаходзяцца ў зняволенні. Усё тое, што ў мяне было з абутку, адзення, посуду, я 
пакінуў у бараку. Развітаўся з сябрамі па лагеры і па рабоце. Да варот на развітанне 
са мной выйшла шмат вольных ці вызваленых па хваробе лагернікаў. Многія далі 
адрасы сваіх родных. Пасыпаліся рэкамендацыі, куды і як ехаць. Памятаю, са мной 
шчыра развітваліся адзін інжынер В.П. Колесаў, механік Г.І. Дробнаш, электраманцёр  
Б.І. Уткін, жанчыны Н.Н. Няфёдава, А.З. Дабра вольская, А.А. Шурыгіна, Т.М. Кісялёва 
і іншыя. Усе мне жадалі шчаслівага шляху дамоў. І я ўсім жадаў добрага здароўя і 
хутчэйшага выхаду адсюль на волю. Са слязамі на вачах я развітаўся з усімі. У жыцці 
гэта вельмі шчымлівы момант, які немагчыма апісаць. У гэтым развітанні спляліся 
разам у адзін вянок горыч і радасць, мінулае, сучаснае і будучыня. За дзесяць гадоў 
у лагеры было столькі пройдзена дарог, вырублена лесу, пабудавана, упарадкавана, 
што нават уявіць цяжка.

За зонай я пражыў у вольных грамадзян яшчэ каля двух сутак, пакуль аформіў 
сабе пашпарт. Выдалі яго толькі на тры месяцы.

Са станцыі Ітатка цягніком я дабраўся да Томска. У Томску мяне таксама 
прынялі знаёмыя людзі, якія вызваліліся раней з месцаў зняволення. Я аформіў 
білет на цягнік, прабыў там паўтары сутак, крыху пазнаёміўся з горадам Томскам, 
яго старымі сібірскімі вуліцамі, пабачыў будынак Томскага ўніверсітэта і ўначы 
адбыў цягніком на Новасібірск. Пры мне з рэчаў быў невялікі драўляны самаробны 
чамаданчык з неабходнай правізіяй і бялізнай.

Бывай, Томасінлаг, бывай, суровая стыхія! Я больш цябе не ўбачу і бачыць не 
жадаю. Я трымаю курс на захад, у родную Беларусь.

Фотаздымкі	з	архіва	Сяргея	Чыгрына.



«У яе чэцвяра дзяцей было нежывых…»

* * *
Еñлі á ìàткà âу÷ûлàñÿ. À тî ðэâàлþöûÿ. І ìàткà. Пàíû çíàлі, 

øтî ðэâàлþöûÿ áуäçÿ. І пàí ñкàçàў: «Я Пîлþ ñ ñàáîй çàáÿðу». 
À äçåä і áàáà íå àääàлі. «Тû áуäçіø, áûâàÿ, уöÿкàöü, ñâàіх тû 
çàáÿðэø, à åту кіíіø. Áуäçÿ ãàðÿâàöü, äàк лу÷øû íіхàй у íàñ 
áуäçÿ». À пàí хàöåў ñ ñàáîй çàáðàöü і ñкàçàў: «Етà ў ìÿíå áуäçÿ 
äçâå äà÷кі – Тàìàðà, Пîлÿ і Àлÿкñàíäð». Яíû куäûñü, íàâåðíà, у 
Àìåðûку ç’åхàлі. Ãðîøàй хâàтàлà. І ÿ пûтàлà ў ìàткі: «Âû íікàлі 
íі пàáіліñÿ?» Мàткà кàçàлà: «Íікàлі! Чàãî ìû áуäàì… Я іх, ÿк 
ðîäíûх, ñ÷ûтàлà і ñ÷ûтàþ». Еñлі á ìàткà âу÷ûлàñÿ, ÿíà á âûñîкіì 
÷ûлàâåкàì áûлà. Тî ñхâàöілà, øтî äçÿöåй âу÷ûлà тàÿ ў÷ûöілüíіöà. 
Дàк у÷ûöілüíіöà кàçàлà: «Âîт тûÿ íÿ тàк ñхâàтûâàлі, à åтàй ðàç 
ñкàжû, ÿíà ўжî ўñ¸ çäçåлàіöü і çíàіöü». Пàí уåхàў, à äçåä ç áàáàй 
çàáðàлі ìàтку… Ñâіíÿì тðàâу ñàáіðàй, у ãðûáû хàäçі. À кàлі á ÿíà 

Генадзь Лапацін

...матка сказала – 
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Паслядоўніца
Алена Грэцкая ў расповедах Варвары Грэцкай

Àñàáліâàñöі ãàâîðкі çàхîўâàþööà.
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ç пàíàì пàåхàлà. Пàí ñкàçàў: «Я ñâàіх äçÿöåй íàâу÷у ãðàìàöå і Пîлþ íÿ кіíу. Мû 
пàлþáілі ÿå, ÿк ðîäíàþ». Ёй кàпåйкі äàâàлі, à ÿíà íàñілà äçåäу і áàáі. Âîт äàäуöü. 
Пàí íå áÿðэ. Пàí тîлüкі íàâу÷àў. Ёí жà íà äуðíîÿ íå íàâу÷àў. Пàí кàжà: «Ñ¸äíі 
ãîñöі кà ìíå пðûåäуöü». «Я ñтàþ». – «À тûÿ ñтàÿöü?» – «À тûÿ íå. У тûх хâàтàÿ, у 
пàíàâûх äçÿöåй». Пàí кàжà: «Пîлÿ, іäçі». Я тàäû тàáуðэтку áÿðу, ñтàíàўлþ, уçлåçу: 
«Дàâàйöÿ, пàí, ÿ âàñ ðàçäçåíу». – «Íу, пàìàжû». Çà ðукàў пàäçÿðжûööà. Ці ў ÿå 
ñілà… Яíû пàìàãуöü, øтîá íÿ ўпàлà пàлüтî. Я пàâåñілà. Мíå äçâå кàпåйкі öі пÿöü 
çàлàтûх äàå. Я âàçüìу, пðûíÿñу пàíу і ãàâàðþ: «Пàí, âîт âàøû кàпåйкі». À ̧ í і кàжà: 
«Íå. Етà тû çàðàáілà. Àääàй äçåäу і áàáі. Мíå ÿíû íÿ íàäà». І пàíåíку ðàçäçåíу. 
І пàíåíкà ìíå çàплîöÿ. Я кàпåÿк åтûх íàçáіðàþ і íà пàíà: «Пàíÿñу àääàì äçåäу і 
áàáі». À ¸í áуäçÿ кàçàöü: «Íÿ íàäà. Я öÿáå ñàì àäâÿçу. Пàтàìу øтà áуäçіø іööіöü, 
áûâàÿ, пàхâàліññÿ кàìу». Ёí âîçüìÿ, íà áðû÷ку пàñîäçÿ. Мû ç íÿíÿй… Àäâÿçуöü 
íàñ. Тàì упðàўлÿþø÷û áûў. Я ãàâàðþ: «Дçåä, пðûÿçжàлі пàí ñ пàíåíкàй. Мû ðàç-
äçåлі». Дçåä і áàáà áðàлі. Êупілі âåÿлку. Тàäû іøлі ў кàлхîç, уñ¸ ў кàлхîç пàøлî.

* * *
Хîäçÿöü кîíі íàä ðÿкîþ 
Ñ àпуñöіўøàй ãàлàâîþ,
Хîäçÿöü кîíі íàä ðÿкîþ 
І øукàþöü âàäàпîþ.
Хîöü áû íàйöіöü ðу÷à¸÷ûк 
Пàìà÷ûöü хîöü ÿçû÷î÷ûк.
Уñå ðэ÷кі пàўñûхàлі, 
Êðуãîì тðàâû ўñі пàâÿлі.
Êàлÿ ðэ÷кі áÿð¸çà, áÿð¸çà, 
Пàáÿлåлà àä жàðû кîжà,
Пàçàñîхлі кàðÿí¸÷кі, 
І пàжàўöåлі íà ¸й ліñтî÷кі.
Тîлüкі тîíкіìû âÿтâÿìû ìàхàлà, 
Дà çÿìåлüкі äàñтàâàлà,
Пàä áÿð¸çàй äçåўкà ãулÿлà,
Руñу кîñà÷ку ÷ûñàлà,
Пðàâàй ðу÷àíüкàй ìàхàлà,
Êîíåй тàáуí пðûçûâàлà:
«Іäçіöÿ, кîíі, тàáуíîþ,
Íàпàþ âàäîй âàñ ўâîлþ».
À ў пîлі ñðÿäçі жûтà
Тàì хàлîäíàÿ кðûíіöà,
Дçåўкà кîíåй пàäàãíàлà,
Âÿäðîì âàäу äàñтàâàлà.
І ўñіх кîíåй íàпàâàлà.
Êîíі ў тàáуíå ñтàÿлі,
Тîлüкі ãîлàâàì ìàхàлі.
Âÿäðî âàäû íàáіðàлà,
Ëіöî áåлà ўìûâàлà
І пà áÿð¸çі тàñкàâàлà.
Àäíÿñлà á хîöü äâà âÿäç¸ðкі,
Пàлілà á ¸й кàðÿí¸÷кі.
І áÿð¸çà á íå çàâÿлà,
À çÿл¸íàÿ ñтàÿлà.
Пàä áÿð¸çу á ãулÿöü хàäçілà,
Ёй уñ¸ ãîðÿ ãàâàðûлà.
À áÿð¸çà á çåлÿíàÿ
Íікàìу á íі ðàñкàçàлà.

Етà кàліñü áàöüкà ìîй пåў і ìàткà. Âîт лþáілі åту пåñíþ. Етà ìàткà кàліñü: 
«Дàâàйöÿ ñпÿ¸ìà! Я ñіðàтîй жûлà, íåкàìу ìíå áûлî пàжàліööà. Íі áàöüкі, íі ìàткі, 
íі áðàтà, íі ñÿñтðû. Дàк пðûäу, кàлà іãðуøûíû пàñÿäжу, пàплà÷у, пàìÿíу іх, áàöüку 



і ìàтку, à жàлàñöі íі áà÷ûлà íі áàöüкàâûÿ, íі ìàткіíàå». Шэñöü ãàäкîў áûлî ¸й. 
Я кàжу: «Мàì, пîìíіø тû ìàтку?» À ÿíà ãàâîðÿ: «Хâàтàãðàôіі íå áûлî. Íÿ çíàþ. 
Уðîäçå, пîìíþ øтîñü. Мàткà ñпàлà. М¸ðтâàÿ, íàâåðíà, лÿжàлà, äàк ÿ тîå çàпîìíілà. 
À тàк íі÷îãà íÿ пîìíþ. Íÿ äàй Áîã ñіðàтîй áûöü. І ñтàíіø íÿ тàì, і ñкàжûø íÿ тî. 
Тîлüкі ў пàíà ÿ äçåöтâà і пàáà÷ûлà, ÿк у пàíà ñлужûлà. І жàлàñöü áà÷ûлà àä пàíà». 
Я ãàâàðþ: «Мàì, à ÷ûì ¸í öÿáå жàлåў?» – «Чûì жàлåў? Рàñ÷эñûÿ кîñû Тàìàðû 
<дачцэ яго>. Пàí пðûкàçàў. Íÿíüкà áûлà.// Ñпåöûÿлüíà ãлÿäçåлà іх: і кàðìілà, і 
ãулÿöü âàäçілà пà пàðку. Чûñöіíüкàå íàäçÿå, äçåíü пàхîäçіìà, тîå ўжî ñöіðàÿöü. І 
ìíå. І ¸й плàйöікà куплÿå, і ìíå тàкîå. Ужî ðîўíàå. І хлîп÷ûку Àлÿкñàíäðу. Еñлі 
íîâàå. Çíà÷ûöü, уñіì к Âÿлікàäíþ íîâàå». Я ãàâàðþ: «À áàáà?» – «Àäкулü у áàáû 
ãðîøû? Пàñöіðàÿöü, пàкà÷àþöü íà кà÷îлку: «Етà, íàäçÿâàй!» Ëüíÿíîå. À ñітöàâàå 
íå áûлî. Ñітöу ìåтðу íåäçå áûлî ўçÿöü. À ў пàíà ÿ пàкðàñàâàлàñü». 

«У пятнаццаці гадах матка замуж пашла…»

* * *
У пÿтíàööàöі ãàäàх ìàткà çàìуж пàøлà. Яíà ñіðàтà. У äçåäà і ў áàáû. Âîт áû 

тû жûў у äçåäà і ў áàáû. І ñûí жàíàтû, у тîãà áûлî тðîå äçÿöåй, і äçåä, і áàáà, і 
пðàáàáà, áàáà іø÷э жûлі ў іх, і ìàткà íàøà – ñÿì’ÿ тàкàÿ áàлüøàÿ. Дàк іì àáû-
куäû çäàöü. À áàöüкà ñлàâіўñÿ, хàðîøû ¸í áûў, áàöüкà íàø, ¸í і ãðàìàтíû áûў. 
Хàлàñüöÿкàìû åтûÿ хлîпöû ўжî хàäçілі íà клûðуñ, пåлі ÿíû кðàñіâà, ìуж÷ûíû, 
і äçåўкі, тàäû ўñå íà клûðуñ хàäçілі, áàáà íàøà, і ìàткà. І öэðкâà àж ðàўлà! Уñі 
ñтàÿлі. І ñтàðûÿ. І ìàлûÿ. У÷ûліñü. Пåлі.

* * *
Мàткà ўñ¸ хâàлÿ ñâ¸кðà і ñâÿкðуху. І äçåäà Яãîðà, і áàáу Àл¸íу. Ãàâàðûлà: «Я 

лþáлþ ÿå, ÿк ìàтку ðîäíàþ. Я ìàткі ðîäíàå… Шэñöü ãàäкîў ìíå áûлî. Я ÿå і íі 
пîìíþ. Êàðтà÷кі íіìà ÿå. Дàк ìû íі çíàіìà, ÿкàÿ áàáà тàÿ áûлà. Мû ãàâîðûì: 
«Мàì, ÿкàÿ тâàÿ ìàткà áûлà? Хàðîøàÿ?» Яíà ãàâîðÿ: «Íу, ÿ íі çíàþ. Хàðîøàÿ… 
Плàхàÿ… Мÿíå ж ÿíà íå ãлÿäçåлà <…> «À ìàткі ж, – ãàâîðÿ, – ÿ íÿ пîìíþ. 
Хâàтàãðàôіі íіìà. Якàÿ ÿíà áûлà. Íà кàãî пàхîжà… Íà áàöüку öі íà ìàтку… Я ж 
íÿ çíàþ...» Шэñöü ãàäкîў áûлî ìàтöû. Àäкулü ÿíà áуäçÿ çíàöü.

<І бацьку свайго не знала?>
І áàöüку íі çíàлà ÿкі. Àäкулü ÿíà áуäçÿ çíàöü. Яíà ў äçåäà і áàáû. Шэñöü 

ãàäкîў, ÿíà çàñтàлàñÿ ў äçåäà і áàáû. Дçåä і áàáà ñкàçàлі: «У íàñ íіхàй жûâå». À 
áàöüкà äçåñü пðûжàíіўñÿ. І äâîå äçÿöåй áûлî ў тûÿ ìàлàäçіöû. 

<Матка не расказывала пра сваіх дзеда і бабу?>
Ç кіì ÿíà ðàñлà? Çàìуж ÿíû ÿå àääàлі. Пÿтíàööàöü ãàäкîў áûлî ¸й, і áàöüкà 

àáлþáàâàў ÿå. Áàöüкà ìîй áûў жûíàтû, à жîíкà ðàäçілà, ç ðàäîў пàì¸ðлà. Àñтàўñÿ 
äçіöÿ ìàлåíüкàå. Áàáà ãлÿäçåлà. Ãàâîðÿ: «Ñàøà жàíіñÿ. Мíå і äçіö¸íкà åтàãà ãлÿäçå-
öü…» Дçіö¸íàк тîй пàáûў і пàì¸ð. Етà öіпåðü äçіöÿì: і пітàíіå äçåöкàå... À тàäû кàøà 
пøîííàÿ. Хîöü кðухìàлу ÿкîãà, ìàлàкî çàкіпіöü, ðàçáàлтàþöü. Дàк ÿíà кàçàлà: «Дçåä 
хàðîøû áûў Яãîð». І пðà åтûх, øтî ÿíà ðàñлà ў іх. «Дçåä ìÿíå жàлåў і áàáà жàлåлà. 
À äçÿäçіíà ¸ äçÿäçіíà. Дçÿäçüкà Іллÿ áûў, ìàткіí áðàт. Штî ¸í? Êуäû íàäà, äàк: 
«Пîлÿ, áÿãі!» À Ñîíÿ і Ãðûøкà, у іх äçåöі, åтûх íікуäû. Іø÷э áàáà і äçåä жûлі. Яíà 
пàøлà çàìуж. Áàöüкà ñкàçàў: «Хîäçÿ тут ÷îðíіíüкàÿ, ху äçіíüкàÿ äçåâà÷кà. Мíå ÿíà 
тàк íàðàâіööà». – «Дàк ў ÿå ж íі áàöüкі, íі ìàткі». À ¸í ãàâîðÿ: «Етà íі âàжíà, øтî 
íіìà. Яíà ж іх íі ўáілà, íі пðàпілà, à пàì¸ðлі». À äçåä Яãîð хàðîøû. Мàткà кàçàлà: 
«Яíû ìÿíå âåк íіäçå íі àáñуäçілі, íі àáãàâàðûлі. Уñ :̧ «Мàÿ äî÷û÷кà… Дî÷û÷кà…» Я íі 
àáіжàлàñÿ íà іх». І áàáà пàì¸ðлà ў íàñ. Дçåä пàì¸ð. І áàöüкà ìàлàäû пàì¸ð, тðûööàöü 
ñåì ãàäîў. À áàáà ç íàìû жûлà, пàкулü і пàì¸ðлà. À ìàткà ўпåðÿä пàì¸ðлà íà тðû 
ãàäû. Ñà ìíîй áàáà жûлà. І ÿ áàáу пàхàâàлà. Ñà ìíîй ÿíà жûлà.
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«Мяне матка ряджала і розум укладала…»

* * *
À, ìîжà, хтî пðûкàçку і кàçàў. Íà ìÿíå кàçàлі: «Цûãàíñкàÿ ãàлàâà… Жûäîўñкàÿ 

ãàлàâà… Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà… О-î-îх! Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà… Етà ìàткіíà þхà…» 
Мàткіíà þхà… À çíàіø, þхà? Мàткіíà þхà – ìîл, уäàлàñÿ ў ìàтку: і хітðàÿ, ìîл, 
і ўñ¸ çàпîìíÿ… Я, åñлі ÿ çàпîìíþ, ñтî ðàç пàўтàðþ тîå-ñàìàå, øтîá íå çàáûöü.

<Чаму юха? Што за слова?>
Ãîâîðÿöü: пàхîжà ўñÿ íà ìàтку… «Âî ìàткіíà þхà…» І âîт уðэäíû äçіö¸íàк 

áûâàÿ, äàк áуäуöü кàçàöü: «Етà…» Áàöüкà ўðэäíû Àðö¸ìà÷кà áûў, тàкі áûў і Ñÿð-
ãåй у іх, äàк áàáû áуäуöü кàçàöü і ìуж÷ûíû: «À âûлітàÿ áàöüкàâà þхà… Âûлітû 
áàöüкà!» Тàì ðàçáіöü, тàì кàãîñüöü пàáіöü, тàì кàãîñöü àáіäçіöü, àáñкâіðíіöü… Тàк 
кàжàöü: «Етà áàöüкàâà þхà…» 

* * *
Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà… Íіхтî íå àáäуðÿ… Мàтку íàøу… Мàткà âуìíàÿ íàøà áûлà. 

Яíà áåç ñ÷àтîў пàñ÷ûтàÿ… І áуäуöü кàçàöü: «Íу, öі тàк тû?» Дçåä Пàпîк кàçàў: 
«Пîлÿ, íу, тû… Пðûäу äàìîў, íàпіøу, øтî ÿíà ñкàçàлà ў ìàãàçіíі ñтîлüкі-ñтîлü-
кі…» Íà ўñіх íàñ: «Ñтàліíñкіÿ ãîлàâû…» Êàçàлі: «Âàçüìі ÿå… Çà ðуá äâàööàöü íі 
âîçüìіø…» Мàткà ãàâîðÿ: «Мÿíå ìàткà ðÿäжàлà і ðîçуì уклàäàлà… Рÿäжàлà і 
тàкîãà âуìíàãà ñàáðàжàлà… І ўñå ìàå äçåöі âуìíûÿ…»

<Як гэта: за руб дваццаць ні возьміш?>
Âуìíûÿ, íå àáäуðûø… 

* * *
І тû ж íå äуðíû, тû çíàў, øтî ñтàліíñкàÿ ãàлàâà – âуìíàÿ… Уñþäû çíàлі… 

Мàтку íàøу çâàлі кàліñü… Êàліñü Жàâàðàíкà: «Эх, ñтàліíñкàÿ ãàлàâà… Тû âåк íå 
áуäçіø ãàлàäàöü…» Мàткà íàøà: «Я íà пàўãîäà íàпÿð¸ä çíàþ, ÿкàÿ áуäçÿ жûçíÿ 
і ç ÷ûì пітàööà і ÷ûì… Я ўжî àáäуìàлà…» Уñþäû ãàâàðûлі: «Íàäà ñтàліíñкуþ 
ãàлàâу іìåöü… Пðàжûâåø…»

* * *
Уñ¸ кàçàлі íà ìàтку íàøу: «Етà жûäîўñкàÿ ãàлàâà!» Мîл, жûäû âуìíûÿ áûлі. 

À ìàткà: «Якàÿ ў ìÿíå ãàлàâà: öі жûäîўñкàÿ, öі öûãàíñкàÿ...» – «Цûãàíñкàÿ ãà-
лàâà ў ÿå!» 

<Так і казалі на матку, што ў цябе жыдоўская галава?>
Íà ìàтку: «У öÿáå жûäîўñкàÿ ãàлàâà! Жûäû ж âуìíûÿ. Цÿáå, жûäîўñкуþ 

ãàлàâу, íіхтî íå àáäуðÿ». À ìàткà: «Íå, íå àáäуðÿ...» Êàліñü у ìàãàçіíі áûлà. Уñ¸ 
ў ÿå áûлî. Яíà ñàìà ñÿáå ðÿâіçіþ çäçåлàÿ. Уñ¸ кàліñü кàçàў Âàðñàíîãàў, áûў пðэä-
ñіäàöілü ñілüпà: «Ãðэöкàÿ, тàáå ìîжíà áûлà і пà тðû ãàäû ðûâіçіþ íÿ äçåлàöü. 
У öÿáå ўñÿãäà áуäçÿ øûк-áлåñк. Âîт жûäîўñкàÿ ãàлàâà! Ñкîлüкі ¸. Етà – тû, äà 
Дðû÷ûхà ў Çàкðужжû… Дçâå жûäîўñкіÿ ãàлàâû!»

<Чаму жыдоўская?>
Жûäû ж âуìíûÿ. І ў øкîлі âîт кàтîðû âу÷ûööà, äàк ãàâîðÿöü: «У ÿãî 

жûäîўñкàÿ ãàлàâà». À хтî ãàâîðÿ: «Цûãàíñкàÿ ãàлàâà! Цûãàíå. Âàçüìі. Âåк íå 
àáäуðûø… Хітðûÿ. Тàк і íà ìàтку кàçàлі».

<Сталінская галава.>
Ñтàліíñкàÿ. Ñтàліí жà âуìíû. À ìàткà кàжà: «Ñлàâà öÿáå Ãîñпàäçі, øтî íå 

кàжûöÿ, øтî âîí, ÿк ў Яўìåíà Êðÿжûкàâà, ãàлàâà. Âû ìÿíå íàçûâàіöÿ жûäîўñкàй 
ãàлàâîй äà öûãàíñкàй. À íå ðàўíÿіöÿ ìÿíå к äуðàку. À ðàўíÿіöÿ ìÿíå к âуìíûì». 
À ÿк íà äуðíîãà: «Тû ўжî, ÿк Яўìåí Êðÿжûкàў!»



* * *
Яíà íà пðàâлåíіі ўñ¸ çíàлà. Ёí жà пðûçіäçåíтàì áûў. Дàк ў ÿãî ж âуìíàÿ ãàлàâà. 

Дàк ÿíû і ìàтку çâàлі Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà. Мàткà íàøà тàðãàâàлà ў ìàãàçіíі. Уñі 
áàáû íåãðàìàтíûÿ. Яíà ñіðàтà áûлà кðуãлàÿ. À ñàìàâу÷кàй кàлà пàíñкіх äçÿöåй 
íàâу÷ûлàñÿ. À Ñтàл¸íàãà çâàлі Ñтàлÿíàÿ ãàлàâà. Штî кðэпкàÿ ãàлàâà. 

* * *
Ñтàліí жà âуìíû áûў. Уñ¸ кàліñü кàçàлі: «Âуìíû Ñтàліí». Дàк ÿк øтî, äàк 

ãàâàðûлі: «Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà». Мàтку ìàþ çâàлі… Мàÿ ìàткà… Дàк кàліñü Àìåðû-
кàí÷ûхà пðàклàлà пðîçâіø÷э ̧ й. «Âî іäçåöü Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà». Дàк ìàткà ãàâîðÿ: 
«Чî тû ìіíå тàк пðàçâàлà?» À ÿíà ñìÿåööà. Íу, íÿ ўñі çâàлі. Áàáû ў øутку кàçàлі. 
«Чî âû, – ãàâîðÿ, – ìÿíå тàк пðàçâàлі? Чûì ÿ âàì äàкàðûлà?» – «Чûì? À тî 
øтà íà äâух ðàáîтàх ðàáîтàіø і ñпðàўлÿіññÿ. І ўçÿöü Пàäкàìåííå, уçÿöü Àìÿлüíîÿ, 
у тàкіх ãàäàх íіхтî íà÷àлüíікàì… Дàк íіхтî ў åтà äçåлà íÿ ўлàçÿ. À тû ўçÿлàñÿ 
і ñ÷ûтàіø, пðàäàåø, і ўñ¸ ў öÿáå хàðàøî і лàäíà». Êàліñü áûў Êàøэлü, Êàøàл¸ì 
äðàжíілі, ö¸лку пðàтàðãàâàў. Мàíÿ÷кіíà Ëіäà ñтàлà, ñåì клàñàў кîí÷ûлà, пðàтàð-
ãàâàлà, äàк áàöüкà кàáàíà çäàў, ðàñ÷ûтàўñÿ. І тàì áàãàтà… Хтî íÿ ñтàíÿ, íåäà÷îтû, 
íåäà÷îтû. Âîт пðàäàâàöü, ñуäçіöü жà áуäуöü… Àääàй ãðîøû ãàñуäàðñтâåííûÿ.  
À ìàткà íàøà пàøлà. Яíû ўжî пðûøлі: «Ãðэöкàÿ, тû ў Ñіâіíöû тàðãàâàлà».  
Ç áàöü кàì ÿíû тàðãàâàлі ў Ñіâåíöû äâà ãàäû. І тàì áûлі íåäà÷îтû, íåäà÷îтû âà 
ўñіх. Мàткà ç áàöüкàì ñтàлі туäû тàðãàâàöü, і íåäà÷îтàў íå áûлî. Дàк ÿå öàíілі, 
хàöåлі ў «Рàйñàþç» çàáðàöü. Уñ¸ кàçàлі: «Мû öÿáå, Ãðэöкàÿ, çàáÿðîì у «Рàйñàþç». 
À тут у áàöüкі лîпíул àпåíäûöûт. Íå пàðàí¸ñ àпåðûöûþ і пàì¸ð. À ìàткà ж àäíà. 
Êіíулà. Íåкàìу ãлÿäçåöü. Êіíулà ў Ñіâіíöû. Яíû íå пуñкàлі: «Тàðãуй у íàñ. Мû 
кàíÿ. Еäçü íàíà÷ äàìîў». Мàткà ãàâîðÿ: «Áуäу åхàöü, клþ÷û àäáÿðуöü і ìàãàçіí 
àááÿðуöü. Íå пàåäу». Дàк ÿíû ÿå íà Àìÿлüíîì. І íåäà÷îту íå áûлî. Дàк ÿíà і 
ãàâîðÿ, Àìåðûкàí÷ûхà: «Я öÿáå ñтàліíñкàй ãàлàâîй пðàçâàлà, øтî і ў ìàãàçіíі, і 
àт÷îтû äçåлàіø, і çà тàâàðàì åçäçіø… І тàðãàâàлà. Íàäà ж áûлî ðàñöіöü äçÿöåй. 
Íàñ áûлî пÿöü, áàáà øîñтàÿ, ìàткà ñ¸ìàÿ. Ñåì ÷ûлàâåк. Âîт äàй öіпåð тàáå ñåì 
÷ûлàâåк! Дàк ÿíû: «У öÿáå, Ãðэöкàÿ, ñтàліíñкàÿ ãàлàâà». Пðàўлåíіå áûâàÿ ў кàлхîçі, 
àáñужäàþöü, öі ñàáðàíіå, і áуäуöü ñÿäçåöü, ìуж÷ûíû âûñтупàþöü. Ñÿäçÿöü уñі.  
І ìàткà áуäçÿ ñÿäçåöü. Êàліñü äçåä Чûãуíîк ñÿäçіöü і кàжà: «Ãðэöкàÿ, жäу, кàлі тû 
âûñтупіø!» À ìàткà ãàâîðÿ: «Íÿ áуäу âûñтупàöü, à тî ñтàліíñкàй ãàлàâîй çàâуöü!» 
À ¸í: «Íå àáðàø÷àй ўíіìàíіÿ. Я çíàþ, øтî âàпðîñàìû тû çûñûпіø: і тîÿ íÿ тàк, 
і тîÿ íÿ тàк!..» Мàткà ўñтàíÿ і ў âî÷û ðэжà. Íå пàãлÿäçіöü, тû пðûäñіäàöілü ілі 
áðûãàäçіð. І ўñ¸ іì пàäкàçûâàлà. Дàк ÿíû тàк і ãàâàðûлі: «Ñтàліíñкàÿ ãàлàâà».

* * *
Етà хітðûÿ лþäçі тàкіÿ áûâàÿöü. Íàøà ìàткà åñлі çàхî÷à øтî-íіáуäçü, ÿíà і 

к íà÷àлüíікàì пàäлåçÿ і пàãàâîðÿ ç іìû. Íàøà ìàткà öàíілàñÿ. Уñ¸ кàліñü äçåä 
Мàйкà ãàâàðûў: «Ух, Ãðэöкàÿ! Тû к ÷îðту çà пàçуху і тî çàлåçіø». 

* * *
Пàøкіíà áàöüкàâà ìàткà íà ìàтку ñкàçàлà: «Пðàхàäçіìкà. Тû к Цàðþ Дàâûäу 

і тîìу äàá’åññÿ». À ìàткà ãàâîðÿ: «Àäíîй жûâу÷û, íàäà і ñöàöü áåãу÷û. Çàтî ў 
ìіíå ўñ¸ ¸, куäû íі öàпíу: і кðупà, і ìукà, і áулüáà, і кàøу ãуñтуþ âàðûì. Âû 
жûäçіíüкуþ âàðûöÿ, і тî öåðÿç äçåíü. Çà тî, øтî ў кàлхîç íå іäçіö¸. Àäàðкà çàтî 
ñÿäçіöü, ÿк öàðэўíà». 

 
* * *
Íàøà ìàткà ў øкîлу íå хàäçілà. Тîлüкі, øтî ў пàíà ñхâàöілà. І тàкàÿ âуìíàÿ. 

Мû íå ўäàліñÿ ў ìàтку. Íàø Ñÿðãåй, Ñÿð¸жкà íàø. Âûлітû, âûðÿçàíû, ÿк ìàткà. 
Ёí íà хàäу пàäì¸ткі ðâå.
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<На хаду падмёткі рве. Гэта як?>
Íу, íà ўñ¸ àтл¸т! Êàжàöü: «Âîт ужî! Íà хàäу пàäì¸ткі ðâå. Як тû іäçåø, ìîжíà 

ñàðâàöü? À тàкіÿ хлþñтû ðâуöü. 
Іø÷э кàçàлі: «Іäçåöü, àж іñкðû ñ пàäàøâû ñûпÿööà». Як äðуãі іäçåöü – øкðîá-

øкðîá. À äðуãі іäçåöü, íîãі пàäûìàÿ âûñîкà. Êîíі ўñі ðîўíà áåãàÿöü? <Не> À лþäçі 
ўñі ðîўíà хîäçÿöü? Íå. Íу âîт кàжàöü: «Іäçåöü, àж іñкðû ç пàäàøâû лÿöÿöü!» 
Хтî ñкàжà: «Ñ пàäàøâû». Хтî: «Ñ кàáлукà». Хтî ÿк ñкàжà.

* * *
Áуäçіø тû ãàâàðûöü øтî-íіáуäçü тàкîå. Àáû øтî. «À åтà – пуñтàÿ âàäà!» Âîт 

ìуж÷ûíû кàтîðûÿ ¸. Íà ñàáðàíіі. Дðуãі ìуж÷ûíà âûñтупàÿ, л¸пкà ãàâîðÿ. Уñі – 
öіøûíà! Âî Чûãуíîк äçåä, Êàñöþ÷кàў äçåä, äçåä Жàâàðàíкà… Тàкіÿ хàçÿйліâûÿ… 
І áуäуöü ãàâàðûöü – öіøûíà. À äðуãі áуäçÿ ìàлîöü… Ãîìàí, ãîìàí. Тû áуäçіø 
ñÿäçåöü, ñкàжûø: «Âî ўжî пуñтàÿ âàäà. Пà÷àў, áуäçÿ тðàíäçåöü áàðûíþ». Íÿ 
ñлухàÿöü ÿãî. Тàк жэ і áàáû. Мàÿ ìàткà. Як тîлüкі. Мàў÷àöü áуäçÿ… Пðэäñåäà-
öåлü: «Ãðэöкàÿ, øî-тà тû çàì¸ðлà?» Яíà áуäçÿ кàçàöü: «Íåт íàñтðàåíіÿ». Ёí: «Íу, 
çíà÷ûöü, уñ¸ íі тàк! Дàâàй тâà¸ пðэäлàжэíіå, ÿк». Мàткà áуäçÿ кàçàöü: «Íàäà 
тîå-тîå іçäçåлàöü». Íå íàўðэä, à øтîá кàлхîçу áûлà пîлüçà. І ìàткà Âàñÿ áуäçÿ 
кàçàöü, Êàâàл¸âà áûлà, âîт тàкіÿ. À äðуãіÿ áàáû ñÿäçÿöü, ÿк ÷уðкі. Яíà íі÷îãà: 
«Âû – пðàўлåíіå, âû ðÿøàйöÿ». Дàк íàäà ж і çáîку пàäкàçàöü.

* * *
Мàткà пðûøлà. Яíà ñкðîçü і ў âûáàðàх áûлà, âîт âûáàðû, íàäà тàì ñÿäçåöü. 

І ў ìàãàçіíі тàðãàâàлà. Íàøà ìàткà öÿìкàÿ áûлà. Тîлüкі äâà клàñû кîí÷ûлà. Дàк 
íà ÷îðтà тûх äçåñÿöü öіпåðàкà öі àäçіíàööàöü? Тàкàÿ ÿíà âуìíàÿ áûлà. Штîá 
ç ÿå áûлî, кàлі á ÿíà äàлåй пàøлà? À ñіðàтà кðуãлàÿ áûлà, íі ìàткі, íі áàöüкі. 
À äçåä і áàáà ñкàðэй çàìуж àääàлі: «Іäçі. Хлîпåö хàðîøû, пà÷îтíû». Дàк ÿíà 
пàøлà çàìуж, äà äçÿöÿìû àáìàíтàлàñü. Íî ўñ¸ ðàўíî ÿíà áûлà… Етà ìàткà Âàñÿ 
íà íàøûì пàñ¸лку, áàлüøîÿ ñÿлî áûлî, і íàøà ìàткà. À тî áûлі тàкіÿ, øтî íÿ 
ўìåлі ðàñпіñàööà.

* * *
Хàðîøàÿ хàçÿйкà – ÿíû ãàлàäàöü íÿ áуäуöü íікàлі. À пàãàíàÿ. Еñлі пàлу÷ку 

пàлу÷ûлà, пÿöü ìÿхîў çÿðíà: «À-à-à! Êуäû ÿãî äçÿâàöü?!» Êуðÿì íàñûпÿ. Тут і 
âàðîíû, і ñàðîкі, і âåðàá’і. Уñ¸ пàäàўáуöü. À тàäû ñтàіöü кàлà àìáàðà: «Дàйöÿ хîöü 
пàñåіöü!» À путíûÿ… Мàтку íàøу íі лþáілі. «Ãðэöкàÿ íікàлі íÿ пîйäçÿ!» Тàìу 
øтà ãàлàâà âàðûлà. І ў íàñ у пàãлуì íå іøлî.

* * *
Êàліñü пîñлі âàйíû ñтàлі âûñÿкàöü і ÿáлûíû, і âіøíі. Íу, ìû íå âûñÿкàлі. 

Íàøà ìàткà âуìíàÿ áûлà і áàáà. Дçÿäçüкà пðûøîў: «У ìіíå áûлî äçâå âіøíі, ÿ 
ññ¸к». Мàткà: «Я íÿ áуäу ññÿкàöü íі ÿáлàí, íі÷îãà. Íу, øтî åтà тàкîÿ? Ãàäàìû 
ðàñöіöü. Дуá÷ûк. Пàкулü âûðàñöå плîä. Ññå÷ íÿäîўãà». Íу, åтà ўñ¸ ў ñâàіх ðукàх. 
Як хàðîøû пðэäñåäàöåлü ñåлüñàâåтà, ¸í àтìåöÿ, øтî íіìà ÿáлàí. À тàì àäíу çà-
піøà. Àä÷àпíîãà. À ÿк äуðíû. 

«Полячка, у нітку цягніся…» 

* * *
Áàáà ўñ¸ кàліñü кàçàлà: «Пîлÿ÷кà, у íітку öÿãíіñÿ, øтîá äçåткі íå ãàлîäíûÿ 

áûлі». Уñі тàк кàçàлі: «У íітку öÿãíіñÿ, äà íå àтñтàâàй àä лþäçåй».



* * *
Мàткà кіäàлàñÿ, ÿк ç àãíÿ ў пîлûìÿ. Уñ¸ тàк кàçàлі: «Êіäàіööà іç àãíÿ ў пîлû-

ìÿ». Íу, ðàáîтàÿ ўñþäû. À тûÿ áàáû ñÿäçÿöü хîöü áû øтî…

* * *
Ё тàкіÿ, øтî áуäçÿ ў хàöі ў öÿáå ñÿäçåöü, і áуäçÿ öÿáå пàäкàâûðÿâàöü… Êàліñü 

ìàткà Жàâàðàíку äçåäу кàçàлà: «Жàўðэлü, íå хàäçі тû к íàì!..» Áàöüкà пàì¸ð: 
«Âî ÿк пàì¸ð тâîй Ãðэöкі!. Тû пàлÿäçіø, ÿк тû ñâàіх öûплÿт âûðàñöіø…» Íà 
íàñ… Íàñ пÿöåðà. À ìàткà: «Пàйäу, ñàìà áуäу åлå лåпåöü, à ñâàіх öûплÿт íікàäà 
íі пàпðàøу, øтîá хтî-íіáуäçü пàкàðìіў. Уñÿãäà ñàìà íàкàðìлþ і àáàãðэþ…»

«Матка сказала – закон!..»

* * *
 «Мàткà ñкàçàлà – çàкîí!»

* * *
Мû ìàткі áàÿліñü, ÿк àãíÿ. Çíàлі, øтî ìàткà íÿ ўâàжà ñâà¸. «Á’þ, çíà÷ûöü, ñтîÿ».

* * *
Àáîðà ў íàñ âіñåлà. Мàткà ÿк ñâіñíÿ: «Етà ÿ çà тîÿ íÿáûлüíàå ñлîâà, øтî тû 

ñкàçàлà. Пàíÿтíà тàáå?» – «Мàì, áîлåй íÿ áуäàì». І ìû çíàіì, øтî ў íàñ у äâàðû 
åтàãà íÿлüçÿ ãàâàðûöü. Áàáà: «Íÿлüçÿ ãàâàðûöü!» – «Дàк âîí у Êðûўöîâûх ãà-
âîðÿöü, у Жàâàðàíкàâûх». – «Íіхàй ãàâîðÿöü. Áîã уñ¸ ÷уÿ. Íÿ íàäà. Ê äуðíîìу 
пðûâу÷ûññÿ і áуäçіø ãàâàðûöü».

* * *
Íà ãðуáû кàліñü пðûãàіìà. Мàткà: «Рàçлîìіöÿ ãðуáку! Àáîðàй ðàññÿку!» Ціпå-

ðÿкà ÿк øкðàáíі ìàлîãà äçіö¸íкà, öі тàì, ÷уöü ãðÿçíû, äàк ÿíû ўжî і ìàöÿðûíñтâà 
лÿøàÿöü. À кàліñü àтíіжà ìàткà. Çлî áÿðэ. Áàöüкі íå áûлî. І àáîðà ў íàñ âіñåлà. 
Тîй ñâіñíÿ ðàçîў пÿöü.

* * *
Ёñöü ñåì’і. Яíû áàöüкіíàãà і ìàткіíàãà äуху áàÿööà. У хàðîøàй ñÿì’å. Яíû 

áàÿööà äуху. «Ой, áàöüкі áàіìñÿ!»

* * *
Етà öіпåð áåñпàðàä÷ûíà пàøлà. Дçåöі ñлухàÿöü? Тàìу øтà âàçüìі øэðàáíі ÿãî 

÷уöü. Уñ¸! Àööîўñтâà äà ìàöÿðûíñтâà ліøàÿöü. Ой-ÿ-¸й!.. Ãðÿçíû äçіö¸íàк. Чîðт 
ÿãî áÿðû! Пàðàñтуöü лу÷øû, ÷ûì у тîй ÷ûñтàöå. À тî ÷ûñтàÿ плàööÿ íàäçåíіø 
íà Âÿлікàäíÿ, äàк áàіññÿ, øтîá íі пàìÿöü ÿãî, à тî ìàткà лупöîўкі äàñöü!

* * *
Мàткà íà íàñ: «Цîўáû пàâûðàñлі. À äуðíûÿ. Пàâûðàñлі äà íåáà, à äуðíûÿ, ÿк 

тðэáà». Ці пàäðàñöå äçіö¸íàк. Я íà Êàðûíу кàçàлà: «Тû ўжî öîўáà äîáðàÿ âûðàñ-
лà». Яíà: «Áàá, øтî-тà çà öîўáà?» – «Етà, ÿк ñкîðà âûðàñлà, äàк öîўáû çàâуöü». 
Ціпåðÿкà тàкіх íå ãàâîðÿöü… Ужî íікîìу íі àíöіðэñíà… Ціпåðÿкà пà-ãàðàäñкі. 

* * *
У íàñ Êîçûðûхà. Íàøà ìàткà íå ãàâàðûлà. À Êîçûðûхà: «Дçåўкі, іäçіöÿ äçåлàй-

öÿ. Âî куðâû åтûÿ ñÿäçÿöü!» – ужî ўñÿк пà÷àíå ãàâàðûöü. À íàøà ìàткà тîлüкі 
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ãлÿíÿ, ìû áàÿліñü ÿå. І äîáðÿ äçåлàлà. Дçіñöÿпліíà. Пàйøîў Âàíÿ ўжî ў àðìіþ, 
äàк у піñüìå піøà: «Мàìà, äçÿðжàлà тû íàä íàìû äçіñöіпліíу жàлåçíàþ äçÿðжàлà. 
Ціпåð äçÿðжû ñтàлüíуþ. Дçіñöіпліíіðàâàíàìу ўñþäû äîáðÿ. Я ў ñÿì’å тàкîй жûў, 
øтî äçіñöÿпліíу çíàþ, øтî äçåлàöü – øтî íÿ äçåлàöü, плàхîÿ і хàðîøàÿ ðàçлі÷àþ. 
Дàк ìíå і ў àðìіі хàðàøî».

* * *
Êàліñü Âàíþ çàáðàлі… Ёí пàåхàў пà âÿðáîўöû ў Чûту і тàì у âàðìіþ. І піøà: 

«Мàìà, ìÿíå çàáðàлі ў âàðìіþ. Мàì, äàк уñþäû äіñöіпліíіðàâàíûì хàðàøî. Íå 
жуðûñÿ çà ìÿíå. Я âу÷уñü хàðàøî. À íàä тûìі, íàä тðîìû, íàä Âàðÿй, íàä Ту-
ñÿй, íàä Яãîðкàй äçÿðжàлà жàлåçíàþ äçіñöіпліíу, äçÿðжû ñтàлüíуþ. Уñіліâàй 
äçіñöіпліíу, øтîá ÿíû пàíіìàлі, ÿк ç лþäçÿìû жûöü і ÿк øкîäû íÿ äçåлàöü». І 
ìû ў äçіñöÿпліíі жûлі. Штîá ìû íà ìàтку ñâàþ ñкàçàлі: «Іäçі к ÷îðту!..» Ці: «Íå 
áðÿøû». Ê Êðàўöîâûì пðûäçіø, ÿíà: «Дçåўкі, тîÿ çäçåлàöå». – «Іäçі тû к ÷îðту!» 
Яíà: «Âî äçåìàíû». Яíû: «Íÿ äуðû ñðàкі! Ãлîтку ðàçÿâілà!» І íà áàáу. À ìû íà 
áàáу – îãî!. Âàçüìі, ñкàжû… Íікàãäà íі÷îãà. Ñкàçàлà ìàткà: «Еñлі хтî íà áàáу 
ñкàжà… Руãíåööà… Ці áàáу íå пàñлухàÿ. Я çà ìàтку áуäу âàì ÷эñöü àääàâàöü. 
Âû çíàіöÿ ÿкуþ». Яíà тàäû íå ø÷àäçіöü. Àáîðàй àä÷ûñöÿ. «Áуäçіöÿ çíàöü, ÿк у 
äçіñöÿпліíі. À тî áàöüкі íіìà, äàк âû áуäçіöÿ пà кîллþ ðэñöü».

<Па коллю рэсць. Гэта як? >
Íу, ÿк кîллÿ ñтàіöü. Íàä іì íіхтî íå кàìàíäуÿ. «À âû øтîá çíàлі. Штîá ìíå 

çà âàñ ñтûäíà íіäçå íå áûлî».

* * *
 Âîт áîá íà àãàðîäçå ðàñöå. Дàк уñ¸ кàжà: «Íу-кà, пàäûхîäçü! – кàліñü áàöüкà 

íàø, – хтî пðàâіíіўñÿ!? Ñ÷àñ áîáу áуäу äàâàöü!» Етà ўжî пà жîпå. Ёí íàñ íÿ áіў. 
Мàткà, äàк тàÿ áілà. Тðÿпкà÷ – çà тðÿпкà÷, àáîðà – çà àáîðу: àäíіжà! Еñлі øкîäу 
çäåлàåì ÿкуþ. Àáîðû тàкіÿ äліííûÿ, âітûÿ, кàліñü áàöüкà âіў, ñàлîìу пðûíåñöü ç 
ãуìíà. Штî-íåáуäçü íå пàñлухàåì, çàãàäàå áàáà: «Іäçіöі ñâіííÿì!» À ìû пîйäçåì 
íà âуліöû пðàãулÿåì. Мàткà ñхâàöå: «Я âàì áîáу äàì! Ñ÷àñ âû ў ìÿíå пàлу÷ûöå! 
Áуäçіöå âåк çíàöü!» Іçíіìàå àáîðу, у ÷àтûðû ðэäçі ñклàäàå, і тàäû ж íі øтàíîў у 
íàñ íÿ áûлî, íі тðуñікàў, пàäûìàå ðуáàøку: «Ñтàíîўñÿ!» І ìû і ñлухàліñü. І ÿíà 
пà÷ûíàå пà жîпå, пà ãîлàй. Як у÷ûñöÿ! Ой! Âіø÷ûì, кðû÷ûì і ўöÿкàåì. Тàäû 
пуñöÿ: «Хâàöÿ! Ñтупàйöå äðуãіÿ!» І пàäûхîäçілі. À øтî áуäçіø äçåлàöü? À öÿпåð 
іì хîöü кàжû, хîöü íå кàжû – íÿ ñлухàÿöü.

* * *
Мàткà áûлà ўðэäíàÿ. Ãàíÿлà íàñ, ÿк кàтîў. À Êîçûðûхà áуäçÿ кàçàöü: «Дçå-

ìàíû… Çàãàäàлà, âû íÿ çäçåлàлі. Штî ìíå ñàìîй?» – «Мûй! Я пàйäу ãулÿöü». 
Ñàáÿðуööà, ãулÿöü пîйäуöü. Íàøà ìàткà ÿк âûìûÿ öÿáå åтàй àáîðàй. Пðûäçÿ і 
ñкàжà: «Âå÷àðÿì áуäçіöÿ ìûöü ìàñтû». І пàðÿäàк ìû çíàлі. І ÿíà íà ўñ¸. Штîá 
пàðÿäàк у ÿå áûў. Штîá ñлухàлі. 

* * *
<Як дзяцей наказывалі, калі ня слухаліся?>
Штî-íіáуäçü íіхàй íі пàñлухàÿ, ìàткà àáîðу çíіìàÿ, у íàñ àáîðà тàкàÿ áûлà ç 

пîñкàíåй, ÿк ñâіñíÿ ðàçîў пÿöü і ñкàжà: «Íі хàâàйñÿ! Уñþäû íàйäу! Еø÷î áîлåй 
çлà ìíå íі íàãàíÿй!» À öіпåðûкà âàçüìі ўäàðü. Міліöûÿ! Ëіøàÿöü ìàöÿðûíñтâà. 
À ÿ пðîöіў åтàãà. Хàй áàöüкà âàñпітûâàÿ.

<Яшчэ як наказывалі?>
У âуãîл ñтàíàâілі. І пàäñûпÿ ãðэ÷кі: «Штàíû пàäûìі!»
Мàткà äіñöіпліíу ñтàлüíуþ äçÿðжàлà.



* * * 
Ціпåð жà ў лîá іì áій, і ÿíû ўñ¸ àäíî тâîðÿöü ñâà¸. Тàäû ìàткà ñкàжà, íу і ўñ¸. 

* * *
Мàткà і кàжà: «Àäçіí àäíàãî ãлÿäçіöÿ! Еñлі àäçіí øкîäу äçåлàÿ, ìåíüøû, 

íàпðûìåð, тû ж – áîлüøàÿ, тû áà÷ûø, íÿ äàй ÿìу åтà äçåлàöü, à тî тðàìáàáулі 
áуäçіø пàлу÷àöü!»

* * *
У íàñ плàхіх ñлîў íå áûлî. Áàöüкà íàø хàðîøû áûў. І ìàткà. Як ужî ðàçà-

çліööà, äàк ÿíà íàñ, áûлі ãàäîў пà âîñåì – пà äçåâіöü, äàк ÿíà: «У-у-у! Ñтðûãі 
åтûÿ, кàñìàтûÿ, íÿ÷эñàíûÿ». І áàáà: «Мàткà ñтðûãі âàøû пàðûâàÿ». Етà – кîñû.

 * * *
Іхíі äçåä, áàöüкàў áàöüкà, у іх пàðàáàк áûў, іх ðàñкулà÷ûâàлі. Íу, ÿкîÿ кулàöтâà 

тàäû! Ціпåð åўðû äà хіðэўðû! Дçåлÿöü, клåÿöü і тî пàä åўðу туþ. À кàліñü, øтîá 
ìàøûíà, äâà кàíі áûлî, âåÿлкà. Жûлі лþäçі. Дàк ÿíû ж і ðàáîтàлі, ÿк âàлû. Мàткà 
íàøà ãàâàðûлà, äðужûлà ç іìі, äàк ãàâàðûлà, у іх уñå, ÿк ìуðàøкі, пîўçàÿöü. Áåç 
äçåäà äçÿö¸íàк… Ёí кàжà: «Чàãî тû ñÿäçіø áÿç äçåлà? Іäçі тîå-тîå äçåлàй!» Âîт 
ÿíû і áàãàтûÿ. «Íà àãàðîä ñі÷àñ жà ìíå!» – лàçіíàй. 

«Трудзяка ты мая, трудзяка!..»

* * *
Мàÿ ìàткà і ñâіíåй äàãлÿäàлà, і кàðîў äàілà, і ўñ¸ áðàлà, і ўñ¸ ç ÿå ìàлà áûлî. 

Уñå ÿå íå лþáілі: «Âî àáжûðàлüíàÿ!» Як пàâукі, пîўçàлі. À øтî ÿ. Дàк ç ìàлà-
лåíñтâà ðàáàöÿãà áûлà.

<Чаму як павукі?> 
Пàâукі ж áåç кàíöà лàçÿöü. Íå ñÿäçÿöü у ãí¸çäàх. Як пàâукі, пîўçàлі.

* * *
Мû ç áàáàй áîлüøû. Мàткі íàøàй íåкàлі áûлî. Áàáà ўñ¸ кàçàлà: «Тðуäçÿкà 

тû ìàÿ, тðуäçÿкà!» Âîт äàй тàáå ñ÷àñ тðû ðàáîтû! Мàткà кàðîў äàілà, і ў ìàãàçіíі. 
Пðîñтà ñілàй пàñтàâілі. Яíà ãàâîðÿ: «Я íі ñпðàўлþñü». À ÿíû: «Ñпðàâіññÿ!» À тî 
ÿк пàñтàâÿöü у ìàãàçіíі, äàк íіäà÷îт, íіäà÷îт. І пðàäàþöü ö¸лку öі кàðîâу, ðàñ÷û-
тàööà. Ãàñуäàðñтâіííàÿ кàпåйкà íі пðàпàäçå. À ìàткà ñтàлà íàøà, уñ¸ хàðàøî. І 
кàðîў äàілà. Êíуðà кàлхîç çàкупіў і äâух ñâіíåй. Хтî áуäçÿ äàãлÿäàöü? Íåкàãà 
пàñтàâіöü. Мàткà ãàâîðÿ: «Íу, äàâàйöÿ ÿ áуäу äàãлÿäàöü». Тàäû íіхтî. À ÿк ñтàлà 
ìàткà, ñтàлі кðûâіööà: «Âî çàхâàтàлà!» Мàткà: «Áÿðûöÿ!.. Áÿðûöÿ і ìàãàçіí».

Мíå кàçàлà àäíà пðà ìàтку пðà ìàþ. Хтî кàãî íÿ лþáÿ, уñÿãäà áуäçÿ плàхîÿ 
ãàâàðûöü. 

* * *
Мàткà ìàÿ áûлà ðàáàöÿãà. І кàðîў äàілà, і ў ìàãàçіíі тàðãàâàлà, і äîìà пàðÿäкі 

äçåлàлà. Мû íі ãàлàäàлі. Мû ðàñлі, ÿк ç áàöüкàì, ç ìàткàй. À ÿíû кðûâіліñÿ íà ìàтку. 
Пðûâÿçå øтî-íіáуäçü… Ñÿáå íі äàй, à іì… Мàткà Àл¸íіíà кàліñü кàçàлà: «Тû äàўжíà 
ñуñåäçÿì, à ñÿáå íÿ ўçÿöü… Ñуñåäçі íÿ áуäуöü кîñà ãлÿäçåöü…» À ìàткà íàøà ãàâîðÿ: 
«Чàãî-тà ÿ áуäу лþäçåй íàðÿжàöü, à ñâàіì äçіöÿì… Íàпðûìåð, пðûâÿçу ÿ хуñтà÷àк… 
Мíå íàäà ўçÿöü ñàáå, áàáі і тðû äçåўкі, і ìàткà Âàñÿ пðûäçÿ, ÿк ÿ куìå àäкàжу… À âû 
ìíå хтî?» Мàткà іì у âî÷û ðэçàлà: «Âû ж ìіíå тîлüкі àáñуäçіöå, äà àáãàâàðûâàіöÿ, 
øтî çлûäçåíü, äçâå ðàáîтû çàíіìàÿ… Пîñтàўку пààáñöûкàлà, áåãàлà…» Êðûâіліñÿ….
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* * *
Мàþ ìàтку íі лþáілі. Êàліñü ñкàçàлі íà ìàтку, áûлі тàкіÿ ìуж÷ûíû… «Âî 

пàì¸ð Ñàøîк, äàк öіпåðü ÿíà пàãлÿäçіöü. Пààáñіðàÿ і хâîñт… Íÿ áуäçÿ ўжî тàк 
жûöü». Уçÿлі, ìàтöû ñкàçàлі íàøàй. Пðûøлà тàì àäíà і кàжà: «Тàк і тàк íà 
тàáå, Пîлüкà, кàçàлі». Ãðэöкàÿ. Ãðэöкàÿ çâàлі. «Ãðэöкàÿ, íà öÿáå тàк і тàк ñкàçà-
лі». Дàк ìàткà іì ñкàçàлà. Дçåñü пðû кàìпàíіі. Мàткà іх ўáà÷ûлà і ñкàçàлà: «Я 
жûлà і жûöü áуäу. Мàå äçåöі… Пî ìіðу íі âîäçіí íі пîйäçÿ. У ìÿíå іх øэñöåðà. 
Пÿöіðà äçÿöåй, áàáà øîñтàÿ, ÿк äçіö¸íàк. І ÿ ñ¸ìàÿ. Ñåì äуø пðàкàðìлþ, і ãà-
лîäíûÿ íÿ áуäуöü, і хàлîäíûÿ. Áуäуöü хàäçіöü ÿíû ў ìіíå ÷ûк íà ÷ûк. À âû 
çà ñâàіìû ñàìû ãлÿäçіöÿ, à ў ìàþ ñÿì’þ íі ўлàçöÿ». І ñкàçàлà: «Дçåöі, ñлухàйöå 
ìіíå. Áуäу íàä âàìû жàлåçíàþ äçіñöіліíу äçіðжàöü, тîлüкі øтîá ìіíå ñлухàлі. 
Я ñіðàтîй жûлà, âåк у ãîðû. Âû ñіðàтàìû ðàñöіö¸, äàк äçåлàйöÿ тàк, ÿк ÿ âÿлþ, 
і íі áуäçіöÿ ãàлîäíûÿ і хàлîäíûÿ». І, пðàўäà, і ñтàлà äàÿðкàй у кàлхîçі, à тàäû 
ў ìàãàçіíі íåкàãà. Êàãî íі пàñтàâÿöü, ìåñÿö-äâà пàáуäуöü – íåäà÷îт, ìåñÿö-äâà 
пàáуäуöü – íåäà÷îт. І ñкàçàлі íà îáø÷ûì ñàáðàíіі. Мàткà ç áàöüкàì у Ñіâіíöû 
тàðãàâàлі. Íіäà÷îт і íіäà÷îт. Мàткà ç áàöüкàì ñтàлі – ўñ¸ хàðàøî. Ãîä пðàðàáîтàлі 
– ўñ¸ øûк-áлåñк. Дàк ìàткà і ñкàçàлà: «Íі äàжäçіö¸ñÿ âû ìà¸й пàãіáілі. Мîжà, 
хâàðîáà ñпутàÿ ìіíå». І ñтàлà кàðîў äàіöü, тàäû ñкàçàлі: «Ãðэöкàÿ, ñтàíîўñÿ тû, 
à тî пðàâàл у ìàãàçіíі». І ìàткà ñтàлà, і àäíà тàðãàâàлà, і кàðîў äàілà, і ñâіíåй 
пðûãíàлі, íіхтî íі ñтàў. «À-à-à! Ñâіíåй тûх! Íу іх к ÷îðту! Іø÷э ñ ñâіíÿìі áуä-
çіì!» Мàткà пðûøлà, íà áàáу: «Дàâàй і åтû ãðуç âàçüìу. Íі íà ñÿáÿ, à íà öÿáå. 
Áàãàтà ñтîлüкі ðàáîт íі піøàöü у кàлхîçі». – «Ñтàíîўñü». «Піøûöÿ íà áàáу, øтî 
áàáà – ñâіíàðкà». Íà áàáу çàпіñàлі. І ўñ¸ âûпàлíÿлі. Яíà: «Дçåöі, ñâіíі áуäуöü 
çà âàìû!» Тðàâà. Мукі äàìîў âîçüìіìà ñâàіì ñâіííÿì. Êàáàíà íàäà âûкàðìіöü 
к íîâàìу ãîäу, øтîá ñàлà хàðîøàÿ áûлà. «Âû øтîá äàãлÿäàöü пàìàãàлі, пàтàìу 
øтà ìíå ñілüíà öÿжîлà». І ўñ¸ äçåлàлі, і ñпðàўлÿліñÿ, і пðûäñіäàöілü íà ñàáðàíіі 
хâàліў. «Âî, – ãàâîðÿ, – âàçüìіöÿ Ãðэöкіÿ. Я çíàþ, øтî іì öÿжîлà… Íу, ўñ¸ ðàў-
íî, äçåöі пàìàãàþöü, äçåöі ðàáî÷ûÿ». І жûлі ìû ÷ûк íà ÷ûк. Мû пðà ãîлàä íі 
çíàлі. Тàäû, пîñлі âàйíû, ìàтку пàñтàâілі, уñ¸ çãàðэлà, хàтû пàãàðэлі, пàñтðîілі. 
Íі çãàðэў іìáàð кàлхîçíû, áûў клуá, äàк ¸í íі çãàðэў, клуá ñтàўñÿ, äàк çäçåлàлі 
àíáàð. Íÿ клуá, àíáàð, øтî ñтðîіöü íåкàìу, ìуж÷ûí íіìà. І пðàжûлі, і íі лþáілі 
ìàþ ìàтку çà åтà, øтî ìàткà ñкàçàлà: «У кðîў áуäу áіööà, уñ¸ ðàўíî, ñтî ðàáîт 
âàçüìу, íî ўñ¸ ðàўíî, øтîá ìàі äçåöі ÷ûк íà ÷ûк хàäçілі». І ìû íі хàäçілі ãàлîä-
íûÿ, лу÷øû ўñіх хàäçілі, íàäçåўøû. Тàäû ўñ¸ ñіööàâàÿ áûлà. Хàäçілі ìû. У ìÿíå 
äàк øтукі ÷àтûðû öі пÿöü áûлî. Як і ў Мàøû, і ў Туñі. І Яãîðкà, і Іâàí, і áàáà 
íі äçÿðÿâàÿ хàäçілà, і ìàткà. Мàткà хàðàøî, ÷ûñтà хàäçілà. Ñðэäçі ж лþäçåй, у 
ìàãàçіíі. І áåãàлà ўñþäûх. Пðûäçÿ äàìîў, лÿжà і кàжà: «Дàйöÿ ìíå àääûхíуöü, 
äçåöі. Штîá ÿ хîöü пåðÿäðÿìàлà». Якàÿ ìàткà, тàкàÿ áуäçÿ і äçіöÿткà. Дçåöі 
ж âу÷àööà ў ìàткі. Íу, áûâàÿöü íåñлуøû… Íàøà Туñÿ… Мàткà кàліñü кàçàлà: 
«Цÿáå á у жàлåçíàþ ìàøûíу ўкіíü, і àäтулü тû âûñкà÷ûø, ÿк уñ¸ ðàўíî ðûáà 
ç âàäû». Пàтàìу øтà, åñлі çàкàліööà ўжî äçіö¸íàк тàкі, хîöü тû ÿãî øтî хî÷ûø, 
¸í áуäçÿ тàкі ñàìû ÷îðт, ÿк і ¸. Êàжàöü, ÿáлàíà кàлà ÿáлàíû. Âåöåð хàй øуðуÿ 
íåўìà ÿкі, à ўñ¸ ðàўíî ÿíû тут пàпàäàþöü, ÿáлàкі. Àä ñàлîäкіå ñàлîäкàÿ ñàãíіå, 
äàк пîðàñткі пîйäуöü. Àä ãîðüкіå ãîðüкàÿ. Ãàâîðÿöü: «Які пåíü, тàкі і кліí – ÿкі 
áàöüкà, тàкі і ñûí».

* * *
Áîãу ìàліööà íà Þðüÿ, à äçåлàöü íі÷îãà íÿ íàäà. Пðàãулÿй äçåíü – тàáå Áîã 

çäàðîўÿ… À íàøà ìàткà кàçàлà: «Ãîлûÿ äçåöі áуäуöü хàäçіöü, пàкулü уñå пðàçíікі 
пðàãулÿіø. Дçåöі áуäуöü і ãîлûÿ і хàлîäíûÿ». Íàøà ìàткà íå ñілüíà.

(Заканчэнне будзе). 



Барадуліна	чытай	удумліва,	
не	спяшай	па	слоўных	хвалях	бег…	

Думка нараджаецца раней за слова. Як імпульс, як ток, як 
прамень святла альбо зрух у студзяністай глыбіні спакою. Так 
думаюць мысляры і адмыслоўцы. Але, чытаючы Барадуліна, 
я заўважыў, што слова можа апярэджваць думку. Слова-гук 
нараджаецца на нейкую долю секунды раней, чым думка. Яно 
першаснае, да-думнае, і ўжо за ім цягнецца вобраз, алюзія, 
уяўленне, фантазія. Відаць, у гэтым і крыецца прынцып 
паэтычнай імправізацыі, а мо і сутнасць паэзіі ды апраўданне 
таго, кананічна-біблейскага – “Напачатку было слова…”

Калі заглыбляешся ў Барадуліна, здаецца, што слова (і мова?) 
нараджаюцца вось тут, цяпер, на тваіх вачах і пры тваім удзеле. Ты 
сам агучваеш склады і радкі ды ў меру сваіх магчымасцяў генеруеш 
свет паэтычных вобразаў і карцінаў. Як фарбы першасней за карціну, 
так словы – першародней за літаратуру. А імправізацыя, спантаннае 
гука- і словатварэнне ёсць эфектыўным спосабам амаладжэн ня 

Васіль Аўраменка

...цяжка ўявіць сабе 

больш народнага паэта.. .

эсэ

эс
э

Імправізацыя і сэнс
Парадоксы Рыгора Барадуліна
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мовы, ажыўлення змярцвелых слоў  - 
ных формаў. І Барадулін быў ці не 
самым паслядоўным беларускім твор-
цам, хто трымаўся гэтага прын цыпу 
ўсё жыццё, і ў сталым узросце нават 
больш плённа, чым у маладосці. У 
гэтым, пэўна, адзін з парадоксаў ягонай 
творчасці.

Çâû÷àйíà лі÷ûööà, øтî íîâûìі 
плûíÿìі і ñтûлÿìі çàйìàþööà ìàлà-
äûÿ, àìáітíûÿ пàэтû, à ñтàлûÿ (à 
пàãàтîў ñтàðûÿ!) іäуöü тîðàíûì øлÿ-
хàì, экñплуàтуþ÷û ðàíåй àäкðûтûÿ 
і çàñâîåíûÿ ôîðìû. Чàñöåй çà ўñ¸ 
тàк і áûâàå, і тâîð÷ûÿ âÿðøûíі 
пàэтàў çàñтàþööà íà тðэöіì-÷àöâ¸ð-
тûì äçå ñÿöіãîääçі жûööÿ. Àлå íå 
тàк àтðûìàлàñÿ ç Áàðàäуліíûì. 
Пðû ðîäíû іìпðàâіçàöûйíû тàлåíт 
і пà ñтà ÿííàå пàìкíåííå àáíàўлÿöü 
âîáðàçíà-пàэтû÷íуþ пàлітðу ðухàлі 
ÿãî íàпåðàä, à ñтàлåííå ìàйñтэðñтâà 
і äухîўíà-іíтэлåктуàлüíû íåñпà-
кîй уñ¸ âûøэй і âûøэй пàäûìàлі 
ãàðûçîíтû пàэтû÷íàãà пàл¸ту. Тàìу 

Рыгор БАРАДУЛІН. 
Фота Глеба Лабадзенкі.

ãàлîўíûÿ ÿãî äàñÿãíåííі çäàðûліñÿ áліжэй äà кàíöà íå тàкîãà ўжî і кàðîткàãà 
(пà пàэтû÷íûх ìåðкàх) жûööÿ. Ñÿðîä øìàтлікіх íіçàк, öûклàў, пåðàклàäàў 
ñàпðàўäíûì пàэтû÷íûì øэäэўðàì ñтàлà кíіãà “Êñтû”, âûäàäçåíàÿ íà âîñüìûì 
äçÿñÿтку ÿãî çÿìíîãî øлÿху.

Нягледзячы на рэдкую працаздольнасць і пладавітасць, Рыгор Барадулін 
быў схільны да невялікіх вершаваных формаў і заставаўся надзіва лаканічным 
аўтарам (тут з ім можа паспаборнічаць хіба што А. Разанаў – прызнаны мінімаліст 
і паэт-наватар). Ёсць нават барадулінская “Паэма” з пяці словаў: “Мне цябе не 
стае / Тае…” Аднак, нягледзячы на прыхільнасць да традыцыйных вершаваных 
формаў, дзякуючы багатай лексіцы, смеламу ўжыванню наватвораў, народных 
і дыялектычных слоў, ён быў аўтарам арыгінальным, лёгка пазнавальным.  
А ў спалучэнні з гнуткай, зменліва-імправізаванай асаблівасцю пісьма заўсёды 
заставаўся актуальным і неартадаксальным. І ў той жа час… народным. Яшчэ 
адзін барадулінскі парадокс.

Тое, што Барадулін у 1992 годзе стаў апошнім Народным паэтам Беларусі, зусім 
не выпадковасць, а гістарычная, бадай, лёсавызначальная заканамернасць. Ён адзін 
з апошніх творцаў таго пакалення, для якога беларуская мова была першаснай ад 
нараджэння і па выхаванні. Сам паэт звязваў тое з уплывам маці, але ж асяродак, 
дзе ён гадаваўся і рос, Вушаччына 30-х – пачатку 50-х гадоў была аўтэнтычнай 
беларускай глыбінкай, зніклай ужо праз два-тры дзесяцігоддзі. Беларускамоўная 
стыхія была для яго натуральным атачэннем, неад’емнай часткай асабістага вопыту, 
сямейнай памяці і культурна-генетычнага коду. Повязь з беларускімі народнымі 
і мясцовымі – вушацкімі – традыцыямі, вераваннямі і забабонамі, з аднаго боку 
сталі пажыццёвай, бадай, невычэрпнай крыніцай для творчасці, а з іншага, як 
для чалавека, адзначанага рэдкім талентам, накладалі пэўны абавязак – бараніць, 
захоўваць і дасканаліць тую спадчыну.

Народнасць Барадуліна можна лічыць узорнай, “класічнай”, яна не патрабуе 



ніякага доказу як па савецкіх, так і па антысавецкіх канонах, гэтак жа, напрыклад, 
як відавочны авангардызм ці элітарнасць А. Разанава. Цяжка ўявіць сабе больш 
народнага паэта па тэматыцы, лексіцы, арганічнай сувязі з беларушчынай і тутэйшым 
патрыярхальным жыццём. Вось, напрыклад, як тут:

Сляза па воку не заплача,
Пакуль вязуць мяхі на млын.
Як хваля – 
Зменлівая ўдача,
І смутак – 
Вечны, як палын.

На млын у мазалях дарога, 
Што ў аратая даланя.
І зерне клопату людскога
На пыцель мелецца штодня. 

Пэўна, гэта немагчыма паўтарыць ні ў новых гістарычных абставінах, ні ва 
ўмовах постіндустрыяльнага грамадства: “народнасць” у тым рамантычным, 
даіндустрыяльным, глыбінным разуменні засталася ў мінулым, а Барадулін быў яе 
апошнім ратаем і апосталам. Але знешняя простасць, даступнасць і традыцыйнасць 
барадулінскіх твораў часта падманлівая. Асабліва гэта характэрна для позняй 
творчасці.

Цвік.
Чалавек.
Прамень. 
За горам, за морам, за лесам 
Лёсам адным яны
Адшуканыя і ашуканыя.
Цвік
Заганяе ў сцяну малаток наўпрост
(На ўвесь анямелы цвіковы рост).
Чалавека
Ў зямлю заганяе жыццё
(Напаміну на забыццё).
Прамень
Заганяе ў заўтра стомлены дзень
(Каб не намагаўся ўбачыць свой цень).
Цвік гнецца.
Чалавек гарбаціцца.
Прамень ніцее.
І у кожнага непераможанага
Свой крыж надзеі
На целе…

Насамрэч, вершы Рыгора Барадуліна не такія простыя, як здаецца на першы 
погляд. Нават нешматслоўнасць іх часам ілюзорная, бо адносна невялікая колькасць 
слоў (у радку часцей 2-3, а то і адно), з лішкам кампенсуецца багатай, разнастайнай 
лексікай, ужываннем наватвораў, самабытных і рэдкіх слоў. А калі гэтыя словы 
маюць нестандартнае спалучэнне ды паралельна – “смачныя” фанетычныя сугуччы, 
алітэрацыі, то ўзнікаюць не толькі гукавыя ілюзіі-пералівы, але новыя азначэнні, 
нечаканыя павароты думкі ці сюжэту, так бы мовіць – сэнсавыя вібрацыі.

Спачатку старацца, 
Адолеўшы зло, 

 / 237В а с і л ь   А ў р а м е н к а
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Застацца самым сабою,
Каб потым
Не так страшна было
Застацца з самім сабою.
Самым сабой застаецца святло,
І шчодрае і скупое…

І атрымліваецца, што адно паэтычнае слова альбо метафара, нібы той невялікі 
“карэньчык”, ухапіўшыся за які цягнеш ланцужок асацыяцый ці цэлы пласт згадак, 
думак, успамінаў. Паколькі інтэлектуальны кантэнт і культурная глеба, на якой 
узнікаюць вершы Барадуліна, вельмі разнастайныя – не толькі народнае жыццё 
ці біблейскія сюжэты, а ўзоры заходняй і ўсходняй паэзіі, міфалогія, сюжэты 
гісторыі далёкай і нядаўняй, падзеі жыцця і ўласныя духоўныя пошукі, – таму 
нават невялікі верш можа сягаць у метафізічныя прорвы і гістарычныя далячыні, 
як сур’ёзныя празаічныя ці філасофскія творы. Інакш кажучы, барадулінскі 
верш набывае прыкметы гіпертэксту: яго яркія вобразы і нечаканыя метафары 
маюць спасылы (“эмацыйныя адсылкі”) да іншых падзеяў, пачуццяў, асацыяцый, 
і ў кожнага чытача яны могуць адрознівацца ў залежнасці ад культурнага ці 
жыццёвага вопыту, ад паэтычнага густу і “слыху” альбо проста ад настрою. Асабліва 
складанымі (не па форме, а па разуменні), часам перапоўненыя алюзіямі, роздумам, 
“вібрацыямі сэнсаў”, сталі вершы апошніх гадоў, і вяршыня, бадай, усё тыя ж 
“Ксты”. Тут без перабольшвання паэзія сягае такіх вышыняў, дзе “народнасць” 
неўпрыкмет пераходзіць у элітарнасць, а лірычнае і асабістае набывае кшталт 
архетыповых прыкмет ці адвечных чалавечых ісцінаў. Чаму так адбылося, 
паспрабуем разгледзець далей, а пакуль вернемся да пачатку.

Думка голая, як дзіцятка, 
Што якраз нарадзіцца паспела.
А якая будзе апратка – 
Гэта клопат таго, 
Хто умела
Ці няўмела яе ўзгадуе, 
Ісцінай свой позірк уколе.
Думка мае душу маладую.
Думка не сівее ніколі.

Кажучы пра першароднасць слова альбо думкі, трэба адзначыць, што ў 
маладзейшага Барадуліна здараліся вершы і без думак, дзе ёсць адны толькі словы, 
пералівы складоў і літар:

Счубаціў хмель 
Сухмень аглух
Хмялее чмель
Чмялее луг…

Нібыта проста гульня гукаў, што цешаць слых, але не маюць сэнсу. Як 
інструментальная музыка альбо прыродны гарманічны шум. Яно і праўда, ад словаў 
людзі заўсёды (па традыцыі) чакаюць сэнсу ці прынамсі хоць нейкай інфармацыі, а 
тут – каламбуры, слоўная эквілібрыстыка. Аднак і такая –“бессэнсоўная” – паэзія 
мае права на існаванне, бо, як мінімум, яна нараджае эмоцыі, асацыяцыі, уяўныя 
вобразы і карціны. То бок, гукавая энергія слова ператвараецца ў візуальную, 
сэнсорную падзею, уключае ў работу іншыя (не толькі моўныя ці слыхавыя) зоны 
мозгу, абуджае зрокавыя пачуцці і ўспаміны. І такая трансфармацыя адной энергіі 
ў другую ёсць ужо працай, і не заўсёды дарэмнай. Словы і мова насамрэч галоўная, 
бадай, асноватворная сутнасць чалавека, стрыжань, на якім трымаецца культура, 
цывілізацыя, пераемнасць і развіццё. Як ДНК храмасом ёсць біялагічным кодам, 



так мова – універсальны, над-біялагічны геном, у якім можа быць зашыфравана 
і захавана любая падзея, думка, ідэя – зразуметыя ці перажытыя людствам. Але 
ж акрамя вербальнай (слоўна-інфармацыйнай) задачы ў мовы ёсць іншая – 
энергетычна-эмацыйная функцыя, тая, што настройвае чалавека на пэўны лад і 
рытм, задае настрой і жыццёвы тонус. Больш відавочна гэтую функцыю выконвае 
музыка, містэрыі, рытуалы ці візуальныя мастацтвы. Аднак і мова, у выглядзе паэзіі 
і песняў, можа быць эфектыўным сродкам эмацыйна-энергетычнай падтрымкі, 
сінхранізацыі фізічных і духоўных сілаў. І гэта яшчэ адна падстава дзеля існавання 
“бяздумнай” ці “неінфарматыўнай” паэзіі.

Як і душы,
Наўколлю вечарова.
А над усім – 
З каронай кручаных рагоў
Карова,
І над страхою
Задуменны дым…

Але ж нарэшце пра думку і сэнс. Калі думка можа быць хуткай і першаснай 
падзеяй, то сэнс нараджаецца пасля, як вынік думання, гаварэння альбо дзеяння. 
Асэнсаванні прыходзяць постфактум, пазней за словы і думкі. Сэнс – гэта праекцыя 
нашых ведаў і меркаваных дасягненняў на пройдзены шлях, і калі яны супадаюць 
(шлях вядзе да мэты) – узнікае сэнс. То бок, усведамленне планаваных ці дасягнутых 
мэтаў і нараджае сэнс. Гэта ж тычыцца і паэзіі, з той толькі розніцай, што сэнс тут не 
заўсёды відавочны ці можа ўвогуле адсутнічаць, як у выпадку “бяздумных” вершаў 
(пра што казалася вышэй). Асобны выпадак – знаходжанне (“адкрыццё”) сэнсу 
праз пэўны час, бывае і пасля смерці аўтара. Класічны прыклад – творы візіянераў і 
правідцаў, самы распіяраны з якіх – Настрадамус. “Прарочыя” тэксты пабудаваныя 
так, што набор словаў ці вобразаў, не маючы відавочнай логікі альбо яснай прывязкі 
да вядомых падзеяў і сучасных з’яваў, праз пэўны час (гады ці стагоддзі) вычытваецца 
і “расшыфроўваецца” з улікам апошніх гістарычных акалічнасцяў ды “высвятляе” 
новыя сэнсы і значэнні. З гэтым звязаны і ўяўленні пра паэтаў-прарокаў, бо паэзія, 
як больш рухавая, спантанная, экспрэсіўная слова-творчасць, пакідае больш прасторы 
для інтэрпрэтацый, рэфлексій ці “дадумвання”, чым рацыянальныя празаічныя тэксты. 
Канечне, і для паэзіі пажадана, каб слова, думка і сэнс былі ў вершы адначасова, 
прысутнічалі ў ім ад пачатку, у аўтарскай версіі. Але ж геніяльны твор (гэтак, як і 
жывая рэчаіснасць) не ёсць адназначнай падзеяй, статычнай рэччу, ён утрымлівае ў 
сабе магчымасць рознага прачытання або інтэрпрэтацыі, ці нават жыве своеасаблівым 
унутраным жыццём. “Рэч у сабе” – кажуць філосафы пра гэтую метафізічную 
невычэрпнасць рэчаіснасці, а паколькі мастацтва – спроба адлюстравання альбо ілюзія 
рэальнага свету, то геніяльнасць, у ліку іншых прыкмет, захоўвае і такую таямнічую, 
не да канца пазнавальную сутнасць сапраўднага жыцця.

Час не спяшае ўвасобіцца ў рэчах,
Гуках і рухах істотаў,
Юных паглядах,
Змярканнях старэчых,
У пераспеласці сотаў.

Кожнае я – 
Гэта час затрыманы, 
Зніклівы а непаўторны.
Словы халодныя, 
Быццам нарманы,
Шлях прызнаюць непратораны…
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Усё гэта ў вялікай ступені ёсць і ў творчасці Рыгора Барадуліна. Асабліва 
відавочнай жывая, сэнсаўтваральная сіла ягоных вершаў становіцца ў позні 
перыяд, калі хвароба Паркінсона абмяжоўвае фізічныя магчымасці і камунікацыю, 
жыццёвыя страты і экзістэнцыйны вопыт дадаюць болю, мудрасці і горкіх роздумаў, 
а моўнае майстэрства і прага працы са словам захоўваюць сваю непераадольную 
моц. Творчасць у такой сітуацыі засталася адзіным спосабам сувязі са светам і 
рэалізацыі задумаў ды звышзадачаў, накрэсленых лёсам. І ён гэта зрабіў. Узняў 
свой непаўторны паэтычны свет у горныя высі, перакрочыў тую мяжу, за якой 
час губляе ўладу над творцам і ягонымі творамі, бо ён патрапляе ў вечныя аналы 
гісторыі і памяці народа.

У вечнасці след на ілбе
Ад пацалункаў бяды
З сабой нават сябе
Не забярэш туды.
Час – 
Човен на быстрыні. 
Намеры – салодкі дым. 
Жыві ў сягонняшнім дні,
Каб заўтрашні 
Стаў тваім.



На здымку пастмент без помніка. Гэта 1990-ы год. Я нядаўна 
купіў сабе фотаапарат «Любитель», які здымаў на стужку сярэд-
няга фармату, а факусавацца з ім можна было толькі схіліўшы 
галаву і апусціўшы вочы долу.

Памятаю матывы, якімі кіраваўся пры ягонай пакупцы 
ў магілёўскім універмазе: ён меў троху старамодны дызайн, 
квадратны фармат кадру, здымаў на шырокую стужку і каштаваў 
для самастойнага старшакласніка (якім я сябе лічыў) даволі 
даступна. Нешта трохі больш за 20 рублёў. Наколькі памятаю, 
гэта была мая першая купленая цацка для сябе.

Цацка, бо вялікай патрэбы ў новай камеры я не меў: я быў 
уладальнікам, можа, найлепшага фотаапарата XX стагоддзя 
«Смена 8м», а пры жаданні мог карыстацца бацькавым “Зенитам 
3м”. Гэта таксама прыстойны агрэгат, з “зенітаў” хіба найлепшы.

У працэсе знаёмства з новым інструментам аказалася – усё, што 
мне здавалася перавагамі, стала калі не мінусамі, то практычнымі 
нязручнасцямі: матавае шкло камеры было зацёмным для даклад-
най факусіроўкі, асартымент шырокафарматнай стужкі ў нашым 

Андранік Антанян

...ці ёсць вялікі сэнс у помніках, 

калі іх мала хто бачыць?..

эсэ

эс
э

Кароткае эсэ пра памяць



д з е я с л о ў242     /

горадзе быў вельмі сціплым, 
а друкаваць з яе мог чыста 
тэарэтычна: у мяне не было 
адпаведнага павелічальніка, 
знаёмыя фатографы або не 
працавалі з такім фарматам, 
або па розных прычынах не 
вельмі ахвотна пускалі мяне 
ў свае лабараторыі. Побач не 
было нават чалавека, які б 
мог па казаць, як запраўляць 
стужку ў бачок. 

Але большасць маіх рас-
чараванняў у недасканаласці 
свету былі яшчэ наперадзе, і я 
(не з першай спробы, вядома) 
зарадзіў і пайшоў па сваім 
рабочым раёне Кірава, што 
ў магілёўскім Задняпроўі. 
На першай стужцы, якую 
ўда лося больш-менш удала 
адэкспанаваць і праявіць, прадказальна былі статычныя аб’екты: драўляная 
архітэктура дзіцячай пляцоўкі і пастамент без помніка, які стаяў сярод дрэў каля 
дома нумар 30 па Віцебскім праспекце. 

Гэты пастамент хоць і знаходзіўся ў межах маёй айкумены, але (па дзіцячых 
мерках) даволі далёка ад майго двара, на іншым канцы пасёлка, а ў кадр я яго 
памясціў знарок. Раён наш пачаў будавацца ў 1930-я гады і на момант майго сталення 
не паспеў толкам абцерціся і панесці страты, якія прыўносяць рэчаіснасці пэўную 
маляўнічасць. Відавочна, страчаныя кавалкі гарадскога ландшафту будзяць інтарэс 
да гісторыі. Цікава, не тое, што ёсць, а тое, што згублена.

Мяне цяжка назваць вельмі пільным даследчыкам мікрагісторыі магілёўскага 
раёна Кірава (усё ж на той момант быў школьнікам, да таго ж класава далёкім 
для большасці аўтахтонаў, і яшчэ не ведаў значэння слова “мікрагісторыя”), і са 
старэйшымі тэма гэтай канструкцыі абмяркоўвалася толькі аднойчы. Тая размова 
аказалася для мяне важнай, бо некаторыя яе дэталі памятаю па гэты дзень. 

Насупраць пастамента ў даваенным двухпавярховіку жыў мой аднакласнік 
Андрэй Серафімовіч. Нашыя мамы сябравалі, ды і мы ў першых класах добра ладзілі. 
Сярод агульных інтарэсаў у нас была філатэлія. Думаю, дзеці савецкіх інжынераў 
мужчынскага полу дзяліліся на дзве вялікія групы: тых, хто збіраў маркі, і тых, 
хто збіраў значкі. Дык вось, мы збіралі маркі. У адзін восеньскі дзень я завітаў да 
Андрэя (о, дзе вы, тыя часы, калі можна завітаць да прыяцеля ў госці без ніякага 
папярэджання?). Мой сябра быў у двары з нейкімі дзядзькамі; яны аказаліся ягонымі 
суседзямі. Мужчыны займаліся адным з самых годных і шляхетных заняткаў на 
свеце: разглядалі альбомы з паштовымі маркамі. Неўзабаве да нас далучыўся яшчэ 
адзін мой прыяцель, які жыў побач – Андрэй Пуцята. Так, не горш за вас ведаю, 
што беларусы ў справе ўласных імёнаў вялікія фантазёры і выдумшчыкі. 

З марак дзядзькі пераключыліся на больш сур’ёзную рэч: паказ бонаў, купюраў 
і таму падобных прыкладаў графічнага мастацтва. Мяне, памятаю, уразілі не самі 
прынты, майстэрства гравёраў або друкароў – усе гэтыя рэчы былі далёка за 
даляглядам майго тагачаснага разумення, а тое, што вартасць грошай, хістанне 
наміналаў у часе – рэч хутчэй нармальная і будзённая. Для савецкага хлопца, які 
вырас у жорсткай сістэме непахісных наміналаў, прывязаных да метрычнай сістэмы: 



манеты ў 1, 2, 3, 5 капеек важаць адпаведную колькасць грамаў, ліманад каштуе 10 
капеек, а тара ад яго 20, гэта было даволі нечаканым адкрыццём.

Але дзядзькі працягвалі хістаць падмуркі маёй галактыкі. “Вось мы тут на 
пастаменце альбомы расклалі, а помнік каму тут стаяў?” У адказ мы паціснулі 
плячыма. 

“Да вайны тут стаяў помнік Сталіну. Падчас вайны немцы яго скінулі, і на ягоным 
месцы паставілі Гітлера, а потым знялі і больш тут нічога не ставілі”.

Гучыць складна, але ў тым 1982 годзе пастамент быў прыхаваны ад дарогі дрэвамі 
і любавацца ім маглі толькі тыя людзі, якія ішлі ўздоўж Віцебскага праспекта праз 
цяністыя двары. Ці быў большы рух тут у 1930-я гады? Побач не было старых 
адміністратыўных будынкаў, ці таго, што магло ў даваенныя гады быць выразным 
цэнтрам прыцягнення жыхароў раёна. Ці ёсць вялікі сэнс у помніках, калі іх мала 
хто бачыць?

Зусім неабавязковая фраза, прыпраўленая рэшткамі помніка архітэктуры, на 
роўным месцы стварыла таямніцу, у якой можа і не знайсціся адказу. 

Прыблізна ў той самы час, калі я спрабаваў утаймаваць стыхію сярэдняга 
фармату, я пару разоў заходзіў у музей магілёўскага аўтазавода, які знаходзіўся 
ў нашым Доме культуры. Але здымкаў з гэтага месца не было ў экспазіцыі (затое 
была фатаграфія люксусовага “Шэўрале” Янкі Купалы, які прыгналі яму ў 1939-м 
з Заходняй Беларусі), на мае пытанні супрацоўніца адказала, што яны займаюцца 
гісторыяй завода, а раёнам – паколькі-пастолькі. Пра пастамент у ціхім кутку нічога 
не чула і нават яго не бачыла. 

Адсутнасць цікавасці да аб’екта і падштурхнула мяне да ягонай (не самай удалай) 
фіксацыі, але іншага здымку вы, напэўна не знойдзеце. 

Музей магілёўскага аўтазавода ліквідавалі, здаецца, у самым канцы ХХ стагоддзя. 
Як разумею, частку ягоных матэрыялаў, разам з архівам мясцовага фатографа 
Аляксандра Сідлерава, старанна знішчылі на месцы, калі нешта і засталося, то 
знайсці з першай спробы ў мяне не атрымалася.

Мае аднакласнікі Андрэі (дарэчы, мы з імі на тэму пустога пастамента пазней 
ніколі не гаварылі) памерлі раптоўна і зусім маладымі, дзядзькоў з кластарамі для 
марак я пазней не сустракаў, што на даволі шчыльна заселеным раёне памерам 
500х500 метраў зрабіць не так проста, хоць, як бачым, у гэтым жыцці магчыма 
многае. Пастамент знеслі, а я так рэдка бываў у Магілёве, што не адзначыў момант, 
калі гэта здарылася. З гэтага кадру ніколі не рабіў адбіткаў, бо, як ужо казаў, не было 
магчымасці. Але і каб была? Ці стаў бы важдацца пад чырвоным ліхтаром з такім 
сюжэтам? Верагоднасць зусім малая. Значна меншая за тое, што праз дзесяцігоддзі 
знайду сярод свайго зусім не спарадкаванага архіва менавіта гэты кавалак стужкі і 
ясна ўспомню матывы, якія падштурхнулі мяне цёмным зімовым днём націснуць 
на тугі спуск затвора. 
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?



Уладзімір
Сцяпан

1. Ñпà÷àтку хàöåлàñÿ пàñпðàáàâàöü 
ñлîâàìі ôікñàâàöü пà÷уööі, äуìкі, âîá-
ðàçû. Пîтûì ãэтû çàíÿтàк пàäàўñÿ öі-
кàâûì і íåçàўâàжíà пåðàтâàðûўñÿ ў хîáі, 
ÿкîå çðàáілàñÿ пðàôåñіÿй. 

Ëітàðàтуðíû äэáþт àäáûўñÿ ў 1982 ãî-
äçå, у øтîтûäí¸âіку “ËіМ”, äçå íàäðукà-
âàлі кîлüкі ìàлåíüкіх íå  ðûôìàâàíûх 
âåðøàў. Âÿ÷àñлàў Àäàì÷ûк пàçíà¸ìіў 
ìÿíå ç Àлåñåì Жукîì – ãàлîўíûì 
ðэäàктàðàì øтîтûäí¸âікà. Пðàç тûäçåíü 
ÿ пðûí¸ñ пàäáîðку ў ðэäàкöûþ. Àлåñü 
Жук пðà÷ûтàў, íåкàтîðûÿ âåðøûкі 
пàçíà÷ûў птуøà÷кàй… Пàкàçàў ìíå 
ðукàпіñ, ñпûтàў, öі çãîäíû ÿ... Êàлі 
ñûхîäçіў, тî ў пàðîçå ̧ í ìÿíå ñпûíіў, уçÿў 
ñà ñтàлà ìàå ñтàðîíкі, пàãàðтàў, íÿãу÷íà 
пðà÷ûтàў àäçіí ç âåðøûкàў. Пàäуìàў і 
ñкàçàў, øтî тут ̧ ñöü “âÿлікàÿ” тэìà.  Длÿ 
ìÿíå ãэтà áûлî íå÷àкàíà і äçіўíà. 

Ñ¸ííÿ öÿжкà ñкàçàöü, хтî ìîй “хðîñíû 
áàöüкà” ў літàðàтуðû. Іì ìîжíà лі÷ûöü 
і Àлåñÿ Жукà, і Âÿ÷àñлàâà Àäàì÷ûкà, і 
Âàлîäçþ Àäàì÷ûкà (Àäàì Ãлîáуñ), íå 
áåç äàпàìîãі ÿкîãà àäáûліñÿ çíà¸ìñтâû 
ç áåлàðуñкіìі літàðàтàðàìі. À ÿø÷э, 
ñ¸ííÿ ìîжíà ñкàçàöü упэўíåíà, øтî 
ìîöíûì øтуðøкîì äà пðàöû ñà ñлîâàì 
ç’ÿâіліñÿ лåкöûі і ñåìіíàðû íàøàãà 
іíñтû туöкàãà âûклàä÷ûкà àðхітэктуðíàй 
кàìпàçіöûі Àлåãà Хàäûкі. Ёí ðàñкàçâàў 
пðà âûÿўлåí÷àå ìàñтàöтâà і áÿñкîíöà 
öûтàâàў íà ðîçíûх ìîâàх ÿпîíñкуþ, 
пîлüñкуþ, íÿìåöкуþ, ãàáðэйñкуþ, 
ітàлüÿíñкуþ літàðàтуðу.

2. Пðà àäìåтíàñöü ñâà¸й тâîð÷àй 
пðàöû ìåðкàâàöü öÿжкà. Íÿхàй ãэтà 
ðîáÿöü іíøûÿ… Піøу тàäû, кàлі ¸ñöü 
øтî çàпіñàöü. Рàíåй кàðûñтàўñÿ пàпåðàй 
і àñàäкàй. Цÿпåð кàìпутàðàì. Тут 
ãàлîўíàå – íå ÷ûì, à øтî піñàöü. Êàлі 
¸ñöü äуìкà öі âîáðàç, тî íå ìàå çíà÷эííÿ, 
÷ûì і íà ÷ûì áуäçå çðîáлåíà ôікñàöûÿ. 

“Тâîð÷ûìі ñтûìулÿтàðàìі” íå кà-
ðûñтàþñÿ, кàâу п’þ, áî лþáлþ ÿå ñìàк. 
У äàпàìîãу àлкàãîлÿ íå âåðу. 

Íàтхíåííÿ íå ÷àкàþ, àлå ÷àñàì ÿíî 

áûâàå… Тàäû ñлîâû ñклàäàþööà ў ñкàçû 
хуткà і л¸ãкà, áûööàì íåхтà íÿáà÷íû іх 
äûктуå, à тàáå çàñтàåööà тîлüкі ўñлу-
хîўâàööà і ñтàðàííà çàпіñâàöü.

 Тàкіÿ ìîìàíтû – лåпøàå ў тâîð÷àй 
пðàöû.

3. Цÿжкà çíàйñöі пàтðэáíûÿ ñлîâû і 
âîáðàçû… І íàâàт кàлі ÿíû çíàхîäçÿööà, 
тî íікîлі íÿìà ўпэíåíàñöі, øтî ÿíû 
äàклàäíà пåðàäàþöü äуìку, øтî ÿíû 
– àäçіíà ñлуøíûÿ. Пðàхîäçіöü ÷àñ, і 
ñлîâû äàâîäçіööà ìÿíÿöü, à ðàçàì ç 
іìі çìÿíÿåööà і тэкñт. Тàäû äàâîäçіööà 
âÿðтàööà äà пåðøûх âàðûÿíтàў. Íàй ÷àñ-
öåй ÿíû ñàìûÿ äàклàäíûÿ. Áîлü øàñöü 
тэкñтàў тðûìàå íåкàлüкі пðàâілüíûх 
ñлîў, äçåлÿ ÿкіх тîй тэкñт і піøàööà.

Êàлі піøу, тî ў ñлîўíікі і эíöûклà-
пåäûі íå çàçіðàþ. Ãэтà ðàáлþ, кàлі 
ўçíікàþöü пûтàííі, äà тàãî ìàìàíту, ÿк 
пà÷ûíàþ піñàöü, і пîтûì, кàлі ðэäàãуþ. 

4. Хтî, àкðàìÿ ìÿíå ñàìîãà, ìîжà 
ñпðûÿöü ðэàліçàöûі літàðàтуðíûх çàäуì?

Хàöåлàñÿ íàпіñàöü – íіхтî, àлå 
ãэтà áуäçå íå çуñіì пðàўäà. Чàñàì 
уплûâàå çàìîâà: ÷àñîпіñà, âûäàâåöтâà, 
ðэäàктàðà. Àáÿöàíû ãàíàðàð, àтðûìàíû 
àâàíñ… Уâîãулå, çíà÷íàÿ кîлüкàñöü 
âÿлікіх тâîðàў ìàñтàöтâà (у жûâàпіñå, 
àðхітэктуðû, ìуçûöû, äðàìàтуðãіі, 
літàðàтуðû, ñкулüптуðû) ñтâîðàíà пà 
çàìîâå, çà ãðîøû.
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Àöэíкі ðэäàктàðàў, ñÿáðîў-тàâàðûøàў, 
÷ûтà÷îў – çíà÷эííå ìàþöü, ìîãуöü 
пàўплûâàöü íà л¸ñ тàãî öі іíøàãà тэкñтà. 
Àлå áîлüøàå çíà÷эííå ìàå ўлàñíàÿ 
ўпэўíåíàñöü àўтàðà, ÿãî âåðà ў тîå, øтî 
¸í çìîã пåðàäàöü, пåðàíåñöі íà пàпåðу 
тîå, øтî áûлî ў äуøû, у ãàлàâå. À äуìкі 
і àöэíкі ðэäàктàðàў, ñÿáðîў і ÷ûтà÷îў 
ìîãуöü ìÿíÿööà – ÷àñàì кàðäûíàлüíà. 
Àä пîўíàãà àäìàўлåííÿ, äà àáñàлþтíàãà 
пðûçíàííÿ. Пðûклàäàў – áåçлі÷. 

Дà тâîðàў, íàäðукàâàíûх у кíіжкàх, 
ñтàðàþñÿ íå âÿðтàööà. Тûÿ ж, ÿкіÿ ÿø÷э 
íå äðукàâàліñÿ, пåðàпіñâàþ, äàпіñâàþ, 
пåðàðàáлÿþ. Áûâàå, äà íåпàçíàâàлüíàñöі. 

5. Íåкàтîðûìі тэкñтàìі, пåðàâàжíà 
кàðîткіìі, äçå ìàлà ñлîў, – çàäàâîлåíû.

Шìàт ÷àãî íå àтðûìàлàñÿ ў тâîð-
÷àñöі. Íå íàпіñàў ðàìàí-эпàпåþ, пàэìу. 
Íå ñклàў çáîðíік ðûôìàâàíûх âåðøàў… 
Шìàт ÷àãî íå çðàáіў і íå çðàáлþ. 
Шкàäуþ. 

Ç тàãî, øтî áûлî, пåðàжûöü íàíîў 
íі÷îãà íå хà÷у, áî пðû жàäàííі ўñå тûÿ 
ìîìàíтû ìîжíà ўñпîìíіöü…

У ÷àлàâåкà àкðàìÿ áіÿãðàôіі íі÷îãà 
íÿìà. Ёñöü тîлüкі тîå, øтî ¸í áà÷ûў, 
пåðàжûў, пåðàäуìàў. І тâîð÷àñöü – 
уñÿãî тîлüкі ÷àñткà áіÿãðàôіі, íàâàт 
пðûäуìàíàй.

6. Ñà ç’ÿўлåííåì Фэйñáукà ÿ пå ðà-
ñтàў âåñöі клàñі÷íû äç¸ííік. Дàâîäçіööà 
ñà÷ûöü çà ñâà¸й ñтàðîíкàй, пàäтðûìлі-
âàöü ÿå íîâûìі çàпіñàìі. Ãэтûÿ çàпіñû 
і ¸ñöü тûÿ ñàìûÿ øтîäç¸ííûÿ ðàäкі. 
Áûâàå, øтî ðàäкі çàìÿíÿþöü çäûìкі, 
ìàлþíкі…

Êàìу ж íåâÿäîìà пà÷уöö¸ лÿíîтû? 
Тут ÿ – íå âûклþ÷эííå. Рэöэптàў, ÿк 
пåðààäîлüâàöü лÿíîту (тàкіх, ÿкіìі ìîж-
íà пàäçÿліööà), íå ìàþ. Çâû÷àйíà ÷àкàþ, 
кàлі íà ìÿíå пà÷íуöü ñâàðûööà жîíкà, 
äà÷кà, ðэäàктàð… Рîáіööà ñî ðàì íà, і 
ãэтà пðûìуøàå ñàäçіööà äà кàìпутàðà і 
пà÷ûíàöü пðàöу.

Чàñàì äуìàþ, øтî кàлі á ìåў тàкуþ 
ø÷àñліâуþ ìàã÷ûìàñöü, тî і íå пðàöàâàў 
áû çуñіì… Ãулÿў áû пà âуліöàх, лàâіў ðûáу, 
ðàçìàўлÿў, ÷ûтàў, ñлухàў, ìîжà áûöü – 
âàíäðàâàў, àлå íå íà âÿлікіÿ àäлåãлàñöі. 
Àлå äàâîäçіööà, öі íå øтîäíÿ, пðàöàâàöü. 

7. Дâà àпîøíіÿ ãàäû ìíå äàâÿлîñÿ 
÷ûтàöü лåкöûі ìàлàäûì літàðàтàðàì. 
Çíà¸ìіööà ç іх ÿø÷э íå àäðэäàãàâàíàй 
тâîð÷àñöþ. Чûтàþ ìàлàäûх і ў ÷àñî піñàх, і 
ў ñåöіâå. Ёñöü тàлåíàâітûÿ пðàçàікі і пàэтû, 
¸ñöü і íå âåлüìі. Ç íåкàтîðûìі ñÿáðуþ. 
Яíû, áûâàå, äàñûлàþöü ñâàå ðàìàíû, 
àпîâåñöі і тэкñтû áåç пэўíàй ìàðкіðîўкі 
жàíðàў. Дàâîäçіööà âûкàçâàööà. Êàлі-
íікàлі – ðэçкà. Ëі÷у, øтî “кðûтûкі” øìàт 
íå áûâàå. 

Уâàжліâà ÷ûтàþ літàðàтуðу ñâàйãî 
пàкàлåííÿ. Чàñàì ðàçäðàжíÿþñÿ, à áûâàå, 
і çàхàплÿþñÿ. Мàãу пà тэлåôàíàâàöü 
àўтàðу, кàá âûкàçàöü уäçÿ÷íàñöü. Тàк 
áûлî ç àпîøíÿй кíіжкàй Еâû Âåжíàâåö 
(Ñâÿтлàíà Êуðñ), ç тâîðàìі Àíäðэÿ Фåäà-
ðэíкі… Пåðà÷ûтâàþ âåðøû Àíàтî лÿ 
Ñûñà, Àлåãà Міíкіíà, Тàööÿíû Ñàпà÷, 
Ëåà íіäà Ãàлуáîâі÷à.. Пðîçу ñтàðэйøûх 
пðàçàікàў і пàэтàў (пðîçâіø÷û ўñіì 
âÿäîìûÿ).

Ç ðуñкàìîўíûх öі íå øтîãîä пåðà-
÷ûтâàþ Мікàлàÿ Ãîãàлÿ, Àíтîíà Чэхàâà, 
Улàäçіìіðà Íàáîкàâà і Ëüâà Тàлñтîãà. 
Ç âÿлікіх ÷ûтàþ і пåðà÷ûтâàþ пàэçіþ 
ÿпîíöàў і кітàйöàў, іñпàíöàў і íåìöàў, 
ôðàíöуçàў і ітàлüÿíöàў, àíãлі÷àí і 
àìåðûкàíöàў. Чàñàì Àíäðэй Дуäкî 
“пàäкіäâàå” кíіãі ìîäíûх у іхíіì àñÿðîäку 
пðà çàікàў, пðà ÿкіх ÿ тîлüкі ÷уў.

Уäçÿ÷íû іíтэðíэту, ç äàпàìîãàй 
ÿкîãà ìîжíà çíà¸ìіööà ç тâîð÷àñöþ 
âÿлікàй кîлüкàñöі літàðàтàðàў, ÿкіÿ 
жûâуöü у ðîçíûх кðàіíàх. Àлå çà-
ñÿðîäжàíà, і ç пэўíàй àñàлîäàй, ÷ûтàþ 
ўñ¸ ж пàпÿðîâûÿ кíіãі. 

8. Áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà, упэўíåíû, 
íà ñ¸ííÿøíі äçåíü öàлкàì ñàìà äàñтàт-
кîâàÿ. Яíà кàлі íå лåпøàÿ, тî і íå ãîðøàÿ 
çà іíøûÿ літàðàтуðû. Рàçâіâàåööà і ðàñöå. 
Êàлі ¸й íå÷àãà і áðàкуå, тî áåлàðуñкіх 
÷ûтà÷îў. 

У áуäу÷ûíþ âàðтà ãлÿäçåöü àптû-
ìіñтû÷íà. Íîâûÿ пàкàлåííі літàðàтàðàў 
áуäуöü äàäàâàöü ñâàå çíàхîäкі-àäкðûööі, 
äàпàўíÿöü тâîðàìі, уçáàãà÷àöü. À ÷àñ, 
хî÷à тàãî íåхтà öі íå хî÷à, уñ¸ ðàññтàâіöü 
íà пàтðэáíûÿ ìåñöû.

Мàлàäûì жàäàþ тàãî, кàá іì піñàлàñÿ. 
Àñтàтíÿå пðûклàäçåööà. 



Антанян Андранік – эсэіст, пера-
кладчык, куратар. Артыкулы, рэцэнзіі і 
пе раклады друкаваліся ў «Нашай Ніве», 
«Спадчы не» і «Архэ». Нарадзіўся ў 1974 
годзе ў Дыліжане (Арменія). Жыве ў 
Вільні.

Аўраменка Васіль – публіцыст, паэт, 
бард, лекар-неўролаг. Аўтар кнігі-эсэ 
«Нябачнае і ява (фрагменты інтымнай 
аўтабіяграфіі)», паэтычнага зборніка 
«Кругі і колы». Нарадзіўся ў 1958 годзе ў 
Мазыры. Жыве ў Магілёве. 

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) – 
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. Àўтàð 
кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàííå», кíіã 
пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäû¸íå», «Дàìàâі-
кàìåðîí», «Тîлüкі íå ãàâàðû ìà¸й ìàìå», 
«Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ ñтûãìàтà», 
«Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі», «Çâàðîт-
íàÿ пåðñпåктûâà» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. Жûâå ў Міíñку.

Данільчык Аксана – паэтка, пера-
кладчыца. Аўтарка кніг «Абрыс Скарпіёна», 
«IL MEZZOGIORNO. Поўдзень», «Сон, 
які немагчыма забараніць», «Павуцінка на 
агрэсце» ды інш. Лаўрэатка прэміі «Залаты 
Апостраф» (2021). Нарадзілася ў 1970 годзе 
ў Мінску, дзе і жыве

Дашкевіч Алег – празаік, рэжысёр-
дакументаліст, журналіст. Зняў дакумен-
тальныя фільмы – «Маналогі», «Простыя 
гісторыі», «Журналісты» ды інш. Аўтар 
апавяданняў, якія друкаваліся ў «На-
шай Ніве», «Крыніцы», «Дзеяслове». 
Нарадзіўся ў 1963 годзе ў Мінску, дзе і 
жыве.

Дранько-Майсюк Леанід – паэт, пра-
заік, эсэіст, перакладчык. Аўтар кніг «Ван д-
роў нік», «Тут», «Над пляцам», «Акропаль», 
«Стомленасць Парыжам», «Гаспода», «Ца-
цачная крама», «Анёлак і я», «Кніга для 
спадарыні Эл», «...Натуральны, як лінія 
небасхілу», «...Усе бачылі нястачу віна...», 
«Кветкавы край Беларусі (разам з А. Клеш-
чуком), «Скарб» ды інш. Лаўрэат прэміі 
«Залаты Апостраф» (2005). Нарадзіўся 
ў 1957 годзе ў Давыд-Гарадку. Жыве ў 
Мінску.

Ігнацюк Алена – паэтка. Аўтарка 
кніг «Нота “ля”», «Летаргiя», «Будзе ўсё 

Нашыя аўтары
наадварот», «Дыярыуш для дзівалова». 
Нарадзілася ў 1962 годзе ў вёсцы Осаўцы 
на Драгічыншчыне. Жыве ў Слоніме.

Казько Віктар – празаік, публіцыст, 
кінасцэнарыст. Аўтар кніг прозы «Добры 
дзень і бывай», «Суд у Слабадзе», «Вы-
сакосны год», «Цвіце на Палессі груша», 
«Выратуй і памілуй нас, Чорны бусел», 
«Неруш», «Дзікае паляванне ліхалецця», 
«Час збіраць збіраць косці» ды інш. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі 
(1982), прэміі «Залаты Апостраф» (2013),  
прэміі імя Ежы Гедройца (2014). На-
радзіўся ў 1940 годзе ў Калінкавічах на 
Гомельшчыне. Жыве ў Мінску.

Каралёў Павел – музеязнаўца. Даслед-
чык жыцця і творчасці Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, іншых беларускіх класікаў. Арты-
кулы пра жыццё і дзейнасць беларускіх 
дзеячоў публікаваліся ў часопісах «Роднае 
слова», «Наша гісторыя». Нарадзіўся ў 
1982 годзе ў Мінску, дзе і жыве.

Кудасава Наста – паэтка. Аўтарка 
кніг «Лісце маіх рук», «Рыбы», «Маё 
невымаўля», «Вясна. Вуснам цесна». 
Лаўрэатка прэміі Беларускага ПЭН-
цэнтра «Кніга году-2016», літаратурнай 
прэміі імя Міхася Стральцова (2021). 
Нарадзілася ў 1984 годзе ў Рагачове. Ця-
пер жыве ў Гдыні (Польшча).

Лàпàöін Генàäзь – пàэт, этíîãðàô, 
ôàлüклàðûñт. Àўтàð кíіã пàэçіі «Ëåпитü иç 
ñíåãà», «Áåç ÷иñåл и äàт», «Ëуíû пðåîáлà-
äàíüå», «Уâиäåтü äåðåâî», «Окîлî îáлàкà», 
«Пîäåлитüñÿ íåáîì». Àўтàð øìàтлікіх 
пуáлікàöûй пà этíàãðàôіі, ôàлüклîðу, äûÿ-
лåктíàй ôðàçåàлîãіі. Âûäàў кíіãі «“Ікîíà 
çâàлàñü Ñâÿ÷îй…” Àáðàä “Ñâÿ÷à” ў пðàñтî-
ðû тðàäûöûйíàй кулüтуðû Ãîìåлüø÷ûíû», 
«Âàðâàðà Ãðэöкàÿ ÿк ç’ÿâà áåлàðуñкàй íà-
ðîäíàй кулüтуðû», «Ê кàжäàìу ðàçãàâîðу 
пðûкàçкà ¸…» Íàðàäçіўñÿ ў 1955 ãîäçå ў 
Ãîìåлі, äçå і жûâå.

Лебедзеў Сяргей – рускі празаік, 
журналіст. Аўтар раманаў «Край забыц-
ця», «Год каметы», «Людзі жніўня», «Гусь 
Фрыц», «Дэбютант». Раманы ўваходзілі ў 
лонг- і шорт-лісты расійскіх і еўрапейскіх 
літаратаурных прэмій, перакладзены на 
21 мову свету. Нарадзіўся ў 1981 годзе ў 
Маскве. Жыве ў Патсдаме (Нямеччына).
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Лем Стàніслàў – пîлüñкі піñüìåííік, 
ôілîñàô, ôутуðîлàã, ñàтûðûк, кðûтûк. 
У ÿãîíàй тâîð÷àñöі – літàðàтуðíàй і 
ôілàñîôñкàй – тðû àñíîўíûÿ тэìû, ðàñ-
пðàöàâàíûÿ íà пðàöÿãу ўñÿãî жûööÿ: 
Êîñìàñ, Жûöö¸ і Рîçуì, іх уçíікíåííå і 
эâàлþöûÿ, пðû ãэтûì ìàñтàöкàÿ літàðàтуðà 
÷àñтà áûлà ілþñтðàöûÿй тэàðэтû÷íûх 
ðàçâàжàííÿў. Яãî ñàìûÿ âÿäîìûÿ тâîðû 
– ðàìàíû «Ñàлÿðûñ» і «Íåпåðàìîжíû», 
çáîðíікі àпàâÿäàííÿў «Çîðíûÿ äç¸ííiкi» і 
«Êіáåðûÿäà», ôілàñîôñкà-ôутуðàлàãі÷íûÿ 
ìàíàãðàôіі «Ñуìà тэхíàлîãіi» і «Фàí тàñтû-
кà і ôутуðàлîãіÿ». Ñ. Ëåì – íàйáîлüø пåðà-
клàäàíû пîлüñкі піñüìåííік. Íàðàäçіўñÿ ў 
1921 ãîäçå ў Ëüâîâå. Пàì¸ð у 2006 ãîäçå 
ў Êðàкàâå.

Лÿснюê Вольгà – укðàіíñкàÿ літàðàтàð-
кà. Àўтàðкà кíіã «Áîñîíіж у âі÷íіñтü», «Тðå-
тє áàжàííÿ», «ÀÍÀËОÃіЯ», «Пîöілуíки у 
ñклî», «[áåç іðîíії]». Ñтàðøûíüкà Âàлûí-
ñкàй àðãàíіçàöûі Íàöûÿíàлüíàãà ñàþçà 
піñüìåííікàў Укðàіíû. Íàðàäçілàñÿ ў 1978 
ãîäçå ў Íîâàâàлûíñку íà Âàлûíі. Жûâå 
ў Ëуöку.

Мінсêевіч Серж – пàэт, пåðàклàä÷ûк. 
Àўтàð кíіã «Пðàç ãàлåРэþ», «Мåíñкіÿ ñà-
íэтû / Міíñкіÿ ñàíэтû», «Я ç ÁУМ-ÁÀМ-
ËІТà», «Ñàä çàìкí¸íûх ãîð», «Пðûãîäû 
Êàкîñà Мàðàкîñà» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 
1969 ãîäçå ў Міíñку. Пàì¸ð у 2022 ãîäçå.

Пÿтровіч (Сàчàнêà) Бàрûс – пðàçàік. 
Àўтàð кíіã «Ëîâû», «Ñîí ìіж пà÷âàð», 
«Фðэñкі», «Ш÷àñüöå áûöü», «Жûöü 
íå ñтðàøíà», «Піліпікі», «Плîø÷à», 
«Ñпàкуøэííå», «Ñпà÷àтку áûлà öåìðà», 
«Пуöіíà», «Іäçі àäçіí», «...Рîўíà і тðîøкі 
ўпðàâà» äû іíø. Íàðàäçіўñÿ ў 1959 ãîäçå 
ў â¸ñöû Âÿлікі Áîð íà Хîйíі÷÷ûíå. Жûâå 
ў Міíñку.

Рубін Дзмітрый – паэт, празаік, ка-
лум ніст. Тэксты друкаваліся ў газетах 
«Літаратура і мастацтва», «Звязда»; часо-
пісах «Бярозка» і «Маладосць»; інтэрнэт-
часопісах «ЛітРАЖ», «Taubin» ды інш. 
Нарадзіўся ў 1989 годзе на Смаргоншчыне, 
дзе і жыве.

Славук Валерый – мастак-графік, пе-
дагог. Працуе ў галіне кніжнай і станковай 
графікі. Лаўрэат шматлікіх узнагарод, сярод 
якіх Дзяржаўная прэмія Беларусі ў галіне 

лі таратуры, мастацтва і архітэктурыі (2000), 
прэмія «Лепшы ілюстратар года» (2008), 
медаль Францыска Скарыны (2009, Прэмія 
Цёткі ў намінацыі «Найлепшае мастацкае 
афармленне» за кнігу чарадзейных казак 
«Вядзьмар, які рабіўся ваўком» (2021) ды 
інш. Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі 
(2015). Нарадзіўся ў 1947 годзе ў мястэчку 
Коханава на Віцебшчыне. Жыве ў Мінску.

Снарская Іна – паэтка. Аўтарка кніг 
«Пацеркі», «Пачакай, мая птушка...», 
«Лясная панна», «Вогнепаклонніца» ды 
інш. Нарадзілася ў 1965 годзе ў Полацку. 
Жыве ў Палтаве (Украіна).

Сцяпан Уладзімір – празаік, паэт, 
мастак, кінасцэнарыст. Аўтар кніг прозы 
«Вежа», «Сам-насам», «Адна капейка» ды 
інш. Лаўрэат прэміі «Залаты Апостраф» 
(2018). Нарадзіўся ў 1958 годзе ў мястэч-
ку Касцюкоўка на Гомельшчыне. Жыве ў 
Мінску.

Федарэнка Андрэй – празаік, драма-
тург. Аўтар кніг прозы «Гісторыя хваро-
бы», «Сінія кветкі», «Шчарбаты талер», 
«Афганская шкатулка», «Нічые», «Мя-
жа», «Ланцуг», «Ціша», «Сузіральнік» 
ды інш. Лаўрэат літаратурных прэмій 
імя Івана Мележа (1995), «Залаты Апо-
страф» (2017). Нарадзіўся ў 1964 годзе ў 
вёсцы Бярозаўка на Мазыршчыне. Жыве 
ў Мінску.

Чыгрын Сяргей – паэт, перакладчык, 
журналіст, краязнаўца. Аўтар кніг паэзіі 
«Шчырая Шчара», «Горад без цябе», 
«Камень Міндоўга» ды інш., зборнікаў 
публіцыстыкі «Пакліканыя на родны па-
рог», «Беларуская Беласточчына», «Тэатр 
у Слоніме». Аўтар шматлікіх артыкулаў 
з даследаваннямі жыццёвага і творча-
га шляху Я. Стаброўскага, Т. Лебяды,  
С. Хмары, Я. Пятроўскага, Г. Леўчыка 
ды інш. дзеячаў беларускай літаратуры, 
гісторыі і культуры. Нарадзіўся ў 1958 
годзе ў вёсцы Хадзявічы на Слонімшчыне. 
Жыве ў Слоніме.

Янчýўсêàÿ Кàöÿрûнà – пàэткà, 
ìàñтàöтâà   çíàўöà, ôілîñàô. Ëàўðэàткà 
пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» у íàìіíàöûі 
«Дэáþт» (2019). Àўтàðкà кíіãі пàэçіі 
«Áåлàå øìàткðîп’å» (2021). Íàðàäçілàñÿ 
ў 1981 ãîäçå ў Ëіäçå, äçå і жûâå.
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  Слова ад «Дзеяслова»
Øаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Міðàñлàâà Àäàìûкà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі, Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Улàäçіìіðà Êðукà,  

Джîíà Êуíñтàäтэðà, Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.


