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Stabat Mater
Паводле сярэдневяковай каталіцкай секвенцыі

Леанід Дранько-Майсюк

паэзія

па
эз

ія

…Навучы мой дух загнаны

Звонам зор загойваць раны,

Сонцам асвятляць юдоль.. .

1. Мàöі, плà÷у÷û, ñтàÿлà,
Êðûж ñлÿçàìі àáìûâàлà, –
Ñûí ðàñпÿтû íà кðûжû.

2. Àä÷уâàлà ў пàíÿâåðöû
Áîлü тàкі, ÿк ìå÷ у ñэðöû,
І àãîíü âà ўñёй äуøû.

3. Нå àäñуíуöü ãэтû кàìåíü,
Рàíû íå çàкðûöü ðукàìі,
Дîлÿ Мàт÷ûíà – пàлûí.

4. Áîлüøàå íÿìà àтðутû –
Áà÷ûöü Ñûíàâû пàкутû,
Пàìіðàå ðîäíû Ñûí.
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5. Хтî лÿ Ñûíà ўãлåäçåў Мàöі,
Ñлёç íіÿк íå ìîã ñтðûìàöі,
Ніáû тàÿ ñіðàтà.

6. Мîðà ñлёç і лàñкі ìîðà,
Лþäçі пàäçÿлілі ãîðà
Мàöі íàøàãà Хðûñтà.

7. Çà ãðàхі ўñÿãî íàðîäу,
Нàñ ðàтуþ÷û àä çâîäу,
Уçûøîў íà кðûж Хðûñтîñ.

8. Чуå Мàöі, ÿк у Ñûíå
Рîäíàå äûхàííå ãіíå
І çíікàå ў ãлûá íÿáёñ.

9. Мàöі, лþáàñöі кðûíіöà,
Дàй ìàлітâû тîй íàпіööà,
Штî пàìîжà ìíå пðûäáàöü

10. Ñілû, ðîўíûÿ Хðûñтîâûì,
І тàкіÿ ж äуìкі, ñлîâû,
Êàá ñÿáå Яìу àääàöü.

11. Тàк çðàáі, кàá ìукі Ñûíà
Уâà ìíå жûлі íÿñпûííà
І áûлі ìàёй кðûâёй.

12. Жûöü хà÷у ў Яãîíàй тàйíå,
Áîлü çà Ñûíà Тû àääàй ìíå
Нà Ãàлãîôå íà ñâÿтîй.

13. Плàкàöü ÿ хà÷у ç Тàáîþ,
Ñпà÷уâàöü Хðûñту äуøîþ
Âåк, пàкулü ìíå пàìіðàöü.

14. І ñтàÿöü ç Тàáîй, ÿк çîðû
У íà÷íîй ñтàÿöü пðàñтîðû,
І ÿк ñîíöà, тàк ñтàÿöü.

15. Пàííà, ñâåтлàÿ Дçÿў÷ûíà,
Лÿ Тâàйãî пðû ñìåðöі Ñûíà
Нà Ãàлãîôå áûöü äàçâîлü.



16. Нàâу÷û ìîй äух çàãíàíû
Çâîíàì çîð çàãîйâàöü ðàíû,
Ñîíöàì àñâÿтлÿöü þäîлü.

17. Ãэтàк жà ðàñкіíу ðукі
І пðûìу тàкіÿ ж ìукі,
Як Тâîй Ñûí пðûíÿў çà íàñ.

18. І àä кàðû íå÷àкàíàй
Уðàтуй ìÿíå Тû, Пàííà,
Як íàäûäçå Ñуäíû ÷àñ.

19. У àпîøíіÿ хâіліíû,
Хðûñöå Áîжà ìîй àäçіíû,
Дàй äуøû ç тàáîй пàáûöü.

20. І ÿк çãіíå ìàё öåлà,
Тî äàçâîлü äуøû çáàлåлàй
Ñлàâу ðàйñкуþ çäàáûöü.

10 сакавіка 2023 г., пятніца, 17 г. 37 хв.; Менск.

 / 7Л е а н і д   Д р а н ь к о - М а й с ю к
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Прысвячаецца светлай памяці 
прафесара Аляксея Пяткевіча

Пачатак

Ніякае гэта не запазычанне ў Марка Z. Данілеўскага, іначай 
было б «Дом лісця»1. Твор жа, які цяпер, пакуль яшчэ не зусім 
сцямнела, знайшоўшы паперу і кавалак алоўка, прыладка-
ваўшыся на нізкім шчарбатым ганку, я пачынаю пісаць, не 
хаваючы хвалявання (бо хаваць яго тут няма ад каго), павінен 
называцца «Дом лістоў».

Таму што ён не пра лісце, якое шапаціць ад пераднаваль-
нічнага ветру (вецер, дарэчы, мяне трывожыць: не ведаю, ці 
цэлы на доме дах, які Афтаназы2 апісвае як гладкі, на два 
схілы, падбіты гонтам, і наколькі страшна ў навальніцу зна-
ходзіцца ў цемры стогадовай закінутай вілы, у якой адбыва-
ецца чорт ведама што, у якой адбываецца нешта такое, што 

Святлана Воцінава

...агацца..

Дом лістоў
Аповесць

проза

пр
о

за

У межах 
літаратурнага 
праекту 
“Слаўная 
кампанія: 
рэANIMAцыя”.



я пакуль не здолела зразумець), і не пра лісты ў сэнсе аркушы, а толькі пра 
тыя лісты, якія ў эпоху да эсэмэсак людзі пісалі адно аднаму, каб дзяліцца 
падзеямі і надзеямі. 

Я прыехала сюды па невядомай прычыне мінулай ноччу, аддаўшы таксісту 
добрую частку атрыманага напярэдадні ганарару. Магла б пакінуць гэтыя 
грошы ў «Галіяфах», набраўшы ў іх кнігарні дзясяткі два кніг. Або купіць 
тры скрыні сочнікаў.

Замест таго, каб пісаць належнае, я пішу пра сочнікі. Гэта не дзіўна для 
чалавека, які не еў больш за суткі. А пішу, што прыехала сюды па невядомай 
прычыне, бо не ведаю, што прымусіла мяне сярод ночы адарвацца ад тэксту, які 
пісала, глытаючы праз старонку чарнюткі перасалоджаны чай, узяць таксоўку 
і дзве гадзіны без адзінай думкі ў галаве ўзірацца ў дарогу перад сабой. Таксіст 
маўчаў. Яму не хацелася ехаць за сотні кіламетраў у ноч. Таму і давялося мне 
развітацца з трыма скрынямі сочнікаў. Усё, больш ні слова пра ежу.

Паўразбуранай вілай, узведзенай на мяжы ХІХ і ХХ стагоддзяў, у наш 
час валодае ўніверсітэт, у якім я працую. Але гэта інфармацыя ні пра што: 
я не ведаю планы ўніверсітэта адносна будыніны, якая выглядае закінутай 
і ў якую я трапіла без перашкод, не пытаючы ніякага дазволу. Не думала, 
што гэта будзе так проста: падняцца на ганак, узяцца за ручку, адчуць, што 
дзверы не замкнёныя… Я ўвайшла ў дом, па-ранейшаму не маючы ў галаве 
ніводнай думкі. Нягледзячы на ноч і самоту, страху я не адчувала. Нібы 
нехта адключыў у маім арганізме некаторыя опцыі. Цемру, якая паспешліва 
мяне атуліла, ледзь толькі промні ад фар таксоўкі рассеяліся за даляглядам, 
крыху разбаўляла святло месяца. Пад яго цікаўным вокам я і дайшла да 
дзвярэй і з лёгкасцю іх адчыніла. Яны і не рыпнулі. Хаця ў гэтым упэўне-
насці няма: хто ведае, ці не быў у мяне разам з іншымі опцыямі выпадкова 
адключаны слых. 

Шалёны вецер. Ледзь утрымала паперу. Уявіла, як гэты прайдзісвет 
вырывае яе і нясе ў нязнаную далеч. Нехта знойдзе і прачытае. Або не 
чытаючы выкіне. Вырашаць, як заўсёды, будзе выпадак. Некаторыя лічаць, 
што выпадкам як псеўданімам карыстаецца Бог, калі не хоча сябе называць. 

Зноў парыў ветру. Яшчэ і яшчэ. Вось што! Чытай уважліва той, у чые рукі 
прыляціць гэты аркуш. Перад тым як трапіць сюды (53.027648 паўночнай 
шыраты і 25.816376 усходняй даўгаты), я ціхамірна сядзела на кухні і пісала 
біяграфію Элізы Ажэшкі. Разважаючы пра нязведаныя шляхі, якімі ў наш час 
вяртаецца з нябыту цікавасць да падобных персон (чыя колішняя заслужана 
гучная слава без відавочных прычын апынулася асуджанай быць патрэбнай 
толькі спецыялістам і апантаным прыхільнікам), адзін з маіх сяброў-творцаў 
выказаў меркаванне, што спадчына па-сапраўднаму значных асоб праз сотні 
гадоў пасля іх жыцця непазбежна актуалізуецца імі самімі. Згустак нерастра-
чанай творчай энергіі вандруе па свеце, імкнучыся хоць некага абудзіць, і той, 
з кім яму гэта ўдаецца, пачынае раптам бачыць усё, што раней было незаўваж-
ным, і паведамляе астатнім: «Глядзіце! Гэта было створана вельмі даўно, але 
гэта ўсё роўна пра нас». І гэтае «пра нас» не залежыць ні ад грамадскага ладу, 
ні ад імёнаў правіцеляў, ні ад тэхналогій быцця. Гэтаму «пра нас» усё роўна, 
перамяшчаемся мы брычкай, запрэжанай коньмі, ці самалётам і электрама-
білем. Гэтаму «пра нас» ёсць прыгожая назва: класіка. 

На віле Паўлінава, дзе Эліза Ажэшка гасцявала больш чым сотню гадоў 
таму і дзе цяпер знаходжуся я, гэтым словам знайшліся шыкоўныя доказы. 
Нават тое, што мяне падняло і панесла сюды сярод ночы, даказвае іх без-
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умоўную слушнасць. Наконт жа ўсяго астатняга – што адбылося са мной 
ужо тут, – можна не сумнявацца: я трапіла ў пазачассе, міжчассе, надчассе, 
эйнштэйнаўска-хокінгаўскі прасторачас… Я не ведаю, як назваць. 

Вецер усё настойлівей вырывае паперу. Далася яна яму… Цямнее. Я ледзь 
разбіраю радкі, пішу амаль усляпую. У доме пісаць не магу – там ужо цёмна.

Карацей! Таго, хто гэта прачытае, я прашу трапіць у маю кухню і знайсці 
там біяграфію Элі 

Я не дапісала яе: мне не хапіл 
Тое, што не паспела зрабі
Таму што я абя
Мой ад
«Прыемныя завершаныя справы», – пісаў Га 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– А гэта быццам Ян Груздзіцкі. Дзіда прабіла яму руку.
– Ой, і як толькі вытрываў, небарака… А тут конь паранены. Рыцар зва-

ліўся, шлем пакаціўся. Вось дык вясельны турнір! 
Рыцарскі вясельны турнір, перад пачаткам якога папяровыя ўдзельнікі 

адпусцілі адно аднаму ўсе верагодныя грахі, – на выпадак, калі хто каго 
зачэпіць, пакалечыць, а мо і зусім заб’е, – завяршыўся. Не без ахвяраў, канечне. 
Конь пад панам Мілкоўскім цяжка паранены, пан Добка свайго каня ўвогуле 
страціў, а пана Казімерскага так моцна торкнула кардонная дзіда ворага, што 
дзяўчынкам зрабілася страшна: быццам яны апынуліся на плошчы Кракава і 
перад імі не аксамітная паверхня канапы-жабы4, а ўтрамбаванае рысталішча, 
з якога ўсе жабы, калі яны там былі, паразбягаліся ў пошуках схованак.

– Клямуня, а праўда, нявеста прыгожая? Сукенка ў яе такая…
Сукенка Грызельды з Баторыяў, ужо некалькі гадзін Замойскай, ад ву-

зенькай таліі пераходзіць у пышны купал спадніцы, падол якой аздоблены 
карункавымі проразямі. Пышныя буфы змяняюцца тонкімі рукавамі, а над 
шырокім гафраваным каўнерыкам узвышаецца акуратненькая галоўка. 
Пані Замойская хоць і папяровая, але такая ўся дасканалая, што не адвесці 
вачэй. Яе выразалі нажнічкі пана Філіповіча, адзінокага мастака, якога 
maman знайшла недзе ў Гродне і запрасіла выкладаць з пражываннем. 
Чалавек адзінокі і немалады, пан Філіповіч пераязджае з Паўлоўскімі на 
зіму ў Гродна, дзе яны здымаюць дом на Брыгіцкай, а на лета вяртаецца ў 
родную для іх Мількаўшчыну і акрамя урокаў жывапісу, якія дае Клямуні, 
мае клопат, які каштуе яму цярплівасці анёла, – бясконца выразаць папя-
ровых герояў і антураж да іх дзеяў. Людзі і дрэвы, камяніцы і замкі, коні, 
карэты, рыцары, зброя… Ужо апрабавана ў папяровым баі армія Хадкевіча, 
ужо памянялі дыслакацыю – перанесліся з салона ў пакой – казакі Хмя-
льніцкага, ужо двор Вішнявецкага лёг адпачыць пад канапай, і вось цяпер 
з належным размахам адзначаецца вяселле каралеўскай пляменніцы. Папя-
ровыя кароль з каралевай уважліва назіраюць за дзеямі, седзячы на балконе 
камяніцы Шпіглера5, якой дзяўчынкам служыць вялікая скрыня з рукапісамі 
бацькі. Ролю балкона выконвае фаліянт старога знаёмага Мірабо. Вельмі 
старога, старэйшага за іх на стагоддзе. Але яны чыталі яго «Memories des 
Contemporaries», таму ён ім не чужы. Яны няшмат зразумелі ў гэтых яго 
«Успамінах сучаснікаў», але некаторыя месцы нават дэкламавалі — так ім 
падабалася мудрагелістасць выразаў, якія хацелася прамаўляць патэтычна. 

 / 10С в я т л а н а   В о ц і н а в а



Некалькі дзён таму Зюня і Клемянцінка дачыталі купленую maman кнігу 
«Граф Монтэ-Крыста». Гісторыя пра Эдмона Дантэса іх не вельмі ўразіла. 
Не дзіўна: у тым замку Іф, дзе воляй варожай задумы апынуўся кніжны 
герой, месье Мірабо знаходзіўся ў сапраўдным, а не прыдуманым затачэнні. 

Maman… Зюня ажно нямее ад захаплення, калі пані Францішка, седзячы 
перад люстэркам, расчэсвае доўгія чорныя валасы. Плаўныя павольныя рухі 
тонкіх прыгожых рук заварожваюць, ад маленькай галоўкі на тонкай шыі 
нельга адвесці пагляд. Беласкуры, з тонкімі рысамі тварык, пяшчотны позірк 
выразных вачэй з-пад маляўніча выгнутых броваў, акуратны прамы нос, 
яркія пухлыя вусны над кругленькім падбародкам… З такім жа замілаваннем 
Зюня глядзіць на бабку Альжбету, калі тая бярэ ў рукі кошык з вязаннем і, 
схіліўшы над карункамі зморшчаны твар, пачынае распавядаць пра старыя 
часы. Унучкі любяць паслухаць бабулю, седзячы перад ёй на падлозе.  
А нядаўна панна Міхаліна, якая вучыць іх усяму патроху, ад польскай і 
французскай граматык да музыкі і матэматыкі, паведаміла, што maman 
неўзабаве будзе вянчацца. Знаёмцеся: будучы Зюнін айчым пан Відацкі, 
прыгожы і вельмі разумны мужчына з вялікімі добрымі вачыма і пышнымі 
вусамі, якія ён часта прыгладжвае не іначай як з мэтай быць трошкі больш 
важным. Мае такую патрэбу, бо маладзейшы за пані Францішку на сем гадоў. 

Бацьку Зюня зусім не памятае. Вядомы гродзенскі юрыст, старшыня павя-
товага суда Бенедыкт Паўлоўскі памёр шэсць гадоў таму, праз два з паловай 
гады пасля яе нараджэння. Але і памятае таксама – той неўміручай напаўле-
гендарнай памяццю, якую стварыла па ім атмасфера мількаўшчынскага дома: 
не праходзіць і дня, каб нехта пра яго тут не згадваў, такі гэта быў чалавек 
– светлы душой і з вялікім пачуццём абавязку. Зюня часта разглядае яго твар 
на партрэце, напісаным дзядзькам Янам. Бацькаў малодшы брат, нездаровы 
псіхічна, але адораны талентам жывапісца, таксама пайшоў з жыцця досыць 
рана і таксама паспеў пакінуць па сабе каштоўную памяць – партрэты Бене-
дыкта і яго жонкі Францішкі. Сур’ёзны мужчына ў гадах, пан Бенедыкт на 
партрэце трымае ў руцэ разгорнуты ліст, але не чытае яго, а пазірае задумліва 
некуды ўдалячынь. Пані Францішка, дачка паручніка лейбгвардзейскага 
Кексгольмскага палка мушкецёраў, героя вайны 1812 года, маладзенькая 
маці дваіх дзяцей, на партрэце выяўлена з малодшай, Зюняй. Старэйшая, 
Клемянцінка, ад нараджэння хварэе, амаль увесь час у ложку, і што ні рабіла 
пані Францішка, якіх дактароў ні выпісвала – і з Гродна, і з Вільні, і нават з 
Варшавы, – ніводзін не можа даць рады. 

Аднаго разу, калі Клемянцінцы было так кепска, што не магла яна з Зюняй 
гуляць, малодшая, сумуючы, запісала ў сшытак гісторыю пра служанку Эмі-
льку, якую пасадзілі ў турму ні за што, і як яна там замаркоцілася да смерці. 
Пачатак гісторыі быў рэальны, спісаны з жыцця: фройляйн Фехнер, бона 
немка, паклала свой бранзалет у шуфляду з бялізнай, а шукала яго пасля 
ў куфры і, не знайшоўшы, абвінаваціла ў крадзяжы служанку. Вось Зюня і 
выпісала яе ў вобразе пані N. А што? І ў жыцці служанку Паўлоўскіх маглі 
з-за Фехнеркі пасадзіць у турму, як у апавяданні, і яна магла б там памерці, 
і тады пахавалі б яе, як Эмільку, і ляцеў бы над зямлёй пахавальны звон. 

Так і назвала Зюня свой першы твор – «Пахавальны звон». Не ведаючы, 
што ўжо вельмі хутка яна пачуе гэты звон па сястры, і стане ён першым у яе 
жыцці вельмі цяжкім выпрабаваннем. Адгукнецца ён невыносным болем і 
пакіне ў душы першую з тых шматлікіх ран, што разам утвораць невымерную 
глыбіню, з якой толькі і можа чэрпаць сапраўдны талент.
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За сямнаццаць гадзін да падзей, апісаных у самым пачатку

Сапраўды смелы чалавек можа праяўляць баязлівасць, пакуль на нешта 
рашаецца, але дзейнічаць яму трэба адважна. Гэта па Герадоту. У мяне ніколі 
не бывае па Герадоту: я прымаю рашэнні адважна і без разваг, а дзейнічаю, 
як прыйдзецца. 

Апынуўшыся ў Паўлінаве, я адчула сябе калі не гаспадыняй, дык, прынам-
сі, вельмі жаданай госцяй. Уяўленне – наша ўсё. Бярэм першы, які трапіць 
на памяць, харошы раман мяжы перадапошніх стагоддзяў, французскі ці 
наш, створаны ў Парыжы ці Гродне, – і знаходзім у ім такія апісанні пакояў, 
якія мне ніколі не паўтарыць. 

Найперш я ўявіла сябе ў бальнай зале: заўсёды хацела ўбачыць падлогу 
ў кругі, прыдуманую спецыяльна, каб нельга было па ёй проста ісці, каб 
узнікала жаданне кружыцца, кружыцца, кружыцца… Закружвацца ў танцы 
да кружэння ў галаве. І вось ужо з жырандоляў у сто стэарынавых свечак 
на падлогу ў сотню паркетных кругоў радасна спадаюць светлавыя снапы, 
паспяваючы па дарозе згуляць у адбіткі з гіганцкімі люстрамі ў мармуровых 
кансолях. 

Паволі пераходжу з пакоя ў пакой. На фоне адамашкавых сцен колеру 
vert-de-gris (мой любімы хвойна-зялёны з адценнем шэрасці палыну) свя-
точна ўзвышаюцца келіхі бога Шывы – беласнежныя бутоны індыйскага 
дурману. З акна на акно, задрапіраванае фларансам і аксамітам, перапаўзае 
чэпкая пасіфлора, пакідаючы на кожнай парцьеры па некалькі цікаўных 
зорак-вочак. Над сталамі і столікамі, камодамі і бюро, расстаўленымі ўздоўж 
абцягнутых шоўкам сцен, над строгай паліцай каміна і фрывольным дубовым 
сервантам высяцца фігуркі з беласнежнага мармуру, сярод якіх абавязковая 
Ніка і цалкам верагодны Вальтэр, лямпы на малахітавых пастаментах, пад-
свечнікі на бронзавых ножках і надтрэснутыя японскія керамічныя вазы – як 
сімвалы перафарматаваных няўдач: усё, што нас не забівае, ператварае нас 
у кінцугі5. На нейкі момант мне падалося, што недзе ў дальнім пакоі нехта 
перабірае клавішы фартэпіяна і да мяне далятае такая дабратворная музыка, 
што хочацца схіліцца ў цырыманіяльным паклоне. Але паколькі не было 
мне тут перад кім схіляцца (хіба перад уласнай легкадумнасцю, якая, між 
іншым, часта таго заслугоўвае), я проста пад музыку пакіравала да месца, 
якое цікавіла мяне больш за ўсё. 

Мне патрэбен быў кабінет гаспадара вілы Яна Отана Бохвіца, высокага 
старога з доўгай снежнай барадой і глыбока пасаджанымі вачыма, пагляд 
якіх з-пад моцна навіслых броваў скіраваны больш не на тое, што знаходзіцца 
перад імі, а на тое, што залягае ў глыбінях памяці. А там, ні многа ні мала, 
удзел у паўстанні і смяротны прысуд, заменены на зняволенне. Пасля вызва-
лення пан Бохвіц заняўся быў садаводствам. Збудаваная ім віла Паўлінава, 
аточаная цудоўным садам, – апошні дом, у якім Эліза Ажэшка гасцявала 
такой самай летняй парой, якая стаіць цяпер. Яна прыехала сюды ў слаўнай 
кампаніі выдатных прадстаўнікоў свайго часу і з еўрапейскім шыкам – на 
аўтамабілі нашчадка легендарнага Тадэвуша Рэйтана6, гаспадара блізкай 
Грушаўкі. Мяне ж, самотную і нават без думак у галаве, прывёз у Паўлінава 
з некалі правінцыйнага Мінска суровы маўклівы таксіст. Хто ведае, якія 
сілы рухаюць авантурыстамі? Я ні хвіліны не сумнявалася, што кабінет 
старога Бохвіца дасць мне тое, для чаго я тут апынулася. І што акурат для 
гэтага я і апынулася тут. 
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З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– А во яшчэ выпадак. Ехаў аднаго разу мужык. Ды надта ў яго нос быў 
вялікі. А проці яго ехаў тады Радзівіла, а хоць дарога была шырокая, але 
Радзівіла хацеў з мужыка пасмяяцца, дык і кажа яму: «Гэй, з доўгім носам 
набок!» Тады мужык пальцам адхіліў нос набок і кажа: «Проша пана ехаць!» 
Радзівіла паглядзеў, што мужык не дурань, даў яму жменю грошай дый сам 
з дарогі змыліў.

Знаёмцеся: Франак, падлетак з вёскі, дапамагае садоўніку ў сядзібе 
Паўлоўскіх, а ў вольны час дае парады юнай агародніцы, у якую Зюня пе-
ратварылася па рэкамендацыі дактароў, калі, застаўшыся без сястры, атрыма-
ла моцнае нервовае ўзрушэнне. Франак можа і павучаць, і крытыкаваць, калі 
трэба. Пані Францішцы не падабаецца сяброўства дачкі з дзецьмі простага 
люду, але Зюні цяпер больш няма з кім гуляць… Не тое. Зюню прывабліва-
юць такія стасункі, яна цягнецца да простых людзей так, быццам яны яе 
прыварожваюць. А з Франакам ёй вельмі цікава. Сядзе ён, бывае, на лавачку, 
паставіць ногі шырока, як мужычок, выгне спіну паўабараначкам, упрэцца 
локцямі ў калені, пачухае патылічку, паправіць чубчык, пасля разагнецца 
павольна і важна, падаўшы грудзі наперад, правядзе вялікімі пальцамі пад 
паяском, якім падперазана кашулька, абцягне яе ўніз і, бліснуўшы вачыма, 
пачне расцягваць кожнае слова, нібы спяваць: 

– Аднае нядзелі сама людзі ішлі да касцёла, ажно бачаць – стаіць ля дарогі 
чалавек такі чорны, зашмэрганы. А гэта быў скарб, перакінены ў чалавека. 
Усе людзі з яго анно смяяліся і далей ішлі. А адна дзеўка, на самум задзі 
ішоўшы, падышла да яго і кажа: «Чаму ж ты, чалавечку, носа не ўватрэш? 
То ж з цябе ўсе смяюцца! Пажджы, я ўватру» – і як даткнулася, так той і 
рассыпаўся каля ног. З цэлага чалавека зрабілася гурба золата! Дык дзеўка 
не ішла ўжэ да касцёла, бо золата да хаты валачыла.

Бывае, што ў сярэдзіне аповеду Франак, як сапраўдны артыст, робіць 
паўзу. Спачатку маўчыць, зазірае ў цікаўныя Зюніны вочкі і радуецца, 
а потым важна падымаецца з лаўкі, правярае яе надзейнасць, стукаючы 
нагою ў апорныя слупчыкі, пазірае то на неба, то на зямлю, абавязкова 
нешта гаворыць пра заўтрашняе надвор’е і адразу ж тлумачыць, адкуль ён 
пра гэта ведае.

– Ці бачыць паненачка, як чарвячкі выгінаюцца? Гэта на дождж. І браткі 
галоўкі павесілі – таксама дождж адчуваюць. І вераб’і сёння ў пыле купаліся.

У іншы дзень кажа іншае:
– Жаўручына завісла высока-высока, ледзь песня чуваць. Будзе скварна. 

І галубы буркуюць, падтакваюць.
Зразумеўшы, што паненачцы абы слухаць, працягвае баяць:
– А вось пра ката. Як хлопец адзін праз яго ўзбагацеў. Адзін чалавек 

паміраў і, паміраючы, мовіў да сына: «Помні, каб, калі паедзеш першы раз 
па маёй смерці да места, то што ўперад угледзіш, тое і купі». Ну і паехаў ён 
да места, аж бачыць – баба нясе ката тапіць. Ён ёй: «Стой, не тапі!» – і купіў 
яго за дзясятку. А той кот чыста як сабака – усюдачкі за ім бегаў. Пайшоў 
ён у свет, ідзе так, ідзе, ажно прыйшоў у такое месца, дзе катоў не зналі.

Тут Франак зноў робіць паўзу – бо так гэту казку Тадэвуш з Шыдловіц 
распавядаў, а ён яго слухаў на кірмашы, што ў Зэльве, дзе гаспадарам новых 
коней куплялі, – і потым зноўку працягвае:

– Заходзіць ён да аднае хаты, ажно там сядаліся есці, дый розгі каля сябе 
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кладуць. Думае ён: «Нашто гэта?» Ажно як высыплюць пацукі ды мышы: 
яны іх б’юць, а яны лезуць – проста не адагнаць! Дык ён пытае ў гаспадара: 
«Чаму гэта?» – «Ат, намножылася гэтай брыдоты!» – «А я маю такога, – 
кажа, – звера, што гэту брыдоту выдушыць». І як пусціць таго ката, той як 
пачне пацукі душыць! А гаспадар яму гэта… гаршчок золата ў лапу. За ката 
таго, каб аддаў. Ну, і жыў ён ужэ вельмі шчасліва без ката. 

Франак для Зюні такі ж настаўнік, як і фройляйн Фехнер, і пан Філіповіч, 
і панна Міхаліна, і выпісаная з Вільні капрызная панна Аўгустыноўская. З 
той толькі розніцай, што Франак не надакучвае з французскімі канчаткамі і 
нямецкімі артыклямі ды не патрабуе ад maman усё болей грошай, а бясплатна 
выкладае беларускую гаворку і мясцовы фальклор. Зрэшты, у дарослым 
жыцці вучаніца шчодра разлічыцца з гэтым сваім настаўнікам шматлікімі 
добрымі справамі, якія здзяйсняцьме для яго ад усёй сваёй вялікай душы. 
Сімпатыя да простага люду знойдзе адлюстраванне ў многіх яе творах – і 
ў маленькіх апавяданнях, і ў вялікіх раманах.

Назад у будучыню

Неяк узялася лічыць, колькі разоў спатрэбілася б сказаць «пра», калі б 
Эліза Ажэшка была маёй бабкай. Высветліла, што тройчы. Так многа і так 
мала яе ад мяне аддзяляе. Але да яе часу я прызвычаілася і адчуваю сябе 
ў ім камфортней, чым у сваім. Кожны раз, калі сядаю пісаць яе біяграфію, 
я перамяшчаюся на паўтара стагоддзі назад, у думках пераапранаюся ў яе 
строй – сукенку сіняга або шэрага, а найчасцей любімага ёю бэзавага колеру, 
аздобленую стужкамі і карункамі, з фальбонамі, элегантным каўнерыкам, 
кветачкай або бантам… Яна была фарсуха яшчэ тая, і ў свае 68 гадоў піса-
ла ў лісце да Тадэвуша Бохвіца (сына таго старога, у чый колішні дом я 
трапіла цяпер без дазволу) какетлівае: «Калі б пан толькі бачыў, якая на 
мне ладная новая сукенка! Тканіна ад Герсэ7! Тут затрымалася і падумала, 
ці не замазаць апошнія словы атрамантам, каб нельга было прачытаць, але 
няхай застаюцца – і сведчаць: пра жаночую легкадумнасць, няскоранасць 
перад ракой часу, смутак etc. Жанчына, пух марны!». У думках апрануўшы 
яе сукенку, я падыходжу да яе стала, сядаю ў яе крэсла (з якога папярэдне 
лёгкім рухам зганяю ката, бо з тым пракудам яна так заўсёды рабіла) – і з 
гэтага імгнення ніколі не бываю ўпэўненай, што пішу сама, а што вывод-
зіцца мною, але з-пад яе пяра, заточанага так, як мне сваё не затачыць. Але 
я спрабую, стараюся. 

Праз кабінет, які ў гэтым залітым цемраю доме існуе цяпер хіба толькі 
намаганнем майго ўяўлення (яму, зрэшты, пазайздросціў бы нават і Арысто-
цель, які браўся навукова тлумачыць такі ўласцівы фізічнаму зроку феномен 
як бачанне пры адсутнасці крыніцы святла8), я намерылася трапіць у іншы 
кабінет. Істотна яны не адрозніваюцца: і ў тым і ў другім ёсць пісьмовы 
стол, абсталяваны ўсім, што ў ХІХ стагоддзі патрабуецца для напісання 
ліста. Па правую руку ўзвышаецца акуратненькі стос паперы, закрываючы 
сабой ножку лямпы з папяровым экранам, па левую складзены канверты 
і паштовыя карткі, побач стаяць, пабліскваючы срэбрам, чарнільніца і пя-
сочніца, ляжаць у футляры пёры, сургучовыя палачкі, бронзавая пячатка… 
Мне, канечне, бачыцца яшчэ і вялізны кубак гарачай салодкай гарбаты з 
талеркай сочнікаў, але гэта дамалёўвае голад. Розніца паміж двума кабіне-
тамі толькі ў тым, што першага няма ў існуючым доме, а другога – у доме, 
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якога таксама няма. Але паколькі і першы, і другі ў мінулым былі рэальнымі 
памяшканнямі, я не бачу перашкоды для тэлепартацыі, калі за яе прыняць 
перамяшчэнне адначасова ў прасторы і часе – з аднаго імгнення ў адным 
месцы ў іншае імгненне ў іншым месцы. Не, я зусім не намерваюся рас-
падацца на атамы тут і нанова збірацца з іх там. Я заўважыла (некаторыя 
прыкметы далі зразумець), што не ўсе законы фізікі тут, у Паўлінаве, дзей-
нічаюць, як ім належыць. Напрыклад, час. Калі я ў Мінску выклікала таксі, 
была палова на трэцюю. Межы горада я пакідала не раней чым а трэцяй, 
ехаць да Паўлінава прыкладна дзве гадзіны, значыць, прыехаць я павінна 
была а пятай. Чэрвеньскім ранкам а пятай неба ўжо асветлена сонцам. Я 
ж уваходзіла ў дом пад наглядам месяца. Час нібы спыніўся. Ён насамрэч 
спыніўся. Гэта сведчыла пра верагоднасць неверагоднага. Калі законы не 
дзейнічаюць, імі можна распараджацца на сваё бачанне. Я не маю ніякіх 
сумненняў у тым, што ўдасца мне правярнуць тут якую заўгодна штуку. 
У галаве ўжо ўсплываюць думкі пра квантавую тэлепартацыю, імгненнае 
перамяшчэнне на якую заўгодна адлегласць як, словамі вучоных гаворачы, 
эксперыментальна рэальную і матэматычна даказаную з’яву. Хіба можна 
адмовіцца ад санкцыянаванага цуда ў сітуацыі, калі табе без яго ніяк? 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

— Памятаеш, мы пра Касцюшку чыталі, як ён сто дзён пасціўся і ў ка-
сцёле маліўся? Як у боты зямлі набраў, калі пакідаў айчыну, і на той зямлі 
прысягаў у Расіі смела? Як зняволілі яго ў Петрапаўлаўскай крэпасці? Ён 
быў гатовы пакутаваць. Ён быў цярплівы. А я?.. 

Зюня стаіць на каленях і са слязьмі на твары і ў горле звяртаецца да 
памерлай сястры. Так кожны дзень. Аднойчы, кінуўшы выпадковы пагляд 
на вялікае люстэрка, яна ўбачыла ў ім Клямуню, якая стаяла за спінай у 
той самай белай сукенцы, у якой была пахавана, толькі пажоўклай. Давя-
лося зноў выклікаць у дом доктара. Той чарговы раз рэкамендаваў паболей 
гуляць. З кім гуляць? 

Вясна, кажуць, лечыць усялякія раны, калі да яе прыглядацца, прыслухва-
цца і напітвацца яе колерамі і гукамі. Але першая пасля смерці Клемянцінкі 
вясна толькі развярэдзіла боль раны, нанесенай у лютым. Зюня не можа 
чуць ні гукі катрынкі, што далятаюць з вёскі, ні спевы аргана ў касцёле ў 
Каменцы, куды яны з бабкаю ходзяць, каб маліцца за жывых і памерлых, 
ні шум ветру ў дрэвах, ні нават спеў птушак у садзе. Нішто не можа ўзра-
даваць і ўсцешыць — ні яркае вясёлае сонца, ні дзеткі яго дзьмухаўцы, што 
гарэзным дэсантам сыплюцца на зямлю, каб потым ператварыцца ў воблачкі 
і сысці зноў на неба. 

У маі расцвіў, паўсюдна кустамі раскіданы, ружовакветкавы глог. Расцвіў 
такі куст і каля магілкі сястры. Зюня, якая часта прыходзіць сюды з баб-
кай Альжбетай, узяла ў галаву, што куст гэты – сама Клемянцінка. Галінкі 
– рукі, лісцікі – валасы, кветкі – вочы. Зюня папрасіла дазволу сарваць з 
куста колькі галінак, прынесці дадому і прычапіць у пакоі дзе-небудзь над 
ложкам. Кожны вечар, кладучыся спаць, яна зазірала ў вочы-кветкі і пра-
маўляла «дабранач», а ранкам віталася, быццам не з кветкамі, а з Клямуняй. 
Неўзабаве галінкі пачалі засыхаць і аднойчы канчаткова засохлі. Тады Зюня 
ўзяла лапатку, з якой працавала ў агародзе, выкапала ў парку ля сажалкі 
ямку і зладзіла глогу ўрачыстае пахаванне. 
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Прычыны самых неверагодных праяў часта з’яўляюцца вынікамі самых 
звычайных здарэнняў, а паміж якім заўгодна рэчывам і якой заўгодна істо-
тай ці з’явай існуе такая безліч прамых і зваротных сувязей, непасрэдных 
і ўскосных, што на іх спасціжэнне не хопіць і вечнасці. Не бывае, напры-
клад, каб колер кляновага лісця пад час навальніцы не залежаў ад гучнасці 
ветру ў кроне, каб на пах кветак акацыі не ўплывала статыстыка міграцыі 
чарапах, каб шлях смаўжа сямейства геліцыдаў па драўляным плоце ніяк 
не карэліраваў з транзітам Меркурыя па дыску Сонца, а ў карункавай белі 
марознага шкла не прачытвалася формула Герона. 

Так і з колькасцю вадзяных кропель, якія ўпадуць на капялюш паважа-
нага пана за пэўны прамежак часу, праведзены ім пад дажджом: яна цалкам 
адпавядае мэце, з якой гэты пан выехаў з дому ў непагадзь. А выехаў ён у 
Мількаўшчыну з суседніх Алешавіч у дажджлівы дзень пачатку лета 1851 
года толькі за тым, каб паведаміць паважаным суседзям сваю нядаўнюю 
думку. Знаёмцеся: пан Незабытоўскі, не толькі сусед, але і крыху сваяк 
– муж сваячкі з боку бабкі Альжбеты. Калі Бенедыкт Паўлоўскі памёр, 
Канстанцін Незабытоўскі стаў апекуном яго дочак. Цяпер воляй лёсу і неба, 
якое не ўсачыла за тым, каб быў гэты лёс меней горкім, у маладога чалавека 
засталася адна падапечная. І вельмі яго непакоіць яе здароўе. Дробненькая, 
хоць ёй ужо дзесяць гадоў, лёгенькая, як матылёк. Ружовенькі матылёк з 
маленькай чорнай галоўкай, белым, як папера, тварыкам, на якім выступаю-
ць, быццам намаляваныя, тоненькія блакітныя жылкі, з вачыма, якія маюць 
дзіўную здольнасць мяняцца: то карыя, то зялёныя… Ружовенькі матылёк 
у чорненькіх туфліках на тоненькіх ножках, ледзь толькі госць падхапіў 
яго на рукі і падкінуў пад столь, адразу ж і спусціўся на падлогу – не меў 
жадання гарэзаваць. І гэтыя рознакаляровыя вочы падаліся апекуну яшчэ 
болей сумнымі, чым пад час яго мінулага візіту ў Мількаўшчыну. Зюня 
зноў плакала па сястры.

– Дзяўчынка выхоўваецца ў самотнасці, якая перавышае меру, – без 
таварыства іншых дзяцей, – сказаў пан Незабытоўскі дарослым сямейнікам.

– Для паненак высакароднага паходжання, – працягнуў ён, ужо седзячы за 
сталом пры талерцы наварыстага булёну, – няма на свеце лепшага выхавання, 
чым, – тут ён вымушаны быў зрабіць паўзу, каб пракаўтнуць, – чым, – тут 
ён прамакнуў вусны беласнежнай сурвэткай, – чым, – кашлянуў (сырое 
надвор’е, не дзіўна), – кляшторнае.

– Што?! – пані Францішка ўважліва паглядзела на госця. 
– Пан Незабытоўскі мае жонку, выхаваную для яго ў пансіёне пры 

кляштары, і гэта дае яму права лічыць, што кляшторнае выхаванне – най-
лепшае, – перакладае жонцы пан Відацкі.

– Пан Незабытоўскі проста вельмі шчаслівы ў шлюбе, – пагаджаецца 
пані Відацкая.

– Сесілія выхоўвалася пры кляштары сясцёр візітак у Вільні, – далуча-
ецца да размовы бабка Альжбета.

– Цудоўнае месца, – пацвярджае пан апякун. – І недалёка: двое сутак – і 
там.

– Двое сутак… – паўтарыла, нібы пра сябе, пані Францішка. – Пакуль 
Ясь маленькі і хворы, будзе не вельмі зручна ездзіць у Вільню часта. 

Менш чым за год да смерці сястры ў Зюні нарадзіўся брат. Пані Фран-
цішка, пахаваўшы дачку, якая доўга і пакутліва хварэла, трасецца цяпер над 
сынам: Ясь, як і Клемянцінка, ад нараджэння вельмі слабы.
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– Вось што я вам, шаноўны сваяк, скажу на вашу цудоўную думку: Эліза 
паедзе вучыцца ў пансіён пры кляштары, але не ў Вільню. 

– Не ў Вільню? – перапыталі адразу некалькі галасоў.
– Варшава нашмат больш прывабная.
– Але да Варшавы, душа мая, ехаць на суткі даўжэй, – заўважыў Зюнін 

айчым.
– Але ў Варшаве, душа мая, у нас радня, а ў Вільні няма нікога, – адка-

зала maman. 
У дзеда Элізы Вінцэнта Каменскага, які памёр у год нараджэння Кле-

мянціны, ёсць брат Ян, варшаўскі адвакат. Яго жонка Зоф’я на пяць гадоў 
заменіць Элізе яе любімую бабку, а іх унучка Яана, выхаванка таго самага 
пансіёна, стане сяброўкай на ўсё жыццё. Час вучобы прамчыць імгненна. 
Варшаўскі пансіён пры кляштары сясцёр сакраментак, чыя мэта – выхаван-
не добрых жонак і маці, выпусціць за межы сваіх намоленых сцен у адзін 
год адразу дзве будучыя літаратурныя зоркі: маладзейшая за Элізу на год 
Марыя Васілоўская стане пісьменніцай Марыяй Канапніцкай. Сама ж Эліза 
менавіта адсюль, з гэтых сцен вынесе ў трапяткім юным сэрцы вобраз свайго 
будучага мужа – каб праславіць яго прозвішча на ўвесь еўрапейскі свет.

А Ясік Відацкі пражыве толькі шэсць гадоў. Апрануты ў касцюмчык 
кракавяніна, ён паспее сустрэць сваю сястрычку Эльзюню ў парлуары9 

кляштара, адкуль яны ўтрох, разам з мамай, паедуць па варшаўскіх мод-
ных дамах і потым шчаслівыя вернуцца ў Гродна. Будзе пачатак лета 1856 
года. Пятнаццаты раз у жыцці Эльзюні рассыплюцца па зямлі маленькія 
сонейкі-дзьмухаўцы. 

Герой не яе рамана

Калі снежаньскім ранкам 1857 года maman у прысутнасці айчыма і бабкі 
паведаміла, што паважаны пан Гліндзіч, даўні прыяцель, былы старшыня 
грамадзянскай палаты і проста сівы дабрак, збіраецца прасіць руку Элізы 
для Пятра Ажэшкі, брата сваёй жонкі, і спытала ў дачкі, ці хоча яна выйсці 
замуж за гэтага чалавека, хоць ён старэйшы ў два разы і толькі два разы 
яна яго бачыла ў сваім доме, Эліза сказала: «Так». А калі б у яе спыталі 
«чаму так?» – не знайшлася б што адказаць. Шаснаццацігадовае дзяўчо, 
не развітае ні целам, ні духам, без поўнага ўяўлення пра шлюб, пагадзілася 
стаць жонкай малазнаёмага чалавека, які «больш чым іншыя спадабаўся 
знешне». Як Божы дзень ясна, чаму спадабаўся. Усё праз чытанне раманаў, 
дазволеных і не дазволеных у кляштарах. У гэты вобраз – высокі прыгожы 
бландзін з густымі моцна завітымі валасамі, цёмнымі бровамі пад шырокім 
ілбом, вялікімі блакітнымі вачыма і пышнымі пшанічнымі вусамі – Эліза 
Паўлоўская закахалася яшчэ ў 14 гадоў як у вобраз героя рамана Юзафа 
Кажанёўскага, «пісьменніка-педагога, выхавацеля юнага пакалення». Да-
выхоўваўся, чорт бяры…

Ясная рэч, што мама для дачкі хацела шчасця, якое па-старасвецку звязала 
са шлюбам (пераважна як з фактам, не больш). Пётр Ажэшка даводзіўся рад-
нёй яе мужу, пану Відацкаму, таму разглядаўся як не самая горшая партыя. 
Прынамсі, такая, што можна адмовіць нават і графу О’Брыену дэ Ласі. Ну, 
меў ён даўгі, бо любіў шыкаваць і гуляць у карты, але тут Відацкія, святая 
прастата, разважылі на свой розум: Пётр пазбавіцца фінансавых праблем, бо 
яго жонкай стане адзінай спадчынніцай свайго бацькі, якая пасля вяселля 
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завалодае Мількаўшчынай непадзельна, а гэта пяць тысяч рублёў чысцюткага 
гадавога даходу, 30 валокаў цудоўнага лесу і ў доме ўсялякага дабра, серабра 
і карцін аж на дзесяць тысяч. І абое ўціхамірацца: Элізе за сямейнымі клопа-
тамі будзе не да пісання (бо пісанне з жаночым шчасцем не спалучаецца, ад 
гэтага трэба ўвагу яе адцягнуць), а Пётр, стаўшы мужам, нарэшце пасталее. 
Хіба можна іх асуджаць? Ці маглі яны ведаць, што ідэя апынецца так сабе?

Што Эліза? Прапанова замуства прываблівала яе перспектывай стаць 
па факту дарослай. Што гэта значыла ў яе разуменні? Валодаць карэтай 
і распараджацца прыслугай. Ёй хацелася пасяліцца ў новым краі, завесці 
новых знаёмых, якіх Пётр, цудоўны танцор і ўважлівы кавалер, абяцаў ёй 
безліч, і ездзіць па ваколіцах на забавы, дапамагаць адно аднаму ўпрыгожваць 
і развясельваць дом і жыццё. Што з усяго гэтага выйшла? Праз два гады 
пустых забаў і прыяцельскіх, «без сантыментаў, але без нязгоды», стасункаў 
з мужам Эліза раптам нібы расплюшчвае вочы, збягае ад яго ў Варшаву, по-
тым вяртаецца, а потым акурат наспявае паўстанне. Выхаваная на бабчыных 
успамінах пра былыя часы, на мамчыным нацыянальным гонары, які пані 
Францішка не прапускала выпадку прадэманстраваць, на патрыятычных 
гульнях і чытанні шчымлівых паэм пра святую тугу па айчыне, страчанай 
не фізічна, але фактычна (от і ў мяне на мабілцы рынгтон «Развітанне з 
Радзімай», але з сабою мабілкі няма), пасябраваўшы з малодшым братам 
Пятра і паспеўшы арганізаваць з ім школку для дзетак сялян, Эліза не магла 
не апынуцца ў цэнтры падзей – і апынулася. Яна стала сведкам гістарычнай 
нарады, на якой Рамуальд Траўгут10 прыняў прапанову ўзначаліць войска 
паўстанцаў, і паверыла ў незвычайнасць гэтага чалавека. У паўстанні яна 
выконвала ўсе ролі, якія магла выконваць жанчына: шыла кашулі і кан-
федэраткі, рыхтавала перавязачны матэрыял, пякла хлеб, рабіла сыр, была 
сувязной і хавала ў сябе паўстанцаў, у тым ліку і Траўгута. І калі ў Вікіпедыі 
пішуць, што «ўжо 1 ліпеня 1863 года яго злучэнне было разгромлена, а сам 
Траўгут цудам здолеў збегчы ў Варшаву», дык трэба ведаць, што гэты цуд 
быў забяспечаны Элізай Ажэшка. Гэта яна прыкінулася сваячкай, якая вязе 
хворага кузэна да лекара, і ніводным мускулам не ўздрыгнула пры затры-
манні карэты для праверкі. Дзякуючы сваёй жалезнай волі, яна даставіла 
свайго куміра да мяжы былога польскага каралеўства. Словамі сённяшніх 
знаўцаў кажучы, яна захавала імя Траўгута для нашай гісторыі, бо, здаецца, 
адзіным дакументам, які свечыць пра факт той гістарычнай нарады, і, так 
бы мовіць, яе пратаколам стала навела Ажэшкі «Яны» – адна з цэлай серыі 
прысвечаных паўстанню навел, запланаваных папярэдне як цыкл «Пасля 
буры», але напісаных пасля буры ўжо 1905 года як цыкл з іншай назвай – 
«Gloria victis».

Па разгроме паўстання арыштоўваюць не яе, а мужа – за «политическую 
неблагонадежность», якая выявілася ў сведчаннях супраць яго, прадстаўле-
ных яго ж кучарам і іншымі служкамі: маўляў, даваў паўстанцам падводу і 
дазваляў хавацца ў доме. А не таму, што, як некаторыя думаюць, жанчына 
была ніхто, адказваў за яе муж, за яе і нёс пакаранне. Іншых жонак доля 
ссыльных не абышла, астатнія самі выправіліся ў Сібір за мужамі. 

Эліза таксама збіралася ехаць. Наўрад ці крывіла душой у лісце, дзе 
пра гэты намер пісала, бо ліст адрасаваўся асобе духоўнага звання. Але не 
паехала. А калі муж праз два гады нечакана быў амніставаны – распачала 
з ім развод. Нейкімі неспазнанымі шляхамі засталася на волі, хаця заслугі 
яе ў паўстанні цягнулі мо і на шыбеніцу, – і на табе: развод з чалавекам, які 
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за такую святую для яе справу быў высланы і відавочна цярпеў пакуты, бо 
вярнуўся счарнелы і хворы! 

Яна пакахала. Па-сапраўднаму пакахала першы раз у жыцці. Доктар 
Зыгмунд Свянціцкі, які вучыўся з мужавым братам і яшчэ да паўстання 
прыязджаў разам з ім са сталіцы ў Людвінава на вакацыі, пад час паўстання 
стажыраваўся ў Берліне, а потым нейкім чынам яе знайшоў. Відаць, яна яму 
адразу спадабалася, відаць, ведаў ён пра яе лёс, іначай не стаў бы шукаць. 

Хто піша мастацкую біяграфію пісьменніка, той вагаецца: што істотны 
факт, а што не? Але тут істотнасць у іншым: калі ўжо мая гераіня назвала 
развод з Пятром вялікай этычнай памылкаю, у якой усё жыццё каялася, 
дык варта паглыбіцца ў акалічнасці, і калі няма ніякага апраўдання такому 
ўчынку, акрамя кахання (а хто што каханнем сур’ёзна апраўдвае?), дык ці не 
знойдзецца нешта такое, што апраўдае саму гераіню, хаця б і post factum: не 
ў памылцы, дык у выпраўленні? У мяне ўзніклі некаторыя падазрэнні, якія, 
калі б пацвердзіліся, дакладна рэабілітавалі б маю гераіню, і не важна, што 
ў фармаце post factum. Але як такое можна пацвердзіць? Тут можна толькі 
напрамую спытаць: шаноўная пані Эліза, маўляў, так і так, ці пацвердзіце? 
Вось, уласна, з якой нагоды я тут. Маё пісанне біяграфіі Элізы Ажэшкі за-
вісла адразу на некалькіх эпізодах, нешта мяне падняло і панесла. Чамусьці 
ў Паўлінава. Хаця я здагадваюся, чаму. Акурат напярэдадні ішла пра яго 
размова на працы. 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

– А вось гэта варта надрукаваць. 
1866 год. Людвік Еніке, варшаўскі публіцыст нямецкага паходжання, жва-

вы 48-гадовы мужчына з высокім шырокім ілбом і інтэлігентнай маршчынай 
паміж кусцістымі бровамі, прачытаў абразок пад назвай «Малюнак з галод-
ных гадоў», прысланы нейкай пані Элізай А., і ўбачыў у ім такую шчырасць 
перакананняў, такія жывыя і яркія вобразы, што не змог не канстатаваць 
задаткі незвычайнага таленту, яшчэ не ўпэўненага ў сабе, яшчэ трохі ша-
блоннага, але, як бы там ні было, шматабяцальнага. Почырк, якім напісаны 
твор, а з ім і нясмелая просьба ацаніць і надрукаваць, «калі друку варты», 
нечым нагадвае почырк Матэйкі11 і сведчыць пра вынослівасць і ўпартасць. 

Эліза перапісвала абразок так старанна, і так старанна ёй перашкаджаў 
шэры кот па мянушцы Мінусь, што калі, вярнуўшыся з прагулкі па вако-
ліцах, яна, праглядаючы складзеную на пісьмовым стале прэсу, убачыла на 
газетнай старонцы сваё імя, ён не здолеў пазбегнуць «расправы».

«Пані Элізе А. за цудоўны “Малюнак з галодных гадоў”, поўны шчымлівай 
паэзіі і прастаты, выказваем сардэчную падзяку. Просім выслаць паштовы 
адрас для далейшых стасункаў», – прачытала 24-гадовая пані Эліза А. і, як 
малая дзяўчынка, пачала скакаць вакол бацькавага стала, за якім і быў напі-
саны твор. Не, спачатку яе нібы абліло варам, потым пабеглі па целе дрыжыкі, 
пасля яна расплакалася, а на завяршэнне кінулася ганяць па пакоях Мінуся. 
Уволю яго паганяўшы, схапіла небараку ў абдымкі і пачала цалаваць, і насіла 
па ўсіх пакоях, нібы дзіця. 

Аповед пра пакуты простага люду пададзены быў праз зварот да паноў і 
паняў, якія са сваіх бліскучых вышынь наўрад ці калі зазіралі ў нізіны, дзе 
непрыгожа і цёмна, дзе для таго, каб жыць, даводзіцца цяжка, без продыху 
працаваць. 
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Ужо праз два тыдні пасля дэбюту, у іншым выданні, будзе надрукаваны 
яе першы артыкул – пра «Гісторыю цывілізацыі ў Англіі», напісаную 
Боклем12. Падпішацца пад ім як Li…ka. Пані Эліза А. і тут не пажадае 
раскрыць сваё прозвішча. Але вось парадокс: калі пасыплецца на яе за гэты 
артыкул крытыка, яна адкажа на яе ўжо адкрыта, як Эліза Ажэшка, і адказ 
гэты будзе па-свойму смелым: «Што я пачаткоўка ў літаратуры – я гэта 
не адмаўляю: што праўда, тое не грэх, як гаворыцца ў прыказцы. Толькі ж 
знаходзяцца тыя, хто і праўду называе грахом – так яна ім недаспадобы. 
А мне не сорамна, што я пачынаю. Бо на зямлі нічога без пачатку не можа 
заіснаваць». Вынослівасць і ўпартасць – гэта сапраўды пра яе.

Вось не шанцуе ёй з публіцыстыкай. Што ні напіша – усё або крытыку-
ецца, або пакідаецца без увагі. Іншая рэч мастацкае. Напачатку крытыкуецца 
і яно, але праз крытыку штораз праглядвае перакананасць крытыка ў тым, 
што мае ён справу не з «грызяпёркай». «Звернем найперш увагу на знеш-
нюю форму аповесці Элізы Ажэшкі», – піша на старонках «Літаратурнага 
агляду» не абы-хто, а сам Генрык Сянкевіч, разважаючы над творам «Пан 
Граба» і называючы яго «значнай рыбінай», што трапіла ў яго літаратурна-
крытычны невад. Ад дэбюту пані Элізы А. прабегла ўжо шэсць гадоў. 

«Аўтарка валодае стылем і ўмее выказвацца вобразна, – чытае пра сябе 
пані Эліза, седзячы цяпер не за пісьмовым сталом мількаўшчынскага кабінета, 
а за сваім новым сталом у сваім кабінеце ў доме, які ўжо трэці год здымае ў 
Гродне. Мількаўшчыну яна прадала. Развод з Пятром каштаваў ёй столькі 
ж, колькі ён некалі аддаў на вяселле. Весці гаспадарку належным чынам яна 
не здолела. «Помещица Елизавета Венедиктовна Орешкова» ледзь трывала 
пад цяжарам кантрыбуцыі, якую пасля падаўлення паўстання землеўласнікі 
Паўночна-Заходняга краю павінны былі выплочваць дзяржаве. У рэшце рэшт, 
як ні балюча было расставацца з родным домам, купленым і абстаўленым 
некалі яшчэ бацькам, а давялося гэта зрабіць. І мама настойвала, і адвакат 
Нагорскі рэкамендаваў. 

Станіслаў Нагорскі… З ім пані Элізу звялі цяжкасці юрыдычнага 
кшталту. Як здарылася, назаўсёды. Гродзенскі адвакат, старэйшы за сваю 
мількаўшчынскую кліентку на паўтара дзясятка гадоў, закахаўся ў няш-
часную бездапаможную пані з чуйным сэрцам і такім уважлівым паглядам 
рознакаляровых вачэй з-пад прыўзнятых, нібы ў вечным здзіўленні, броваў, 
і хоць сам жанаты (памылка юначых гадоў, шлюб даўно ператварыўся ў 
фармальнасць, жонка псіхічна хворая), стаў спадарожнікам яе лёсу і ў доме 
яе лічыцца гаспадаром. А ёй і патрэбен такі – не каханак, а абаронца.

З доктарам Свянціцкім у пані Элізы не склалася… Чаму?.. Шчасце 
патрабуе адвагі. А калі яно замаячыць перад такой няўпэўненай асобай, як 
яна, якой прывычней лічыць, што ўсё лепшае адбываецца з некім, а з ёю 
адбыцца не можа, яна зробіць усё, каб не парушыць сюжэт, які даўно ў яе 
падсвядомасці рэалізаваны. Эліза адмовілася ад вялікага кахання і ціхага 
ўтульнага сямейнага шчасця – мары свайго жыцця – з-за страху, што ўсё гэта 
можа страціць. Страх прымусіў яе сказаць каханаму чалавеку: «Хто не хоча 
ахвяраваць усім дзеля таго, каб быць са мной тут, з тым я не магу быць нідзе». 
А яму на той час, калі б ён застаўся ў сталіцы, свяціла кар’ера прафесара… 
З той пары яна рассыпае па старонках лістоў і твораў лацінскія выразы і 
насяляе аповесці і раманы высакароднымі лекарамі. За акном яе кабінета 
стаіць ужо 1872 год, а ўсё, што паспела стварыць, прасякнута адной тэмай: 
героі робяць памылкі ў каханні, разводзяцца або вельмі балюча страчваюць 
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адно аднаго і адчайна пакутуюць – то ад грамадскага асуджэння, то ад тугі 
па тых, каго не могуць вярнуць. «Апошяе каханне», «У правінцыі», «У кле-
тцы», «Цнатлівыя»… Цяпер вось «Пан Граба». Але калі ўжо Сянкевіч узяўся 
пісаць на апошні твор водгук і хваліць яго за вобразнасць, дадаючы, што яе 
майстэрства даказана ўжо многімі папярэднімі творамі («у якіх вобразнасці 
было мо і болей, чым іншага»)… Сянкевіч месцамі іранізуе, але па-добраму. 
І праз іронію бачна, што ён на самой справе хоча сказаць і ў рэшце рэшт у 
тым жа артыкуле скажа: літаратура мае большыя абавязкі, чым ускружваць 
галовы школьніцам, большыя, чым аплакваць няшчасце дурняў, хоць бы 
яны красамоўнейшым чынам пыталіся ў месяца, зорак і хваляў марскіх, 
чаму такія няшчасныя; літаратура мае абавязкі грамадзянскія, якіх павінна 
выканаць дастаткова, калі хоча яна існаваць, бо не можа яна быць самой сабе 
мэтай, яе мэта – грамадства, яго дабрабыт. Эліза Ажэшка зразумела гэта і 
ці не першай з жанчын-пісьменніц перастала пісаць ні пра што. 

Адну з фармулёвак маніфесту сваёй творчасці яна змясціла ў аповесці 
«У правінцыі»: «Твае пакуты датычацца толькі цябе, а твая праца, думкі, 
дзейнасць – належаць грамадству. Грэбуючы імі па нейкай асабістай прычы-
не, ухіліўшыся ці расслабіўшыся хаця б на імгненне, ты ператвараешся ў 
злодзея, таму што адбіраеш у грамадства плады сваёй духоўнай моцы, якія 
належаць не табе, а яму». Ёй было важна напісаць гэтыя словы і ўкласці іх 
у вусны героя, які суцяшае таго, хто пакутуе ад няспраўджанага кахання: 
гэтыя словы – яе эліксір ад той незагойнай раны, якой апынуўся разрыў з 
каханым Зыгмусем… 

«А звернем увагу прыхільнікаў формы на адну асаблівасць, якая стварае 
характэрную рысу таленту пані Ажэшкавай, – чытае далей пісьменніца ў 
артыкуле пра сябе. – Аўтарка на манер мастакоў галандскай школы вы-
малёўвае аксесуары, асабліва тыя, з якімі звязаны камфорт. Гэта патрабуе 
вялікага густу, – у гэтым месцы яна сціпла ўсміхаецца. – Ніхто так не мэблюе 
пакоі, ніхто з такім стараннем не апранае і не прычэсвае сваіх гераінь, як 
пані Ажэшкава, – яна працягвае ўсміхацца: што ёсць, таго не адняць, яна 
гэта любіць. – Міжволі кожны падумае: пані як пані, але якое крэсла! а якія 
фіранкі! а карціны! а скульптуры! а бронза! – пакеплівае Сянкевіч. – А гэта 
прыкмета добрага сэрца – не шкадаваць выгод для герояў і гераінь, і супраць 
эстэтыкі твора ніякі не грэх». Далей аўтарам артыкула выказваецца мерка-
ванне, што ў маленькіх навелках такая звышапісальнасць парушае прапорцыі 
і можа давесці да смешнага, але ў большых творах, асабліва ў гісторыях з 
жыцця вялікага свету, такіх, як «Пан Граба», – спрыяе мастацкасці. «Што 
да грамадскай значнасці, – тут Сянкевіч робіцца сур’ёзным, – трэба аддаць 
належнае ідэі аўтаркі: грамадская вартасць кнігі перавышае мастацкую. 
Пані Ажэшкава робіць мудра, калі бічуе ляноту, хамаватасць, бяздзейнасць 
і мужчынскія залежнасці, а таксама жаночыя бязвольнасць, абмежаванасць 
і марнасць, што пануюць у вышэйшым свеце. Пры гэтым перападае ад яе 
тым заганам, якія звычайна квітнеюць на фоне названых рыс: дастаецца і 
пляткарству, і нікчэмнасці грамадскага меркавання, і набожнасці, і многаму 
іншаму». 

З усмешкай, якая нібы прыклеілася да вуснаў, пані Эліза згадвае, як да-
ваўся ёй вобраз Калікста Грабы – хіжага павука, што прыманьвае ў свае сеткі, 
быццам мух, уладальнікаў тоўстых кішэняў, каб ашукваць, гуляючы ў карты. 
Цікава ёй прачытаць у Сянкевіча, што твор не мае мэтай выпраўленне такіх 
Грабаў – «гэтых ужо не паправіць», што аўтарка клапоціцца пра іншых, чые 
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заганы, высмеяўшы, выкараніць яшчэ можна. Клапоціцца, сапраўды. Амаль 
ад самага пачатку творчасці яна паставіла сабе мэту змагацца з паразітызмам, 
філасофіяй марнатраўства і спажывальніцтва, якія ў грамадстве літаральна 
буяюць, захапіўшы ўсе ўзросты, мужчын і жанчын, малыя засценкі і вялікія 
гарады. Вобразы паразітаў выходзяць у яе каларытныя, на іх апісанні на-
кладаецца столькі іроніі, і падсвечана яна такім жалем, і гэты жаль мае такія 
адценні – ад паблажлівага шкадавання да пагардлівага спачування, – што 
не можа гэта не атрымаць належнай ацэнкі. 

Натхнёная канстатацыяй поспеху, пані Эліза, пакінуўшы ўсіх дамашніх 
самім сабе (пан Станіслаў, пазяхаючы, перабірае судовыя справы, кампа-
ньёнка Моніка Гашкоўская, як заўсёды, стракоча на швейнай машынцы, кот 
Мінусь шукае, што б яму такое ўпаляваць пры адсутнасці доступу да пяра 
гаспадыні), прывычна сядае за стол, бярэ чысты аркуш – і вось ужо пяро з 
ціхім шоргатам сунецца па паперы, пакідае на ёй радкі.

«Жыццё жанчыны – гэта вечны пажар кахання, – кажуць адны. Жыццё 
жанчыны – гэта ахвяра, – сцвярджаюць іншыя. Жыццём жанчыны 
з’яўляецца мацярынства, – крычаць яны. Жыццё жанчыны – дробязь, – 
жартуюць цынікі. Жанчыны выконваюць усё з таго, што свет ім загадвае, 
але свет неяк коса на іх паглядае і кідае папрокі: нешта, маўляў, з вамі не 
так». Нядоўга думае аўтарка, як назваць новы твор: выводзіць над першым 
радком сваім упартым матэйкаўскім почыркам першае жаночае імя, якое 
прыходзіць у галаву: «Марта». 

Пытанне побытава-фінансавай залежнасці жанчын ад мужчын, праблема 
адсутнасці такога выхавання і такой адукацыі, якія давалі б дзяўчынкам 
магчымасць вырастаць не ў распешчаных, далікатных, бездапаможных 
прынцэс, а ў годных самастойных асоб з правам мець працоўнае месца і 
ўласны даход, былі для Элізы Ажэшкі не ідэяй фікс – яна разглядала гэта 
як грамадзянскі абавязак. Каб напісаць нарыс «Некалькі слоў пра жанчын» 
(у які і ўкладзены асноўныя думкі-шуканні ў гэтай шматграннай тэме), яна 
праштудзіравала з алоўкам працы польскіх, бельгійскіх, французскіх, нямец-
кіх свяцілаў розных навук – педагогаў, псіхолагаў, сацыёлагаў, фізіёлагаў, 
эвалюцыяністаў і ўрачоў – усё тое, што здолела выпісаць праз варшаўскае 
выдавецтва «Gebethner & Wolff», дзе замаўляла асветніцкую літаратуру 
здаўна і памногу.

Перш чым паненцы пакахаць некага, варта ёй палюбіць нешта, – раз-
важае гродзенская мыслярка. Але гэта не пра модныя строі і каштоўныя 
ўпрыгожванні – гэта нешта прыгожае і жывое, у чым думка і сэрца знайшлі 
б сабе сілкаванне: навука, да якой ёсць цікавасць, мастацтва, калі паненка 
адорана талентам, прафесія, каб у ёй сябе ўдасканальваць, або вялікая ідэя, 
якая напоўніць і ўзвысіць, або праца ў доме, якая своечасова навучыць быць 
гаспадыняй і маці. Такая любоў, усвядомленая і ўвасобленая, – ледзь не ад-
зінае, што па-сапраўднаму падрыхтуе дзяўчыну да сур’ёзнага пачуцця. Гэта 
тое, што адвядзе ад яе небяспеку ператварыцца ў ляльку ці гуску. Жанчыны-
лялькі не могуць ні кахаць, ні сябраваць і ад парцэлянавых адрозніваюцца 
толькі тым, што, паваліўшыся, не разбіваюцца. Кіруе імі не сэрца, а этыкет. 
Жанчыны-гускі адрозніваюцца ад сваіх прататыпаў тым, што іх гагатанне, 
якое заглушае разумныя гутаркі, не выратавала Рым. Затое за няшчаснае 
зярнятка, знойдзенае на памыйцы, яны гатовыя затаўчы адна адну дзюбамі 
і запэцкаць брудам, як самыя сапраўдныя гусі. 

Праца «Некалькі слоў пра жанчын» напісана даўно, але пані Элізе закар-
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цела, перапыніўшы пісанне «Марты», перагартаць старонкі гэтага нарыса, 
каб зразумець, чаму ён не выклікаў чаканай цікавасці. 

Моніка Гашкоўская спыніла ўжо сваю швейную машынку і панесла 
ў салон прыкладаць да вокнаў новыя шторы, пан Станіслаў задрамаў за 
паперамі прама ў крэсле, кот Мінусь стаміўся ганяць па падлозе скінуты 
са стала футляр для акуляраў, якія пані Элізе прапісаў доктар Цывіньскі, 
знакаміты віленскі акуліст, і скруціўся ў клубок каля ног гаспадыні. А яна 
яшчэ скардзіцца, што не мае сваёй сям’і…

Законы Кларка

Калі выдатны вучоны ў гадах сцвярджае, што нешта магчыма, ён амаль 
беспамылкова мае рацыю. Калі ён сцвярджае, што нешта немагчыма, ён, 
хутчэй за ўсё, памыляецца. Першы закон Кларка13. Як жа я люблю такія 
матывацыйныя выразы! Яны мяне бадзёраць, як ліпеньскі дождж. У мяне 
хопіць сілы, каб шукаць і знайсці выйсце з цемры і выбрацца на дарогу 
ўпэўненасці. 

Вось і кабінет старога Бохвіца. 
Шмат бы я цяпер аддала за тое, каб зразумець, што рабіць далей. 
Можа, сесці за стол і напісаць? Так і так, маўляў, вітаю шаноўную пані 

пісьменніцу… А далей? Як я адпраўлю такі ліст? 
Адзіны спосаб выявіць межы магчымага – гэта прасунуцца трохі далей, 

у немагчымае. Другі закон Кларка. А Марк Z. Данілеўскі ў сваім «Доме 
лісця» піша, што веды дзейнічаюць на свет як гарачае пранне на шэрсць: 
яна «садзіцца». Хлусіць. Або не правяраў. 

Што я ведаю пра перамяшчэнні ў часе? 
Першае і самае важнае – што яны магчымыя. 
Другое і самае абнадзейвальнае – што назад перамяшчацца прасцей, 

чым наперад. 
Трэцяе і зусім ужо радаснае – што перамясціць прадмет лягчэй, чым сябе. 
Andiamo!
Машына часу – перажытак мінулага. Цяпер у прасторачасе перамяш-

чаюцца праз тунэлі кратовых нор. Паводле меркавання Стывена Хокінга, 
працэс іх з’яўлення няспынны: самыя розныя часткі прасторачасу злучаюцца 
выпадковым чынам кожную долю імгнення і адразу знікаюць. Фантастыка? 
Трэці закон Кларка: любая дастаткова развітая тэхналогія не адрозніваецца 
ад магіі. Калі такія тунэлі стабілізаваць і павялічыць да патрэбных памераў… 
Хокінг падлічыў, што на гэта патрэбна процьма энергіі. Адзін чалавек аднаго 
разу сказаў, што маёй энергіі хопіць, каб запусціць гідраэлектрастанцыю. 
Паколькі да гэтай пары я такую сваю магчымасць не выкарыстала… Я сядаю 
за стол. Папера, пяро, чарнільніца. 

«Szanowna i droga Pani14!..» 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«Szanowna i droga Pani!..» – прачытала пані Эліза пачатак атрыманага 
з Варшавы ліста. Ён прыйшоў ад самага дарагога сябра, духоўнага брата, 
а па сумяшчальніцтве літаратурнага агента, які лёгка наладжвае кантакты 
ў выдавецкіх колах і спрытна дабіваецца для гродзенскай сяброўкі най-
выгоднейшых ганарараў. Знаёмцеся: пан Леапольд Меет, сама дабрыня і 
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лагоднасць, памножаныя на тонкае пачуццё гумару. У апошнім яны з пані 
Элізай адно аднаго вартыя. У новым лісце пан Леапольд апісвае нядаўнюю 
сустрэчу з Вінцэсем Каратынскім, рэдактарам «Тыднёвіка ілюстраванага». 

«Бачыў днямі Каратынскага. Сядзеў “над Нёманам” (найноўшым рамнам 
п. Ажэшкавай). У руцэ трымаў вялікі чырвоны карэктарскі аловак. Намер-
ваўся тут, “над Нёманам”, знішчыць мноства велічных дубоў гэтай ваколіцы. 
Але такое захапленне апанавала яго “над Нёманам” (найноўшым раманам 
п. Ажэшкавай), што аловак, той самы, вялікі і чырвоны, выпаў з яго рукі, 
зламаўся і зрабіўся няздатным ні да якіх ваяўнічых спраў “над Нёманам”. 
Пра гэта мне прыемна паведаміць аўтарцы рамана, які “над Нёманам” 
адшукаць не будзе складана». 

З лістамі паштар прынёс і прэсу. У «Тыднёвіку ілюстраваным» на 2 і 3 
старонках знайшоўся самы пачатак рамана, так дасціпна згаданага Меетам. 
Радкі пра летні святочны дзень, у якім валошкавае неба праменіцца це-
плынёй, і радасць спявае птушыным хорам, і бераг рэчкі падковай абдымае 
раўніну, а ўздоўж берага шнурком выгінаецца вёска, узносячы ў паветра 
кудзелістыя пасмы дымкоў, – гучаць так, быццам выводзіліся не пяром, а 
пэндзлем. 

Да радасці ад апублікавання першых старонак рамана і такога прыемна-
дасціпнага водгуку на яго прымешваецца трывога. Пачатак гэты пісаўся 
з натуры – у вёсцы Міневічы, дзе пані Эліза і дарагія ёй яе не-сямейнікі 
здымалі дом у Яна Каменскага. Міневічы яна ператварыла ў Корчын, а Яна 
Каменскага – у Анджэя Карчынскага. Суседнія Багатыровічы перанесліся 
на паперу як ёсць – з усімі сваімі хатамі, агародамі, кветкамі і палеткамі, жы-
харамі і іх прозвішчамі: Багатыровічы, Занеўскія, Стралкоўскія… «Здаецца, 
здолею гэты твор дапісаць, бо вельмі ж бярэ за сэрца», – пісала пані Эліза 
летам сваёй малодшай сяброўцы Юзэфе Савіцкай, таксама пісьменніцы. 
Але восенню, калі вярнуліся ў Гродна, яна была вымушана прызнаць, што 
«мазгавая машына спынілася, работу выконваць не хоча». Валасы ў яе ста-
навіліся дыбам пры думцы, што твор можа быць не завершаны своечасова, 
а мо і ўвогуле не завершаны, але ў «Тыднёвік ілюстраваны» яна аддала «як 
ёсць, колькі ёсць», бо твор быў замоўлены і нават прарэкламаваны. 

«Тыднёвік ілюстраваны» належыць выдавецкаму дому Гебетнера і Воль-
фа. Гэтыя зубры кнігавыдання і кнігагандлю абмяркоўвалі з Меетам суму 
ганарару для аўтаркі некалькі гадзін запар. У выніку ён быў прыстойным: 
больш атрымаць мог бы толькі Сянкевіч, на чые ганарары скідваюцца тры 
часопісы і адно выдавецтва. 

Самы вялікі страх – не збочыць нідзе ў «сялянку». Бо твор быў замоўлены 
акурат як гісторыйка падобнага кшталту: Гебетнер і Вольф праз рэдактара 
Гавалевіча папрасілі Элізу Ажэшку напісаць гісторыю няроўнага кахання – 
шляхцянкі і селяніна (або хаця б засцянкоўца), – і каб у фінале абавязкова 
быў шлюб. Захацелі паставіць эксперымент на канфлікце рамантызму і 
пазітывізму. Прыняўшы прапанову, пані Эліза і сама над сабой цяпер ставіць 
эксперымент: ці атрымаецца ў адной дзежцы замясіць і жытнёвы бохан, і 
вясельны пірог? Пазітывісты, да якіх яна адчувае сваю прыналежнасць, 
нібыта і супрацьпастаўляюць сябе рамантыкам як прадстаўнікам папярэдняй 
эпохі, але комплекс рамантызму ў іх, як ні круці, праяўляецца. 

Новы твор літаратурнай зоркі Элізы Ажэшкі рэкламаваўся пад назваю 
«Мезальянс», але пяро аўтаркі раптоўна павярнулася іншым бокам – за-
махнулася на гістарычную эпапею, у якой лёсы людзей разгортваюцца на 
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фоне даўно прамінулых падзей і апошнія працягваюць уплываць на пер-
шыя. Набліжаецца 1888-ы, чвэрць стагоддзя мінае пасля паўстання. Пра 
паўстанне яна і піша, але ў міжрадкоўях, якія здолее прачытаць толькі той, 
хто ключ для расшыфроўкі носіць у сэрцы і памяці. І калі ў першай вер-
сіі – у «Мезальянсе» – гаспадыня Корчына мела імя Лаура, то цяпер яна 
Эмілія. Бо пусці Лауру ў твор – і «сялянка» гарантавана. Хто быў Росцем, 
той стаў Ружыцам, Алесь – Вітольдам, Адам з Багатыровічаў – Янам, яго 
бацька спачатку зваўся Уладзіславам, а цяпер Ежы, Карчынскія раней былі 
Карчыцкімі... Хто ведае, мо і астатнія героі займелі б іншыя імёны, калі б 
так не прыспешвалі аўтарку яе выдаўцы…

Пакуль не атрымліваюцца ключавыя эпізоды, пані Эліза высявае з пяра 
на паперу гваздзікі, наготкі, званочкі, чабор, аздабляе вобразы герояў і ге-
раінь вачыма, як незабудкі, валасамі колеру спелай пшаніцы, тварамі, якія 
румяняцца нібы півоні, вымалёўвае постаці падобнымі на дубы... Вясковыя 
жанчыны ў хустках выглядаюць у яе як карагоды сланечнікаў, працоўны 
люд параўноўваецца з рассыпаным у полі гарохам. Нічога дзіўнага, што ва 
Упсале, дзе некалі жыў бацька новай батанікі прафесар Карл фон Ліней, 
знойдзецца жанчына, якая вялікія кавалкі з рамана вывучыць літаральна 
на памяць, калі яго на шведскую мову перакладзе пісьменніца Элен Вестэр. 
Апошняя настолькі ўразіцца творчасцю Элізы Ажэшкі, што перакладацьме 
з польскай на шведскую твор за творам, запэўніваючы аўтарку, што калі 
шведскі выдавец друкуе яе няспынна, дык гэта па той прычыне, што яе 
кнігі добра прымаюцца шведскай публікай, і дадавацьме: няма ніводнай 
замежнай аўтаркі і няшмат аўтараў сярод мужчын, якія маглі б пахваліцца 
такой папулярнасцю ў Швецыі, якую мае Эліза Ажэшка. 

А калі так, то ў 1905 годзе Элен Вестэр пачне кампанію па здабыванні 
для сваёй любімай пісьменніцы Нобелеўскай прэміі па літаратуры. «Наш 
абавязак – зрабіць усё, каб гэтая міжнародная слава дасталася пані», – на-
піша пазней у лісце да Ажэшкі яшчэ адна яе прыхільніца, апантаная той 
жа ідэяй, – згаданая Юзэфа Савіцкая. «Над яе аповесцю “Марта” жачыны 
некалі плакалі, праз яе здабываючы ідэалы душы і сумленнай працы. У 
сваёй аповесці “Хам” яна вывела селяніна, які ўзносіцца да вяршыняў 
міласэрнасці і ўсёдаравання. У “Двух полюсах” яна паказала жанчыну, якая 
адмовілася ад каханага чалавека з-за розніцы ў поглядах на ідэалы народа 
і грамадства. Сіла яе спачування пакрыўджаным і пакутнікам, яе змаганне 
з любымі праявамі Зла, яе любоў да Дабра, яе тонкае адчуванне людскога 
болю, з аднаго боку, а з другога, замілаванне прыродай – вось тое, чым яна 
здабыла вагу не толькі сярод суайчыннікаў, але і паўсюдна сярод мысляроў. 
Жыве яна сярод нас, а належыць усім народам і ўсім стагодзям», – пісалася 
ў лісце, накіраваным у Нобелеўскі камітэт15. 

Першы ліст

«Szanowna i droga Pani» – выводжу, абмакнуўшы ў чарніла ХІХ стагоддзя 
такое ж старое пяро. Нешта адбываецца пасля трэцяга слова: мой почырк 
перастае быць маім, затое маім становіцца накрамзоленае мною наступным 
імя любімай пісьменніцы. Што за чорт! – прамільгнула ў галаве, але я адразу 
ж і супакоілася: хіба я не для гэтага тут? Хіба не адказ на сваё пытанне я ў 
хуткім часе, працягваючы пісаць, тут убачу? Ды яшчэ выведзены гэтым да 
дрыготкі знаёмым матэйкаўскім почыркам?! 
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Памятаю, з якім трапятаннем першы раз падступалася да чытання яе 
лістоў. Памятаю, як спачатку было складана чытаць яе рукапісныя тэксты. 
Почырк у яе часцей шпаркі, чым мерны. Яна спяшалася, яна павінна была 
пісаць хутка, бо ў дзень, бывала, адпраўляла розным адрасатам да дзясятка 
лістоў, і гэта пры тым, што не спынялася пісаць творы. Калі ўсё паспявала 
– хто ведае… Не спускала марна ніводнай хвіліны – вось і ўвесь сакрэт. У 
яе лістах схавана палова яе літаратурнага таленту, як заўважыў не памятаю 
ўжо хто.

Я макаю ў чарніла ХІХ стагоддзя такое ж старое пяро – і на маіх вачах 
мой мерны круглявы почырк перастае быць маім, становіцца паспешлівым 
і завостраным.

«Мая дарагая пані, перш за ўсё абдымаю цябе – доўга, моцна, сардэчна. 
З гэтым абдымкам, у які ўкладаю любоў і павагу, сімпатыю і ўдзячнасць, 
пераходжу адразу да справы, дзеля якой ты тут, – адказваю на пытанні, на 
якія ты, звяртаючыся да мяне ў сваіх думках, шукала адказы так прагна, 
так настойліва і з такім трапятаннем, што пробліскі асобных здагадак не 
маглі не складацца ў промні. Гэтыя промні, павінна ты ведаць, з’яўляюцца 
тым, што развейвае непраглядную цемру і разганяе бязлітасны холад вакол 
былых імён і памяці пра іх. Мне заўсёды здавалася, што глыбокая, істотная 
сімпатыя ёсць нечым такім, што мы неўпрыцям канстатуем нават тады, калі 
нішто пра яе знешне не сведчыць. Не ведаю, як гэта тлумачыцца спадарамі 
прыродазнаўцамі, але для звычайнага назіральніка за жыццём факт тое, 
што нашы прыхільнасці, інтэлектуальныя і эстэтычныя, звязаныя з гэтай 
неакрэсленай сімпатыяй, крыніцы якой мы не ведаем, як нябачныя атамы 
вырываюцца з камор чалавечай душы і ствараюць сабой атмасферу, якую 
не адчуць немагчыма, якой хочацца дыхаць і дыхаць. 

Шмат што пра сябе я ніколі нікому б не выдала. Гэта не падобна на 
праўду, але гэта праўда: я вельмі нясмелая ў стасунках з тымі, хто займае 
ў маёй душы асаблівае месца. Чым вышэй і шырэй гэтае месца, тым менш 
адчуваю я права займаць іх сабой і ўсім, што маё. Таму для іх я застаюся 
яшчэ большай чужынкай, чым для чужых. Ты, пані, мяне разумееш. Але я 
вельмі хацела і лепш, і смялей гаварыць пра сябе, каб распавесці, што і як 
адчувала і думала. Таму тваёй прысутнасці тут, у гэтай ваколіцы, сумнай, 
але прыгожай, я чакала шчыра і моцна. Адразу напішу, што не веру ў звыш-
натуральныя цуды. Здзяйсняюцца цуды звычайныя. 

Ты, пані, правільна здагадалася: я не развялася з Пятром. Ты раскрыла 
маю таямніцу, як той Шэрлак Холмс, гісторыю пра якога пераклала на 
польскую мову мая сардэчная прыяцелька Яўгенія Жміеўская. Дэдукцыя 
– вялікая сіла. 

Развод у маім часе штука складаная: ён можа быць здзейснены пры 
наяўнасці адной з трынаццаці кананічных прычын: еrror, сrimen, сognatio, 
impotentia, cultus disparitui, honestas publica… Ці меў мой шлюб хоць адну? 
Ніводнай. Таму старанні маглі скіроўвацца толькі на тое, каб прызнаць яго 
несапраўдным, заключаным extra legem16. Паспрабаваць зрабіць стаўку на 
няпаўнагадовасць? Гэта быў ці не адзіны мой шанец. Справа цягнулася, 
як ты з маіх лістоў ведаеш, доўга. Адных прасіла, іншым плаціла, біскупа 
на свой бок перацягнула, калі ён ужо ў самым канцы (заставаліся толькі 
фармальнасці) ледзь усё не сапсаваў. Вынік павярнуўся на маю карысць, 
я апынулася вольнай ад шлюбу з Ажэшкам, але якім чынам? Шлюбу нібы 
не было, і ніякіх яго слядоў, ні ў касцёльных запісах, ні ў грамадзянскіх, 
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нельга было знайсці. Каб павярнуць назад, трэба было крымінальную справу 
заводзіць не толькі на маю маці і дзясяткі сведкаў, але і на ўвесь віленскі 
капітул. Так я напісала пану Сікорскаму, якога, як ты з маіх лістоў да яго 
ведаеш, інфармавала ў той час пра свае асабістыя справы часта і падрабязна 
– цягнулася да яго, як да бацькі, якога не мела.

Пасля таго, ты разумееш цудоўна, я вымушана была ўказваць паўсюль, што 
нарадзілася не ў 1841-м, а на год пазней, і ў Варшаўскім пансіёне вучылася 
з 1852-га па 1857-ы. Я так старалася выраўняць даты… Ці ж я магла ведаць, 
што будуць яны некага турбаваць праз дзесяцігоддзі? Што знойдзецца такая 
ўніклівая пані, якая пойдзе па могілках і так уважліва будзе ўзірацца ў над-
пісы на помніках, што ўся мая легенда стане вартай жалю. Першы раз цябе 
насцярожыла магіла майго брата, які памёр, як ты помніла з маіх слоў, у год 
майго вяртання з пансіёна. Помнікі, ясная рэч, не хлусяць, на гэта здатныя 
толькі людзі. На помніку Ясіку выбіты 1856-ы, не 1857-ы. Ведаю, ты спачатку 
не верыла, што гэта той самы Ясь. Маім успамінам ты давярала больш… 

Ты і далей разважыла правільна: калі б гэта быў не развод, а прызнанне 
шлюбу незаконным, як я напісала пану Сікорскаму, канечне, я не насіла б 
далей прозвішча мужа. І гэта было тое, што насцярожыла цябе другі раз. 
У якасці адказу на пытанне, чаму мне засталося прозвішча Ажэшка, ты не 
прыняла наіўную версію іншых даследчыкаў, што я, маўляў, пашкадавала 
славы твораў, якія ўжо былі напісаны мной як Ажэшкай. Ты пачала шукаць 
іншы адказ – і знайшла яго, шляхам логікі, як адзіна магчымы: папросту 
шлюб мой з Пятром Ажэшкам не перарваўся: ні разводам, ні прызнаннем 
яго незаконным – ніяк. Ці мала што я там пісала – у тых лістах да Сікор-
скага. Шлюб перарваўся толькі са смерцю Пятра, толькі ў 1874-м, праз пяць 
гадоў пасля тых лістоў. 

Зноў твая рацыя, пані: калі ў канцы лета 1874 года пасля цяжкай працяглай 
хваробы Пётр паміраў у Варшаўскім шпіталі евангелістаў, я папраўляла сваё 
здароўе акурат у Варшаве, у тамтэйшых медыцынскіх свяцілаў і 28 жніўня 
сапраўды наведала касцёл Нараджэння Найсвяцейшай Дзевы Марыі на 
вуліцы Лешна, адкуль мой няўдалы няшчасны муж выправіўся на вечны 
спачын. 

Ты дапусціла ў сваіх думках верагоднасць таго, што я не толькі прыйшла 
развітацца з целам, але і наведвала мужа ў шпіталі, пакуль ён яшчэ жыў, 
што я была сведкай апошніх дзён… Ці не баішся, пані, што твае сучаснікі 
абвінавацяць цябе ў залішняй сімпатыі да маёй сціплай асобы і ў жаданні 
выставіць мяне ў лепшым святле пры бяздоказнасці меркаванняў? Для ўсіх 
я жанчына, якая пакінула хворага мужа. Ісці за інтуіцыяй і сэрцам – на гэта 
патрэбна мужнасць. 

Я ведаю, пані: ты не баішся». 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«To madame Eliza Orzeszko – from Jeremiah Curtin with best wishes. Bristol 
Wermont United State of America Octobre 15 190117», – напісаў містэр Кэрцін 
на тытульнай старонцы кнігі «The Argonauts» – толькі што выпушчанага ў 
нью-ёркскім выдавецтве «Сharles scribner’s sons» перакладу на англійскую 
мову аповесці «Арганаўты», якую Эліза Ажэшка напісала літаральна летась. 
Пастараўся Аўгуст Роберт Вольф, адзін з зуброў «Gebethner & Wolff»: параіў 
яе твор амерыканскаму фалькларысту і вялікаму прыхільніку славянскіх 
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моў, які апантана перакладае з польскай і мае на сваім рахунку ўжо сёе-тое з 
Пруса і Сянкевіча. Твор новай для яго аўтаркі – «захапляльная і павучальная 
гісторыя пра жыццё ў Польшчы» – літаральна захапіў амерыканца ў палон. 
«Яна апісвае жыццё так праўдзіва», – занатаваў у дзённіку містар Кэрцін. 

Пані Элізе такое прызнанне не ў навіну – яе кнігі друкуюцца па ўсёй 
Еўропе ў перакладзе на ўсе распаўсюджаныя на кантыненце мовы, а ў 
Злучаных Штатах тры гады таму выйшаў па-англійску яе раман «Мейр 
Эзафовіч», які на радзіме даўно займеў сапраўдны трыумф. 

На пісьменнікаў, якія бяруць у свае творы яўрэяў для сцэнак гумару або 
махлярства, пані Эліза глядзіць акурат як на махляроў і шутоў. Яна сабе 
паставіла задачу глыбока вывучыць усе акалічнасці штодзённага побыту 
гэтага незвычайнага люду і дазнацца, якія псіхічныя і гістарычныя матывы 
і традыцыі кіруюць іх справамі і ўчынкамі. Для гэтага наведвала рабіна і, 
як старанная вучаніца, гадзінамі вяла з ім размовы пра Мішну18 і Гемару19. 
Перад тым прачытала дзясяткі прац пра яўрэяў, але гэтага ёй было мала, 
таму наступным этапам рушыла ў народ, які складае палову насельніцтва 
Гродна, і справіла сваёй шчырай цікавасцю вялікую радасць чалавеку з доўгай 
белай барадой, разумнымі вачыма і цудоўным польскім маўленнем. «Чаго 
ён толькі мне не распавёў! – радавалася яна. – Цяпер мае яўрэі атрымаюцца 
натуральнымі». І атрымаліся! Раман «Мейр Эзафовіч», напісаны на 13-м 
годзе напружанай працы на ніве літаратуры, стаў першым сапраўдным яе 
шэдэўрам. Рэцэнзію на яго напісаў ажно сам Юзаф Ігнацый Крашэўскі, 
ахвотна прызнаўшы, што нават і другасныя героі гэтай гісторыі надаюць ёй 
каштоўнасць, роўную палотнам Матэйкі, а ў таго кожны твар выпісваўся 
літаральна з натуры. 

«Арганаўты», якія цяпер таксама перасеклі Атлантыку, – рэч іншая. 
Гісторыя мультымільянера, які ўвесь час здабывае «залатое руно» і не заўва-
жае, якія пакуты церпіць сям’я з-за яго вечнай занятасці і прагі нажывы, 
нарадзіла ў галовах літаратурных крытыкаў тэрмін «арганаўтызм». Аўтарка 
звяртае ўвагу грамадства на з’яву, якая ляжыць каранямі ў вечнасці, але 
цяпер, у акалічнасцях капіталізму, пусціла свежыя парасткі. Арганаўтызм 
– гэта калі чалавек шукае ў сваіх вандроўках па свеце не Бога, не свяшчэн-
ны грааль, як трактуе адпаведная міфалогія, а ўсяго толькі матэрыяльныя 
выгоды. Твор вельмі вылучаецца на фоне іншых, напісаных Ажэшкай. 
Гэта так аддалена ад наднёманскіх хат і так нахіляецца ў амерыканскі бок, 
што калі б пані Эліза жыла ў ЗША, ёй прыпісалі б ролю куміркі Тэадора 
Драйзера, чыя літаратурная зорка яшчэ толькі ўзыходзіць: з «Арганаўтаў» 
вычэрпваюцца і тытан-фінансіст, і ў пэўным сэнсе стоік, і геній20. У гэтым 
творы няма ажэшкаўскіх фірмовых апісанняў і яе заўсёднай тонкай, ледзь 
улоўнай іроніі, тут стыль больш лаканічны – амерыканізаваны. 

Містар Джэрэмія Кэрцін у прадмове да амерыканскага выдання фан-
тазіруе, што можа быць, калі еўрапейская літаратурная зорка Эліза Ажэшка 
прыедзе ў Амерыку, наведае Чыкага, самы вялікі горад Зямлі, і Нью-Ёрк, ста-
ліцу фінансаў. «Калі яна да нас прыедзе, яна ўбачыць многае, што ўзбудзіць 
яе думку. Што яна ўбачыць? Што мы ўмеем зарабляць грошы і правільна 
імі распараджацца? Што б яна ні ўбачыла, гэта будзе нешта па-сапраўднаму 
каштоўнае для яе, нешта, што яна зможа параўнаць з еўрапейскім, нешта, 
што нагадае гісторыю, апісаную ёю ў гэтай кнізе». 

У Амерыку яна не паедзе. Ёй хапае наднёманскіх хат.
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Наступны ліст 

Калі ўсе верагоднасці свету раскласці перад вачыма на манер велізар-
най палітры, можна паспрабаваць зразумець, як іх колькасці і адметнасці 
ўраўнаважаны. І акажацца: усё ў нашым свеце, ад тэмпературы кіпення 
вады ў чайніку да сілы трапятання чалавечага сэрца перад нязведаным, ад 
хуткасці лёту божай кароўкі да будовы гэтага сказа абумоўлена і ўнутранымі 
прычынамі, і знешнімі акалічнасцямі. У кожнай выпадковасці хаваецца 
неабходнасць, якая і рухае гэты свет, здольны ў любой сваёй кропцы быць 
прасякнутым… кратовай нарой. Іх, я гляджу, вакол дома накапана столькі, 
што не падлічыць. 

Я прачнулася сонечным ранкам на ганку вілы Паўлінава, куды трапіла 
невядома як. Памятаю, як узыходзіла на гэты ганак і спрабавала адчыніць 
дзверы. Віла належыць універсітэту, у якім я працую, але я прыехала сюды 
сама па сабе, як асоба прыватная. Адкуль у мяне маглі быць ключы? Я, 
відаць, так і заснула на ганку, уткнуўшыся лбом у калені, падцягнутыя да 
галавы. Поза эмбрыёна ў сне – яскравы доказ неўсвядомленага жадання 
адчуць надзейную абарону, якой чалавек на яве пазбаўлены, але ў маім 
выпадку поза была яўна змушаная. Пры іншым антуражы я выбрала б сон 
на левым баку, закруціўшыся ў коўдру, як у кокан, і абавязкова накрыўшы 
вуха. Дарэчы, ніколі не задумвалася над тым, у якой позе любіла спаць Эліза 
Ажэшка. Пра ўсё перадумала, пакуль збіралася пісаць пра яе: сава яна была ці 
жаўрук, што больш любіла – гарбату ці каву, салодкае ці салёнае, як стаяла, 
хадзіла, сядзела, як складвала рукі і нахіляла галаву, якім голасам гаварыла, 
якія любіла колеры, пахі, рэчы, як ставілася да чысціні і бруду, спёкі і холаду, 
святла і цемры, сонца і месяца і ўсялякае іншае – а пра сон не задумвалася. 

Аднаго разу мяне наведала авантурнае навязлівае жаданне – сустрэцца 
з Элізай Ажэшкай так, быццам мы з ёю сучасніцы. Над спосабам, як гэта 
можна ў рэальнасці правярнуць, я разважала нядоўга. Ніколі не думаю 
доўга над тым, што здаецца невырашальным, бо іначай яно невырашальным 
і застанецца. Канстытуцыя, пагадзіцеся, наша ўсё: хочаш даведацца пра 
чалавека, які жыў вельмі даўно, нешта такое, пра што ніхто дакладна не 
ведае і ведаць няма адкуль, – вызнач яго канстытуцыю (канстытуцыяна-
льны тып), а для гэтага зрабі тое, што рабілі да цябе яго лекары, якія, не ў 
прыклад сённяшнім эскулапам, засяроджваліся на арганізме, а не хваробе, 
і для якіх пры выбары схемы лячэння было важна нават тое, як пацыент 
рэагуе на дождж і лужыны. Гэта я пра гамеапатыю, якую пані Эліза дакладна 
выкарыстоўвала. Тут яшчэ трэба сказаць, што нашы сучаснікі спрабавалі 
садзіць яе на кушэткі паслядоўнікаў Фрэйда, якія спецыялізуюцца на псі-
хааналізе мастацкай літаратуры з мэтай зразумець, як асабістая праблема 
пісьменніка можа сябе праявіць у канкрэтным творы. Іншыя стваралі псі-
халагічныя партрэты геніяў мінулых часоў праз аналіз вобразаў і метафар, 
выкарыстаных імі ў творчасці, а таксама ўражанняў і эмоцый, рэфлексій і 
рэмінісцэнцый, якімі насычаны іх мемуары, дзённікі, лісты…

– Лісты! Вам лісты! Вазьміце лісты!
З прыемных успамінаў пра поспехі пошукаў невядомых рыс Элізы Ажэш-

кі мяне вырвалі дзіўныя, нечаканыя гукі: званок ровара і жаночыя выкрыкі. 
Падняла галаву – і ўбачыла перад сабой жанчыну, у якой нельга было не 
пазнаць паштарку. У руцэ, свабоднай ад ровара, яна трымала лісты і трэсла 
імі так, быццам я даўно павінна была прачытаць і як мінімум даць адказы.
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– Вам лісты! – паўтарыла яна і паклала на ганак канверты з такімі 
прыкметамі не нашага часу, што я схамянулася. А ёй хоць бы што: села на 
ровар і з’ехала, як не было.

Асцярожна, баючыся, каб канверты не зніклі, быццам яны прывідныя 
(бо на тое падобна), і ў той жа час нецярпліва і з недаверам (чые гэта жар-
тачкі?!) я ўзяла іх і на ўсялякі выпадак заплюшчыла вочы. Расплюшчыла 
– яны не знікалі. 

«Пагаворым, пані, пра гадзіннікі», – пачала мая карэспандэнтка без нічо-
га ніякага сваім звыклым матэйкаўскім почыркам і такім самым звыклым 
ментарскім тонам. Добра, думаю, пагаворым. 

Гадзіннікі – яе ўсё. Разам з птушкамі і раслінамі яны ствараюць трыкветр 
сімвалаў яе творчасці. Гадзіннікі яна растаўляе па апавяданнях, аповесцях і 
раманах так, як рассейвае кветкі і размяркоўвае птахаў. Гілі з канарэйкамі 
нясуць у яе адказнасць за радасць і бесклапотнасць, салоўкі, зразумелая 
рэч, за каханне, жаўрукі за расстанне, дамашнія птушкі сімвалізуюць ся-
мейныя сувязі і пачуцці (хоць іншы раз гусі з курамі ўстойліва асацыіру-
юцца з крытыкаю ўлады, а кураняты – з жаночымі страхамі), просты люд 
пераносіцца на сокалаў і галубоў, дробную шляхту ўвасабляюць шчыглы, 
яны ж разам з пліскамі – рэлігійнасць і веру, лебедзь і горліца – атрыбуты 
какецтва ды розных жаночых хітрыкаў, і толькі адна птушка спявае часцей 
уначы – зязюля, што жыве ў гадзінніку.

У прысвечанай паўстанню навеле «Яны» гадзіннік малюецца чорнай 
постаццю на светлай сцяне, з галавой аж пад столлю, з тварам, перакрэсле-
ным стрэлкамі як маршчынамі. Пачаўшы адбіваць час у момант з’яўлення 
Траўгута, гадзіннік нібы супрацьпастаўлены гэтаму чалавеку з яго суровай 
заўчаснай маршчынай, што пралегла ад броваў да валасоў, быццам выпа-
леная ўнутраным полымем. У рамане «Два полюсы» гадзіннік – сродак 
падкрэслівання палярнасці псіхалогій герояў: адны там абапіраюцца на 
яго як на грунт у штодзённых справах, другім ён патрэбен, каб ведаць, калі 
выбірацца з дому дзеля дзяжурных візітаў. Гэта толькі адна са шматлікіх 
указак на полюснасць, не самая важкая, але ёю забяспечваецца вельмі пры-
гожая сцэна, поўная і іншых сімвалаў, і старадаўняга каларыту, і тонкага 
гумару, якога аўтарцы, як я не стамляюся паўтараць, не займаць. У апавяданні 
«Бабуля» гадзіннік гучаннем паланезу даводзіць старую жанчыну ажно да 
брамы нябёсаў і ладзіць ёй там спатканне з нябожчыкам мужам, і толькі 
плач хворага ўнука, што мацней за ўсякія паланезы, вырывае з абдымкаў 
бесклапотнага іншасвету. У замалёўцы «Агніва» гадзіннік робіць роўнымі 
беднага яўрэя і багатага графа, бо якімі б ні былі імёны, вопратка, рысы твару, 
лёсы і прызначэнні, а гадзіннікі непрадузятыя: ідуць для ўсіх з адной хут-
касцю. Ну, і ў раі гадзіннікаў няма, як абвяшчаецца ў аповесці «У клетцы». 

Дык што пані Эліза пра гадзіннікі ў гэтым сваім лісце? 
«А ці памятае пані, у якія глыбокія разважанні пагрузіла яе чытанне 

навелы “Gloria victis”?» – ці то гарэзна, ці то сур’ёзна пытае яна мяне, і я 
першы раз у жыцці пачынаю шкадаваць, што смайлаў у яе час не было.

Твор, які абвясціў пераможаным славу, пісаўся праз чвэрць стагоддзя 
пасля паўстання, але яго герой вецер, які над ляснымі магіламі стогне, 
пачуўшы расповеды елкі, бярозы і дуба пра лёсы паўстанцаў і не ўшанава-
ную памяць, не быў у тым лесе ажно паўстагоддзя. Шыпшына, што асыпае 
магілы сваімі пялёсткамі, запэўнівае яго, што робіць гэта ўжо паўстагоддзя, 
і званочкі прызнаюцца, што вызвоньваюць жалобную малітву на працягу 
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паўстагоддзя кожнае лета… Задаўшыся пытаннем, што гэта за дзівацтва 
аўтаркі – абавязкова паведамляць, колькі часу вецер лятаў па свеце, перш 
чым сустрэцца са старым знаёмым лесам, каб той распавёў пра трагедыю, 
і чаму паўстагоддзя, а не больш або менш ад яе прамінула, чаму, у рэшце 
рэшт, не чвэрць стагоддзя, як акурат мае быць на час напісання, – задаўшыся 
такімі пытаннямі, я ўпарта выходзіла на адзіны адказ, але прызнаць сваю 
рацыю не рашалася…

«Ты, пані, павінна была аддзяліць ад твора дзве часавыя стужкі, накладзе-
ныя на яго і адна на адну. Ты ж чытала Артура Кларка і ведаеш: светы, якія 
цякуць па Рацэ Часу, – шматлікія і разнастайныя і ёсць такія, што плывуць 
і ўпоперак, і супраць цячэння, і нават па-за ім, не ведаючы ні мінулага, ні 
будучыні. Ад года напісання – 1888-га – адкінуўшы паўстагоддзя, атрымаеш 
год нараджэння маёй няшчаснай сястры, што памерла яшчэ падлеткам. У 
дзяцінстве пад уплывам прачытанага і пачутага мы, дзве дзяўчынкі, чыя 
бабка памятала яшчэ двор Станіслава Аўгуста, а выхавацелька, бона немка, 
на свае вочы бачыла апошні сейм і тых, хто ў ім браў удзел, адчувалі сябе 
закаханымі то ў Баторыя, то ў Касцюшку, і прыходзілі нам у галовы думкі 
пра тое, што трэба ўсур’ёз рыхтавацца да гераічных ахвяр і ўчынкаў. Каб 
выхаваць у сабе адвагу і здольнасць да адрачэння, не елі мы любімыя стравы 
і далікатэсы – рабілі перад дарослымі выгляд, што разлюбілі. А калі нешта 
балела або здаралася нейкая прыкрасць, не скардзіліся нікому, а заклікалі 
адна адну быць цярплівымі і маўчаць. Таму што, гаварылі сабе, нельга пла-
каць і енчыць, пакутуючы за айчыну. У 1888-м, на 25-годдзе паўстання, калі 
я пісала навелу “Слава пераможаным”, Клемянціне магло б споўніцца пя-
цьдзясят. Такім спосабам – зрабіўшы ўказку на паўстагоддзя, – я і адзначыла 
гэты дарагі для мяне юбілей. 

Горача сціскаю твае далонькі і яшчэ больш прапісваюся ў тваіх думках, 
калі ты не супраць. А ці памятаеш, пані, верш таго маладога паэта, якога 
я маю на ўвазе ў іншай навеле на тэму паўстання, у “Дзіўнай гісторыі”21? 
Перапішу сюды тыя радкі, што ўзяла з яго зборніка ў твор:

 
Туга па жыцці недарэмным,
Што чэзне, як іней слатой,
З’яўляецца патаемнай
Тугой па душы святой.

Як табе? Вось яна, праўда чалавечай душы: туга па той лепшай долі, якой 
чалавеку ніяк не здабыць, — гэта не што іншае як туга чалавечай душы па 
ўласнай святасці. Герой навелы даходзіць да святасці, бо крочыць да яе ўсё 
жыццё. “Дзіўная гісторыя” — гэта пра сілу, якую можа развіць дух, і глыбі-
ню, якую можа займець душа, прапушчаная праз пакуты. Навела абвяш-
чае перамогу міласэрнасці над любой чалавечай крыўдай і найвышэйшае 
заступніцтва — Божае прабачэнне — за любы чалавечы грэх. Некалі мы з 
Клемянцінай часта падоўгу гарталі трактат Чэзарэ Бекарыя “Пра злачын-
ствы і пакаранні”. Насычаны прагрэсіўнымі думкамі пра вытокі злачыннасці 
і гуманістычнымі заклікамі адмяніць катаванні, гэты фаліянт з бібліятэкі 
бацькі, выпушчаны ў 1764 годзе, яшчэ нават да яго нараджэння, не мог быць 
намі прачытаны: мы толькі разглядалі на палях бацькаў почырк — пазнакі, 
зробленыя па-італьянску. Але дух гэтай працы, узмоцнены энергіяй бацькі, 
здолеў прабрацца ў наш светапогляд. 
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А з часам, пані, скажу табе, каб ты ведала, можна рабіць што заўгодна: 
можна сціскаць яго і расцягваць, можна спыняць, прымаруджваць і паска-
раць – абы толькі гэта рабілася з правільнай мэтай і было на карысць. 

Вось табе яшчэ трохі перлінак таго аўтара:

Па спешчаных сонцам нябёсах
Крадуцца блакітныя цені,
Вякуе над долам бялёсым
Галінак шкляное цвіценне…

“Дзіўная гісторыя” не толькі табе нагадвае калядную казку. Хоць вырыва-
ецца яна з вуснаў гераіні-апавядальніцы ў чорную ноч лістапада…»

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

Лістапад для пані Элізы на ўсё жыццё стаў месяцам значных падзей, і 
добрых, і кепскіх. Некалі ў чорную ноч у самым канцы лістапада маленькая 
Зюня страціла бацьку. У лістападзе праз шэсць гадоў займела айчыма, чалаве-
ка, які бацьку не замяніў, але быў і добрым, і годным. У лістападзе ж, толькі 
праз 35 гадоў, яна пахавала і маці. Лістапад 1896-га забраў у яе апошняга 
блізкага чалавека, які ўсяго за два гады да таго (і таксама ў лістападзе) стаў 
яе мужам ужо не толькі перад людзьмі, але і перад Богам: праз паўгода пасля 
смерці фармальнай жонкі пан Нагорскі нарэшце павёў сваю сапраўдную 
шматгадовую спадарожніцу жыцця ў фарны касцёл, дзе яны абвянчаліся 
раннім ранкам, без сведкаў. Так яна стала Ажэшковай-Нагорскай.

19 лістапада 1896 года ў доме Станіслава Нагорскага, які для гісторыі 
пачынаў пакрысе ператварацца ў тое, чым застанецца ў ёй назаўсёды (выраз 
«сціплы драўляны дамок на Мураўёўскай вуліцы» яшчэ ў ХІХ стагоддзі, яшчэ 
пры яе жыцці кожны гродзенец разумеў як трэба), адбывалася невялікая ся-
мейная ўрачыстасць з нагоды імянін гаспадыні. Нішто не прадказвала ніякіх 
няшчасцяў. Хіба толькі сам лістапад… Калі ўсе разышліся, пану Нагорскаму 
раптам зрабілася кепска. Яшчэ ў кастрычніку ён, заўзяты паляўнічы, хадзіў 
па лясах са стрэльбай, і вось ужо ён паралізаваны: спатыкнуўся на лесвіцы, 
паваліўся і з той пары ўжо не ўстаў, а ляжаў, прыкаваны да ложка. «Муж 
мой раптоўна памёр», – напіша пані Эліза ў лістах да знаёмых праз некалькі 
дзён пасля апошняга дня лістапада – апошняй чорнай даты, з надыходам 
якой не было ўжо ёй каго страчваць…

Недапісанай заставалася навела «Панна Ружа». Закінутая на некалькі 
месяцаў, на працягу якіх пані Эліза магла хіба што перакладаць, а пісаць не 
магла нічога, яна будзе завершана толькі наступным летам і толькі пасля 
таго, як на магіле любага Стася, адваката Станіслава Нагорскага, з’явіцца 
велічны чорны помнік з выбітымі словамі сёмага псалма: «Божа, адно на 
Цябе я ў пакутах надзею ўскладаю…» 

Яшчэ адзін ліст

Погляд, кінуты на чорны высокі помнік на магіле Станіслава Нагорска-
га і Элізы Ажэшкі ў Гродне, пагрузіў мяне ў сумныя думкі. Пад першым 
іменем разам з датамі жыцця выбіты словы псалма, пад другім акрамя дат 
нічога: не было каму выбіць словы, не знайшлося ні чалавека, які б гэта 
зрабіў, ні псалма. 
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Другі з лістоў, прынесеных паштаркай, даваў адказы на многае.
«Беларускім цыклам пра чалавека з нізін назвалі мае творы пра беларускіх 

сялян. Не стварала такога цыклу. Пісала пра гэтых людзей у многіх творах. 
Не сцвярджала “задаткаў вялікага развіцця, затоеных у прыніжаным, але 
стойкім і цярплівым народзе” – бо бачыла не задаткі, а гатовую чалавечую 
веліч, якой прыніжэнні і цяжкія акалічнасці побыту перашкаджалі не раз-
вівацца, а толькі сябе праяўляць. Сімпатыя мая да сялян сягае часу маіх 
самых першых пачуццяў і думак, адтуль жа бярэ пачатак павага мая да іх 
мовы. Гэты люд, якім поўняцца вёскі, дзе і я ўвесь час імкнулася жыць, я 
прагла спазнаваць літаральна ва ўсім, даследаваць да самага донца, так вы-
чарпальна, як толькі гэта магчыма. Але мэты, якія перад сабой мела, літара-
турныя і грамадскія, распасціраліся значна далей, і каб іх дасягнуць, пісаць 
мне было загадана (уласнымі сэрцам і думамі) не толькі пра гэты люд, але і 
пра іншых прыніжаных і пакрыўджаных. Чаму я пісала па-польску, чаму не 
пра адзін толькі просты вясковы народ, які палюбіла ўсім сэрцам, – пра гэта 
расказваюць творы, трэба іх толькі чытаць. Ужываць беларускую мову для 
напісання аповесцяў і раманаў, якімі маеш мэту дагрукацца да тых сэрцаў, ад 
якіх залежаць лёсы правобразаў герояў гэтых аповесцяў і раманаў, але якія 
па-беларуску чытаць іх не будуць, – такая сабе задача. Мэтавая аўдыторыя, 
як гаворыцца ў тваім часе, не тая. Я пісала не для, а дзеля, і няхай той, хто 
не адчувае розніцы паміж гэтымі прыназоўнікамі, не бярэцца мяне судзіць. 
Самым правільным з мэтай «дзеля» было б наогул пісаць па-руску, але і 
без таго мае творы амаль што ўсе адразу ж па напісанні перакладаліся на 
рускую мову. Іншая справа, што самі ідэі, якія часам канцэнтраваліся ў ад-
ным шматкроць паўтораным слове ці сказе, пры перакладзе часта наўмысна 
выдаляліся або перарабляліся так, што страчваліся і сіла, і сэнс, і гучанне. 
Ну, але не бывае руж без шыпоў. 

Пішу так, быццам апраўдваюся. Што рабіць? Да кола беларускіх пі-
сьменнікаў, як ты ні разглядай маю творчасць, я, апынаецца, не належу. 
Сябра мой Багушэвіч – паэт беларускі. Але яго творчасць і прызначалася 
для простага вясковага люду, няшчаснага, занядбанага, не па сваёй ахвоце 
здзічэлага. Мая ж творчасць – для таго, ад каго ў гэтым свеце хоць нешта 
залежыць. У мае і твае часы.

Часы гэтыя, і мае, і твае, досыць цяжкія. Яны так перапоўнены жоўцю 
і воцатам, што… Насупраць нашай хаты вокны так шчыльна замкнёныя, 
што патрэбен выключны зрок, каб расшчапіць усе зашчапкі, і выключная 
галава, каб у цемры не страціць апору. Я мяркую па тым, што назіраю сама, 
па той атмасферы, якую ўдыхаю. Пры недахопе святла і паветра пануюць 
у нас і ў вас разнастайныя старажытныя маніі – паланізацыі, русіфікацыі, 
вызваленчых місій суседніх плямён, патрыятычнага шавінізму… Зрэшты, 
чалавечае глупства настолькі ж неабмежаванае, наколькі і Божая міласць. 
Не бывае, каб не было ратунку. То і ратуймася, як толькі можам. Вучымся. 
Думаем. Робім». 

З рукапісу, знойдзенага ў кухні

«Паміраю», – апошняе, што пачулі ад яе тры ўрачы, якія ранкам 5 мая 
1910 года выступілі насустрач герольдам, што абвяшчалі набліжэнне госці, 
якой яна зусім не баялася. 

Герольдамі яшчэ год таму ў гарэзным лісце да сябра назвала яна задыш-
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ку і боль у сэрцы, якія павялічваліся пры трошкі больш энергічным руху. 
Апошнія тыдні праходзілі то ў «чорным тумане», то «з феноменамі надз-
вычайнага», калі прыходзілі ў галаву, нягледзячы на слабасць у целе, ідэі 
новых раманаў, вобразы даўніх герояў і розныя смелыя і рашучыя думкі. 
Хацелася пісаць, а не толькі «ужываць лекі і берагчыся». «Такая вегетацыя 
не па мне», – гаварыла яна. 

Ведала, як усё будзе. 
Так яно і было. 
Калі сарвалася з вуснаў апошняе слова, пакорлівае, без бунту, стаяла яна 

ўжо побач з нябеснай брамай. Наступным імгненнем раскінулася заслона, 
якую паглядам не агарнуць, і ў крыштальнай празрыстасці заіскрыліся росы, 
распусціліся кветкі, заблішчалі зарніцы, паўсталі вясёлкі, запалілася сонца, 
замігцелі зоркі, заззялі каметы на сваіх вечных шляхах. На гэтай заслоне 
адбілася ўсё незлічонае хараство свету, і ў гэтай бязмежнасці, якую нельга 
спасцігнуць, пакуль жывеш на зямлі, загучалі ўсе гукі, зліўшыся ў ладны хор, 
які прасякнуў прастору без канца і без краю. У гэтым нябесным хоры – вось 
дзіва! – былі чутны паасобку ўсе галасы зямлі: і шчабятанне птушак, і шэпт 
дажджавых кропель, і шоргат лістоты, і рухі жучкоў у траве, і трапятанне 
пялёсткаў, і калыханкі, і гукі, з якімі макавае зярнятка прарастае ў раллі…

«Паміраю».

Апошні ліст

Дождж, як я і баялася, ліў усю ноч, і такія маланкі асвятлялі ваколіцу, 
так моцна грымела з усіх бакоў, што мне не заставалася нічога іншага, як 
толькі пайсці туды, дзе, як я ведала па старых фотаздымках, у Бохвіцаў зна-
ходзілася капліца. Маленькая сямейная царква. Гэта ў левым крыле дома, у 
тым, што на адзін паверх. Над яго дахам узвышалася некалі тонкая вежачка 
з крыжыкам. Пад гэты дах, уяўляючы над ім тую вежачку, я і пайшла, калі 
ўжо зусім сцямнела, а вецер нарэшце вырваў з маіх рук паперу. Вырваў з іх 
адну, каб укласці ў іх іншую. Калі я прачнулася раннім ранкам пад Божым 
дахам (не пад тым, што з вежачкай, а ў літаральным сэнсе – пад ясным 
блакітным небам, раскінутым над галавой, – зноў упёртай ілбом у калені, 
зноў на ганку перад дзвярыма, замкнёнымі на замок), я трымала ў абедзвюх 
руках разгорнуты ліст. 

«Вітаю цябе пад ласкавым сонцам, абуджаную ад сну. Надвор’е было фа-
тальным, пахмурна было да роспачы – што ў паветры, што на душы. Але не 
ў нашых правілах падпарадкоўвацца неспрыяльным абставінам, ці не так?.. 

Лёс наш мае такую прыемную ўласцівасць: тое, што для іншых выглядае 
як жменька пяску, для нас вырастае ў гару. Нічога. Трэба спрабаваць пера-
адольваць і горы. Ці ж не для гэтага нешта такое ёсць унутры, што штур-
хае наперад, прымушае знаходзіць сілы? Ніхто не здагадваецца, як чорна 
бывае ў глыбінях вод, якія, аднак, плывуць і плывуць і нават пабліскваюць 
на паверхні. Шмат у жыцці ёсць кепскага, шмат ёсць добрага, шмат ёсць 
слабасці і шмат сілы. Часам простыя дзеянні патрабуюць ад нас большай 
мужнасці, чым гераічныя ўчынкі. Але жыццё не спыняецца, і погляд на 
мінулае мяняецца, і будучыня бачыць новы курс. Таму ні надзеяў нельга 
страчваць, ні абавязкаў сваіх пакідаць. Трапіць страла ў сэрца – дастаць яе 
з яго, прыляціць у твар камяк бруду – выцерціся, і з ранай у сэрцы і плямай 
на твары, якую час змые, ісці далей. 
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Пасылаю пані на развітанне найсардэчнейшыя зычэнні і не маю ніякіх 
сумненняў у тым, што ўсе нашы мары калі-небудзь здзейсняцца. Бо зоркі 
нашых прызначэнняў не гаснуць. Да зор!»

Я ведала: цяжкія кроплі, што падалі тут уначы, здабываліся з хмарак, у 
якія ператвараюцца воблачкі дзьмухаўцоў, што гарэзным дэсантам малю-
сенькіх сонцаў спускаюцца на зямлю, каб сысці зноў на неба. 

– Хто тут замаўляў скрыню сочнікаў і таксі на Мінск? – пачула я над 
галавой і ў наступную хвіліну ўбачыла свайго пазаўчарашняга маўклівага 
таксіста. Цяпер ён нагадваў мне твар Рэйтана з матэйкаўскага палатна.

1 Mark Z. Danielewski (1966) – амерыканскі пісьменнік, яго «House of Leaves» (2000) 
перакладзены на многія мовы і выкладаецца ў многіх універсітэтах ЗША і іншых краін.

2 Раман Афтаназы (1904–2004) – польскі гісторык, аўтар шматтомніка «Гісторыя 
рэзідэнцый на даўніх ускраінах Рэчы Паспалітай». Даследаваў і апісваў замкі, палацы, сядзібы.

3 Від канапы, моднай у ХІХ стагоддзі. 
4 Жыў у Кракаве такі мешчанін. Яго камяніца стаяла на плошчы каля касцёла Панны 

Марыі і была на самой справе зарэзервавана каралём і каралевай на час вяселля гетмана 
Яна Замойскага і Грызельды з Баторыяў у 1583 годзе.

5 Кінцугі – японскае мастацтва рэстаўрацыі керамічных вырабаў пры дамозе лаку, 
змяшанага з залатым, сярэбраным і плацінавым парашкамі. Разбітыя вазы склейваюць, але 
трэшчыны не маскіруюць, а наадварот, падкрэсліваюць.Такія рэчы лічацца ўнікальнымі, таму 
што маюць сваю гісторыю, нават лёс.

6 Тадэвуш Рэйтан (1742–1780) – беларускі шяхціч прускага паходжання, знакаміты 
тым, што спрабаваў сарваць сейм, каб не дапусціць зацвярджэння першага падзелу Рэчы 
Паспалітай. Гэты яго ўчынак мастак Ян Матэйка адлюстраваў на карціне «Рэйтан».

7 Герсэ – прозвішча дынастыі прадпрымальнікаў-мадэльераў, уладальнікаў моднага дома 
ў Варшаве, які існуе там і сёння.

8 У 1826 годзе фізіёлаг Іаганес Мюлер найдасканалым чынам даследаваў гэтую з’яву, але 
наўрад ці тут будуць да месца яго навуковыя выклады.

9 Parloir (франц.) – гасцёўня ў манастыры.
10 Рамуальд Траўгут (1826–1864) – падпалкоўнік расійскіх войскаў, які ў адстаўцы стаў 

рэвалюцыянерам.
11 Ян Матэйка (1838–1893) – польскі мастак, вядомы, у прыватнасці, работай «Рэйтан», 

згаданай у спасылцы 6.
12 Генры Томас Бокль (1821–1862) – англійскі гісторык, прыхільнік новых ідэй. Пісаў 

сярод іншага пра ўплыў жанчын на поспехі мужчын і прагрэсу. 
13 Артур Чарльз Кларк (1917–2008) – англійскі пісьменнік, футуролаг, вынаходнік, 

папулярызатар навукі. 
14 Шаноўная і дарагая пані (польск.).
15 На Нобелеўскую прэмію па літаратуы Эліза Ажэшка прэтэндавала двойчы – у 1905 і 

1909 гадах. Першы раз прайграла (варта заўважыць, што ў адной кампаніі з Львом Талстым 
і Рэдзьярдам Кіплінгам) Генрыку Сянкевічу, другі раз – Сельме Лагерлёф.

16 Па-за законам (лац.).
17 Мадам Элізе Ажэшцы – ад Джэрэміі Кэрціна з найлепшымі пажаданнямі. Брыстоль 

Вермонт Злучаныя Штаты Амерыкі кастрычнік 15 1901 (з англ.).
18 Мішна – старажытнаяўрэйскі рэлігійна-юрыдычны зборнік законаў і прадпісанняў 

артадаксальнага іудаізма. 
19 Гемара – звод аналізаў тэкстаў Мішны. 
20 Тэадор Драйзер (1871–1945) – амерыканскі пісьменнік. «Фінансіст», «Тытан», «Стоік», 

«Геній» – назвы яго раманаў.
21 Эліза Ажэшка мае на ўвазе Генрыка Скірмунта (1868–1939), паэта і кампазітара, 

свайго сябра.
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А.

Валеры Дубоўскі

паэзія

па
эз

ія

…Кампазіцыя

Нумар адзін –

Ты.

Сыграная Панам Богам…

(Вершы з пазнакай А. – з аднайменнай кнігі, здадзенай у друк. 
Пісаліся многія гады –як прысвячэнні жонцы Але – Аліне, 
Алёнцы. Пісаліся пры жыцці і пішуцца пасля яе адыходу).

В.Д.

ІНСТЫНКТ

Чыталі
Барадулінскія “Ксты”.
Узносіў верш
пранікліва-гатычны
і твой жаночы
трапяткі інстынкт,
і мой інстынкт,
мужчынска-паэтычны.

У дні выбоістым
нябёсна так зацвіў



наш сподзеў
доказам
прасветлена-агністым,
што ты – ліцвінка
і што я – ліцвін,
упарты
і ў меру ганарысты.
24.02.2014.

РАЎНУЮ

Засею поле зноў
чаканнем вёснаў,
каб дзень прарос
і дужы, й ранні.
Жыццё – імя
майму жаданню.
Руйную поле
і раўную да нябёсаў.

Ва ўзвышанай
над побытам мальбе,
бы птахам агнявым,
над полем узляцеўшы,
няхай і шараговы,
і няхай не першы,
руйную неба
і раўную да цябе.
01.08.2013.

ЖАНЧЫНА

Яшчэ не падумаў,
а ты смяешся.

Яшчэ не сказаў,
а ты крыўдуеш.

Яшчэ не зрабіў,
а ты адгукнулася.

Яшчэ не пайшоў,
а ты са слязінай.
25.11.2011.
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ЛАДЗІЎ ГРАК ГНЯЗДО

Каханая,
ты помніш, як
мы на любоўнай хвалі
смяяліся з грака, а грак
смяяўся з нас, што мы не так
вясну спявалі?

Наўзахапкі і наўкасяк
галінкі ў гняздоўе торкаў,
басовым гра грахоўна, тонка
ён падаваў грачысе знак.
Непераўзыдзены спявак
быў грак.
22.04.2019.

БЕЗ РЭЗОНУ

Грымлю нябёсам,
а найперш – табе,
падобна, звон –
уніклівай званіцы.

Нячутны крык
у гарадской гудзбе.
У цішыні так хочацца
забыцца.

Юр перуновай жарсці
праміне.
І словы тайныя
без пэўнага рэзону
ты прамаўляеш
так ціхутка мне.
Нібы званіца
здзіўленаму звону.
09.09.2009.

АПРАТКА

Ніхто
усмешкі не адняў.
У ёй, узрадаваны, мешкаў.
Найлепшая апратка
дня –
твая гарэзная ўсмешка.



Дзён недарэчных
калатня.
І слову, і пагляду – зімна.
Нябоская апратка
дня –
твая ціхоткая
слязіна.
28.01.2010.

У ТОЙ ХВІЛІНЕ

У той хвіліне ты такі!
Сляды адчаю.
Хоць ты на неба маякні,
да ўсёй найвышняй талакі –
мо палягчае.

У той хвіліне ты такі!
З зямнога жарту,
Сціскаеш смела кулакі …
На твары Бога жаўлакі,
пагляд – упарты.

А ў той хвіліне ты такі!
З нябёснай рэдзі.
Пералятаеш раўчукі…
Сябе ў сумневе ўшчыкні –
не сон?
Пацвердзі.

У той хвіліне ты такі!
Анёл нібыта.
Выходзіць голая з ракі –
пагляд усмешны з-пад рукі…
Каханка.
Мроя.
Афрадыта.
29.06.2011.

ЗАЎЖДЫ МАЛАДАЯ

Наталяюся
рытмам блюза.
Падскокваю 
ў рытме полькі.
Кахаю цябе,

àäá.
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паколькі
без кахання пачуцці –
юзам.

Пераспяваў цябе,
перапеў.
З чаго ж
душа галадае?
З таго, што я –
стары пень?
А ты – заўжды
маладая!
15.08.2017.

НЕ ДАБРАЎ

Не ты з майго –
а я з твайго рабра,
уразумеў,
нябёсы адчыніўшы.
Няхай даруюць мне
і Біблія й Найвышні:
тры ночы цешыўся,
а ночкі не дабраў.
10.05.2010.

ПАРУКАЛІСЯ

Між краем келіха
і вуснамі тваімі
знайшоўся,
разгубіўся
і – згубіўся…
Мы душы нашыя
пажадна наталілі
і парукаліся,
захопленыя выссю.
11.10.2019.

ГЛЯДЖУ

У вочы твае глядзець –
бачыць мрою.
Гляджу.



У вочы дзяцей глядзець –
бачыць тутсамасць.
Гляджу.

У вочы ўнукаў глядзець –
бачыць наступнасць.
Гляджу.

У вочы сусвету глядзець –
бачыць бясконцасць.
Гляджу.
14.09.2019.

РАЗ-ПОРАЗ

Упадабай мяне
не за салодкі голас,
пагляд інтымны,
дужую руку.
З душой маёй
імгненне правякуй!

У каторы раз.
Штораз.
Раз-пораз.
02.16.2012.

ПОЖАД

І быццам дні – не перазовы,
стогны.
І поўня не паглядвае паўней.
І як удовы – цені ад алей.
Ды пожад зноў кахаць –
нястомны.

Хай воблака дажджоў
цяжэй за словы
і ветрык, што з ракі,
лягчэй за мрою,
ёсць твой пагляд,
жаданнем нарысованы,
падгледжаны за яваю зямною.
12.09.2019.
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* * * 
Адчуваю 
тваё адчуванне.
Вечнасці і мяне.
03.07.2019.

АПОСТРАФ
У цяперашнім
прызнанні маім у каханні –
адзін нечаканы
знак.

Апостраф маладзіка.

І аніякіх
знакаў прыпынку.
05.12.2013.

ЖЭСТ
Неба зорнае долам ступала –
светлыня – светлячковая.
То не снег
з верша Купалы,
а так зачароўвае.

У шчасці
ночка не зморыцца.
Твой жэст –
за жыццё даўжэй.
Удваіх мы – адно,
светлатворцы.
Светлыню даберажэм.
13.01.2017.

ПАСЯРОД ЖЫЦЦЯ

На ўскрайку лета,
пасярод жыцця,
у сераду – да вечнага нечага –
з кветкі на кветку
твайго пачуцця
шчамель і я
ляцім –
ад сланечніка.



Наўперач нас,
на пальчык твой мезенны
зайчык сонечны
прыпаў лацвей.

Ад сланечніка – сонцавей.
Ад усмешкі тваёй –
паэзія.
06.11.2016.

ЗЕЛЛЕ

Паснулы горад
сненнем галасны.
Таполевага лісця
спад пярэсты.
І жарсці жэст
у восені Пярэспы,
і згук пачуты
будучай вясны.

І ты ўся –
атрутлівае зелле,
падманваеш
паглядам непадманным.
Усё
збылое
аніяк не зменім.
Усё наступнае –
за сённяшнім туманам.
16.11.2016.

ПЕРШАРОДСТВА

Ля вогнішча
жыцця твайго –
майго жыцця
нявысыхлае дэнца.
Тут лёгка дыхаецца, 
весела сьмяецца
і верыцца
у праўду і багоў.

У белыя і чыстыя
снягі,
што саграваюць

àäá.
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лютасць халадэчы,
у вечар,
што світанку супярэчыў,
былому дню
вяртаючы даўгі.

І верыцца
у першародства нас.
У пілігрымку
браму адчыніўшы,
сумнеўна,
непаўторна і ўвішна,
з нас кожны пражывае
першы раз.
26.03.2008.

СУМУЕ БУКЕТ

Патухла вакно.
Горад аціх, празмерны.
Прадчуваннем завалакло
ноч.
Зоркі просяцца ў дзверы.

На города плечы
палеглі паснула крыжы.
Рукі грэеш ля свечкі.
Сагрэй мяне,
каб ажыў.

Сумуе букет
без усмешак і рук
тваіх.
Рыфмуе паэт.
Музыка грае на слых.
06.0.2008.

* * *

Ты выгукнеш “ты”.
Я выгукну «ты».
Выгукне рэха “мы”.
21.09.2008.



ПА ШОЛАХУ ЛІСЦЯ
(Сентыментальны вальс)

Нязбыўна і руда
кастрычнік брыдзе.
Чаканы, раптоўны,
як выдых халодны.
Ты з ім. Ля тэатра,
а можа, нідзе
згубіла мяне
і сябе, верагодна.

Ты пэўна – маё,
я – тваё адгалоссе.
У звыкласці дзён,
у сваёй чарадзе,
з неапошняй надзеяй
неапошняе восені
нязбыўна і руда
кастрычнік ідзе.

Няшпарка пакрочу
з Траецкай гары
у роздум самотны,
нібыта з Парнасу.
Па-восеньску страчу
юнацкі парыў
па шолаху лісця,
па шолаху часу.
19.10.2006; 01.11.2008.

МАЛА

Вусціш…
Верас…
Вечарэе…
Неба вымытага шоўк.
Па-над камарыным рэем –
ветлы ветах,
веташок.

Лецішча каля сталіцы.
Збеглая адна душа
засумуе.
Ёй не спіцца,
собіць паспяваць
спярша.
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Собіць
у нястрымнай жарсці
да нябёсаў крыліць цела,
на далонь далонь пакласці –
той, якая ўсхацела.

Той, якая заспявала
так мінорна, так мажорна.
Той, з якой
заўсёды мала
усяго.
Як неба жораву.
19.04.2018.

СПЁКА

Ліслівая
лашчыцца спёка.
У цень перабягу.
А цень –
без цябе і далёка.
На месячыкавым рагу.

І не заснуць,
не забыцца.
Часопіс не дачытаў.
У ім гераіня лісіца
ля перасохлага
раўчука.
02.01.2018.

* * *

Маўчаннем скажаш,
у маўчанні ўчуеш –
закаханы.
13.10.2009.

УСПАМІН

Натхняюць з раніцы
вітальныя званы
трох цэркваў,
адзінотнага касцёлу.
І крок, і бег –

àäá.



чарговы, прызавы –
ня згасам,
кветнем дыхаюць вясёлым.

Хвалюе хваля Свіслачы-ракі.
І дых глыбей:
бягу, не чэзну!
За паваротам завярну –
і напрасткі.
Да ценю
нашага купалаўскага бэзу…
22.06.2022.

БЛІЗІНЯ
Ува сне
так дрыготка сніцца
не благотка –
блазноўка, блазніца.

На бяссонне
сон размяняў –
між блазніцай і мной
блізіня.
16.11.2022.

КАЛІ-НЕБУДЗЬ НА 90-ГОДДЗЕ…
(Мара-жарт)

Ты –
светлая пад сонечным лістоўем –
мне усміхнешся
здзіўлена-спакусна.
І светлацень
збяжыць па светлавуснах.
І светлавокі дзень
запомніць тое.

І я не буду
хламам зазвычаістым.
Ў нязбыўным часе
тое засталося.
Жыццёвай прагі,
светлым адгалоссем:
усмешна
ля твайго пляча застыў.
10.07.2010.
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НАВОШТА ЦАЛУЕШ?

Твой пацалунак –
раптоўны.
Як снег.

Твой пацалунак –
нібыта нашэсце.

Навошта цалуеш?
З розуму звесці?

Навошта цалуеш?
Завесці ў грэх?..
08.03.2006.

УСЦЕШЫЛА

Зазірнуў да цябе –
даверыцца, 
а тваё зачынена
сэрца.

Зайшоў знарок –
развітацца, 
а ты запрашаеш
да танца.

Усцешыла – 
вушы развесіў:
«Давай заспяваем 
песню».

Удваіх пастаім
на масточку.
“Ты хочаш сына
ці дочку?”
23.03.2016.

ТАЯМНІЦА

Помню,
помню да драбніцы
шэпт
тваіх салодкіх вуснаў.
Не баяўся памыліцца
пацалункам непрымусным.



Ты і сёння таямніца,
Не мяне –
унука пешчыш.
Я ж цалункам
самым лепшым
рызыкну не памыліцца.
14.03.2011.

ЗБЕРАГЛА

Жар-птушкаю сонца ўпала.
Следам – ветрык, яго апякун,
сцярожка,
як мыш па цымбалах,
унікае за Свіслач-раку.

Раптоўныя ўсмешкі-залёты
значавалі на тых берагах.
Для шчасця
і для самоты
незабыўнае ты зберагла.
02.08.2022.

СПРОБА

І гэта пройдзе ўсё…
хаця…

Каханне –
спроба несмяротнасці
праз адчуванне
забыцця.
11.11.2011.

ХВАЛІ МІНСКАГА МОРА

Цябе прабівае
нераспазнаным рытмам.
Мяне прабівае
яшчэ невядомай рыфмай.
І горы наўкола і мора,
хоць мы
на беларускай раўніне.
І голас твой ціхі, дапытлівы,
крыху раўнівы.

àäá.
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Шалёныя краскі,
ад іх я натхнёна шалёны.
Малюю цябе –
ты хваля, ты мора, Алёна.
А рыфма збіваецца,
рыфма чамусьці не йдзе.
Як ты, уцякае,
беражкам – ты, яна – па вадзе.

Юнацкія чуцці,
неклапатлівыя мройныя хвалі.
Мы й сёння кахаем,
як у юнацтве кахалі.
Кудысьці плылі, ляцелі,
узрасталі ў часе…
І сёння ляцім.
І пішацца рыфма.
І рытм захоўны застаўся.
23.02.2019.

ДЗЬМУШКА

Адна пушынка
з квету дзьмухаўца,
ў жыцці маім
ты – срэбраная дзьмушка.
Палёту лёгкага
ніхто не абяцаў.
Ўсхацелі лёту –
лёс прыязна гушкаў.

Каханне – мара й дзея
без канца,
нябёсным князем
нашаптана ў вушка.
Ад першага
да вышняга вянца
кахаў цябе я,
і цвяліў…
І гушкаў.
18.01.2023.

*  *  *
Жанчынай каханай –
як вершамі –

àäá.



найлепей
бываеш усцешаны.
07.09.2017.

РЭХА ДАЖДЖУ

Памяць нашую патрывож.
Ты такая была маладая.
Мы праходзім з табой
Праз дождж…
То ўзнікаем…
То прападаем…

Для цябе і цяпер –
Словы і сэрца.
Зноў табе і дажджу дагаджу.
Сэрца маё
Табе застаецца.
Мне – рэха дажджу.
07.02.2019.

*  *  *
О, жанчына!
Нябёсаў чало,
Неспасцігнутасцю незямною
Зачарованы я.
Ад чаго
Ты і побач
І ты – нада мною.

Найдзівоснае дзіва з дзіў!
Ад цябе – 
Ніякіх засцярогаў.
Кампазіцыя
Нумар адзін –
Ты.
Сыграная Панам Богам.

Ілюстрацыі, выкарыстаныя ў публікацыі, – аўтара.
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У Талачын і назад

Міøà Àáðàìîâі÷, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкîå ãàâàðкîå пðîçâі-
ø÷à, íå áûў ÿўðэåì. Лі÷ûў ñàáå кàтàлікîì. Àлå тут ёí ðàáіў 
пà-ÿўðэйñку: у іуäçåÿў тâàÿ пðûíàлåжíàñöü äà ÿўðэйñтâà 
іäçå àä ìàöі. Міøàâà ìàìà, ìàäàì Ñтàñÿ Àáðàìîâі÷, áûлà 
пàлÿ÷кàй, кàтàлі÷кàй. À áàöüкà Пётð áûў àтэіñтàì, у пà-
øпàðöå піñàўñÿ ðуñкіì. І âåлüìі íå лþáіў пàпîў. 

Áàöüкі ўжî äàўíî жûлі тîлüкі ў пàìÿöі Міøû. Áî äâà 
äíі тàìу ёí àäçíà÷ûў ñâàå ñåìäçåñÿт äâà ãàäû. Ñåäçÿ÷û ў 
ðэñтàðàíå ў ñâàёй ужî íåãуñтîй кàìпàíіі, Міøà ўñпîìíіў 
áàöüкîў. Пà пðàâілàх ìàöі, âÿäîìà ж, тðэáà áûлî íàçûâàöü 
“пàíі Àáðàìîâі÷”. Àлå Ñтàñі пàäàáàлàñÿ “ìàäàì”. Тàìу øтî 
ў ìÿñтэ÷ку, äçå ÿíà жûлà äà çàìуñтâà, уñå жàí÷ûíû áûлі 
ìàäàìàìі: àптэкàðкà ìàäàì Áðàйíіíà, íàñтàўíіöà – ìàäàì 
Шкîлüíік, кðàў÷ûхà – ìàäàì Ãіпåðôåлüä… І íàâàт Нàñöÿ 
Ñåðàáðîâà, пðàäàâà÷кà ў ñåлüпî, ìàäàì Нàñöÿ.

Давід Шульман

...нейкая гісторыя толькі для таго і заканчваецца, 

каб магла пачацца новая.. .

Цырульня
Два апавяданні

проза

пр
о

за



Êàçàлі, øтî “ìàäàìñтâà” ў ãэтàå áåлàðуñкàå ìÿñтэ÷кà çàâåçлà ìàäàì 
Еâà, жîíкà íà÷àлüíікà ñплàўкàíтîðû Áåðліíà. У ÿãî ў пàäíà÷àлåííі áûлî 
àìàлü тðûööàöü ñплàўø÷ûкàў, ÿø÷э íåкàлüкі ÷àлàâåк іíøàãà пåðñàíàлу, 
àñîáíàÿ ñіñтэìà çàáåñпÿ÷эííÿ тàâàðàìі і хàð÷àìі. Тàкіì ÷ûíàì, ёí áûў 
âåлüìі пàâàжàíû ÷àлàâåк. 

Áàöüкà Ñтàñі, äàðэ÷û, тàкñàìà áûў ñплàўø÷ûкàì. І ÿø÷э пðà Áåðліíà. Ёí 
áûў… øàñöіпàлû. Нà ðукàх і íàãàх у íà÷àлüíікà ñплàўкàíтîðû áûлî пà øэñöü 
пàлüöàў. І кàлі ç ðукàâіöàìі ўçіìку, куäû ёí хàâàў ñâàå ðукі, пðàáлåìàў íå 
áûлî, тî ç àáуткàì і çіìîй, і лåтàì áûлі ñклàäàíàñöі. Дðàўлÿíûÿ кàлîäкі, íà 
ÿкіх øàâåö Àўðîì-Áåð ðàáіў Áåðліíу àáутàк, пàñлÿ тàãî, ÿк ёí áûў ãàтîâû, 
àäðàçу àäíîñілі íà÷àлüíіку äàäîìу. Áîлüø çà ўñё тîй áàÿўñÿ іх ñтðàöіöü.

Êàá ужî ñкîí÷ûöü áàöüкîўñкуþ ліíіþ Міøû Àáðàìîâі÷à, тðэáà ñкàçàöü, 
øтî і Пåöÿ Àáðàìîâі÷ áûў тàкñàìà ñплàўø÷ûкàì. Ёí пðûплûў у ìÿñтэ÷кà 
ðàçàì ç áðûãàäàй íà плûтàх àäíûì пðûўкðàñíûì лåтíіì âå÷àðàì. І, áуäу÷û 
ìàлàäûì хлîпöàì, âûкупàўñÿ, àпðàíуўñÿ і пàäíÿўñÿ пà ўçãîðку íà тàíöû. 
Тàì Пåöÿ ўáà÷ûў Ñтàñþ, à Ñтàñÿ ўáà÷ûлà Пåöþ… 

Ãэтà ўñё áûлî âåлüìі äàўíî. À ñёííÿ…
Áуäу÷û пàñàжûð пàäûøîў äà àäçіíàй íà ñтàÿíöû ìàøûíû. Ç ÿå íà-

ñуñтðà÷ âûйøàў кіðîўöà і ñкàçàў: “Я – Міøà Àáðàìîâі÷”. Ёí ðàññуíуў 
кàўíåð кàøулі, кàá пàкàçàöü кðûжûк, ÿкі âіñåў íà øûі. Тûì ñàìûì àäðàçу 
пàâåäàìіўøû, øтî ÷àлàâåк ç пðîçâіø÷àì Àáðàìîâі÷ íå àáàâÿçкîâà ÿўðэй. 

– Эäâàðä, ìîжíà пðîñтà Эäçік, – àäкàçàў ÷àлàâåк ç çàплå÷íікàì.
– Мàðк, íàø àãулüíû пðûÿöåлü, äàклàäíà âàñ àáìàлÿâàў.
– À ìíå ёí пðà âàñ, àкðàìÿ іìÿ і пðîçâіø÷à, àìàлü íі÷îãà íå ñкàçàў. Хіáà 

ÿø÷э кîлåð і íуìàð ìàøûíû. Штî ìíå, лі÷û, і íå ñпàтðэáілàñÿ. Àкðàìÿ 
âàñ íà ãэтàй ñтàÿíöû кàлÿ âàðîтàў ñàíàтîðûÿ ñёííÿøíÿй ðàíіöàй íікîãà. 

– Ãэтà тàìу, øтî, ÿк і ў÷îðà, íåáà хìàðíàå, àáÿöàþöü äàжäжû, і ў тàкîå 
íàäâîð’å лåпåй íå åхàöü у ãîñöі äà ñÿáðîў, øтî àäпà÷ûâàþöü у ñàíàтîðûі. 
Нå ñÿäçåöü жà ў öåñíûì пàкîі, кàлі íàâîкàл ñîñíû, âîçåðà, ñöåжкі, пà ÿкіх 
âàðтà ãулÿöü. Нå ў äîжäж жà? Хàöÿ âàì, пэўíà, пàñлÿ ãàðà÷ûх äçёí, ñÿðîä 
ÿкіх âû áàâіöå ñâàё жûööё, äîжäж і пàхìуðíàñöü âåлüìі пàäàáàþööà.

– Тàк. У ãэтûх ìåтэàўìîâàх ÿ àñтûâàþ. 
– Уñіì íå äàãîäçіø, – ñкàçàў Міøà. – Çàхîäçüöå ў ìîй “кàð”, ÷àñ åхàöü.
– Ну øтî ж, пàжàäàåì ñàáå ø÷àñліâàãà øлÿху.
“Тàётà” àкуðàтíà ðàçâÿðíулàñÿ і пàâîлüíà àäкàöілà àä пðàхàäíîй ñàíà-

тîðûÿ. Ёй тðэáà áûлî íàкðуöіöü íà ñâàå кîлû àìàлü ÷àтûðûñтà кілàìåтðàў. 
Çâû÷àйíà тîй, хтî çáіðàåööà äîўãà ñÿäçåöü çà ñтûðíîì, íå àпðàíàåööà тàк, 

áûööàì пðàç äçåñÿöü-пÿтíàööàöü кілàìåтðàў ёí пàâіíåí пàйñöі íà àôіöûйíû 
пðûёì. Міøà Àáðàìîâі÷ áûў àпðàíутû ў ñтðîãі öёìíû кàñöþì і öёìíуþ, àä-
пðàñàâàíуþ, ÿк і піíжàк ñà øтàíàìі, кàøулþ. Ñтðîãіÿ ÷îðíûÿ туôлі íà íàãàх 
пåðàñкîкâàлі пà пåäàлÿх ìàøûíû. Êàðàöåй кàжу÷û, ёí áûў “пðû пàðàäçå”. 

À тîй, кàãî ёí âёç, áûў у äжûíñàх, кàøулі íàâûпуñк, кðàñîўкàх, à куðткà 
ðàçàì ç çàплå÷íікàì лåãлі íà çàäíÿå ñÿäçåííå. 

Пàñàжûð âåäàў, øтî íàпåðàäçå ãàäçіíàў øэñöü-ñåì äàðîãі, туäû-íàçàä. 
Ãэтû øлÿх áûў ÿìу äîáðà çíàёìû. Êîжíû ãîä, пðûÿçäжàþ÷û íà ìåñÿö у 
àäпà÷ûíàк, ёí, âûкîíâàþ÷û çàпàâåт áàöüкі, íàâåäâàў ìåñöà çàñпàкàåííÿ 
ñâàёй áàáулі і іíøûх ñàìûх áліçкіх ñâàÿкîў. Ãэтàå ñуìíàå ìåñöà çíàхîäçілàñÿ 
íà ўñкðàіíå ãàðàäкà Тàлà÷ûí íà âûñîкіì пàãîðку, áà÷íûì çäàлёк äçÿкуþ÷û 
âûñîкіì åлкàì, ÿкіÿ íуäçіліñÿ ўíутðû àãàðîäжû. Âàкîл ãэтàãà ìåñöà áûлî 
тîлüкі пîлå ç âûñîкàй тðàâîþ, ÿкуþ ñкîøâàў íåхтà ç жûхàðîў äàìîў, øтî 
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ñтàÿлі ìåтðàў çà ñтî. У ñÿðэäçіíå àãàðîäжû áûў пîìíік ç íàäпіñàì íà тðîх 
ìîâàх. Тэкñт ñкупà ðàñкàçâàў пðà тîå, øтî тут àäáûлîñÿ 13 ñàкàâікà 1942 ãîäà…

Дûк âîñü, пàñàжûð íàíÿў Міøу Àáðàìîâі÷à çà ñтî äàлÿðàў пðàç “пà-
ñÿðэäíікà”, àäíàãî ç íåкàлüкіх пðûÿöåлÿў, øтî çàñтàліñÿ ў Міíñку. Тîй ñàì 
íå çìîã пàåхàöü у Тàлà÷ûí і пàðàіў Àáðàìîâі÷à. Міøà пàãàäçіўñÿ àäðàçу. 
Пà-пåðøàå, íà ñâàёй ìàøûíå ў тîй áîк і тàк äàлёкà ёí ÿø÷э íå âûÿçäжàў. 
À пà-äðуãîå, Мàðк пààáÿöàў ÿìу öікàâàãà ñуðàçìîўöу. À пàãàâàðûöü Міøà 
лþáіў. У àпîøíіÿ ãàäû, âîлüíû пà ўçðîñöå àä пðàöû, ёí çàйìàўñÿ ñàáîþ: 
øìàт ÷ûтàў, кðуãлû ãîä плàâàў, öі тî ў ðэ÷öû, öі тî ў áàñåйíå. Êàлі-íікàлі 
çàâîäçіў ñÿáðîâàк, áàâіў ç іìі ÷àñ. Ç жîíкàй ÿíû ðàçûøліñÿ пåðàä ÿãîíûì 
âûхàäàì íà пåíñіþ, пàñлÿ пåðàпðàöîўкі ўçðîñту àôіöûйíàãà лüãîтíàãà âû-
хàäу íà пåíñіþ àжíî íà äçåñÿöü ãàäîў. Міøà пðàöàâàў çâàðø÷ûкàì, áûў 
âûäàтíûì ñпåöûÿліñтàì, і ÿãî ўãàâîðâàлі пàпðàöàâàöü “íу хàöÿ á ÿø÷э 
ãîä”. “Хàöÿ á” çàíÿлî äçåñÿöü ãàäîў. Дçÿкуй Áîãу, çäàðîўå äàçâîлілà. Àлå 
àäíîй÷û ёí ñкàçàў ñàáå: “Áàñтà! Мíå тðэáà пàжûöü íåçàлåжíûì íі àä кàãî”. 

Уñё ãэтà, íå пðûçíàўøûñÿ Міøу ў ÷àñ çíàёìñтâà, Эäâàðä äàâåäàўñÿ àä 
Мàðкà. Нàпðûкàíöû ðàçìîâû тîй äàäàў: “Ãðîøû ў ÿãî ёñöü! Ёí ÷àлàâåк 
çàáÿñпå÷àíû!” Àпîøíÿå Эäâàðäу áûлî ўñё ðîўíà. Ёí íікîлі íå öікàâіўñÿ 
кîлüкàñöþ ãðîøàй, ñхàâàíûх áàíкàўñкіì ðàхуíкàì, у ñуñтðэтûх іì лþäçåй. 
Áуäу÷û ÷àлàâåкàì íàçіðàлüíûì, ёí äàâåäâàўñÿ пðà ãэтà пðàç “кðûíіöû 
пàâîäçіíàў”. Нàÿўíàñöü äàñтàткîâûх ñуì íікîлі íå áûлî ãàлîўíûì у çíîñі-
íàх Эäâàðäà ç іíøûìі лþäçüìі. Тàìу øтî ёí лі÷ûў: кàлі ÷àлàâåку хàпàå 
íà íåàáхîäíàå, тî ёí áàãàтû. À áåç ліøíÿãà ìîжíà і àáûñöіñÿ. Тàк áûлî 
äîўãі ÷àñ і ç іì. Àлå пîтûì ç’ÿâіліñÿ ãðîøû і íà “ліøíÿå”. Якîå àкàçàлàñÿ 
íå÷àкàíà çуñіì íå ліøíіì. Ёí ñтàў çàáÿñпå÷àíûì ÷àлàâåкàì. Àлå пðàöÿãâàў 
пà çâû÷öû íå øûкàâàöü. У кіøэíі, пðàўäà, çàўñёäû áûлà äàñтàткîâàÿ кîлü-
кàñöü ãðîøàй íà ўñÿлÿкі âûпàäàк. Рàптàì пàäâåðíåööà öікàâàå “ліøíÿå”.

– Эäâàðä, âû àä’åхàлі àäñþлü äà ðàçâàлу Ñàþçà öі пàñлÿ? – Міøà пåðà-
пûíіў ìàў÷àííå, øтî çàöÿãíулàñÿ кілàìåтðàў íà тðûööàöü.

– Хут÷эй çà ўñё, у ÷àñ. Àлå…
– Штî “àлå”, Эäâàðä? 
– Дàтà 13 ñтуäçåíÿ 1948 ãîäà, кàлі ў Міíñку áûў çàáітû Ñàлàìîí Мі-

хîэлñ, íàðîäíû àðтûñт ÑÑÑР, çàñтàлàñÿ ў пàìÿöі пàðàўíàлüíà íÿìíîãіх. 
Àлå ìåíàâітà тàäû пà÷àўñÿ âåлüìі пðàöÿãлû пðàöэñ ðàçâітàííÿ ÑÑÑР 
ñà ñâàіì ÿўðэйñкіì íàðîäàì. Тàк, ìåíàâітà ў 1948 ãîäçå пà÷àўñÿ пðàöэñ 
пðûçíàííÿ ÿўðэÿў ñàâåöкàй улàäàй, ÿк öÿпåð пðûíÿтà ôàðìулÿâàöü, “íå-
пàжàäàíûìі”. Мåíàâітà ç тûх ÷àñîў ÿўðэі ў Ñàâåöкіì Ñàþçå, кàá ÷àãîñüöі 
äàìàã÷ûñÿ, пàâіííû áûлі пåðàñтàöü áûöü ÿўðэÿìі öі – ç’ÿçäжàöü… äàäîìу. 
І тîå, øтî àäáûâàлàñÿ äàлåй у 1949–1952 ãàäû, – пàäðûхтîўкà Ñтàліíûì 
Хàлàкîñту ў ÑÑÑР – ñкіðîўâàлà áîлüøàñöü ÿўðэÿў у áîк эìіãðàöûі. Тàäû 
çäàâàлàñÿ, øтî àä’åçä íàçàўñёäû ðâå çâûклûÿ ñуâÿçі ç ìіíулûì, ç áліçкіìі, 
ç ñÿáðàìі. Àлå пðàхîäçілі ãàäû, ìÿíÿўñÿ ñâåт. У тûì ліку і Іçðàілü. Êàлі 
ìû пðûåхàлі ў 1991 ãîäçå, ёí áûў ÿø÷э íå тàкі àäáуäàâàíû, “ìàлàðîñлû”, 
пðàâіíöûйíû. Çàðàç – ãэтà ўлüтðàñу÷àñíàÿ ìàлàäàÿ äçÿðжàâà ñà ñтàðàжûт-
íàй ãіñтîðûÿй. І тàìу хà÷у ñпûтàöü âàñ, Міøà: ÿк âû ñтàâіöåñÿ äà лі÷áàў, 
äàтàў, ÿкіÿ àáàçíà÷àþöü ìåжû?

– Ñпà÷àтку пðîñтà ç іíтàðэñàì, à пîтûì, ÷àñöåй çà ўñё, і ç ðàçуìåííåì, 
пàñлÿ íåкàтîðàй ðàñøûôðîўкі.

– Тàäû âàì âîñü тàкі äîñâåä ç “ðàñøûôðîўкàй”. У 1948-ì ãîäçå íàðàäçіўñÿ 
Àўðààì. Àä ñтâàðэííÿ ñâåту, âÿäîìà. У 5708-ì ãîäçå, тàкñàìà àä ñтâàðэííÿ, 
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áûлà àáâåø÷àíà íåçàлåжíàñöü Іçðàілÿ. Ãэтà тàкñàìà 1948 ãîä, àлå пà ñу÷àñíûì 
лåтàçлі÷эííі. Çäàâàлàñÿ á, ÿкàÿ ñуâÿçü? Ñàìàÿ íåпàñðэäíàÿ. Êîжíû äçåíü 
ñтâàðэííÿ àäпàâÿäàå тûñÿ÷û ãàäîў. Пàäçÿліўøû íà äâàööàöü ÷àтûðû, ìû 
àтðûìàåì пðàöÿãлàñöü “Áîñкàй ãàäçіíû” – 41 ãîä і 8 ìåñÿöàў. Тàкіì ÷ûíàì, 
äçÿðжàâà Іçðàілü íàðàäçілàñÿ ў пÿтíіöу, у пÿöü ãàäçіí пàñлÿ пîўäíÿ. У тîй 
ñàìû ÷àñ, кàлі пðûíÿтà àкуíàööà íàпÿðэäàäíі ñуáîтû ў ìікâу – áàñåйí äлÿ 
ðûтуàлüíûх àáìûâàííÿў. Пðàç “ãàäçіíу” пàñлÿ ãэтàãà (1990–1991-û ãàäû) 
àäáûлàñÿ ÿø÷э àäíà öікàâàÿ пàäçåÿ – ðàçâàл Ñàâåöкàãà Ñàþçà і íàîãул 
ñàöûÿліñтû÷íàãà лàãåðу…

Яíû пåðàåхàлі ç çàхàäу íà ўñхîä пà ñàìàй äîўãàй âуліöû тàãî ãîðàäà, 
ÿкі Эäâàðä пàкіíуў áîлüø çà тðûööàöü ãàäîў тàìу. 

– Я ў ãэтûì ãîðàäçå íàðàäçіўñÿ, – ñкàçàў ёí Міøу.
– І äàўíî ãэтà áûлî?
Міøà ñтàÿў лÿ ñâÿтлàôîðà, пàçіðàþ÷û íà ãэтуþ тðîхâî÷íуþ пðûлàäу.  

“І íàâîøтà ÿ çàäàў пûтàííå? – пàäуìàў ёí. – І тàк áà÷íà, øтî ìû àäíàãîäкі”.
– Мíå çäàåööà, âû тàäû ўжî жûлі.
– Àäкулü тàкàÿ ўпэўíåíàñöü?
– У ìÿíå çàўñёäû áûлî пà ìàтэìàтûöû “пÿöü”.
Çàãàðэлàñÿ çÿлёíàå âîкà, і ñтàтàк ìàøûí пàіì÷àў çà ìåжû ñкðûжàâàííÿ, 

àäíà ç âуліö ÿкîãà ñûхîäçілà äà çàâîäà, äçå Эäâàðä Яўãåíàâі÷ äâàööàöü 
÷àтûðû ãàäû пà пðûñтупкàх ñлужáîâûх ñхîäàў пàäûìàўñÿ äà ñâàёй àпîø-
íÿй пàñàäû – ãàлîўíàãà öåплàтэхíікà. 

– Âàì, Міøà, ñåìäçåñÿт äâà?
– Тàк. Ãэтà âàì Мàðк ñкàçàў? 
– Нå. Я ñклàў âàøûÿ ãàäû äà пåíñіі – тðîøкі ðàíåй âû, íå çàўâàжûўøû, 

âûáàлáàтàлі тîå-ñёå пðà ñÿáå. Улі÷âàþ÷û, øтî ÿíà ў âàñ ілüãîтíàÿ, пåðà-
пðàöîўку і ўжî ÷ûñтà àäпà÷ûâàлüíû пåðûÿä âàøàãà жûööÿ. Âû íà тðû 
ãàäû ñтàðэйøû çà ìÿíå. Àлå, ÿк ìíå çäàåööà, уçðîñт – ãэтà íå тîå, øтî 
íàпіñàíà ў âàøûì пàøпàðöå. Уçðîñт – ãэтà àä÷уâàííå ñÿáå ў íàâàкîлüíûх 
àкàлі÷íàñöÿх. 

– Уñё ðîўíà, лі÷û, ìû àäíàãîäкі, àäíî пàкàлåííå. Àäíà ìуçûкà, àäíîлü-
кàâûÿ øтàíû кàліñüöі, плàø÷û... Пàìÿтàåöå – ç “áàлîííі”?

– І äçÿў÷àтû, хут÷эй çà ўñё, пðûклàäíà àäíàãî ж тûпàжу.
– Тàк, âûñîкіÿ, ñтðîйíûÿ, àлå íå хуäûÿ, – ñкàçàў Міøà.
– І íîжкі, ÿк у тàíöîðàк áàлüíûх тàíöàў. Âû, Міøà, çàўâàжàлі, ÿкіÿ 

пðûўкðàñíûÿ íîжкі ў іх? Этàлîí! Мàðà ìуж÷ûíû, ÿкі öÿìіöü у ãэтàй ñпðàâå. 
– Âû ìåлі äà÷ûíåííå äà тàíöàў, Эäâàðä?
– Лþáіў тàí÷ûöü çàўñёäû, і кàлі âûпàäàå öÿпåð, ðàáлþ ãэтà ç çàäàâàлü-

íåííåì. Я âîñü øтî хà÷у ÿø÷э ñкàçàöü: íàâàт ñÿðîä ìîäíûх ñёííÿ хуäûх 
жàí÷ûí íàøàãà ãуñту ìîжíà ñуñтðэöü àñîáíік, ÿкі пðûìуñіöü çàáûööà íà 
ўñå ìіíулûÿ пðûхілüíàñöі. 

– І ãэтà íàтуðàлüíà. Этàлîíû пðûãàжîñöі ìîãуöü ìÿíÿööà, àлå ñàìà 
àãулüíàÿ пðûãàжîñöü çàñтàåööà!

– Тàк, Міøà. Яíà тðûìàå ìіð íà пàâàäку. Чàñàì і öÿáå пàäöÿãíå.  
І àöâåðàçіöü. Àäíà ўпàäàáàíàÿ пàíåíкà íÿäàўíà ìíå ñкàçàлà: “Тû – ñàìû 
äàðîñлû ìуж÷ûíà, ç кіì ÿ ñпàлà”. “Ну, âîñü і äàжûў, øтî öÿáå àáçûâàå 
ñтàðûì тâàÿ жàí÷ûíà”, – пàäуìàў ÿ. Àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк ñкàçàў тîлüкі: 
“І?” – “Я íå âåäàлà, øтî ìîжà áûöü тàк öуäîўíà!” Ці тðэáà кàçàöü, øтî 
ў àñтàтíіÿ äà ðàíіöû ãàäçіíû ÿ íå àäпуñкàў ÿå…

– Ёй áûлî ãàäîў äâàööàöü пÿöü – тðûööàöü? 
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– Тàк. Я пàйøîў à äçÿâÿтàй ðàíіöû пà ñпðàâàх, à ÿíà пðàöÿãâàлà ñпàöü 
у ìàіì íуìàðû, уñìіхàþ÷ûñÿ ў ñíå.

– Ãэтà áûлî ў ñàíàтîðûі? 
– Тàк. 
Як і ў áîлüøàñöі ìуж÷ûí âà ўçðîñöå, у Міøû áûлі пðàáлåìû ç пðà-

ñтàтàй: кîжíуþ ãàäçіíу ёí ñпûíÿў ìàøûíу, çàхîäçіў у куñöікі. І кàлі пîáà÷ 
íå пðàлÿтàлà, øûпÿ÷û кîлàìі пà àñôàлüöå, ìàøûíà, тî áûлî ÷утíà, ÿк пà 
тðàâå і куñöікàх øàìàöåлà.

– Тàк äàлёкà ў ãэтû áîк íå çàÿçäжàў. Нå áûлî пðû÷ûíû.
– Мû àä’åхàлі àä Міíñку ўжî кілàìåтðàў ñтî тðûööàöü. Мîжà тðîøкі 

áîлåй. Çàñтàлîñÿ, – âîñü і пàкàçàлüíік, äàðэ÷û, – ÿø÷э тðûööàöü, – ñкàçàў 
Эäâàðä, уãлÿäàþ÷ûñÿ íàпåðàä. – Я ãэтуþ äàðîãу âåäàþ íÿäðэííà. У ñâîй 
÷àñ пàåçäçіў. 

– Нàâîøтà? 
– Пàäðàáлÿў. Туðûñтàў âàçіў íà àўтîáуñå, экñкуðñàâîäàì. 
– Нàâàт тàк?
– Мíîãà ãàäîў, і çіìîй, і лåтàì, ÷àтûðû-пÿöü ðàçîў íà ãîä. Àлå ãэтà 

áûлî, âÿäîìà, äàўíî. Дà àä’åçäу Туäû. Я áûў ÿø÷э ìàлàäû.
– Яñíà.
– Міøà, тû çàўâàжûў, ÿк íіçкà íåáà àпуñöілàñÿ?
– Çàðàç çíîў äîжäж лупàíå.
І äîжäж пàйøîў. Àлå íå çâû÷àйíû äîжäж, à ñàпðàўäíû ліâåíü. Ёí 

ìûў ñтîìлåíû àñôàлüт, ãíàў ðу÷àіíû пà пÿñ÷àíûх çáî÷ûíàх, пàкіäàþ÷û ў 
çÿìлі çâіліñтûÿ ñлÿäû. Дâîðíікі ìàøûíû ñтàìіліñÿ і íå пàñпÿâàлі çãàíÿöü 
øûðîкіÿ пàлîñû âàäû.

– Пðàñâåту íå âіäàöü. Мû хуткà áуäçåì íà ìåñöû, äàâÿäçåööà íîãі àá 
тðàâу ìà÷ûöü. 

– Тàк, áîтû íå пàøкîäçілі á, – àäкàçàў Міøà.
Êàлі ÿíû ç’åхàлі ç ãàлîўíàй äàðîãі íàпðàâà, ліâåíü пåðàйøîў у íуäíû 

øэðû äîжäж, ÿкі ñкîí÷ûўñÿ хâіліíàў пðàç äçåñÿöü. Якðàç, кàлі “Тàётà” 
пàäкàöілàñÿ äà ñтàÿíкі кàлÿ кàлîäçåжà. Àä ãэтàй íåâÿлікàй плÿöîўкі 
пðàç äàðîãу пà÷ûíàлàñÿ ñöåжкà, ñпà÷àтку ўíіç, у лàã÷ûíу, à пîтûì ÿíà 
ãуáлÿлàñÿ ў тðàâå. 

Рàçàì пàäûìàліñÿ пà пàãîðку, пàäûøлі äà ìåтàлі÷íàй àãàðîäжû, уíутðû 
ÿкîй áûў ÿø÷э ўçãîðàк, åлкі, пîìíік і ñâåжûÿ âÿíкі. Эäâàðä і Міøà, àáû-
øîўøû уñÿðэäçіíå àãàðîäжû ўçãîðàк, âûйøлі âîíкі і çà÷ûíілі áðàìку. 
Ñтàлі ñупðàöü пîìíікà, тðûìàþ÷ûñÿ ðукàìі çà жàлåçíûÿ пðутû àãàðîäжû. 

– Яíû íå ðàçуìåлі тàãî, øтî àäáûâàåööà. Тîå áûлî äà тàкîй ñтупåíі 
íåўÿўлÿлüíûì, øтî ðîçуì íå ìîã ãэтàãà пðûíÿöü.

– Я á íàçâàў уñё, øтî àäáûâàлàñÿ, àáåñ÷àлàâå÷âàííåì, – ñкàçàў Міøà.
– Тðэáà ўäàклàäíіöü ãэтàå ñлîâà: àáÿçлþäíåííåì çàáîйöàў. À тûì, у 

кàãî ñтðàлÿлі, áûлà íåçðàçуìåлàй íåàáхîäíàñöü пàìіðàöü, íåàáхîäíàñöü 
ñìåðöі, øтî пðûхîäçілà çâîíку і íå ìàå íіÿкàй ñуâÿçі ç іх öåлàìі. Ãіíу÷û, 
ÿíû ўçäûìàлі âî÷û äà ìàўкліâàãà íåáà. Яíû íі÷îãà íå ìàãлі тàì пðà÷û-
тàöü, àкðàìÿ íàäçåі, øтî іх âåðíàñöü Уñÿâûøíÿìу ìîжà áûöü çàñíàâàíàÿ 
íà íåйкàй íå áåññэíñîўíàй àñíîâå ñâåту…

– À Ãàñпîäçü àäâÿðíуўñÿ, ñтàÿў äà іх ñпіíàй, – ñкàçàў Міøà, àпуñöіўøû 
âî÷û íà çÿìлþ.

– Іх àпîøíÿÿ ìàлітâà тàк і çàñтàлàñÿ áåç àäкàçу… У тûÿ іìãíåííі пåðàä 
àäûхîäàì лþäçі áûлі àáâіíàâàўöàìі, Áîã – àáâіíàâà÷àíûì. À ìîжà, іх Áîãà 

 / 56Д а в і д   Ш у л ь м а н



тàкñàìà çàáілі? Іíà÷àй ÷àìу? Нåкàтîðûÿ ðàáіíû ў кàíöлàãåðàх тàäû кàçàлі: 
“Êàá ãэтà áûлî ìàã÷ûìà, Яãî тðэáà áûлî пàâåñіöü!” Яíû ãàлілі áàðîäû, 
пåðàñтàâàлі ñлàâіöü Ãîñпàäà.

– Хтî ў öÿáå тут?
– Мàÿ áàáулÿ, áàöüкàâà ìàöі, öёткà ç ìужàì, ìàå ñтðûå÷íûÿ áðàтû і 

ñёñтðû, іíøûÿ ðîäíûÿ. Тàкіх уçãîðкàў у Áåлàðуñі, пàä ÿкіìі ìàå ðîäíûÿ, 
øìàт. Рàíåй, кàлі жûў áàöüкà, ðàç у ãîä ìû àá’ÿçäжàлі ãэтûÿ ìåñöû.  
À öÿпåð ÿ áûâàþ тîлüкі тут. Мàлþñÿ і пðàøу пðàáà÷эííÿ, øтî íå ìàãу 
пàä’åхàöü äà àñтàтíіх.

– Тû áуäçåø ìàліööà? 
– Тàк. 
– Я пà÷àкàþ öÿáå лÿ ìàøûíû.
Эäâàðä, пðûöіñíуўøû äà ãàлàâû àпðàíутуþ ÿø÷э лÿ ìàøûíû кіпу, 

пà÷àў ÷ûтàöü “Áîã ìілàñэðíàñöі пîўíû…”. Яãî íàðîä çàўñёäû áûў у ñуâÿçі 
ç Уñÿâûøíіì, ёí áûў Іì âûáðàíû. І ў тîй жà ÷àñ тàк ðàáіöü ñà Ñâàіì íà-
ðîäàì… “Чàлàâåк – ìàã÷ûìû, Áîã – ñàпðàўäíû!” – уñпîìíіў Эäçік ñлîâû 
áàöüкі. Áàöüкà âåðûў у Яãî. 

– У ìÿíå ў çàплå÷íіку äçâå ñтîãðàìîўкі. Ñâàþ ÿ âûп’þ, пàìÿíу тûх, 
хтî тàì ñупàкîіўñÿ, íу à тû ўжî äîìà. Дîáðà?

– Âÿäîìà, âÿäîìà. Дçÿкуй.
– Ну, à çàкуñіöü тû ìîжàø. У ìÿíå ñэíäâі÷û ç äîáðàй кàўáàñîй.
– À ў ìÿíå кàðэйñкàÿ кàпуñтà ў ñлîіку, øàкàлàä і пÿ÷эííå.
Рàñклàліñÿ íà кàпîöå, çàñлàўøû ìàлåíüкі àáðуñік ç áàãàжíікà. Эäâàðä 

àäкðуöіў кîðàк і âûпіў ç ðûлüöà кàíüÿк. Уçÿў ñэíäâі÷. Мîў÷кі ç’åў ÿãî. 
Пîтûì äðуãі.

– Жûööё і ñìåðöü íåйкàå іìãíåííå іñíуþöü àäíà÷àñíà, пåðø ÷ûì çäðû-
ãàíуööà ў àãîíіі àпîøíіì ðухàì öåлà… – Эäçік çàìîўк. Àáàпёðøûñÿ íà 
ìàøûíу, ãлÿäçåў íà àкðужàíû àãàðîäжàй уçãîðàк. “Ці áуäçå ÿø÷э тàкàÿ 
ìàã÷ûìàñöü пðûåхàöü? Нå ìàлàäçåþ ж…”

Àìàлü ãàäçіíу åхàлі ìîў÷кі. У кîжíàãà áûлі ñâàå äуìкі. Эäâàðä уñпà-
ìіíàў àпîâåäû áàöüкі пðà äàâàåííàå жûööё ðîäíûх, уÿўлÿþ÷û ў ñâàіх 
ôàíтàçіÿх, ÿк áû ÿíû ÿãî, Эäçікà, пðûíÿлі.

“Âîñü жà лёñ у íàðîäà, – äуìàў Міøà. – Тàк пàñлÿäîўíà, ç тàкîй 
упàðтàñöþ íі àäçіí íàðîä íå àäñтîйâàў ñâàþ ўíікàлüíàñöü і іäэíтû÷ íàñöü, 
ÿк ÿўðэі. Êàлі á íå âåðíàñöü ñâàйìу пðûçíà÷эííþ, ÿíû íå âûжûлі á, 
пàçáàўлåíûÿ äçÿðжàâû, çÿìлі, у áåçуâàжліâàñöі ñÿðîä ÷ужûх íàðîäàў, пàä 
áåñпåðàпûííûì пåðàñлåäàì”.

– Тû äуìàåø пðà ÿўðэÿў? – пåðàпûíіў ìàў÷àííå Эäâàðä.
– Тàк.
– Âåäàåø, ç ÷àãî ñклàäàåööà ÿўðэй? Ç ðîçäуìàў, ç áåäàў і пàìûлàк, 

çíàкàìітàй ñуìíàй уñìåøкі íà тâàðû. Ç íåжàäàííÿ çâàööà ðàáîì. У іì пà-
кутû ўñіх çàáітûх ÿãîíûх пðîäкàў. Яўðэі çàўñёäû тðàäûöûйíà áûлі лþтûìі 
àпàíåíтàìі пðûхілüíікàў кàñìàпàлітûçìу і ўíіâåðñàлüíàй кулüтуðû. Êàлі 
àðìіÿ Нàпàлåîíà пàäûøлà äà ìåжàў Рàñіі, çàñíàâàлüíік Хàáàäà Шíåуð 
Çàлìàí ç Лÿä ìàліўñÿ çà ÿãî пàðàжэííå. Ёí уñâåäàìлÿў, øтî лîçуíã ôðàí-
öуçñкàй ðэâàлþöûі “Уñё äлÿ ÿўðэÿў ÿк іíäûâіäуàлàў, íі÷îãà äлÿ ÿўðэÿў ÿк 
íàöûі”, ìàã÷ûìà, і äîáðû äлÿ àñîáíûх ÿўðэÿў, àлå àçíà÷àå çíікíåííå ÿўðэÿў 
ÿк íàðîäà. І тàìу ðàñåйñкіÿ ÿўðэі äàпàìàãàлі ñâàёй ðàñåйñкàй äçÿðжàâå.
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– Дçÿðжàâå-àíтûñåìіту.
– Àäíîñіíû äçÿðжàâû äà ÿўðэÿў пàäñуìîўâàліñÿ ñлîâàìі Еліçàâåтû, 

äà÷кі Пÿтðà: “Àä âîðàãàў Хðûñтîâûх íå жàäàåì öікàâàãà пðûáûтку”. Рûñу 
àñåäлàñöі àäìÿíіў тîлüкі Êåðàíñкі ў 1917 ãîäçå. Улàñíà кàжу÷û, тðàäûöûй-
íû ðàñåйñкі àíтûñåìітûçì лёãкà ўâàйøîў у Ñàâåöкі Ñàþç. Мîжíà øìàт 
і äîўãà ðàçìàўлÿöü íà ãэтуþ тэìу, і ўñÿãî íå ðàñкàжàø.

– Я çíîў хà÷у çâÿðíуööà äà âàйíû, – ñкàçàў Міøà. – Мíå ўñё ж íå-
çðàçуìåлà, ÿк ìîжíà áûлî іñöі, пðàáà÷ ìíå, ìîў÷кі íà ðàññтðэл, âåäàþ÷û, 
÷ûì уñё ñкîí÷ûööà?

– Ñтàðàÿ пåñíÿ, ÿкуþ ñпÿâàþöü, íà жàлü, ìíîãіÿ. Тû çíàёìû ñà ñтàíàì 
Чûðâîíàй àðìіі ў пåðøûÿ äíі âàйíû? Тàäû íåìöû пàлàíілі öэлûÿ äûâіçіі.  
У áûлûì ÑÑÑР і ў ñу÷àñíàй Рàñіі íå пуáлікуþöü ôîтàçäûìкі, äçå ñуöэлüíàй 
плûííþ íà кілàìåтðû іäуöü äûâіçіі ñàâåöкіх âàåííàпàлîííûх, à пà áàкàх 
ãэтàãà øìàттûñÿ÷íàãà íàтîўпу, “àхîўâàþöü” іх, уñÿãî íåкàлüкі íÿìåöкіх 
ñàлäàтàў. Плûâå плûíü, і íіхтî ç ÿå íå ñпðàáуå âûðâàööà, ñупðàöіўлÿööà. 
Пîтûì ÷àñткà “плûíі” áуäçå àääàíà ñлужûöü íåìöàì, à ÷àñткà çãіíå ў лà-
ãåðàх. І ÑÑÑР íå áуäçå іх ðàтàâàöü, хîöü ìàã÷ûìàñöü áûлà, пðàç Чûðâîíû 
Êðûж. Àлå ãэтà àñîáíàÿ ãіñтîðûÿ. Рàñіÿ çàўжäû хàöåлà і хî÷à âûãлÿäàöü 
пåðàìîжöàй. Яíà çàáûâàå лþáûÿ пàðàçû і çíÿâàãі. Дûк âîñü, тûÿ плûíі âà-
åííàпàлîííûх áûлі ç ìуж÷ûíàў у ñàìûì лåпøûì уçðîñöå. À äà ðàâîў âÿлі 
ñтàðûх, жàí÷ûí, äçÿöåй. І ўñё ðîўíà çíàхîäçіліñÿ ñìåлü÷àкі, ÿкіÿ âûðûâàліñÿ 
ç-пàä àўтàìàтàў і ўöÿкàлі. Нåкàтîðûì øàíöàâàлà, і ÿíû çàñтàâàліñÿ жûâûìі. 
Іх хàâàлі, ðûçûкуþ÷û жûööёì, çâû÷àйíûÿ, пðûñтîйíûÿ лþäçі. À íåкàтîðûх…

Мíå ìàìà ðàñкàçâàлà. Êàлі ў ìÿñтэ÷ку пà ìîñöå пðàç Áÿðэçіíу ãíàлі 
ÿўðэÿў у лåñ íà ðàññтðэл, äâà хлîпöû кіíуліñÿ ў âàäу. Àäçіí âûплûў, тðàпіў 
äà пàðтûçàí. І тûÿ ÿãî ðàññтðàлÿлі. Ёí плûў, плûў, плûў і, кàлі ñкàí÷àліñÿ 
ўжî ñілû, âûпàўç íà áåðàã. Пîўç пà çÿìлі. Рàíіöàй ÿãî çíàйøлі пàðтûçàíû. 
Хлîпåö уçðàäàâàўñÿ: áуäçå пîìñöіöü ôàøûñтàì çà ìàìу, ñÿñöёð, áàáулþ 
і äçÿäулþ, çà ўñіх, кàãî ў÷îðà ðàññтðàлÿлі íåìöû. Àлå ÿãî çíîў âÿлі íà 
ðàññтðэл. Ñâàå. Ñâàå! Чàìу? Çà øтî? Нåхтà пàхàâàў ÿãî. Пàñлÿ âàйíû 
ðîäíûÿ, ÿкіÿ âÿðíуліñÿ ç эâàкуàöûі, пåðàхàâàлі хлîпöà і хàöåлі íàпіñàöü 
íà пîìíіку, ÿк ёí çàãіíуў. Àлå ўлàäû ñкàçàлі: “Тîлüкі пàñпðàáуйöå!”

Êàлі ìíå áûлî ãàäîў тðûíàööàöü і ÿ пðûåхàў íà âàкàöûі ў ìÿñтэ÷кà äà 
áàáулі і äçÿäулі, àäíîй÷û ðàíіöàй ìû íà лîäöû пåðàáðàліñÿ íà äðуãі áåðàã 
Áÿðэçіíû. Мîñтà ўжî íå іñíàâàлà. Яãî ðàçáàìáілі пðû кàíöû âàйíû. Мû –  
ãэтà äçÿäулÿ, áàöüкà, ñуñåä Мåйåð і ÿ. Мåйåð âёў íàñ пà лåñå. Ñпûíіўñÿ і 
ñкàçàў: “Âîñü тут”. Çлåâà, àкðужàíû äðэâàìі і ãуñтûìі çàðàñíікàìі, лåäçü 
пðàãлÿäàўñÿ ўçãîðàк, äîўãі і øûðîкі. Рàñліííàñöü íà іì ðэçкà àäðîçíіâàлàñÿ 
àä тàãî, øтî ðàñлî íàâîкàл. Нà ўçãîðку ðàñлі âûñîкіÿ ôіÿлåтàâûÿ кâåткі. 
Ãэтà пðûðîäà тàк àäçíà÷ûлà ìåñöà тðàãåäûі. Іíøûх пðûкìåтàў, àкðàìÿ 
ñàìîãà ўçãîðкà, íå áûлî. Хîöü пàñлÿ âàйíû пðàйøлî пÿтíàööàöü ãàäîў. Мû 
ñтàÿлі і ìàў÷àлі. Пîтûì áàöüкà пàìàліўñÿ, і ìû ў кàíöû ñкàçàлі: “Àìэí!” 
Дçÿäулÿ і áàöüкà пà÷àлі âûñÿкàöü çàðàñíікі і тîíкіÿ äðэâû. Уçãîðàк ñтàў 
áà÷íûì ìåтðàў çà пÿöüäçåñÿт. Ç âûñå÷àíûх äðэў, çäûìàþ÷û кàðу, äçÿäулÿ 
ðàáіў жэðäкі. À ìû ç áàöüкàì пілàâàлі тàўñöåйøûÿ äðэâû íà ñлупкі. Мåйåð 
ñÿäçåў íà çÿìлі і öÿжкà äûхàў. У ÿãî áûлà àñтìà. Ãàäçіíû пðàç тðû çðàáілі 
àãàðîäжу âàкîл уçãîðкà. Мåйåð äàñтàў ç тîðáû ôàíåðку, íà ÿкîй ÷îðíàй 
ôàðáàй áûлî íàпіñàíà: “Тут, у ãåтà, áûлі çàáітûÿ ÿўðэі ìÿñтэ÷кà Ñâіñлà÷. 
Âå÷íàÿ іì пàìÿöü!” Дçÿäулÿ пðûáіў ôàíåðку äà âûñîкàãà ñлупкà, ÿкі ìû 
пîтûì укàпàлі. 
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Нå âåäàþ, кîлüкі ÷àñу пðàñтàÿлà çðîáлåíàÿ íàìі àãàðîäжà. І öі çðàáіў 
хтî-íåáуäçü íåøтà лåпåй.

Ãэтà áûлî ìàё пåðøàå жûâîå, íå пà ðàñкàçàх, çíàёìñтâà ç ãåтà…
Мû ўñå äàâåäâàліñÿ àá кàтàñтðîôå ў äçÿöіíñтâå. Ãэтûÿ тðàãі÷íûÿ ñтà-

ðîíкі ñÿìåйíàй ãіñтîðûі ìіжâîлі ðàáіліñÿ ÷àñткàй íàñ, тûì áîлåй, øтî 
äàâåäâàліñÿ ìû ç пåðøûх âуñíàў.

Мîў÷кі ìû âÿðтàліñÿ íà лîäöû äàäîìу. Áàáулÿ пàñтàâілà ãðàôіí. Дçåä 
і áàöüкà пілі ñàìàãîí. Мîў÷кі. Шìàт. Пîтûì лÿãлі ñпàöü.

Пàñлÿ âàйíû ÿўðэі пåðàäàâàлі àäçіí пðàç äðуãîãà öûäулкі, у ÿкіх піñàлі 
ñâàå àäðàñû і пðîçâіø÷û ç іìёíàìі тûх, кàãî ÿíû øукàлі. Çäàðàлàñÿ, øтî 
çíàхîäçілі.

Нàøàÿ ñуâÿçü ç íÿâіííûìі àхâÿðàìі, ç уñіìі, хтî áûў çàáітû, àðûøтà-
âàíû, пðûíіжàíû, çàáûтû ў àãулüíàй ìàãілå, жûâàÿ і çáåðàãàåööà. Çàðàç 
øìàт кàжуöü пðà Еўðîпу. Яíà äàўíî пàìåðлà, у ÷àñ тîй âàйíû. Яíà çàáілà 
øэñöü ìілüёíàў ÿўðэÿў і çàìÿíілà іх íà äâàööàöü ìілüёíàў ìуñулüìàíàў.  
У кàíöлàãåðàх ÿíà ñпàлілà ñâàþ кулüтуðу, ìûñлåííå, тàлåíт. Яíà ðàçáуðûлà 
àáðàíû íàðîä. Àáðàíû пà-ñàпðàўäíàìу. Нàðîä, øтî íàðàäçіў лþäçåй, ÿкіÿ 
çìÿíілі ñâåт. Яўðэі пàäàðûлі ñâåту пàíÿööå “ñуìлåííå”.

Дâàööàöü ìілüёíàў ìуñулüìàíàў, ÿкіÿ пðûíåñлі íåâуöтâà, íåöÿðпіìà-
ñöü, çлà÷ûííàñöü і áåäíàñöü. Еўðîпà àáìÿíÿлà кулüтуðу íà ôàíàтû÷íуþ 
íÿíàâіñöü, тâîð÷û äàð íà äàð ðàçáуðэííÿ, іíтэліãåíтíàñöü íà àäñтàлàñöü 
і пåðøàáûтíûÿ çàáàáîíû.

Пàìÿтàåø, ÿ кàçàў пðà “Áîñкуþ ãàäçіíу”? Дûк âîñü, ãэтà Ãàñпîäçü àä-
кàçàў Еўðîпå. І пðàйøлî тîлüкі ўñÿãî пàўтàðû “Áîñкіÿ ãàäçіíû”.

– Дçÿкуй, Эäçік. Я ñтîлüкі íå âåäàў, хîöü áîлüøàñöü ìàіх ñÿáðîў 
äà âàøàãà àãулüíàãà àä’åçäу áûлі ÿўðэÿìі. Ñхілÿþñÿ пåðàä ìужíàñöþ і 
öÿðпåííåì ÿўðэÿў. Дçіўлþñÿ, øтî íікîлі пðà ãэтà íå äуìàў. Âûхàâàííå 
ñàâåöкàå, àíтûñåìіöкàå.

– Дîлÿ ÿўðэÿў áûöü àхâÿðàй ãіñтîðûі áûлà àäìåíåíà ç уçíікíåííåì 
іх Дçÿðжàâû! Якàÿ ìуçûкà ў öÿáå ёñöü, Міøà? Уклþ÷û øтî-íåáуäçü.  
О, Фðэíк Ñіíàтðà! Муçûкà äàðîñлûх лþäçåй… Êàлі ðàçãлÿäàöü жûööё 
ÿк кíіãу, тî кîжíû äçåíü жûööÿ – ãэтà íîâàÿ ñтàðîíкà. І ÿíà ìîжà áûöü 
пîўíàÿ ñþðпðûçàў. Пàкулü íå пåðàãîðíåø ÿå, íå áуäçåø âåäàöü, øтî 
çäàðûööà хîöü áû çàўтðà, кàлі пÿðîйäçåø íà íîâуþ ñтàðîíку. À ñёííÿøíÿÿ 
àìàлü пðà÷ûтàíàÿ. Тàì, çà ãàðûçîíтàì, у ãэтàй ðàўíàâàçå íåáà і çÿìлі, ужî 
äûхàå Міíñк. Ãîðàä, ÿкі ÿ лþáлþ.

– Яø÷э кілàìåтðàў äçåñÿöü, і ìû çíîў áуäçåì лÿ âàðîт ñàíàтîðûÿ.
– Міøà, äçÿкуй. Âîñü тâîй çàðîáàк. 
– Мîжà, íå тðэáà? 
– Тðэáà! 
Àáîäâà âûйøлі ç ìàøûíû, àáíÿліñÿ.
– Тû ìíå пðàç ãîä пàтэлåôàíуй. Пàãàâîðûì. Я пàкàжу тàáå ìàå лþ-

áіìûÿ äçікіÿ ìÿñöіíû íà áåðàçå Ñâіñлà÷û. Дàðэ÷û, ÿíû íåäàлёкà àäñþлü. 
Дçікіÿ ìÿñöіíû ў ñàìіì ãîðàäçå. 

– Дçåлÿ ãэтàй “äçі÷ûíû” ў ãîðàäçå тðэáà äàжûöü, “íà÷ûтàöü ñтàðîíкі”. 
Âà Укðàіíå пðэçіäэíт – ÿўðэй. Áàãäàí Хìÿлüíіöкі, ÿкі пðàäàў укðàіíöàў 

Рàñіі і àäçіí ç ñàìûх âÿäîìûх пàãðîìø÷ûкàў і àíтûñåìітàў, ÿкі çàìу÷ûў 
тûñÿ÷û ÿўðэÿў і ÷ûё іìÿ íîñіöü àäíà ç âуліö Міíñкà, пэўíà, пåðàâÿðíуўñÿ 
ў ñâàёй ìàãілå. Пàкулü, Міøà, пàкулü. Дçÿкуй!

03.02.2023 г.
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Цырульня

Ãэтà áûлі ãàäû, кàлі ўñå ìуж÷ûíñкіÿ öûðулüíікі ў ãîðàäçå áûлі ÿўðэі. 
Хîöü íå: у çàліíåйíûì ðàёíå, ін дрэрд кафікал, у ÷îðтà íà кулі÷кàх, ÿк 
кàçàлі öûðулüíікі, íå çãàäжàþ÷ûñÿ åхàöü туäû пðàöàâàöü, ãàліў і ñтðûã 
Іâàí Фёäàðàâі÷, ñтàðû àðìåйñкі öûðулüíік ç ãàðíіçîííàãà Дîìà àôіöэðàў, 
øтî ў ãàðàäку Пå÷û. Ёí жûў íåпàäàлёк àä ñâàёй “öûðулüíі÷кі”. Êàлі Іâàí 
Фёäàðàâі÷ ñûхîäçіў у àäпà÷ûíàк, íà äçâÿðàх ìàлåíüкàй пðûáуäîâû äà 
кðàìû “Пðàäуктû” ç’ÿўлÿлàñÿ àá’ÿâà: “Мàйñтàð у àäпà÷ûíку äà…”

Іâàí Фёäàðàâі÷ íå áûў àäìåтíûì öûðулüíікàì, àлå ìàйñтðàì ìуж÷ûíñ-
кàй ñтðûжкі, áîкñàў і пàўáîкñàў, ÿкіÿ àäâàñтðûлі ÿãî ìàйñтэðñтâà çà ìíîãіÿ 
ãàäû, ёí, áåçуìîўíà, áûў.

Êàлі пàáуäàâàлі ў öэíтðû ãîðàäà, ìåтðàх çà пÿöüäçÿñÿт àä öàðкâû, 
тðîхпàâÿðхîâû äîì, тî пåðøû пàâåðх ç âÿлікіìі àðà÷íûìі âîкíàìі àääàлі 
пàä ãàñтðàíîì і öûðулüíþ. Уñіх ìàйñтðîў ç áуäà÷àк, пðûáуäîў ç àäíûì, 
ìàкñіìуì äâуìà кðэñлàìі пåðàñÿлілі ў ãэтàå пàìÿøкàííå. Тут, у âÿлікàй 
çàлå, пðàç âîкíû íà âуліöу ãлÿäçåлі äçåñÿöü кðэñлàў, à âàкîл іх кðужûліñÿ 
öûðулüíікі, øтî ñтðûãлі і ãàлілі ñâàіх кліåíтàў. 

У äàìñкàй çàлå, ÿкàÿ пðàç íåâÿлікіÿ âîкíû ãлÿäçåлà ў äâîð і äçå ўâåñü 
äçåíü ç-çà ãэтàй äâàðîâàй öåìðû ãàðэлà элåктðû÷íàñöü, áûлî øэñöü кðэñлàў. 
Мàíікþðøà Рûтà ñÿäçåлà àäðàçу лÿ ўâàхîäу ў äàìñкуþ çàлу, çлåâà.

Яø÷э ў öûðулüíі áûлà çàлà ÷àкàííÿ ç кàñàй і кàñіðкàй, ãàðäэðîá ç ãàð-
äэðîáø÷ûöàй, ÿкі пà÷ûíàў пðàöàâàöü ç ñÿðэäçіíû âîñåíі, пàñлÿ пåðøûх 
хàлàäîў. 

Уâîãулå, äîáðàÿ ўñтàíîâà, ÿкàÿ пðàöàâàлà ў äçâå çìåíû, ç ñÿìі ðàíіöû 
äà äçåñÿöі âå÷àðà.

У äàìñкàй çàлå “кðуöілі ãàлîâû” Àðкàäçü і тðû ÿãî кàлåãі. Дàðэ÷û, 
Àðкàäçü áûў àäçіíû, хтî ìîã àпðàöàâàöü і ìуж÷ûíñкіÿ, і жàíî÷ûÿ ãàлîâû. 
У àñтàтíіх áûлà ñпåöûÿліçàöûÿ. Пэўíà, тàìу Àðкàäçÿ пàçíåй пåðàâÿлі 
ў öûðулüíþ пðû ãàðàäñкîй лàçíі íуìàð àäçіí, у тîй жà ñтàðîй ÷àñтöû 
ãîðàäà. Тàì у àäíûì кðэñлå ñÿäçåлà, ÷àкàþ÷û, íàкðу÷àíàÿ кліåíткà, à ў 
äðуãіì Àðкàäçü àпðàöîўâàў ìуж÷ûíñкуþ ãàлàâу.

Êàíå÷íå, Àðкàäçü, ÿк і Çіíкà Мулüкіíà, – äðуãі íуìàð пàñлÿ ÿãî ў жàíî-
÷àй çàлå, íå áûў Âіäàл Ñàñуíàì у жàíî÷ûх пðû÷îñкàх. У ãэтàй öûðулüíі 
ўклàäâàлі äîўãіÿ âàлàñû, кàðûñтàþ÷ûñÿ áіãуäçÿìі, пîтûì íà÷îñ і øìàт 
лàку. Нàâуì, ç ìуж÷ûíñкàй çàлû, íàçûâàў ãэтûÿ пðû÷îñкі “ñтàðэ÷ûìі 
ãíёçäàìі”, хîöü ãэтûÿ “ãíёçäû” ñÿäçåлі íà ìàлàäûх ãàлîўкàх.

Пэўíà, кàãîñüöі çäçіўлÿå, øтî ìуж÷ûíñкіх ìàйñтðîў áûлî íàøìàт áîлüø, 
÷ûì äàìñкіх. Уñё тлуìà÷ûööà пðîñтà: ìуж÷ûí-кліåíтàў áûлî áîлüø. І ÿíû, 
àкðàìÿ ñтðûжкі, ÿø÷э і ãàліліñÿ. Тàäû áûлî тàк пðûíÿтà: ÿк ìіíіìуì ðàç íà 
тûäçåíü ãàліööà ў öûðулüíі. Ç кàìпðэñàì, ìàñàжàì тâàðу, à пîтûì уöіðàлі 
кðэì. Улі÷âàþ÷û тîå, øтî àáñлуãîўâàííå ў ìуж÷ûíñкàй çàлå кàøтàâàлà 
кàпåйкі і áûлî íåпðàöÿãлûì, à ў äàìñкàй çàлå – ðуáлі і ÷àñàì ãàäçіíû, тî 
øтàт öûðулüíі тàк і ñклàўñÿ. Уâîãулå, äàìû ў тûÿ ãàäû ў àñíîўíûì пðû-
хîäçілі і çàпіñûâàліñÿ äà ñâàйãî ìàйñтðà íà кàíåö тûäíÿ, пåðàä âÿñåллÿìі, 
äçå ÿíû áûлі íÿâåñтàìі і ãàñöÿìі, пåðàä äíёì íàðîäçіíàў, пåðàä пàхîäàì у 
ðэñтàðàí. À тàк, у пàўñÿäçёííûì жûööі, äàìû ў àñíîўíûì çàйìàліñÿ пðû-
÷îñкàìі äîìà. Нàкðу÷âàліñÿ íàíà÷ і пðûãàжуíÿìі іøлі ðàíіöàй íà пðàöу ў 
кàíтîðû, кàáіíåтû, ìàãàçіíû. Àñтàтíÿÿ “пðàöîўíàÿ лþäçіíà”, пà âûðàçå Рàі, 
ãàðäэðîáø÷ûöû, – çàâîäû, áуäîўлі і іíøàÿ ôіçі÷íàÿ ðàáîтà, – àáûхîäçілàñÿ 
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íåÿк áåç пðû÷îñàк, пðîñтà ðàñ÷эñâàліñÿ. Áûâàлà, øтî äàìñкіÿ ìàйñтðû пðà-
ñåäжâàлі пàлîâу çìåíû, і íàâàт çìåíу – “íå іøîў кліåíт”, у ñэíñå, кліåíткà.

У ìуж÷ûíñкіх ìàйñтðîў пðàöà áûлà. Àлå ўçіìку і ў іх íà ўñіх íå хà-
пàлà. І тàäû пà÷ûíàўñÿ ñåçîí àäпà÷ûíкàў. Нåàхâîтíà – íå тîå íàäâîð’å 
çà àкíîì, пà äâà-тðû ìàйñтðû ñûхîäçілі íà “ãулÿíку”. Тàк íàçûâàлà ãэтû 
ìîìàíт Рûтà, ìàíікþðøà.

Мàйñтðàì ìуж÷ûíñкàå çàлû áûлî çà пÿöüäçÿñÿт. Нåкàтîðûÿ пàäáіðàліñÿ 
äà пåíñіі. Тîлüкі áðûãàäçіðу Àліку áûлî ñîðàк ÷àтûðû. І, у àäðîçíåííå 
àä кàлåãàў, у ÿãî íà ãàлàâå ÿø÷э áûў ñàä. Àñтàтíіÿ áліø÷элі лûñіíàìі. 
Нàîãул, пàлÿíà íà ãàлàâå – ÷àñтû ÿўðэйñкі ñпàäàðîжíік. “Âуìíû âîлàñ 
пàкіäàå і ãàлàâу öûðулüíікà”, – тàк кàçàў Нàâуì. Êàліñüöі ёí ñтðûã ÿø÷э 
ў пîлüñкіì Áåлàñтîку. Іíтэліãåíтíåйøû ÷àлàâåк ç “тðàäûöûйíûìі çàхîä-
íіìі çàìàøкàìі”. Тàк кàçàў пðà ÿãî Áуñлàў, кàлåãà, і тàкñàìà лûñû, àлå, у 
àäðîçíåííå àä Нàâуìà, íà ўñþ ãàлàâу, ÿкàÿ пàхîäçілà íà áілüÿðäíû øàð. 

Нàâуì àäçіíû, хтî àпðàíàў íà пðàöу ãàлüøтук. І íå äîўãі áåлû хàлàт, 
ÿк уñå öûðулüíікі, à пàäîўжàíû áåлû піíжàк, пåðàøûтû ç хàлàтà.

У кîжíàãà ìàйñтðà ñâàё кîлà пàñтàÿííûх кліåíтàў. Àлå кàлі çàхîäçіöü 
÷àлàâåк íå ç “кîлà”, ÿãî çàпðàøàå тîй, ÷ûÿ ÷àðãà пðàöàâàöü: íуìàðû кðэñлàў, 
íàпіñàíûÿ íà ôàíåðíûх кâàäðàöікàх, âûñтàўлåíû àäçіí çà àäíûì íà пàä-
âàкîííіку. Мàйñтàð çàпðàøàå кліåíтà і ñтàâіöü ñâîй íуìàð у кàíåö ÷àðãі.

Êàíàäкà, áîкñ і пàўáîкñ, íулёўкà – ãэтà кàлі ìàøûíкàй ñàñтðûãàлі ўñþ 
ðàñліííàñöü – ãàлîўíûÿ пðû÷îñкі. 

Дàðэ÷û, пðà íулёўку. Êàлі пà÷ûíàўñÿ пðûçûў у àðìіþ і ñîтíі п’ÿíûх 
пðûçûўíікîў çàпàўíÿлі íà÷íû äâîð âàåíкàìàтà, àñâåтлåíàãà пðàжэктà-
ðàìі, іх пà àäíûì âûклікàлі ў àäçіí ç пàкîÿў, äçå Àлік ìàøûíкàй ðàáіў 
уñіì àäíîлüкàâûÿ пðû÷îñкі – ñтðûã íàлûñà. Âûйøàўøû ç пàìÿøкàííÿ і 
пðûткíуўøûñÿ äà плîтà ñà ø÷ûліíàìі, çà ÿкіì ñтàÿлі ðîäíûÿ, íåкàтîðû 
÷àñ хлîпåö ç ãîлàй ãàлàâîй çàñтàâàўñÿ íåпàçíàíûì. 

Àлік пðàöàâàў хуткà. Дçåñüöі à ÷àöâёðтàй ðàíіöû ç’ÿўлÿліñÿ àўтîáуñû, 
і хлîпöû пàä ñлёçû, ñìåх і ãàðìîíік, àä’ÿçäжàлі âûкîíâàöü ãðàìàäçÿíñкі 
àáàâÿçàк. Ёí íàáÿãàў âÿлікі: тðû ãàäû, à ў ìàðà÷кîў – уñå ÷àтûðû.

Хàўтуðà âàåíкàìàöкàÿ áûлà âûãàäíàй. Тàìу Àлік íікîãà äà ÿå íå 
пàäпуñкàў. Êàлі-íåáуäçü áðàў íà äàпàìîãу жîíку. Тàÿ хуткà íàâу÷ûлàñÿ 
ñтðûã÷û íàлûñà. Улàñíà, íå âÿлікàÿ ìуäðàñöü. 

Яø÷э пðà Àлікà. Ёí âàлîäàў íåйкіì àñàáліâûì пðûöÿãíåííåì. Яãî ўìåí-
íå пðû÷àðàâàöü äà ñÿáå áûлî тàкіì ìîöíûì, øтî пðàç íåкàлüкі хâіліíàў 
кîжíû, хтî ñàäçіўñÿ ў ÿãîíàå кðэñлà, àä÷уâàў ñÿáå лåпøûì ñÿáðàì і çà-
âîäçіў ø÷ûðуþ ðàçìîâу. Ç ãэтûх ñÿáðîў çðàáілàñÿ кîлà лþäçåй, пàтðэáíûх 
äлÿ іñíàâàííÿ ў çâû÷àйíûì жûööі: øàôёðû, ìàлÿðû, ñлåñàðû і ñтàлÿðû, 
ìÿñíікі, çàãàä÷ûкі ðîçíûìі ñклàäàìі, у тûì ліку ãàðтîпà – у Àлікà áûлà 
ñâàÿ хàтà ç пàðàâûì кàтлîì, à äîáðû âуãàлü çàўñёäû äэôіöûт. Нîâûÿ 
çíàёìûÿ ðàáілі жûööё лÿã÷эйøûì. Âûðàøàлі øìàтлікіÿ пðàáлåìû.

Улàñíà кàжу÷û, і ў іíøûх öûðулüíікàў ñÿðîä пàñтàÿííàй кліåíтуðû 
áûлі пàтðэáíûÿ лþäçі. Àлå тàкîй øûðûíі і ðàçìàху, ÿк у Àлікà, íå áûлî 
íі ў кîãà.

Àлік “âіñåў” íà “Дîøöû пåðàäàâікîў” ÿк у ñàìîй öûðулüíі, тàк і íà 
àãулüíàй кàìáіíàтà áûтàâîãà àáñлуãîўâàííÿ, ñÿðîä øàўöîў, кðàўöîў і 
ôàтîãðàôàў. 

Пàñтупîâà ÿўðэі ñûхîäçілі. Хтî íà кàí÷àткîâуþ пåíñіþ – “ñілàў áîлüø 
íÿìà тупàöü äçåíü âàкîл кðэñлà” – ãэтà тûÿ, хтî ўжî íåкàлüкі ãàäîў лі÷ûўñÿ 
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пåíñіÿíåðàì і àтðûìліâàў äà пåíñіі пàäпðàöîўку, çâû÷àйíуþ çàðплàту. Іíøûÿ 
ñûхîäçілі, ÿк кàжуöü, “у ñілу íàтуðàлüíûх пðû÷ûíàў”. Êàðàöåй кàжу÷û, пà-
÷àлàñÿ çìåíà пàкàлåííÿў. У ãэтàй çìåíå ÿўðэÿў ужî íå áûлî. Дçåöі öûðулü-
íікàў ñтàíàâіліñÿ іíжûíåðàìі і äàктàðàìі, і çìÿíіöü áàöüкîў, ÿк ãэтà áûлî 
íåкàлі çàçâû÷àй, öÿпåð íå áûлî кàìу. Ç ÷ûñтà ÿўðэйñкàй, ðàçàì ç øàўöàìі і 
кðàўöàìі, ÿкіÿ тàкñàìà тðàäûöûйíà áûлі ÿўðэйñкіìі, пðàôåñіі öûðулüíікà ўжî 
âу÷ûлі ў ñпåöûÿлüíûх øкîлàх, à íå, ÿк ãэтà áûлî ðàíåй, íà ðàáî÷ûì ìåñöû.

À âîñü жîíкà Àлікà, Ãàлÿ, кàлі äçåöі пàйøлі ў øкîлу, àâàлîäàлà ìàй-
ñтэðñтâàì çà ãàäçіíу. І хуткà ў ÿå ç’ÿâілàñÿ ñâàÿ кліåíтуðà. Нàâàт жàíî÷àÿ. 
Ãàліíû ñтðûжкі ñтàíàâіліñÿ пàпулÿðíûìі. Тàäû ç’ÿâіліñÿ ìіíіñпàäíіöû і, 
âÿäîìà ж, ðîçíûÿ “áàáåтû” і “ãíёçäû” íå пàñàâàлі äà äîўãіх íîã. Жàíî÷ûÿ 
пðû÷îñкі, øтî ðàáілà Ãàлÿ, пðàöуþ÷û ў ìуж÷ûíñкàй çàлå, íå пàтðàáàâàлі 
уклàäà÷íûх ñðîäкàў. Нàжíіöû, ðàñ÷îñкà, ôåí ðàáілі пðû÷îñкі Ãàлі пðîñтûìі 
і элåãàíтíûìі. Âàлàñû àäíîлüкàâà äîáðà лÿжàлі ÿк пðàç äçåíü, тàк і пðàç 
íåкàлüкі тûäíÿў. Як кàжуöü, “ñàлîííàÿ пàìÿöü”.

Àлік äçіâіўñÿ тîй хуткàñöі, ç ÿкîй Ãàлÿ çà íåкàлüкі хâіліíàў ìàãлà 
àпðàöàâàöü ãàлàâу кліåíтà. Тàìу “кàíкуðэíтку” ёí пàñтàâіў пðàöàâàöü у 
іíøуþ çìåíу. 

Тàк ÿíû і кðужûлі âàкîл àäíàãî кðэñлà, çлåâà àä уâàхîäà ў çàлу, у 
ðîçíûÿ çìåíû. Àлå ў кîжíàãà áûў ñâîй іíñтðуìåíт, äà ÿкîãà пðûâûклі ðукі.

Тàк, у Ãàлі ñпðàâà пàйøлà äîáðà. Хîöü äà çàìужжà ÿíà пðàöàâàлà ў 
ãàíäлі, у ìэáлåâàй кðàìå. Àлå ãэтà áûлî äàўíî.

У àáíîўлåíûì кàлåктûâå, àкðàìÿ Ãàлі, ç’ÿâіліñÿ тðû äçÿў÷ûíû. Ñіìпà-
тû÷íûÿ, пðûâàáíûÿ, ÿк і áîлüøàñöü öûðулüíіö-âûпуñкíіö ñпåöûÿлüíàй 
âу÷элüíі. О, ÿíû ìàãлі íå тîлüкі “àáàлâàíüâàöü” ãàлîâû çâîíку, àлå і ў 
ñÿðэäçіíå ãэтûх ãàлîў íàðàáіöü øîðãàту. У äçÿў÷àтàк ç’ÿâіліñÿ хлîп÷ûкі. 
Чàñöåй çà ўñё ç пðûñтîйíûх ñåì’ÿў, у тûì ліку і ÿўðэйñкіх. Áûў тàкі 
тàлåíт у ãэтûх ÷àðàўíіö-öûðулüíіö – çíàхîäçіöü äîáðûх хлîпöàў. І тàäû 
÷àñöÿкîì пà÷ûíàліñÿ ñкàíäàлû. “Тû àäукàâàíû і ðàçуìíû, à ÿíà íåйкàÿ 
öûðулüíіöà, ÿкàÿ ўâåñü äçåíü кðуöіööà âàкîл ìуж÷ûíàў…” Êàðàöåй кà-
жу÷û, ÷àðãîâàÿ “Ñілüâà”. 

Нàтàøà пðàöàâàлà çà ñуñåäíіì кðэñлàì. Ёй áûлî ўжî äâàööàöü пÿöü, і 
ÿíà ÿø÷э íі ðàçу íå хàäçілà çàìуж. Хîöü âîíкàâûÿ äàäçåíûÿ – çàкà÷àåøñÿ. 
І ñпàäíі÷кà çàўñёäû кðûху âûøэй çà кàлåíі, і хàлàöік-піíжà÷îк пðàñâå÷-
âàåööà і пðûöÿãâàå пîãлÿä äà âåðхíіх âûпуклàñöÿў, çàпàäçіíà пàìіж ÿкіìі 
áà÷íàÿ äîñûöü ãлûáîкà. Лþäçі кàçàлі, øтî ÿíà пàтуðàлà лþáîìу кàпðûçу 
ñâàйãî пðуãкàãà ìîöíàãà öåлà…

Àлік пðûãлÿäàўñÿ. Мåñÿö. À пîтûì çàхàöåў àñлàáіöü âуçåл âåðíàñöі. 
Чàñàì íå÷àкàíà âåлüìі хî÷àööà àñлàáіöü ÿãî. Тàáå çäàåööà, øтî ñуñтðэў 
туþ, øтî âåлüìі хî÷à пàкàçàöü, і ìåíàâітà тàáå, ñâàþ øûкîўíуþ áÿліçíу, 
і тîå, íà ÷ûì ãэтàÿ áÿліçíà тðûìàåööà, і íàîãул, уâåñü тàâàðíû âûãлÿä.

Àлік пðûкðûâàў âî÷û і ўÿўлÿў íåçíàёìûÿ пàлü÷ûкі ç кіпöікàìі кîлåðу 
áàðäî, ÿкіÿ тîлüкі øтî хàâàлі ÷îðíûÿ кàлãîткі. À пîтûì, пàäíÿўøû àáåäçâå 
ðукі, ÿíà âûñліçãâàå ñà ñâàёй ñукåíкі, ÿкàÿ клàäçåööà íà пàäлîãу âàкîл ÿå 
íîã. Âî÷û і öåлà ÿå çàпðàøàþöü öÿáå… 

Àäкðûўøû øûðîкà âî÷û, ёí туçàíуўñÿ öåлàì, íіáûтà àтðîññÿ. І хî÷àö-
öà, і кîлåööà. 

Нàтàøà, ÿк жàí÷ûíà âîпûтíàÿ, улàâілà äуìкі і жàäàííі ñâàйãî áðû-
ãàäçіðà. Êàлі ðàçãлÿäàöü ÿãî пðîñтà, ÿк ìуж÷ûíу, тî ÿìу áûлî тðîхі çà 
ñîðàк, ёí âûñîкі, пðàâілüíûÿ ðûñû тâàðу, пðàìû íîñ, эíåðãі÷íû âÿлікі ðîт. 
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Шûðîкі лîá, ÷îðíûÿ âàлàñû, çà÷àñàíûÿ íàçàä. Âÿлікіÿ öёìíà-øэðûÿ âî÷û 
áûлі äîáðûìі. Êàðàöåй кàжу÷û, кàлі á пàñтупілà пðàпàíîâà, ÿíà áûлà á 
çãîäíà. À пàкулü уклþ÷ûлà ðэжûì ÷àкàííÿ. Нàìёкі пîãлÿäàìі, “âûпàä-
кîâàå” тðэííå ў ÷àñ кðужэííÿ ìіж кðэñлàìі, íà ÿкіх ñÿäçÿöü кліåíтû…

У âÿ÷эðíþþ çìåíу, кàлі àìàлü íå áûлî ðàáîтû і öûðулüíікі áàâілі ÷àñ, 
ñåäçÿ÷û ў ñâàіх кðэñлàх, Àлік пàäûøîў äà âàкíà. Тàì, íà âуліöû, áûлà 
âîñåíü. Ліñтîтà клёíàў лÿжàлà íà тðàтуàðû, ÷àñàì пàä âåтðûкàì çлёãку 
пðûўçäûìàлàñÿ. Рэäкіÿ ìіíàкі, пàçіðàþ÷û íà ÿðкà àñâåтлåíûÿ âîкíû 
öûðулüíі, пðàхîäçілі ìіìà, хтî хуткà, хтî íÿñпåøíà.

Нàâуì, ÷ûё кðэñлà áûлî пîáà÷ ç àкíîì, íіáû ñпåöûÿлüíà íàпÿâàў ñпà-
÷àтку пà-пîлüñку, à пîтûì у ñâàіì пåðàклàäçå, пåñåíüку: “Êàлі тû íàткíуўñÿ 
íà íåøтà äîáðàå, тðэáà хàпàöü, пàкулü íå íàäûäçå ÷àñ àäпуñöіöü…”

У Нàâуìà áûў äîáðû íàñтðîй. Дâà тûäíі тàìу ёí пåðàìîã íà àáлàñíûì 
кîíкуðñå öûðулüíікàў, пàñлÿ ðàíåйøàй пåðàìîãі íà ãàðàäñкіì. Нå ìàлàäûÿ, 
à ёí, у ñâàå пÿöüäçåñÿт âîñåì ãàäîў. Рàíåй ёí íікîлі íå ўäçåлüíі÷àў у тàкіх, 
ÿк кàçàў кàлåãà Êàãàíîâі÷, “ñхîäкàх”. Àлå тут áûў ìàтэðûÿлüíû ôàктàð: 
пåðàìîжöà àтðûìліâàў øтîìåñÿ÷íû äàäàтàк äà çàðîáку ў äâàööàöü ðуáлёў 
і çâàííå “ìàйñтàð-ìàäэлüåð”. Пåðàä ñûхîäàì íà пåíñіþ, кàá пàâÿлі÷ûöü 
ÿå, ãэтà áûлî âåлüìі âàжíà.

Яãî ìàäэлü, âûñîкі ñіìпàтû÷íû хлîпåö ç øûкîўíûìі âàлàñàìі íà ãàлàâå, 
ÿкі, äàðэ÷û, ужî íåкàлüкі ãàäîў áûў пàñтàÿííûì кліåíтàì, çà ìåñÿö äà 
кîíкуðñу пðûхîäçіў äà Нàâуìà ў öûðулüíþ ðàç íà äâà тûäíі íà “ðэпå-
тûöûі”. Пàñлÿ ñтðûжкі àãлÿäàлüíікі і àñàáліâà àãлÿäàлüíіöû пðûçíàâàлі, 
øтî “ãàлàâà пðîñтà øûк”.

Пàðтðэт хлîпöà пàñлÿ пåðàìîãі Нàâуìà “åçäçіў” íà âітðûíå ìàøûíû 
ÊÁÀ – кàìáіíàтà áûтàâîãà àáñлуãîўâàííÿ – àìàлü ãîä, пàкулü áàöüкà 
хлîпöà íå âûкупіў ÿãî ў øàôёðà çà áутэлüку ãàðэлкі. 

Àлік àäûøîў àä àкíà äà ñâàйãî кðэñлà і ñкàçàў Нàтàøû:
– Çàтðûìàйñÿ.
– Дîáðà, – àäкàçàлà тàÿ.
У тîй âå÷àð і пà÷àўñÿ ñлужáîâû ðàìàí. 
Ãэтà áûлі ðàäàñöі пðûхàпкàì. Пðàўäà, кàлі ÿíû äíёì ñуñтðàкàліñÿ ў 

Нàтàøûíàй кâàтэðû, уñё áûлî âåлüìі áуðíà, áåç ñтðûìліâàííÿ жàäàííÿў, 
у àäðîçíåííå àä öûðулüíі.

Уñё тàåìíàå ðàíà öі пîçíà ñтàíîâіööà âіäàâî÷íûì. Пðàç äâà ìåñÿöû 
пðûхàâàíûх àäíîñіíàў ìàíікþðøà Рûтà – у жàí÷ûí àáâîñтðàíû íþх 
íà ÷ужîå íåçàкîííàå ø÷àñöå – çàўâàжûлà ў пàâîäçіíàх Нàтàøû çìåíû: 
пðàпàлà íàхàáñтâà і… íÿâûñпàíàñöü. І ðàçìîâû пðà øуìíûÿ кàìпàíіі, кàлі 
âіíî ліåööà ўíутð ðу÷àёì.

– У öÿáå, ìілàÿ, ç’ÿâіўñÿ пàлþáîўíік?
– Ç ÷àãî ãэтà тû ўçÿлà, Рûткà? À кàлі і тàк, тî øтî? 
– Тàк, öікàâà.
– Штî öікàâà?
– Хтî ж тîй ø÷àñліў÷ûк, ÷ûіì ñтàлà ãэтàå øûкîўíàå öåлà? 
– Яø÷э íіхтî. Пàкулü тîлüкі àäíàðàçîâûÿ ìуж÷ûíû, äлÿ çäàðîўÿ. Àлå 

ÿ, ÿк тû âåäàåø, àäкðûтàÿ äлÿ ñуð’ёçíûх пðàпàíîў.
– Мíå á тâàå äàäçåíûÿ! – çàйçäðîñліâà âûìàâілà íåçàìужíÿÿ тðûööà-

öіãàäîâàÿ Рûткà. Àäçіí ðàç ÿíà ўñё ж ñхàäçілà çàìуж, äçåâÿöü ãàäîў тàìу. 
Àä тîй “хàäû” ñÿìіãàäîâû ñûí.

– Ãлÿäжу, – пðàöÿãâàлà Рûтà, – і ÿ упэўíåíà, øтî ðэäкі ìуж÷ûíà, 
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ãлåäçÿ÷û íà öÿáå, íå ìàðûöü, кàá çàйìåöü уñё тîå, ÷ûì тû áàãàтàÿ çíåøíå. 
À жàíàтû ìàðûöü ñтàöü хàлàñöÿкîì.

– Ãлупñтâà ўñё ãэтà. Àлå кîøт ñàáå ÿ âåäàþ.
– Ёñöü у ìÿíå àäíà кліåíткà, – пðàöÿãâàлà Рûткà, – кàліñüöі ãэтà áûлà 

пðûãîжàÿ жàí÷ûíà. Пðûãàжîñöü ñâàþ âûкàðûñтîўâàлà íå áåçðàçâàжíà, 
áåç ðàñпуø÷àíàñöі. Пðà ãэтà кàжà ÿå ÿø÷э ìàлàäû пîãлÿä. Áîлüø, ÷ûì 
áûöü пàлþáîўíіöàй, ёй пàäàáàлàñÿ øûкîўíà àпðàíàööà і áàâіööà пðàãíûìі 
пàãлÿäàìі ìуж÷ûíàў. Яíà пîўíілàñÿ ў тàкіÿ ìîìàíтû ø÷àñöåì кâітíåþ-
÷àй ÿáлûíі. Яíà і çàðàç áàáà øтî тðэáà. Нà ÿå ўñё ãэтàк жà çàãлÿäàþööà 
ìужûкі, àñàáліâà кàлі íàãà íà íàãу пàклàäçå і пàхітàå ёþ. У ÿå пðîñтà 
øûкîўíûÿ íîжкі!

– Ãэтà ўñё тû äà ÷àãî?
– Дû тàк, ÷àìуñüöі ўñпîìíілàñÿ.
– І øтî ãэтà çà íàìёкі? Мíå пðîñтà íå øàíöуå. Пàкулü íå øàíöуå. 
– Пàøàíöуå, – ñкàçàлà Рûткà, ìàíікþðøà, àäûøлà і пà÷àлà ўâàжліâåй 

кîжíû äçåíü íàçіðàöü çà Нàтàøàй.
Жûööё пðàхîäçіöü íå áåç íàñтупñтâàў. Àäíîñіíû ўñё ãлûáåй çàöÿãâàлі ў 

ñÿáå Àлікà і Нàтàøу. Чàñàì ÿíû ãуáлÿлі пілüíàñöü, і ўâàжліâû íàçіðàлüíік 
ìîã çàўâàжûöü тî äàлікàтíû пîãлÿä, тî “âûпàäкîâàå” пàãлàäжâàííå, тî çà-
íàäтà ўжî ø÷ûлüíàå тðэííå, кàлі, àáñлуãîўâàþ÷û кліåíтà, ÿíû ñутûкàліñÿ 
íà àäíûì áàку. Пàўãàäçіíû пàñлÿ âÿ÷эðíÿй çìåíû ÿíû лþáіліñÿ ў ñклàäçіку, 
íå äуðûлі ãàлàâу ñлужáàй äû іðжàâûìі àáлîìкàìі äуìàк. Іì тðэáà áûлî 
ñпÿøàööà, кàá Àлік çà÷ûíіў íà клþ÷ öûðулüíþ і ў ÷àñ пðûйøîў äàäîìу.

Нàтàøà ўñё ÷àñöåй äуìàлà пðà тîå, øтî âîñü ãэтàãà ìуж÷ûíу ÿíà á 
âûáðàлà ñàáå ў ìужû. Àлå ёí íікîлі íå пîйäçå àä Ãàлі. Тàìу Нàтàøà áуäçå 
ìåöü ÿãî кîлüкі ўжî äàäçåíà. À тàì…

À Àлік ãлÿäçåў íà Нàтàøу, íà ÿå пðûãîжûÿ кàлåííі. Пðûãîжûÿ – ãэтà 
тûÿ, íà ÿкіÿ хî÷àööà ãлÿäçåöü і öіøкîì, і àäкðûтà.

Рûткà “çàñåклà”. Àлå íікîìу íі÷îãà íå кàçàлà. Àкðàìÿ Ãàлі. Тàÿ íå 
пàâåðûлà.

– À тû пðààíàліçуй ÿãî пàâîäçіíû àпîøíіì ÷àñàì. Ñёå-тîå çàлîâіø.
Ãàлÿ пðûйøлà ў öûðулüíþ ў äçåñÿöü пÿтíàööàöü. Àä÷ûíілà äçâåðû 

çàпàñíûì клþ÷îì, ÿкі çàўñёäû çàхîўâàўñÿ ў іх äîìà. Пðûйøлà ñâîå÷àñîâà. 
Нà лáå ў Àлікà ñтàÿлі кðîплі пîту, à Нàтàøà ÿø÷э пåðàðûâіñтà äûхàлà. 
Пðû÷îñкà ў ÿå áûлà, ÿк пàñлÿ âûáуху íà ìàкàðîíàâàй ôàáðûöû. Уñå тðîå 
ìàў÷àлі. Пîтûì Ãàлÿ ўлÿпілà Нàтàøû пàðу àплÿâух ñà ñлîâàìі: “Ãэтà ìàё! 
Чужîå íå ÷àпàй!” À Àлікà ÿíà âûтíулà ў жûâîт, тàìу øтî âûøэй пðîñтà 
íå äàñтàâàлà.

– Ç çàўтðàøíÿãà äíÿ ÿíà пðàöуå ñà ìíîй у àäíу çìåíу. Чуåø, ìуж?
Цэлû ìåñÿö Ãàлÿ ñуñтðàкàлà Àлікà пàñлÿ äðуãîй çìåíû öі Àлік ñуñтðà-

кàў Ãàлþ тàкñàìà пàñлÿ äðуãîй. Тàкñàìà ìåñÿö ёí ñпàў íà ñтàðîй кàíàпå 
і íå ðàçуìåў, ÷àìу ðàíåй íå çãàäжàўñÿ ç Ãàлÿй, øтî ãэтà ñкðûпу÷àå áà-
ðàхлî ñà ñпðужûíàìі, ÿкіÿ âûñкà÷ûлі ў äâух ìåñöàх, äàўíî тðэáà áûлî 
âûкіíуöü і купіöü íîâуþ кàíàпу. Штî і çðàáіў, кàлі çíîў áûў äàпуø÷àíû 
äà Ãàліíàãà öåлà.

Ñàìàå äçіўíàå ў ãэтàй ãіñтîðûі áûлî тîå, øтî Ãàлÿ і Нàтàøà… пàñÿáðà-
âàлі. Мàлàäàÿ ñÿáðîўкà пà÷àлà äàâÿðàöü ñтàðэйøàй ñâàå тàÿìíіöû. Тàк 
Ãàлÿ äàâåäàлàñÿ пðà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà, ç кіì у Нàтàøû çàâÿçàліñÿ áліçкіÿ 
àäíîñіíû. Ç пàäðàáÿçíàñöÿў âûñâåтлілàñÿ, øтî ãэтà Ãàліí… плÿìåííік. Нå 
пðûçíàўøû ўñлûх ñâàÿöтâà, àлå пàäуìàўøû “âîñü ñукà, тàк пàñпÿхîâà 
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÷àплÿå ìàіх ðîäíûх”, ÿíà ðàñкàçàлà ўñё ñÿñтðû. І кàлі ñûíîк пàä ðàíіöу 
âÿðíуўñÿ äàäîìу, ìàìà ñкàçàлà: “Тû íå çíàйøîў пàøû лåпåй?” І пà÷àлà 
ðàñкàçâàöü пàäðàáÿçíàñöі ÿãî ñуñтðэ÷ ç Нàтàøàй. Ñûíîк ãлÿäçåў íà ìàìу 
çäçіўлåíà-çàхîплåíûìі âà÷ûìà, і ўпэўíåíàñöü, øтî ãэтà áûлà іх ç Нàтàøàй 
àпîøíÿÿ íî÷, íàñîўâàлàñÿ íÿўхілüíà.

– Мàìà, ÿ ўñё çðàçуìåў. Пàøукàþ кàðìлåííå íà іíøûì пîлі.
À Нàтàøà плàкàлà. Ñкàðäçілàñÿ Ãàлі íà лёñ і øтî âîñü тàкі äîáðû 

хлîп÷ûк àäâÿðíуўñÿ àä ÿå і, ãàлîўíàå, íå ãàâîðûöü ÷àìу.
У кîжíàãà ñâàå пðàáлåìû. І ў кîжíàãà ñâàå íàäçåі. Нàтàøà хàöåлà çà-

ìуж. Àлå íå ñклàäàлàñÿ. І ÿíà пà÷àлà ñâàþ íåñклàäуху çàÿäàöü. Нàðàñöілà 
äâà пàìåðû і ñтàлà… áðûãàäçіðàì у ñâàёй жà öûðулüíі. Цÿпåð ãэтà áûлà 
пîўíàÿ жàí÷ûíà, пàìåðàì ÿк кàліñüöі пðàöàâàўøàÿ Êàãàíîâі÷ûхà, àлå 
іíкðуñтàâàíàÿ äûÿìåíтàìі. Дà ÿå пðûâÿçàўñÿ àäçіí кàўкàçåö, ÿкîãà ÿíà 
÷àñàì äàпуñкàлà äà ñÿáå, âûìûўøû ÿìу ў öûðулüíі ãàлàâу, пàãàліўøû 
і íààäэкàлîíіўøû. Ёí ãàíäлÿâàў íà ðûíку ìåñÿöàў ñåì у ãîäçå. Пîтûì 
ç’ÿçäжàў і çíîў âÿðтàўñÿ. Àлå кàлі íå÷àкàíà àáлîìâàўñÿ хтîñüöі ç íàáîðàì 
ÿкàñöÿў, ÿкіÿ ÿíà пðûçíàлà äлÿ ñÿáå øìàт ãàäîў тàìу, Нàтàøà àäхілÿлà àä 
ñÿáå ÷àðãîâàãà пðûхілüíікà і пåðàìûкàлàñÿ ўñёй ñâàёй іñтîтàй íà íîâàãà 
ìуж÷ûíу.

Àлå ÿк ñкàçàíà: “Уñё пðàхîäçіöü!” Áуäу÷ûíÿ ø÷àñöÿ àäñîўâàлàñÿ ç 
кîжíûì ãîäàì. Êàá çíÿöü íàпðужàííå, ÿíà íàлåãлà íà øàìпàíñкàå. Ãэтû 
âÿäîìû жàíî÷û пðûёì íікîлі ÿå íå пàäâîäçіў.

Êàлі Нàтàøà áûлà пðûçíà÷àíàÿ áðûãàäçіðàì, у öûðулüíі íå çàñтàлîñÿ 
ўжî íіâîäíàãî ÿўðэÿ, íі ў ìуж÷ûíñкàй, íі ў жàíî÷àй çàліå. Àлік пåðàäàў 
ёй ñпðàâû і ç’åхàў у Àìåðûку, äà ñûíà. Ёí áûў àпîøíіì ç тîй эпîхі, кàлі 
ãàлåííå і ñтðûжкà лі÷ûліñÿ ÿўðэйñкàй пðàôåñіÿй.

Нàтàøà ãлÿäçåлà íà ÿãî ç ñуìíàй, çáÿíтэжàíàй уñìåøкàй. Ç âà÷эй öÿклі 
ñлёçû. Іх пðàìіíулû ÷àñ áûў àäíûì ç лåпøûх у ÿå жûööі. 

Нà çìåíу íå÷àìу àäíàìу çàўñёäû пðûхîäçіöü íåøтà іíøàå. Нåйкàÿ 
ãіñтîðûÿ тîлüкі äлÿ тàãî і çàкàí÷âàåööà, кàá ìàãлà пà÷àööà íîâàÿ.

28.01.2023 г.
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Заплюшчыш вочы – і пабачыш 
больш…

Яна Будовіч

паэзія

па
эз

ія

…Поўня глядзела ў палонку срэбрам.

Гэтак і Ён – 

у бяздонне душы – 

любоўю, пяшчотай, даверам…

*  *  *
    мінуламу

Поўніла 
   прорву пад лёдам 
         поўня…
Чаму, чаму не сышлі мы
       ў срэбранае бяздонне?..

…Дна не было і ламаўся дол пад рукамі.
Нявінныя, як анёлы, анёламі сталі б самі…

Ужо не станем – 
  так накасячылі, хоць адбаўляй:
сплыло
  срэбранае святло,
і наш – цяпер непатрэбны – рай…



Ведаць бы толькі, якую 
       праходзім з місій,
хто 
і нашто
выцягнуў нас тады
з той ледзяной бяды,
   цягне й цяпер, 
пульсуючы ў думках адным: 
“Не спыніся!
          Не марна нішто. Вер!!!”

Зрабіўшы такую ласку,
ізноў Ён схаваўся ў казку – 
гляне раз-пораз адтуль, лагодны, 
на свет, што хвілінку – цёплы,
     ды век – халодны…

…Ты існуеш ад стрэчы да стрэчы –
як справаздача – празрыстыя вершы…
Быццам у Бога вымольваеш тое,
чаго не было і не будзе ніколі…

Я – ад жыцця спрабую схавацца,
са сценкаю зліцца, зашыцца ў працу…

Вавёркай па пеклавым коле –
рэальнасці дотык вянчаны з болем…

…Слухай, а раптам праўда: 
          раз Ён ратуе,
значыць, бязмежна добры 
          і ўсё даруе...
Поўня глядзела ў палонку срэбрам.
Гэтак і Ён – 
        у бяздонне душы – 
  любоўю, пяшчотай, даверам…

*  *  *

Заплюшчыш вочы – і пабачыш больш.
Сусвет у сэрцы птушанём заціх.
Святло пульсуе, і пульсуе боль.
Няма мяжы між імі і для іх…
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*  *  *

Мне дастаткова Do –
То і няхай гучыць!
Там, дзе Аідам уласны дом,
Dominus, не маўчы!

Хай цішыню разрэжа 
Dominus, Do ўразлёт.
Смерць – як мяжа, а жыццё – бязмежжа, –
Так ці наадварот?

Той, хто ўяўляе доўга
Бездань як шчэрыць рот, –
Робіцца невымоўным
Для ўсіх жыцця даброт.

Dominus, Do, гучы!
Кліч у сапраўдны дом!
Толькі ў Цябе ключы…
Шлях, які ёсць жыццём.

*  *  *

Паразмаўляй са мной,
Анёле мой,
калі народ
у ноч на Новы год
на вулку высыпаў у пошуках прыгод,
а мне – нясцерпная самота.

Сябры – за кратамі ці за мяжой,
і толькі ты заўжды
за спінаю маёй
ад ліха выратоўваеш употай.

А лепш пакінь мяне, Анёле мой,
адна пабуду рэшту ночы.
Ляці і перадай “люблю” таму,
    каму
пра гэта не скажу сама.
Хай стане хоць на міг цяплей яму.
Згадае хай: палярная зіма
сканчаецца аднойчы…
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…Салюты. Весялосць. Гірлянд агні.
Як вернешся, Анёле, адпачні.
Я абяцаю берагчы сябе 
   ад рознага вар’яцтва,
Таго, каго люблю,
   чакаць і дачакацца…

*  *  *
Пакіне лета на рачным пяску
той сум, што ператвораны ў муку.

Ён быў – і больш няма: ураз вада
змывае, паглынае без сляда.

Навошта сум рацэ, цікава мне.
Я плыні ў думках выкажу сумнеў:

– Цяпер замест мяне журыцца ёй?
– Узорам сыдзе з пенаю рачной.

З нябёсамі зліецца ў люстры дзён,
а ўночы зор малюнкам стане ён.

– А мне – пустэча – лепей ад яго?
Кранае вецер пер’е трыснягоў:

– Ляці, душа, ты ведаеш сама:
Манетка мае рэшку і арла…

*  *  *
Сум па нябёсах пераплавіўшы ў святло,
Анёл, якога кінулі ў жыццё без крылаў,
мяне пашкадаваў і атуліў цяплом.
Каб тое, як было ля Бога, не забыла…

*  *  *
Аблокі з-пад акоў туману выступаюць – 
ты ўжо нібы не тут – абрысы гор
для позіркаў сустрэчных адкрываюць
свой спаконвечны снежны ўбор.

І непрыступныя ўзвышаюцца абліччы,
як вартавыя часу ў прывідным жыцці.
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Пакінуць звыклы свет маўкліва клічуць
і да нябёсаў узысці.

ЗАЦКАВАНАСЦЬ

Апатыя
з’ядае рэшткі эмоцый,
жывіцца ценямі страхаў…
Выходзіць за межы цела,
запаўняе ландшафт,
шырыцца да далягляду…
Людзі – як бутафорыі. 
   Дэкарацыі
ў пустыні са штучным святлом.
І ты сярод іх – 
   мішэнню…

*  *  *

Цыкады думак, лабірынт бяссоння.
Размоў мінулых анфілады…
Хімеры, страхі, як з бяздоння,
вылазяць з памяці шуфлядаў…

*  *  *

Нябачны ля пляча майго – анёл.
Святлом нябесным моўчкі атуліў,
сагрэў, нібы ў далонях птушанё.
Пяшчоты Боскай з’ява на зямлі…

Бязвер’я, недаверу краты, што
былі мацнейшымі за лёс і кон,
у невараць знікаюць без слядоў.
Яснее позірк Бога. Побач Ён…

*  *  *

  Уладзіміру Караткевічу

Згасае свечка… 
  Дзень датлее. 
    І жыццё.
Ды цьмянае святло паміж магіл
вандроўніку адкрыецца наноў:
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глядзі: у кроку – небыццё.
Утульна, цёпла ў ім – 
хадзі, хадзі дамоў!..

Душа бадзяжная рванецца
вышэй крыжоў
і стомленага сэрца:
я ўдома ўжо!
Мой дом – паўсюль – 
любоў…

*  *  *

Трывог ланцуг і невымерны суму цяжар – 
увесь набытак дзённы надвячоркам ляжа
ў нататнік вершамі ў недасканалай форме.
…Анёл пабачыць з-за пляча. Крылом агорне…

СПЯКОТА

Дзень вахту здаў: расслаблены, прылёг
на коўдры траў паміж вяргінь ля дома.
…Акно ахоўваў мёртвы матылёк,
не мог спыніць – насоўвалася ўтома.

Запаланіла ўсё: пакой, спакой,
і мроі, і ўспаміны, вечар зыбкі…
І далячынь з няўцямнаю тугой
злівалася ў адно: гучала скрыпка…
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Слёзы капалі на снег, і ён ператвараў іх у малюсенькія 
лядзяшыкі. Сонца рассыпала па снезе мільярды іскрыстых 
усмешак. Мая душа ўсміхалася ім у адказ, таму што я пла-
кала не ад гора і не ад крыўды. Ад таго расчулілася, што мне 
паспачувалі. 

Ішла да прыпынку на ўскрайку вялікай вёскі ў пры-
гарадзе Гродна. Прыехала сюды па аб’яве пра магчымае 
праца ўладкаванне ў невялікую прыватную мэблевую фірму. 
Дырэктар прадпрыемства ацаніў мае магчымасці так: “Па вас 
відаць, што вы будзеце старацца, але ў вас не будзе атрымліва-
цца. Вам лепш займацца разумовай працай”. Я прамаўчала 
пра тое, што настаўнічаць я больш не магу і не хачу, што ні ў 
якую мясцовую рэдакцыю карэктарам мяне не ўзялі, што ў 
бібліятэцы для мяне замалая зарплата, бо ад былога мужа на 
выхаванне двух сыноў-школьнікаў не атрымліваю нічога, што 
не ведаю, якая яшчэ разумовая праца можа быць у філолага. 

Галіна Самойла

...як.. .

Снег
Апавяданне

проза

пр
о
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Наважылася сказаць “Да пабачэння” і рушыць да дзвярэй. Але пранікнёнасць 
дырэктара на першым назіранні не закончылася. Ён прамовіў:

– У вас, напэўна, ёсць дзеці.
– Ёсць, два сыны.
– А вы, прабачце, адна іх выхоўваеце?
– Адна.
– Даруйце, што я нічым не магу вам дапамагчы. Але мы можам узяць на 

працу вашага сына. Няхай прыходзіць пасля школы, і мы тут вызначым, ці 
здольны ён да нашай вытворчасці. 

Мне было адмоўлена так па-чалавечы… А на чалавечнасць у мяне аўта-
матычная рэакцыя – слёзы. Яны пачалі імкліва паднімацца з душы да вачэй, 
і я хуценька падзякавала за сына і развіталася, каб не расплакацца перад 
дырэктарам. 

У цэх падсобнай гаспадаркі на прадпрыемстве “Гродна-Азот” мяне не 
хацелі браць па той жа прычыне: “Не справіцеся, вялікія фізічныя нагрузкі”. 
Я меркавала, што на некалькі гадоў мяне хопіць: я ж з вёскі і пра ўсё, што 
мне давядзецца рабіць у гэтым цэху, добра ведаю. Таму настойліва хадзіла то 
да начальніка падсобнага цэха, куды мяне пасылаў загадчык аддзела кадраў, 
то да загадчыка аддзела кадраў, куды мяне пасылаў начальнік падсобнага 
цэха. Нарэшце загадчык аддзела кадраў здаўся: “Ладна, аформлю вас, раз 
вы ўсё ходзіце і ходзіце. Але Здановіч (начальнік цэха) вас выгане, калі вы 
не справіцеся”. На грубасць, абразлівасць у мяне аўтаматычная рэакцыя – 
упартасць, таму з гэтага моманту я ўжо дакладна ведала, што або спраўлюся, 
або памру на працоўным месцы. Так атрымала я чарговы запіс у працоўную 
кніжку аб новай для сябе пасадзе з прыгожай назвай – “рабочая зялёнага 
будаўніцтва”. 

А зіма разлютавалася так, нібы мой Лёс спецыяльна перанёс яе з майго 
вясковага заснежанага дзяцінства ў маю гарадскую амаль бясснежную да-
росласць, каб мяне выпрабаваць. Снегу намятала мне па грудзі, і мы, бры-
гада з 6 жанчын, павінны былі вызваляць ад яго дарожкі на прыазотаўскай 
тэрыторыі, у так званай санітарнай зоне. Нам на дапамогу далі мужчын-ка-
сцоў, якія летам сачылі за ўзроўнем травы на газонах, а зімой накіроўваліся 
на “розныя работы”. Працаваць з намі касцам не падабалася, і яны агучылі, 
чаму: “Гэтыя бабы ачышчаюць дарожак менш за нас, а грошы атрымліваюць 
такія ж самыя”. Каб падагнаць працу да грошай, яны вызначылі для сябе 
“нормы” і перыядычна паседжвалі ў бытоўцы. 

А мароз усё кусаецца і кусаецца. А снег усё падае і падае. 

***
Вера снег шугуе. Яна з-пад Дзятлава. 
Пачынае шугаваць снег, пакуль яшчэ гэтаму працэсу не замінаюць людзі, 

у гадзін 6 ці нават 5, хоць працоўны дзень – з 7-мі. Для Веры гэта не скла-
дана, таму што жыве яна недалёка ад месца працы, на азотаўскім лецішчы. 
Верына лецішча знаходзіцца ў забароненым месцы, “пад трубамі”. Яно 
набытае танна, таму што папярэднім гаспадаром не магла быць афіцыйна 
аформленай. На сапраўднае лецішча ў Веры не было грошай. І не было ўжо 
сілаў пасля разводу жыць у адной кватэры з былым мужам ды паціху тыя 
грошы збіраць. Сэрца патрабавала неадкладна хоць куды-небудзь хоць на 
цёплы час з’язджаць, і Вера яго патрабаванне задаволіла такім вось чынам. 



д з е я с л о ў74     /

Дзеці не былі супраць, яны ўжо дарослыя, з бацькам ладзяць, і на лецішча 
да мамы ім спадабалася наведвацца. Дачка ўжо некалькі гадоў як працуе. А 
сына, калі закончыў ПТВ, Вера ўладкавала трактарыстам на “Азот”. 

На суседнім, таксама падпольным дачным участку апынуўся Паша, такі 
ж уцякач ад сумеснага пражывання ў гарадской кватэры з былой жонкай 
пасля разводу. На Пашавым участку стаяў толькі вагончык, і мужчына па-
чаў часта гасцяваць у Верыным доміку, знайшоўшы там больш утульнасці 
і прыемнасці, чым у сваім жытле. З цягам часу Вера з Пашам перайшлі ад 
статусу суседзяў да статусу сямейнікаў. Уцяплілі цяпер ужо іх агульны 
домік, паставілі шклопакеты, нарыхтавалі на зіму дроваў і купілі генератар, 
бо электрычнасці на нелегальных лецішчах не было. Уключалі яго зімовымі 
вечарамі на гадзіны дзве – тры: памыюць адзенне ў пральнай машыне, 
паглядзяць трохі тэлевізар і кладуцца спаць. Устануць раненька, і першай 
з усіх нас Вера ўжо шугуе снег на сваім участку: спачатку на прыпынку 
аўтобуса, потым пераходзіць на дарожкі. 

У Веры баляць калені і хрыбетнік. Яна носіць з сабою на працу лекі, 
якія абяцаюць іх абязбольваць і аднаўляць. Але пакуль што зусім мала 
дапамагаюць. А на працы, як заўсёды, несастыкоўкі. Пасля таго як Вера 
раненька-рана вышугуе ад снегу свой прыпынак, выязджаюць машыны, 
якія счышчаюць снег з шашэйнай дарогі і нагортваюць яго валам ізноў на 
прыпынак. Даводзіцца шугаваць паўторна. 

Вера марыць пра справядлівасць і таму яна шмат разоў выказвала 
кіраўніцтву прэтэнзіі з гэтай нагоды і з іншых нагодаў, і не толькі за сябе, 
але і за ўсіх нас. Але слушных зменаў не адбылося, а толькі стварыліся 
праблемы ў яе адносінах з вышэйстаячымі. Таму Вера павесіла абразок 
Ефрасінні Полацкай у сваім шафіку ў бытоўцы і кожны раз, калі адкрывае 
дзверцы шафіка, звяртаецца да Святой абаронцы жанчын беларускіх – 
просіць у яе даць сілаў перажыць усялякую несправядлівасць і гэтую зіму 
ды не стаць інвалідам.

***
Ірынка снег вашуе. Яна з-пад Іўя. 
У яе самы адказны ўчастак – насупраць офіса прадпрыемства. Ірынка 

ходзіць так імкліва і лёгка, што здаецца нібы ляціць над самай паверхняй 
зямлі. Гаворыць таксама хутка і з пералівамі тонаў. За ўсё гэта яе называюць 
Птушачкай. Муж Ірынкі памёр, пакінуўшы яе з дзвюма дачушкамі. Кватэру 
пабудаваць паспелі разам, але абставіць не. І цяпер удава бярэ бясконцыя 
крэдыты, каб набыць мэблю то ў залу, то ў спальню, то на кухню. Дзеля 
выплатаў па іх, ходзіць у цёплы перыяд яшчэ і на дадатковую працу: у 
прыватныя цяпліцы, дзе вырошчваюць ружы. Дочак шкадуе і фізічнай 
працай не абцяжарвае. Яны ў яе разумныя, вучацца ў гродзенскім універ-
сітэце на розных факультэтах. Асабліва здольная старэйшая, якая вывучае 
ядзерную фізіку, на што здатныя амаль што адны хлопцы. Да таго ж ужо ў 
дзяцінстве старэйшая дачка зацікавілася кітайскай мовай і ва ўніверсітэце 
пачала наведваць гурток, які вядзе дзяўчына-кітаянка. Кітаянку тую дачка 
запрашала ў госці, і, як сказала Ірынка, гаварылі яны кожная па-свойму, але 
добра адна адну разумелі. Гэта не дзіўна, таму што Ірынка знешне вельмі 
нагадвае кітаянку, цалкам верагодна, што жывуць у ёй кітайскія гены далёкіх 
продкаў, і дачцэ перадаліся. 



З цягам часу старэйшую дачушку за добрае засваенне кітайскай мовы 
вырашылі накіраваць у Кітай на цэлы год, каб там удасканальвалася. І Ірын-
цы давялося ўзяць яшчэ адзін крэдыт на зборы дачкі ў дарогу. У дзяржаўным 
банку ўжо не далі, дык мусіла браць у прыватным – з вялікімі адсоткамі. 
Атрымае зарплату, аддасць штомесячныя сумы па крэдытах, заплоціць за 
кватэру і паслугі, а рэшту расцягвае на месяц. Але добра, што і на выплаты 
хапае, і рэшта застаецца. Яшчэ добра, што маці з вёскі гароднінай дапамагае. 

У Ірынкі баляць рукі. Яна абмотвае іх эластычнымі бінтамі. А ў час абеду 
аж па локці кладзе на стол са словамі: “Рукі баляць”. Ірынка нашмароўвае 
рукі рознымі мазямі, на масаж ды праграванне хадзіла ў азотаўскую па-
ліклініку. Але рукі баляць і баляць… І ўжо посуд пачалі дрэнна ўтрымліваць. 
Прыходзіць Ірынка на працу і адзін раз кажа: “Сёння кубак з рук выпаў 
ды разбіўся”, а другі раз: “Талерка выпала, разляцелася на кавалачкі”. Але 
лапата з яе рук не выпадае.

 Ірынка марыць пра дапамогу. Яна ўяўляе яе ў выглядзе новага мужа, які 
прыкладзе грошы, каб даабставіць кватэру, і прыкладзе рукі, каб дарабіць у 
ёй розныя дробязі. Ірынка прыгожая, і мужчыны ў яе з’яўляюцца, і ў кватэру 
яна іх бярэ. Але не хочуць яны ў яе кватэры нічога да ладу даводзіць і на 
грошы нейкія няшчодрыя. Таму Ірынка з імі развітваецца. Усё ж надзею не 
губляе, і мне кажа: “Вер, Галечка, вер. Трэба верыць”. 

***
Воля снег ламасае. Яна з Гродна. 
У гэтым горадзе сустрэліся яе бацькі: мама прыехала з Гродзеншчыны, 

а тата ажно з Гомельшчыны. Воля па спецыяльнасці выхавацель дзіцячага 
садка. І адпрацавала там некалькі гадоў да замужжа. А калі нарадзіла сыночка, 
то і зразумела, што зарплата яе вельмі малая, каб займець неабходны для 
нармальнага сямейнага жыцця стандартны набор: дачу, машыну і кватэру. 
А зразумеўшы, садок пакінула і занялася продажам карцін свайго мужа-ма-
стака. І ў цэнтры Гродна з імі стаяла, і ў польскі Сопат вазіла, прыхапіўшы 
з сабою ў Польшчу яшчэ сёе-тое на продаж, і ў Маскву з імі ездзіла. Сам 
сябе яе муж заўсёды лічыў не мастаком, а рамеснікам, бо майстэрству пісаць 
карціны нідзе не вучыўся. Навучаўся гэтаму яго дзед, а яму прырода прос-
та так узяла і перадала набытае дзедам за жыццё. Карціны Волінага мужа 
былі запатрабаваныя: іх і заказвалі ў яго, і куплялі. Машынай і лецішчам 
іх сям’я даволі хутка абзавялася, а кватэра шмат гадоў была ўсё ў праекце 
ды ў праекце. Зразумеўшы, што, па ўсім відаць, яна там і застанецца, не 
так даўно Воля пачала рабіць рамонт у кватэры свякрові і свёкра, дзе ўжо 
амаль выгадавала сыноў. 

З цягам часу муж стаў меней маляваць, у Польшчу Воля ездзіць перастала, 
у сваім горадзе для людзей карціны зрабіліся задарагімі, а ў Маскву пры-
стасаваліся перапраўляць іх з правадніком цягніка. І Воля ўладкавалася на 
“Азот”. На працу яна дабіраецца на ўласнай машыне, бо даўно ўжо здала 
на правы. Праца яе не напружвае, таму што яна такая ж, як на лецішчы, а 
шчыраваць на сваім участку і аздабляць яго рознымі цікавымі раслінамі 
Воля вельмі любіць. Пра асабістае жыццё яна гаворыць без падрабязна-
сцей. Ніхто, з кім працуе ўжо некалькі гадоў, не ведае нават пра тое, што 
два яе сыны – ад розных мужоў, то бок што мастак – гэта яе другі муж, а з 
першым яна праз год пасля вяселля рашуча рассталася, бо выявіла, што ён 
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ненадзейны сябар, і непатрэбны ёй такі на ўсё жыццё. За сумесь прывабнасці 
і малакантактнасці Волю называюць Дзікай Ружай. 

У Волі баліць душа. Працаваць у калектыве яна не мае ні звычкі, ні, што 
самае важнае, схільнасці, бо ёй вельмі падабалася працаваць менавіта на 
сябе і ў адзіноце. Нітачкі і вяровачкі, якімі звязаная яна з астатнімі людзьмі 
ў брыгадзе, для яе непрыкметныя, а за іх тузаюць. А яна рэагуе не так, як 
прынята. І таму нейкая “не свая”. Яна і знешне “не свая”. Калі ламасала снег 
на тралейбусным прыпынку, то падышоў да яе мужчына і спытаў: “А за што 
і на які тэрмін вас сюды асудзілі?” Расказваючы пра гэта, Воля смяялася. 
Але наўрад ці было ёй смешна на самой справе, бо мужчына агучыў тое 
патаемнае, што носіць яна ў глыбінях душы: “За што я сябе сюды асудзіла?”, 
“За што мяне жыццё сюды асудзіла?” 

Воля марыць пра спакой і звязвае яго з такой яшчэ далёкай для яе пен-
сіяй, бо неспакоем напаўняе яе жыццё шматлюднасць. Яна ўжо цяпер ведае, 
што на пенсіі працаваць не будзе ні ў якім разе. Азмрочвае мару думка, 
якая з’яўляецца ў яе час ад часу: ці застануцца на пенсіі сілы заняцца чым-
небудзь цікавым, ці не занадта старой будзе яна тады для свайго ўласнага 
свабоднага жыцця? 

***
Люся снег прыбірае. Яна з-пад Ваўкавыска. 
Вырасла ў дзіцячым доме разам з сястрой-блізнючкай. У яе бацькоў-

калгаснікаў было чацвёра дзяцей і малыя даходы. Савецкая дзяржава 
такім сем’ям дапамагала, прымаючы частку іх дзяцей у дзіцячыя дамы, дзе 
іх кармілі і апраналі за дзяржаўны кошт. Да 9 ці 10 гадоў сёстры нават і 
не здагадваліся, што ў іх ёсць бацькі. А прыкладна ў гэтым узросце пасля 
заканчэння навучальнага года, напачатку чарговага лета, ім абвясцілі, што 
да іх прыехала мама. Падвялі да жанчыны “ў хустачцы”, і тая сказала, што 
яны яе дочкі і што яна забярэ іх на лета дадому. Тое лета ў памяці Люсі 
адкрышталізавалася дзвюма падзеямі: яны бясконца палолі буракі на 
калгасных палетках і вельмі часта елі “белы суп” – локшыны або зацірку з 
малаком. З гэтага часу “лета на вёсцы ў мамы” пачало паўтарацца кожны год. 

Пасля заканчэння школы сёстры паступілі ў хіміка-тэхналагічны тэхні-
кум і сталі хімікамі. Люсю накіравалі ў цэх водазабеспячэння, і яна добра-
сумленна шчыравала там шмат гадоў, але набыць увесь працоўны стаж на 
адным месцы ў яе не атрымалася. Пачало балець сэрца, і яе перавялі на 
“лягчэйшую працу” на вуліцу. Пайшоў ужо другі год, як Люся прыбірае 
зімою снег з дарожак. 

Сэрца ў Люсі вялікае і добрае. Яно змагло зразумець маму з татам і 
дараваць ім дзіцячы дом. Яно з самага маленства ўзяло пад апеку сястру-
блізнючку, бо тая заўсёды была малая і худая, а Люся высокая і мажная. І 
гэтае апякунства над сястрою не спынілася пасля таго, як выявілася, што 
мама Люсю прыкметна недалюблівае, а сястру відавочна любіць. У Люсіным 
сэрцы не пасялілася ад гэтага зайздрасць, і па сёння ўсе праблемы сястры 
– гэта Люсіны праблемы. Замуж Люся выйшла за міліцыянера, жылі яны 
дружна, выгадавалі двух сыноў. Прычакалі трох унучак, якія нарадзіліся ў 
старэйшага сына. Люсіна сэрца найбольш прыхіляецца да сярэдняй унучачкі, 
з яе найбольш цешыцца і замілавана за ёй сочыць. Але Люся бярэ да сябе 
заўсёды ўсіх трох і ўсё паміж імі дзеліць аднолькава. Толькі нам прызналася 



ў сваёй незвычайнай любові да сярэдняй дзяўчынкі і найбольш пра яе нам 
з захапленнем расказвае. 

Люсін муж ужо шмат гадоў назад кінуў працу ў міліцыі і паехаў на 
заробкі ў Расію. Працаваў у Маскве будаўніком. Прыязджаў дадому на 
пабыўку. Люся радавалася яго прыездам, чакала яго, і нічога дрэннага яе 
сэрца не адчувала. Але аднойчы патэлефанавала яму нейкая Галінка з Мас-
квы, а Люся ўзяла трубку і неспадзявана даведалася, што муж мае другую 
жанчыну. Можа, з гэтага моманту і надарвалася Люсіна сэрца так, што цэх 
водазабеспячэння стаў для яго непасільным. Люся рассталася з мужам 
раз і назаўсёды. Ён паехаў у Маскву да Галінкі і застаўся там. А калі ўсё ж 
надумаў вярнуцца на радзіму, то пасяліўся не ў іх агульным з Люсяй доме, 
а ў сям’і старэйшага сына, дзе быў вельмі патрэбны, бо тры ж унучкі патра-
бавалі прыгляду. Але нешта і з яго сэрцам зрабілася нядобрае: нядоўга ён у 
сям’і сына пажыў, памёр раптоўна ад інфаркту, не дачакаўшыся ўнука, які 
нарадзіўся нядаўна ў сям’і малодшага іх з Люсяй сына. 

Люся марыць пра добры свет вакол сябе і ажыццяўляе сваю мару, ства-
раючы яго: у яе добрыя сыны, нявесткі, унукі, сваты, сёстры і брат, бацькі, 
кіраўнікі, паплечнікі па працы. І муж быў добрым. Магчыма, і Галінка ягоная 
добрая была, ва ўсякім разе Люся не жадала ім нічога злога.

***
Іна снег варочае. Яна з-пад Мастоў. 
Начальнік падсобнага цэха – яе зямляк. Ён ахвотна прыняў яе на работу 

і доўгі час па-зямляцку закрываў вочы на Ініну слабасць да спіртнога. Яна 
расказала мне пра гэтую слабасць у першыя ж дні маёй працы на “Азоце”, 
калі нас удзвюх паслалі пагрузіць на машыну кустоўе, спілаванае мужчы-
намі каля возера. Спачатку Іна моўчкі вывучала, як я працую: колькі бяру 
галля ў ахапак, з якой хуткасцю нашу да машыны і вяртаюся назад. Сама 
дэманстравала вельмі высокую працавітасць, і я па магчымасці старалася не 
адставаць. Раптам Іна спынілася і сказала: “Я піла, Галя”. І тут тэмп нашай 
працы значна запаволіўся і ў зімовы парк ды ў мае вушы паліўся Інін распо-
вед пра тое, як яна з-за п’янак ледзь не страціла кватэру. Муж з ёю развёўся, 
у двухпакаёвай кватэры ім падзялілі па пакою. Дачку, якая засталася з Інай, 
ён “не пашкадаваў” і свой пакой вырашыў прадаць. Іна не мела грошай, 
каб той пакой выкупіць, таму пакупніком стаў “чалавек з вуліцы”. Новы 
гаспадар пакоя сам у ім не пасяліўся, а пачаў здаваць кватарантам. Колькі 
іх там перавярнулася, ужо і палічыць цяжка. І ў асноўным трапляліся ўсе 
з такой жа слабасцю, як у Іны. То яны яе частавалі, то яна іх, а дачка неяк 
непрыкметна падрастала, галодная і босая не была. Але ўрэшце дайшло да 
фінансавага крызісу, бо на спіртное Іне патрабавалася ўжо столькі грошай, 
што яна перастала плаціць за свой пакой. Жэс падаў у суд пазоў на продаж 
пакоя з высяленнем Іны ў якую-небудзь вёску.

І вось тады яе душа схамянулася, прасвятлілася і павяла Іну да касцёла. 
Пасярод яго Іна ўкленчыла, малілася, галавой да падлогі схілялася і так 
прасіла, так прасіла: “Божачка, дапамажы… Божачка, дапамажы…” Бог яе 
пачуў. Ён уклаў у яе галаву думку закадзіравацца на ўсё астатняе жыццё, 
што Іна і зрабіла. Ужо некалькі гадоў, як яна зусім не п’е, паставіла сабе 
прыгожыя зубы, купіла моднае адзенне, пачала рэгулярна наведвацца ў 
цырульню, а найперш зліквідавала даўгі па квартплаце. І самае галоўнае: 
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дзякуючы яе немаленькай азотаўскай зарплаце, банк даў ёй крэдыт, і яна 
выкупіла назад страчаны пакой у кватэры – для дачкі. Апошнім у тым 
пакоі жыў мужчына, хворы на туберкулёз, якога перад смерцю паспелі 
забраць у шпіталь, а то і памёр бы за сценкай. Мабыць, гэтая акалічнасць 
неяк дапамагла Іне дамовіцца з саўладальнікам кватэры пра вяртанне пра-
дадзенага мужам пакоя да яе, бо “толькі цудам гэты кватарант не заразіў 
Іну і яе дачку”. 

Я сказала Іне, што яна здзейсніла подзвіг, таму што пазбавіцца ад 
прыцягнення да алкаголю мала хто можа. Асабіста я, акрамя яе, ведаю 
яшчэ толькі аднаго такога чалавека. І цяпер Іна час ад часу падыходзіць да 
мяне, каб згадаць пра сваю былую праблему і пачуць, што яна гераіня. Іна 
марыць пра тое, каб яе ўсе прызналі значнай, а не абы кім; каб яе хвалілі і 
падбадзёрвалі. З гэтай нагоды і снег яна варочае з вялікім імпэтам. І іншых 
падганяе прыгаворкамі: “Не катай вату!” або “Бог не цяля, пазнае круцяля!”

Іна выглядае маладой і спартыўнай. Яна была галоўнай у нашай камандзе 
з трох чалавек (яшчэ я і Воля), якая ўзяла ўдзел у спартыўных спаборніцтвах 
паміж цэхамі “Азота”. Іна тады прабегла 100 метраў ажно тры разы: сама, а 
потым з кожнай з нас, каб мы за ёю “гналіся”. У выніку наша каманда за-
няла прызавое месца. У Іны часам баліць паясніца, але яна падлечвае яе ў 
дактароў. Яшчэ яе непакоіць схільнасць да залішняй вагі, і, каб не набраць 
яе, яна практыкуе разгрузачныя дні, у якія п’е толькі зялёную гарбату без 
цукру. А так у яе ўсё цяпер добра. 

***
Я снег чышчу. Лапату са снегам я трымаю справа налева, і асноўная вага 

прыпадае на левую руку. Рука нічога сабе, трымаецца, а пачало балець недзе 
між рэбрамі злева. Туга абмотваюся вялікай хусткай і працягваю чысціць 
снег. Жанчыны кажуць, што за мяккі пушысты снег я яшчэ падзякую цяпе-
рашняй зіме. А вось калі здарыцца адліга і ён набрыняе ды закамянее, – вось 
тады сапраўды лапату з ім як падняць. 

Чысціць снег мне дапамагаюць двое мужчын – Пеця і Ваня. Пецю трохі 
за трыццаць. Калі ён прыйшоў з касцамі на дапамогу да нас, то ўсё пагля-
даў на мяне неяк змрочна. Я не пацікавілася ў Пеці пра прычыну ягоных 
позіркаў. І тады ён загаварыў сам: 

– Вы мяне не памятаеце, не пазнаеце… 
– А чаму я павінна вас пазнаць, малады чалавек? – здзівілася я.
– Вы былі маёй выхавацелькай у дзіцячым садзе. Я вас адразу пазнаў.
– Гэта прыемна, значыць, я яшчэ не вельмі змянілася, – засмяялася я. – А 

цябе пазнаць немагчыма, бо ты вельмі змяніўся. Хто ты? 
– Нашто вам? Вы ж не памятаеце…
– Я ўсіх вас памятаю, але толькі такімі, якімі вы былі ў дзіцячым садзе. У 

мяне і фотаздымак нашай групы ёсць. Я люблю яго разглядаць. Дык хто ты?
– Пеця Васільеў. 
– А-а-а… Пеця! Вельмі добра цябе памятаю таго, маленькага…
– Вы білі мяне шапкай па галаве ў раздзявалцы за тое, што я марудна 

апранаўся, – тужліва сказаў Пеця. 
– І ты да гэтага часу крыўдзішся… Прабач мне, Пеця, калі ласка. Я тады 

многага яшчэ не разумела. 
Пеця мне прабачыў, і кожны дзень цяпер дзяўбе лёд і чысціць снег на 



маім участку. Робіць усё гэта ён па-ранейшаму вельмі марудна. Але я ўжо 
не падганяю яго, а толькі дзякую яму ўсмешкамі і словамі. 

Ваню недзе за сорак. З першага ж дня нашай агульнай працы яго не 
напружыў той факт, што я адкідваю снегу меней, чым ён. У бытоўку з 
іншымі мужчынамі ён не пайшоў, а застаўся чысціць ад снегу разам са 
мною “мае” дарожкі. Трохі пагутарыўшы падчас перадыху, мы выявілі, што 
абодва наведвалі школу крыя-ёгі “Мастацтва жыцця”, што Ванева жонка 
таксама педагог, дэфектолаг, і яе вучні – цяжкія дзеткі, але ж “нехта і з 
такімі дзеткамі павінен займацца”. Да нас прыйшла аднолькавая думка і мы 
агучылі яе адзін другому: што гэта Бог зрабіў так, каб дзве падобныя душы 
пазналі адна адну. Я была толькі на базавым курсе “Мастацтва жыцця”, а 
Ваня наведваў і падоўжаныя, таму менавіта яго душа першай пазнала маю 
і пачала мне дапамагаць.

Я мару, каб мне хапіла здароўя хаця б на гадоў пяць даглядаць азотаўскую 
санзону, бо за гэта мне будуць налічваць нядрэнную зарплату, і я забяспечу 
ўсім неабходным сябе і сваіх сыноў. А там, глядзіш, і яны пачнуць праца-
ваць. А яшчэ я мару пра тое, каб хто-небудзь добры і мудры ўсё праясніў 
мне пра мяне і мой лёс, бо і ў сабе, і ў лёсе сваім я заблыталася: ніяк не 
магу зразумець, чаму я сваім жыццём зусім не кірую, а яно кіруе мною, не 
ўлічваючы маіх жаданняў і мараў. 

***
Ура! У красавіку зіма закончылася. Апошні снег паслаўся на зямлю 

лёгкім покрывам і растаў, магчыма, да кастрычніка, магчыма, да лістапада 
ці нават снежня. 

У нашай брыгадзе ўсе жывыя і адносна здаровыя. Садзім кветкі і пад-
грабаем траву на газонах. Пабялілі дрэвы на ўсіх нашых участках. Людзі 
ходзяць і любуюцца: некаторыя моўчкі, а некаторыя падыходзяць і гавораць: 
“Якія вы малайцы. Такую прыгажосць ствараеце”. Нам радасна, мы таксама 
любуемся створанай намі прыгажосцю. 

І вось ужо сканчаецца май. “Азот” рыхтуецца святкаваць Дзень хіміка. 
Усім дадуць прэміі, і нас не абмінуць. Прэміі мы абагулім і адзначым Дзе-
нь хіміка на Верыным лецішчы. У нашай брыгадзе ёсць сапраўдны хімік 
Люся, ды і астатнія мы не дзе-небудзь, а ля падножжа хімпрадпрыемства 
атабарыліся. У нас абавязкова будуць шашлыкі, бульбачка, салаты, фрук-
ты, шмат яшчэ таго-сяго, і многа-многа дарагога віна. Мы вырашылі, што 
ўсе, акрамя Іны, нап’ёмся. А Іна будзе нас кантраляваць і нікому не дасць 
зваліцца на падлогу – усіх расцягне на ложкі і канапы. 

P. S. Мы не напіліся. Іна не змагла выканаць сваю вялікую місію і ў нас 
расчаравалася.
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паэзія
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…пазбаў.. .

СВІТАНКАВЫМ ДАЖДЖОМ

Дàжäжîì ñâітàíкàâûì áÿçлàäíû ñîí
Пðàпàлàñкàíû і äàðэøтû çìûтû
У àпðàìåтíуþ, у тâàíü íÿáûту, 
Ніáû́ íàпіўñÿ ñлёç àñìÿãлû ñтîãí.

Áåç ñлåäу ñîíìіø÷û тðûâîã ìàіх,
Якіÿ ўíî÷û ñэðöà пðàöіíàлі,
Пàä жûâàтâîð÷àþ âàäîй ðàñтàлі
І кðûк çлàâåñíàãà кðукà àöіх.

Цÿжàð íÿўöåøíûх ñлîâàў і ðàçâàã
Нà äðуç пàтðуø÷ûлà ñтðуìåíÿў ñðэáðà,
À ñкðîçü ãðûìîтû ў÷утû ãîлàñ íåáà
Пàклікàў çâîíкà âûпðàўлÿööà ў øлÿх.

Зміцер Захарэвіч

Перамена сезона



Іçíîў – çà ðу÷àÿìі íàўçäàãîí –
Çà äàлÿãлÿä ç ãàðэçíûì âåтðàì пîплå÷
Я, ðîтàì лîâÿ÷û ў пàâåтðû кðîплі,
Лÿ÷у ìіж хìàð ñâітàíкàâûì äàжäжîì.

КÁЗАНЬ

Нî÷-÷àðàäçåйкà ø÷ûðàâàлà íà äâàðэ,
Êàлі ñкðîçü øûáу ў ðàáàöіííі çîðíûх кðîпåлü,
Нà пîўíþ хìàðàþ íàкіíуўøû áåðэт,
У тâàð ìíå хітðà пàñìіхíуўñÿ Мåôіñтîôåлü.

Ãàðэлі ў öåìðàäçі âуãîлü÷ûкі âà÷эй
Яãîíûх äçёðçкàñöþ пðàäîííàãà ñпàçíàííÿ,
À ў âуñíàх ñтулåíûх, ìàўкліâûх äлÿ лþäçåй
Çàñтûў àäкàç íà пàçà÷àñíûÿ пûтàííі.

Штî Дîйліä іñíàãà, íàñ тâîðà÷û, íàўìåў
Ці тîлüкі пðûхàìàöü ðукîй âàäçілà Пàíà?
Чàìу пàкутліâà íå ìîжàì çðàçуìåöü,
Якîй äàðîãàþ іñöі íàкàíàâàíà?

Êàлі íàðэøöå çíîйäуöü öåлà і äуøà
Пàðàçуìåííå ìіж ñàáîþ і ў ñуñâåöå?..
Дû ðàптàì ãîлàñ пåðуíîâû пðàãу÷àў:
«Пàкіíü äàøукâàööà ðàçãàäàк, ÷àлàâå÷à!

Задуму Ўладцы ўсведамляць табе нашто?
Нàíîў çàкîíû ñпàкîíâå÷íûÿ íå çлîжûø.
Ç тлà кîліñü âûйøàўøû, íàçàä âÿðíåøñÿ ў тлî,
À ìуäðàñöü ìíîжà÷û, àäíî àä÷àй пàìíîжûø.

Àä âåäàў кíіжíûх ãîлàў öÿжкуþ ўçíіìі
І ўáà÷ûø, ÿк çà пàкàлåííåì пàкàлåííå
Жûâуöü áåç кàліâà ñуìíåâу íà çÿìлі,
Мåñій кðûжуþ÷û, ñâÿтûх á’þ÷û кàìåííåì.

Тàìу àäпðàў пûл ôàліÿíтàў íà àãîíü,
Пàкулü øтî кàт íå íà öÿáå âіå âÿðîўку,
Хàöÿ тû ñутíàñöі íå ўãлåäçåў çà ðàäкîì –
Ñпàкîй і ўпэўíåíàñöü çàўжäû ñÿðîä íàтîўпу…»

Ёí ñкîí÷ûў кàçàíü, öåпíуў кðûлàìі плàø÷à,
Хітíуў íà ðîçâіт ÷îðíûì кîðäàì эñпàíüёлкі,
Áî пåðøû пåâåíü у ìÿñтэ÷ку çàкðû÷àў,
Дàáðàñлàâіўøû ўñхîä çàäуìліâû і çîлкі.
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У НАВАЛЬНІЦУ
(пра любоW)

Дçâå кðîплі äàжäжàâîй âàäû
Нà âуñíû ñìàãлûÿ çлÿöåлі,
Êàá íàì пàçáûööà пðàãі öåлàў
Тàк, ÿк íàлåжûöü ìàлàäûì.

Ãðûìîтû çàлпàìі ãулі,
Нÿáёñû ðâàлà íàâàлüíіöà,
À ìû, íå хî÷у÷û ñпûíіööà, 
Çàлåâу ўñìàк íàãáîì пілі.

Ãуáлÿў ліñтîту ñтàðû âÿç
І âåöåð íà ðàöэ ñâàâîліў,
Ñтðуìåíі ñðэáíàå пàтîлі
Çàўçÿтà àáäûìàлі íàñ.

Êàлі ж çàхìàðíû ãðàìàáîй
Çÿìíîå âûìà÷ûў äà çёлкі,
Çàççÿў кâÿöіñтû íіìá âÿñёлкі
Пà-íàä тâàёþ ãàлàâîй.

ДА N…

Нå ў Âàø àлüáîì – âà ўлàñíû äçёííік,
Пðûтулàк íåпà÷утûх ñлîў,
Нÿўâàãі âÿçåíü і âіíîўíік
Пàä ñâå÷àк äðîãкàå ñâÿтлî
Піøу пðà ñîíå÷íуþ âîñåíü,
Áуðøтûí пðûñàäàў íàä ðàкîй.
Штî ў іх пà ñöþжàх çàñтàлîñÿ? –
Ліñöÿ́ й пà÷уööÿў пåðàãíîй.

Àлå ўñпàìіíû àá íÿäàўíіì
Çàâітâàþöü ÿø÷э ў ìîй äîì,
Тàäû çäàþööà íî÷û тðàўíÿ
Áÿñкîíöûìі, à çà âàкíîì
Áÿñкðîўíû тâàð ñàìîтíàй пîўíі
Çàñтûў ìіж çîðàк і ÷àñîў,
Як кîліñü пàхíуöü ÿå пðîìíі
Êàпîþ Âàøûх âàлàñîў.

Нÿўçíàк áÿññîííå çíîў íàðîäçіöü
Àä÷àåì хðûø÷àíûх хіìåð,
Âàø кîжíû жэñт, Âàø кîжíû пîçіðк
Жûâуöü íÿçáûтíûÿ ўâà ìíå.
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Уñё, пðà øтî ñкàçàöü Âàì ìàþ,
Ñтàðàííà âûâåäçå пÿðî,
Пàкутíà кàлàìàð пàлàå –
Çàìåñт àтðàìàíту ў іì кðîў.

ДАРОГАЙ ДАДОМУ

Як ñìåøíà і пàкутліâà âÿðтàööà
Туäû, àäкулü ç íàäçåÿй àä’ÿçäжàў,
Штî жìут пðàáлåì ñàì çäîлüíû ðàçâÿçàööà,
Дà ўñіх, кàãî íå âûйäçå äà÷àкàööà
І хтî ÷àкàöü öÿáå íå àáÿöàў.

Ñöâÿðäжàöü íà÷û – íå àä ìÿíå çàлåжûöü
Ці öэлûÿ ìàñтû, øтî íå ñпàліў,
І ÷уöü пðàãíîç íÿўöåøíû íà пàìåжжû:
Нÿáёñû íà Êàлÿäû íå çàñíåжàöü
Àáøàð іðжàâû ãîлàå çÿìлі.

Âіäàöü, íå ўñöåðàãлàñÿ àä ðàçлîìу
Пðûðîäà-ìàöі ў ñàìàöå ñâàёй…
Я åäу ў кðàй, äà хâàіíû çíàёìû,
Àлå äàлåй ðàáлþñÿ пàкðûёìà,
Пàäàўøûñÿ çà íîâàþ ñтðàôîй.

ЗАМАК НА ПЯСКУ

Áуäàâàў íà áåðàçå пàлàöûк
Нà ñÿìі íÿўðûìñліâûх âÿтðîх.
Êîжíû ç іх ìíå âàлàñû куäлàöіў,
Пàкіäàў ñкâàð øíàðû íà плÿ÷îх.
Я ж, àääàўøûñÿ ç іìпэтàì пðàöû,
Нå çâàжàў і ñілàў íå áÿðîã.

Чàñ, àäíàк, çàўжäû íÿўâàжíûì плàöіöü,
Тàìу äíÿìі-äðîáкàìі пÿñîк
Нåçâàðîтíà ñûпàўñÿ ñкðîçü пàлüöû,
І íå ãîжû пàўñтàâàў äàìîк,
À – кàá пілüíàñöü іíøû хтî íå ñтðàöіў –
Пà íàтхíёíûì äîйліäçå ãðуäîк.

УВАСКРАШЭННЕ

Çà кðуìкà÷à ÷àðíåйøû
Пîçіðк íî÷û.
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Духìÿíàй кâåöåíі
У ñàäçå íå âіäàöü.

Я пðэ÷ ç öÿíётàў ñíу
У çàўтðà кðî÷ûў,

Êàá пåðøûì ðàíіöû пðûøэñöå 
Пðûâітàöü. 

Хàй íіáû ўñё çìÿðöâåлà
У пðûðîäçå,

Àäíàк, пàкулü ÿø÷э
Ñтðуìåíåì ÷àñ áÿжûöü,

Чûì çìðîк ãуñöåйøû,
Тûì хут÷эй íà ўñхîäçå,

Уâàñкðàøàþ÷û ñâåт,
Çîлàк çàáліø÷ûöü.

НА РАЗВІТАННЕ
З СЕРЖАМ МІНСКЕВІЧАМ

Пààáñû́пàўøû ç ÿáлûíÿў кâåöåíü,
Ñâåт ÷àкàå кðàìÿíûх плàäîў,
À ç áлàкіту áÿñхìàðíàãà âåöåð 
Пà äуøу ìàйãî ñÿáðà çûøîў.

Àáûÿкàâà лîпàå кðûллåì,
Çàäçüìуâàþ÷û ñâå÷àк àãíі.
Пà÷àкàй! – Мû íå äàãàâàðûлі,
Пàтàíуўøû ў âіðàх ìітуñíі.

Нåçàўâàжíà äàáðûў ÿ äà âåку,
Êàлі ñтðà÷âàåø çíà÷íà ÷àñöåй,
Чûì ñтðà÷àåø. Êðûжîў øûхт, ÿк âåхі, 
Çà ñпіíîй ç кîжíûì кðîкàì ðàñöå.

Нå хà÷у ÷уöü ñлîў пðà íåпàçáåжíàñöü –
Пðàç іх ìåíåй àíі íå áàліöü.
Àäлÿöåў ðàçàì ç âåтðàì у Âå÷íàñöü
Ñÿáðà ìîй ñкðîçü áÿñхìàðíû áлàкіт…
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ПЕРАМЕНА СЕЗОНА

Нà пðûñку çàхàäу
Àäöåííі âåðàñíÿ äàñпåлі,

Ñâітàíку кîлåðû
Нå âåðíуööà íàçàä,

У ñкâåðàх öÿãàì äíÿ
Êàøтàíû áîлåй пàðуäçåлі,

Áлукàå ўðàжàíû
Між øàтàìі пàãлÿä.

Ні÷îãà íà çÿìлі
Нå àäáûâàåööà іìãíåííà,

І ìû äà íîâàãà
Çâûкàåì пàкðûñå,

Тàìу íå äçіâà, øтî ў äуøû 
Àä÷уўøû пåðàìåíû,

Рàç-пîðàçу
Нå пàçíàёì ñàìіх ñÿáå.

У ЖЫЛАХ ХМАРЫ…

У жûлàх хìàðû ÷àðàäîй
Плûâуöü íÿñпåøíà,
À àлàâÿíû ñупàкîй
Ñпàâіў äàðэøтû,
Пåðàтâàðûўøû кðîў у äûì,
Çíÿðуøûў öåлà
Ç íàäçåÿþ, øтî çàлàтûì
Ліñткîì ìіãöåлà
Нà âåтðû і íà ñкðàçíÿкàх
Туðáîт áуäçёííûх –
Áÿññлåäíà çãàñ íÿðîўíû áлÿñк
Пàä ñíîì ñутîííÿ.

Àлå íі áîлþ, íі ñлÿçû,
Ні øкàäàâàííÿ.
Áàäàй, лÿã÷эй, тàìу øтî çáûў
Цÿжàð âàãàííÿў:
Ці áуäçå ãîäíûì íîâû ÷ûí,
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Ñтðàôà – çìÿñтîўíàй? –
Тðûâîжûööà íÿìà пðû÷ûí,
Áî ўжî ўñё ðîўíà,
Які эпітэт äàäàäуöü,
Нàўçäçіў çãàäàўøû,
У ðэ÷öû ÷àñу кàлàìуöü
Ñà äíà пàäíÿўøû.

І кîлüкі á íі çàйìåў пðàâіí
Пðàç пàíÿâåðку,
Ñтупåíü іх âûçíà÷у àäçіí
Улàñíàй ìåðкàй.
Хàй øэðûì âэлþìàì лÿжûöü
Ñìуãà íà тâàðû,
Я âåäàþ – íå íàçàўжäû
Âÿäуöü ðэй хìàðû,
Міíуöü ãíÿтліâûÿ äàжäжû,
Çîлü àäпàíуå,
À ў ðэ÷ûø÷àх íàñтûлûх жûл
Êðîў çàâіðуå.

УЦЁКІ

Уöёкі íåìàâåäàìà куäû –
Çíîў у äàðîçå ìåíåñтðэлü ñàìîтíû,
Між ðàíіöàў і âå÷àðîў ðуäûх
Нåўтàйìàâàíû, à тàìу ñâàáîäíû.

Іçíîў ç іìпэтàì ãðàìàäçå ñпÿâàöü,
Якàÿ àíі кàліâà íå öÿìіöü,
Ñтî ãðàì уçÿўøû äлÿ íàтхíåííÿ, ðâàöü
Шàáлîíû, ñтðуíû і äуøу ç кàíöàìі.

Çàў÷àñíà àпуñöіöü çàñлîíу øîў,
Нàñû÷àíàãà ãíåâàì äû ìàлåííåì,
Çíÿñіліўøûñÿ, áû àáðàä пðàйøîў
Пàкутліâàãà ñàìàà÷ûø÷эííÿ.

À пîтûì пàñìіхàööà ñпàкâàлÿ,
Âûñлухâàþ÷û ўäçÿ÷íûÿ пðàìîâû,
Дçå íі пàўñлîâà, øтî пàкіíуў ÿ
Нà лàñку лёñу ўñå ñâàå лþáîâі.

Àлå íàâîøтà øкàäàâàöü àá тûì? –
Нå âåðíåø àíі÷îãà, àíікîãà:
Áûлî – ñплûлî, ðàñтàлà, ðûхтûх äûì,
Штî çàñтàлîñÿ? – Âåðøû і äàðîãà.
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Між çàхàäàў і ўñхîäàў, пðàç ãàäû
Нàўпðîñт øûáуþ – ìåíåñтðэлü ñàìîтíû.
Уöёкі ìіìàâîлüíûÿ туäû,
Àäкулü íå âûпðàâіööà ў øлÿх çâàðîтíû.

СУСТРЭЧА НА РОСТАНІ

Дçå ñпàткàþ öÿáå,
                             íà ÿкіх áàлüøàкîў ñкðûжàâàííі?
Чàñ íå âûãàіў,
                      тîлüкі
                               áіíтàìі áÿñпàìÿöтâà ñöÿў.
Çîðû кðîплÿìі ç øûáû
                                     ñплûлі ў âàлàâÿíàå ðàííå,
Êàлі ñîíöà çà хìàðàìі
                                    çîлкі ñâітàíàк уçíÿў.

Àáлÿöåлàå ліñöå – 
                               ìàçàікà ñлîâàў,
                                                      пðûäàтíûх
Длÿ кàðîткàй ðàçìîâû
                                    пуíкöіðàìі ўðûâіñтûх ôðàç,
Êàá уçðуøàíûì íåðâàì
                                      ãàлàñû íå çäðàäçілі ðàптàì
І íÿўìûñíàñöü ñуñтðэ÷û
                                         íå пåðàтâàðûлàñÿ ў ôàðñ.

Нåпàтðэáíûÿ áуäуöü
                                  áліöû âåтліâûÿ
                                                          пàўуñìåøàк,
Уâà÷÷у íå ўâàñкðэñíå
                                      ãуðìà ðàìàíтû÷íûх âіäçåж.
Я пàкіíуў ìіíулàå
                             ў ÷àðкàх і кîліøíіх âåðøàх.
Ну à тû?
            Тû äàñёííÿ
                               íàäçåÿй íà пðûøлàñöü жûâåø.

Дûк íÿхàй çàñтàåööà
                                  íÿáà÷íûì
                                                 ìàё âûãàðàííå
Пðàç ÷ûñöåö пàíÿâåðкі
                                       ў àñтûлûì кàìííку ãðуäçåй,
Тàìу ãàñіöü іìжà
                           öûãàðэту,
                                         íіáûтà пûтàííі –
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Нÿ ÿкіх ðàñтàíöáх
                             і íàøтî
                                        ÿ ñпàткàþ öÿáå?

ПАД ЛІСТАПАДАЎСКІМ СОНЦАМ

Яø÷э ліñтîтà øàìàñöіöü
У пàðкàх, äçå íі äðîáкі ñíåãу,
À ñîíöà ÷эçíå äçåíü пðû äíі,
Пðûñтàлàå àä кîлàáåãу.

Àхутàў áуäу÷ûíü туìàí
Áåç ñпîäçåâу íà пåðàìåíû,
Дàâёўøû пуñткàй íåáà íàì,
Штî ñкîí÷ûўñÿ ñåçîí пðàìåííû.

Пàä øûçàй çîллþ íà äâàðэ
Дàðэìíà ñіâåðу пÿðэ÷ûöü,
Áî ўжî íікîãà àäàãðэöü
Нå çäîлåå àñтûлû ñâåтà÷.

Ñâàё âÿðøэíñтâà пåðàжûў,
Нå ç’ÿâіööà áîлüø у çåíіöå,
Àлå, çíікàþ÷û ў іìжû,
Ñпðàáуå çà ãàллё ўхàпіööà.

Яìу ўñлåä хîлàäíà çіðíу
І, íіáû тðэñкі, âà ўñпàìіíàх
Пðûкìåтû öåплûíі çáÿðу,
Êàá äîìà ðàñпàліöü кàìіíàк.

КАЛЯ КРЫЖА (НЕ ЗГАДВАЙ…)

Мÿíå íå çãàäâàй у ìàлітâàх – 
Ñпàãàäàþ íå àáðàжàй
Міжâîлі ãîлàñàì пàíіклûì,
Уклåí÷ûўøû кàлÿ кðûжà.

Пàкіíü çâàðуøліâûÿ ñлîâû
Длÿ пðîñüá çà çìîжàíûх, áî ÿ
Àäíîлüкàâà пðûíÿöü ãàтîâû
І ñуä, і áåçäàíü çàáûööÿ.

Дàўíî áåç ñлåäу çáûў íàäçåþ,
Тàìу øтî ìàðíà ñпðàáàâàöü



Дàâåñöі íåøтà ôàðûñåÿì,
У ÷ûìñüöü íàтîўп пåðàкàíàöü.

Длÿ іх çáîð пðûìхàў äàðàжэйøû –
Я ўöÿìіў ç пîñìåøкàй кðûâîй,
À ў íåáà пðîöüìà ñпðàў âàжíåйøûх
Çà àпÿкуíñтâà íàäà ìíîй.

Ñàì ñâîй öÿжàð, íàпÿўøû жûлû,
Нÿñу пàä ñîíöàì і ў іìãлå
Дàтулü, ÿк кàìåíü íàäìàãілüíû 
Хðûáåт íå пåðàлîìіöü ìíå.

Êàлі тðуíîй íàâåк ñпàâітû
Ñûäу ў кðûâіöкіÿ пÿñкі,
Ñпàкîй ìîй íå туðáуй ìàлітâàй,
Êàлÿ кðûжà íå ãàлàñі.

СКРОЗЬ СМУГУ

Ñкðîçü ðîø÷ûíу ñìуãі
       І ñîíöà íå пðàãлÿíå,
              Ніáûтà àäöâілî.
Çãуáіўøû áåðàãі,
       Нàўñлåп плûâу ў туìàíå,
              Ñöіñкàþ÷û âÿñлî.

Àáàпàл пàўñтàþöü
       Нÿпэўíûÿ àáðûñû
              Çâàíіö, ìлûíîў, ìуðîў
Іх лåäçüâå пàçíàþ,
       À пàñìû âåðáàў íіöûх
              Чàплÿþööà çà áîðт.

Міíàþöü пðàä âà÷ìі
       Ці ўñìåøкі, öі àø÷эðû –
             Àíі íå çðàçуìåöü.
І пðàўäû íå çíàйñöі,
       І äàöü íÿìîжíà âåðû
              Тûì, тðàплþ кàãî ñтðэöü.

Ні ñлîâà íå пà÷уöü –
       Іìãíåííà ãîлàñ ãàñíå
              У çãуø÷àíûì íіøтî,
Ñâàáîäíà íå ўçäûхíуöü,
       Áî çàтхлàå áÿñ÷àññå
              У лёãкіÿ ўâàйøлî.
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Нà ðîўíÿäçі ðàкі
       Ні âîäáліñкàў, íі öåíÿў,
              Àäíàк пàкулü жûâу
Ñкðîçü ðîø÷ûíу ñìуãі
       І пîöåìкі ñуìíåííÿў,
              У ÿñíû äçåíü плûâу.

БУДЗЬМА!

Áуäçüìà ў ðàäàñöі й ãîðû
Êлàäкàй, ÿкàÿ лÿжûöü
Пàìіж ÷àñîў «çàўтðà» і «ў÷îðà»
Àлüáî лу÷ûöü ðукі ñöÿжûí.

Áуäçüìà ліíіÿй ñэðöà
Ñтðуäжàíàå äàлàíі,
Ці пåñíÿй, øтî ўðэøöå пðàá’åööà
Пðàç íåìàй ãлуøэ÷û ãðàíіт.

Áуäçüìà ўçâîðàíûì пîлåì,
Âîлüíûìі áуäçüìà лþäçüìі,
Якіì íåìàã÷ûìà äàçâîліöü,
Áî íåлüãà іì çàáàðàíіöü.

Áуäçüìà ўíî÷û öÿпåлüöàì,
Êàá àäçіíåö íå çáлукàў
У ðîñпà÷û çìðîку пÿкåлüíûì,
Ўбачыў каб і завітаў.

Áуäçüìà âåðíûì жàўíåðàì,
Штî Âå÷íàñöü ìáå ў ñтâàлå,
Êуäû íàçлîñöü âîðàãàў хåўðû
Àäûäçå кàìðàäàì уñлåä.

Áуäçüìà ñîíöàì âÿñíÿíûì
Ці пðàìÿíёì, øтî пðàöÿў
Нÿçãàñíûì ñâÿтлîì çàкàхàíûх.
Жûööёì áуäçüìà äçåлÿ жûööÿ!



Прыдумаць навагодняе жаданне... Здавалася б, што тут 
складанага, калі свята заспела цябе падчас вайны? Жаданне –  
тое самае, агульнае для ўсіх – месяц за месяцам не сыхо-
дзіць з вуснаў, і менавіта з ім узнімаюцца ўсе келіхі, шклянкі 
і конаўкі. Але... не загадваць жа тое самае другі год запар?

Наваспечаны лётчык-знішчальнік Ліда Жук загадала, каб 
вайна не паспела скончыцца без яе.

Ішлі першыя гадзіны новага, тысяча дзевяцьсот сорак 
трэцяга года. Вучэбна-трэніровачны авіяцыйны полк сустра-
каў яго ў пашарпанай сталоўцы, цеснай для ўсіх насельнікаў 
тылавога аэрадрома. Удзень на самалётных стаянках не 
сустрэнеш адно чорта лысага: і нервовыя “жаўтароцікі”, 
збітыя ў трэцім вылеце, і пілоты грузных транспартнікаў 
падчас перападрыхтоўкі на баявыя машыны, і мацёрыя ваўкі 
пасля чарговага ранення, вядомыя па газетных фотаздымках 
часу паветраных парадаў і рэкордаў...

Дар’я Значонак

...як.. .

З Новым годам, Ліда!
Апавяданне

проза

пр
о

за
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Полк стракацеў людзьмі розных родаў авіяцыі, розных франтоў і лёсаў, 
і дзяўчына ў лётнай форме была тут з’явай, можа быць, рэдкай, але не 
экзатычнай. Больш экзотыкі, бадай, у тым, што Ліда прыйшла адзначаць 
Новы год у форме.

Ну, як у форме... Давялося змірыцца з фактам: пакуль малодшы лейтэнант 
Жук амбітна выгрызала сабе шлях у франтавое неба, яна ўшчэнт абнасілася. 
Абмундзіраванне, атрыманае ў лётнай школе яшчэ восенню сорак першага, 
цяпер магло сысці хіба для мыцця падлогі. “І то знявага вайсковаму інтэр-
нату!” – саркастычна ўкручвала Ліда. А выбіць тут новае было не лягчэй, 
чым дапрасіцца пераводу ў часць. Эфемерных сукенак-блузак-спаднічак у 
ейным спартанскім чамаданчыку тым больш не мелася, затое быў старэнькі, 
але прыстойны шарсцяны швэдар, які яна паддзявала пад гімнасцёрку для 
цяпла. Гранітна-шэры з белымі ўзорамі і з пяцелькамі павыцягнутых з часам 
нітак, вязаны яшчэ на падлетка, ён і стаў ключавым элементам навагодняга 
ўбору. Заставалася мімаходзь прыгладзіць заліхвацкі чорны чуб – хлапечая, 
найзручнейшая стрыжка, – і канцы важданіне.

Такім чынам, верхняя палова Ліды выглядала па-цывільнаму, а ніжняя 
– па-вайсковаму.

Калі ж яна, малая і дзелавітая, пераступіла парог сталовай, запусціўшы 
рукі ў кішэні галіфэ, ёй захацелася аблаяць сябе: адкуль думка шукаць 
кампраміс?! У атачэнні летуноў і тэхнароў рознага калібру, перацягнутых 
рамянямі, з медалямі і без, у ліха насунутых галаўных уборах, у люстрана 
адпаліраваных кірзавых ботах у гармонік – у атачэнні ўсіх гэтых бадзёрых 
вайскоўцаў яна рабіла ўражанне выпадковай лыжніцы, якая зазірнула 
адагрэцца перад далейшым шляхам. Прычым фарсіў мужчынскі пол не 
столькі формай, таксама далёка не параднай, колькі гуморам і гумарам. А 
іх у Ліды якраз не назіралася. Бо кожная аэрадромная цытра з сувязістак, 
прыбарыстак, метэаролагаў і чорт ведае каго яшчэ надыбала больш-менш 
урачыстую сукенку, а дзве траціны ўсіх – туфлі. І дзе яны ўзялі час, каб 
накруціць валасы на паперкі і арганізаваць фрызуру?

У выніку знешне Ліда не была падобнай ні да адных, ні да другіх.
“Ну й каціцеся! Не хапала дагаджаць густам кожнай хеўры, у якую тра-

піш! – фыркала яна цяпер, занадта ўколатая, каб перашалець за пару гадзін. 
Прыстукваючы наском кірзача ў такт патэфоннай “Рыа-Рыце”, яна без заха-
плення сачыла за фінтамі танцавальных пар. Сякая-такая самадзейнасць і па 
сумяшчэнні вячэра скончылася, сталы рассунулі, і давялося эвакуіравацца 
ў зацішак ля сцяны – пад абарону навагодняй яліны. – Прыхарошваюцца 
яны, скакаць заявіліся цэлым табуном... Ваюем ці балюем?”

Ліда і сама не магла разабрацца, чаму ў ёй атрутна свярбіць прыкрасць. 
Можа, ні пры чым былі скокі і ўборы, проста яна несвядома чакала ад вечару 
чагосьці гэткага, незразумела чаго, і злавала, што яно не спраўдзілася. Можа, 
гэтыя ялінавыя лапкі, абсыпаныя камячкамі прывабнай, як салодкай, ваты, і 
падвешаныя на нітках сушкі ды цукеркі, і чырвоная пяціканцовая зорка пад 
столлю выцягвалі на святло ўспаміны з ранейшага жыцця, якія зручна было 
замыкаць у глыбіні і цемры. Можа, сам ваенны ўхіл свята мусіў застацца ў 
сорак першым годзе. А можа, кусалі думкі, што за год Ліда абавязана была 
зрабіць больш.

Скрозь музыку адусюль даляталі то смех, то воплескі, то ўрыўкі дыялогаў, 
якія з думкамі гэтымі спалучаліся рэдка.



– Ахвоці які фасон! Мне жалезна трэба такую выкрайку: на Восьмага 
сакавіка ну нічога. А гэтая сукенка распаўзаецца, я пад пахай дзірачку за-
шыла... Толькі цс-с-с!

– Так, рашучая жанчына вымагае безумоўнага рашучага падыходу. У 
гэтым, Яша, я з вамі выключна згодны! Чаму нас вучыць знішчальная 
авіяцыя? Вядзем бой ініцыятыўна і напорыста, любы манеўр пераводзім у 
атаку... А залог поспеху – у чым? У эфекце нечаканасці!

– Таварышы, прашу ўвагі! Чыя фуражка на жырандолі?
– Я? Я пасля сканчэння ўсёй гэтай катавасіі ў Ваенную акадэмію махну! 

Школа лётная, фронт – гэта, братачкі, сур’ёзна, але не грунтоўна. У наву-
чанні сістэма патрэбная! Эх, адно што ў дыктоўках я ні вуха ні рыла. Тыя 
шмуфіксы выпарыліся з канцамі...

– Верыш – колераў хочацца. Ко-ле-раў.
– І ўсё-ткі згадзіцеся: ёсць пэўны алагізм у выразе “піць за Перамогу”. 

Я яшчэ разумею “біць”...
– О, і ў вас коўзанку залівалі? Дачушка пасля школы, бывала, схопіць 

калодачкі з лёзамі – і на двор. Назад – у сіняках, мокрая як мыш... Жадала 
ганяць з першых крокаў. Потым я наконт сапраўдных канькоў расстараўся... 
Што? Не, яны яшчэ той зімой выехалі! Дзякуй богу. Як Ладага замерзла...

Насупраць Лідзінага твару калыхаўся пад галінай самалёцік, скручаны з 
дроту. Падобныя хаваліся па ўсёй яліне ў розных варыяцыях – абыходзь і 
знаходзь. Ёсць жа тут людзі рукастыя... “Ла-5”, – пазнала Ліда і, затаіўшы ды-
ханне, паднесла палец, каб фігурка перастала падрыгваць. Гэты прытуплены 
нос і шырокія акруглыя плоскасці яна штодзень выглядвала ў прамерзлым 
небе над аэрадромам, пакуль чакала сваёй чаргі. А калі засынала штоноч, пад 
павекамі ўсплывала прыборная дошка, вызубраная да найменшай стрэлачкі. 
І не, Ліда не стамлялася ўсюды насіць у думках вобраз машыны. Дапусцім, 
кропельку... Але ці не раскоша стамляцца ад сваёй будучыні, якую нарэшце 
стала можна памацаць? Новай будучыні – новая тэхніка! Гучыць?

Дабіўшыся ад самалёціка нерухомасці, Ліда падміргнула яму, а пасля 
свавольна пстрыкнула па стабілізатары. І, пакінуўшы фігурку гайдацца, 
намеціла сабе цукерку галінай вышэй. Будзе чым уціхамірыць страўнік, калі 
ён па звычцы затужыць сярод ночы, толькі падражнены вячэрай...

– Ч-чорт! Ах ты ж зараза!
Ліда зашыпела ад болю, замахала рукою. Ізноў забыла, што трэснуў 

вялікі палец! Яны, пальцы, трэскаліся пастаянна: ранкі рабілі выгляд, што 
зацягваюцца, а самі вычэквалі зручны момант. Напрыклад, калі памкнешся 
ўзяць відэлец са сталоўскага абруса, ці выняць іголку са шпулькі нітак, ці 
перагарнуць старонку дапаможніка, пакінуўшы на ёй плямку крыві. А перад 
Новым годам заўпарціліся гузікі гімнасцёркі. “Ой, дарма я пруся на вечар”, 
– зморшчылася тады Ліда, сузіраючы пунсовую і на выгляд смачную, як 
малінавае сочыва, кроплю (ад нядаўняга часу свядомасць жыла вобразамі 
не толькі авіяцыйнымі, але і гастранамічнымі).

Так, з-за сабачага холаду на лётным полі і стыласці інтэрнацкіх калідо-
раў скура на кончыках пальцаў трэскалася да крыві, а на костачках сохла і 
лушчылася. Паспрабуй заныкай цукерку, калі ў цябе з дзесяці пальцаў тры 
непрацоўныя. Вялікі з сярэднім на правай руцэ, указальны на левай – вечна 
блытаеш, якімі нельга хапацца. У кабіне лягчэй, усё ж тумблеры пераклю-
чаеш у таўшчэзных пальчатках...

 / 93Д а р ’ я   З н а ч о н а к
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А яліна быццам знарок натапырыла ігліцу, каб не аддаць. “Дудкі, і не 
такіх абломвалі!” – настырная Ліда пацягнула пятлю на сябе...

За гэтым заняткам яе і заспелі.
– А-ёй, таварыш Лідзія! Як не сорамна абіраць сімвал свята?
Плюнуўшы на акуратнасць, Ліда рыўком падсекла нітку. Пятля знялася, 

і трафей апынуўся ў кулаку.
– А-ёй, таварыш Хваленя! Як не сорамна шкадаваць для мяне цукер-

кі? – яна з насмешкай утаропілася ў вастраносага палкавога інструктара 
ў капітанскім званні, які аклікнуў яе з групы лётчыкаў. – А не шкадуйце, 
на “гаручку” ж я не прэтэндую! – яна рухам галавы паказала на жалезную 
конаўку ў руцэ капітана.

Адказам ёй паслужыў прыязны рогат яго супольнікаў, якія ацанілі кон-
тратаку. Ці то паднаглядныя, ці то калегі – не разбярэш.

Хваленя не пакрыўдзіўся.
– Так-такі не прэтэндуеце? – падкалупнуў ён.
Не трэба, не ідзі!.. Позна: ён аддзяліўся ад групы і з вёрткасцю тхара 

праслізнуў між танцорамі да Ліды. Ну хоць ветліва пакінуў пару крокаў 
вольнай прасторы! Ёй заставалася нездаволена выдзьмуць паветра і ўблы-
тацца ў гутарку.

– Вам жа болей. Што, дрэнна? Знарок сачу, каб пасля першага тосту не 
падлівалі. А яліну хлопцы ўсё адно да апоўдня падчысцяць!

– Займальна... Чаму яны?
– Ці ж дурні – ад дармовых цукерак адмаўляцца? Дый пасій сваіх трэба 

залагоджваць, – Ліда нядбайна павяла плячом у бок публікі, якая танцавала. 
– Ну а вы нічога не бачылі. Праўда ж? – яна правакацыйна пашамацела ў 
кішэні фанцікам.

Можа, пацвельваць Хваленю было неабачліва, але разняволены тон ён 
прымаў і пераймаў, а часцей задаваў – усё нязмушана, не развязваючы су-
бардынацыйныя спрэчкі. І справа была не ў дабрыні душэўнай, а ў занадта 
яўных намерах. Калі б нешта ў лесе здохла, Ліда з нацяжкай запісала б яго 
ў ніштаватыя, вось толькі быў ён задужа ліпучым (пры тым, што нават не 
быў ейным інструктарам), а яшчэ зачэсваў назад невыразна-русыя валасы, 
маскіруючы, што на макаўцы іх ужо дэфіцыт. Меў ён гадоў дваццаць вос-
ем, можна лічыць – нямала: усё-ткі асобныя дваццацігадовыя вадзілі ў бой 
эскадрыллі і рыхтавалі дзірачку ў гімнасцёрцы пад Залатую Зорку. На нос 
Хвалені Зорка не перапала, затое перапала пры невысокім росце моцная 
і сухая, бы юнацкая падцягнутасць, якую падкрэсліваў тугі рэмень. Калі 
паспрыяе род заняткаў, гэтая выгадная рыса захаваецца назусім.

– Падаецца мне, роля пасіі вас не натхняе? – спытаў Хваленя з усё той 
жа няпэўнай усмешачкай.

Ліду не натхніў і гэты выгін размовы, пададзены ў свецкіх інтанацыях. 
Прыхарошаную няшчырасць яна адчувала нутром і на дух не пераносіла. 
Што не выказаць простымі словамі, у таго мэта запудрыць мазгі.

– Дзіўна вы пытанне ставіце, таварыш капітан! Калі б меціла я ў пасіі... 
Э, дзеля гэтага можна не асвойваць знішчальнік. Сыдзе й пасада машыністкі 
– тую ж Любаню ўзяць!

Ліда кінула паблажлівы позірк паўзверх яго пляча: згаданая машыністка, 
скрыжаваўшы на грудзях зграбныя паўнаватыя рукі, мулялася ля супра-
цьлеглай сцяны і відавочна мерзла ў паркалёвай сукенцы з кароткім рукавом. 



Чырвонай у белы гарошак – як памідорынка ў пырсках смятаны. Мусіць, 
машыністка мела адносна капітана свой інтарэс, бо, сустрэўшыся вачыма 
з Лідай, гнеўна адвярнула бландзіністую фрызуру. Ліда ў сваім цёплым 
практычным швэдры толькі злаўцешна чмыхнула.

Хваленя бегла азірнуўся, але кудзеркі Любы, высветленыя перакісам да 
колеру а-ля ейная цёзка Любоў Арлова, не адцягнулі яго ўвагу. На жаль. Тым 
не менш і мёртвую зону вакол Ліды ён не парушаў, хаця мінакі ў цеснаце 
чаплялі яго локцямі.

– Па-вашаму, ролі знішчальніка і... скажам так, сімпатыі не сумясціць? 
– ён з прыхільным скепсісам пабарабаніў пальцамі па конаўцы.

– Па-мойму, вайскоўцам наогул карысна засяродзіцца на працы. Вай-
скоўцам абодвух палоў, – удакладніла Ліда, – але жаночага – найперш. Не 
хапала, каб службе настаў гамон з-за якой дурной нечаканкі.

– Напрыклад?
– З-за дзіцяці, каго яшчэ! – яна паціснула плячыма з дзёрзкім азартам 

рызыканткі, якой няма чаго саромецца старшага па званні.
– То бок служба для вас – нешта вышэйшае за чалавечыя зносіны? – 

Хваленя пасмейваўся, нячутна ў святочнай гамане. Краем вока ён пільнаваў 
новыя штуршкі, але позірк яго вяртаўся і зноў прымагнічваўся да Ліды. 
– А што, калі я выкажу адну думку... Небяспечную! Фармальна дзяўчыне 
не заганна абмежавацца зносінамі, а да службы, фронту не мець дачынен-
ня. Падыдзем рацыянальна, як вы любіце: тут “до смерти четыре шага”. А 
дзяўчына, можа, хацела б аднавіць у краіне жыцці, якія вайна адымае. Не 
стане яе – не стане жыццяў. Ці не так?

Цяпер пацвельваў ён, прычым сякерна, і Ліда гэта ведала. Але “клюну-
ла”. Не проста так прагучала цытата з песні! Хоць і была Ліда аматаркай 
бравых маршаў, а “Зямлянка” Лідзіі Русланавай (і тут цёзка) незаўважна 
прапіхнулася ў выключэнні. Толькі гэты матыў з усёй навагодняй самадзей-
насці змусіў яе адарвацца ад бляшанкі бясцэннай тушонкі і асцярожна, каб 
не бразнуць лыжкай, адставіць на стол. Павольна, ціхутка разжоўвала Ліда 
мясныя валокны, ад смаку якіх цякла сліна і соладка сціскаўся страўнік, і ў 
пералівах гармоніка ёй чулася, як трашчаць-страляюць у буржуйцы дровы, 
бачылася, як гайдаецца цьмянае жоўтае святло газнічкі, адчувалася, як у ру-
кавы забіраюцца зябкія мурашкі. А сэрца сагравалася ад удзячнасці: ні радка, 
ні слова няма аб тым, што адрасатка бессаромна адседжваецца ў бяспецы. 
Магчыма, песня напаткае яе ў такой жа сырой зямлянцы ці на прадзьмутым 
вятрамі аэрадроме, у нехлямяжай ватоўцы, з парэпанымі пальцамі...

У пытанні жаноцкасці часоў вайны Ліда была катэгарычнай: дбаеш адно 
аб знешнасці і камфорце – курыца. Іншы назваў бы такі падыход празмер-
ным, але яна адстойвала яго ікламі і кіпцюрамі. Спусціць Хваленю кпіны 
было нельга.

– Па-першае, таварыш капітан, “тут” у нас не фронт, а паскудны тыл. З 
якога яшчэ выкараскайся, – адсекла яна з металам у голасе. – Па-другое, 
мужчынскі пол вайна выкошвае мацней, чым жаночы, і для краіны гэта 
не навіна. Калі сумленне тыповай дамашняй Кацюшы дазваляе ёй ліць 
слёзы замілавання над салдацкімі трохкутнікамі... і выціраць шчокі сіняй 
хустачкай...

– Мушу зазначыць: у перапынку між заводскімі зменамі ды палявымі 
работамі, – неназойліва паправіў Хваленя, якому не дазвалялі вольнасцей 
партыйныя кайданы.
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– А хоць бы і так! Не цярплю, калі выдаюць з сябе паненак слабага полу, 
у ручках якіх самая грозная зброя – кухонныя прылады. Не цярплю і сама 
не раблю таго. Ну а па-трэцяе – мэты паміраць у мяне няма! – пераканана 
падсумавала Ліда.

На апошніх словах патэфон захрыпеў і з камічнай трыумфальнасцю завёў 
танга. Хваленя вагаўся ад сілы дзве секунды, пасля чаго апусціў конаўку на 
стол і па-джэнтльменску працягнуў руку Лідзе.

Схіліўшы галаву, яна паглядзела на яго праз адтуліну ялінавай сушкі, як 
праз прыцэл. Крытычна і не без стомы. Але аргументаў на карысць службы ў 
яе было яшчэ поўна, а абражаныя пачуцці шкрабаліся ў грудзях, як хрушчы 
ў слоіку, і гнеўна гулі.

Паглядзела. Узвяла вочы да растрэсканай столі ў гірляндах чырвоных, 
сініх, жоўтых сцяжкоў. І нехаця падала руку.

Што стала першай яе памылкай за ноч.
– Толькі я не па гэтай часці, – адразу адхрысцілася яна, ледзьве другая 

яе рука нязручна легла на плячо Хвалені, а ягоная – упэўнена – ёй на стан. 
– Тым больш пад “Стомленае сонца”. Нудзяціна!

– Не любіце танцаваць? – спытаў ён дзеля парадку. Яны тым часам 
уліліся ў разбіты на пары натоўп, такі непрывабны для Ліды.

– Ні ў якую! Выглядае жудасна ганебна, калі казаць пра войска. Ён, 
значыць, гэткі паважны, пры ордэнах, сёе-тое... А ёй належыць выпраме-
ньваць прыгажосць і вытанчанасць. Убор як далікатней, абцасы! Манер-
нае лыпанне вейкамі! Фіфа-шалахвостка, а не баец. Гэта прыніжае, гэта... 
робіць слабай. Залежнай! Хаця насамрэч у яе, можа, і званне што трэба, і 
прафесійнасць, і...

Ліда ўражана асэнсавала, што ад нядоўгай гарачай тырады паспела за-
пыхацца, і была вымушана з увагай вымяраць крокі. Залішняя блізкасць 
узнервавала яе, сказы пасыпаліся спешна і дробна, быццам ад таго сітуацыя 
магла перастаць бянтэжыць. Будзь Хваленя вышэйшы, ну хоць татавага 
росту, яны б не апынуліся так бязглузда твар у твар! Ажно дыханне змешва-
лася. Прытым кавалер сапраўды паскудна франціў выпраўкай, капітанскімі 
пятліцамі, двума ордэнамі (цю, бачылі і салідней), а Ліда ў сваім кампра-
місным швэдры і без рэмня пачувалася аголенай.

– Карацей, быць вядзёнай я згодная ў палёце, але не ў танцы! – гырк-
нула яна, сярдуючы на сябе і на Хваленю заадно. Варожа падцягнулася, 
наструніла спіну, каб ён адчуваў пад рукой яе ўласную строгую выпраўку.

– Бязлітасная вы, таварыш Лідзія! Маўляў, калі не баец, то і дзяўчынай 
звацца забаронена, – паўшчуваў ён. Было непрыкметна, каб змена раскладу 
аказалася яму ў цяжар. Наадварот, у найлепшых традыцыях сваёй патра-
бавальнай прафесіі ён паспяваў і весці дыялог, і пазбягаць сутыкнення з 
іншымі парамі, і захоўваць на фізіяноміі памяркоўны піжонскі выраз. – То 
бок залежаць ад кагосьці вам не да спадобы... Між тым пакора і танцаваль-
нага партнёра, і вядзёнага вынікаюць з адной і той жа патрэбы. У еднасці. 
Дзеля сумеснага плёну.

– Не памятаю, каб давала згоду яднацца.
– Я ўсяго аб тым, што адно і другое – залежнасць. Раз пад вядучага не-

прыемна падладжвацца на паркеце, наўрад ці выйдзе інакш у небе... усюды. 
У блізкіх стасунках таксама.

“Чыстая праўда!” – помсліва падумала Ліда.



– А чаму ж, вы думаеце, я абрала знішчальнік, а не бамбардзіроўшчык? 
Каб не дзяліць кабіну ні з кім!

– Абралі вы? Ці вам дазволілі абраць? І тузаюць, тузаюць за нітачкі ў 
залежнасці ад настрою. У полк баявы? У полк вучэбны? У супрацьпавет-
раную абарону?.. – ён засмяяўся, калі Ліда парывіста самкнула пальцы і 
вылаялася скрозь зубы, бо патрывожыла ранкі ўсе да адной. І нягледзячы на 
квяцістыя фразы Хвалені, па якіх можна было палічыць яго бяскрыўдным 
фарсуном, ля рота праступілі і зніклі жорсткія складкі. – Абкружылі ўсе, га? 
У клешчы заціснулі? Гэта і мне знаёма, самога ў сорак першым паматляла. 
Полк быў знішчальны, часта перафарміроўваўся: то людзі скончацца, то 
тэхніка. Людзей новых нахапаць з вучылішчаў, ламачча памяняць на штосьці 
цэлае, але гэткае ж састарэлае... Не надта прадукцыйна, між намі (хаця б з 
пункту гледжання матчасткі), ды мусіш лётаць на тым, што даюць. Цяпер 
прастора для манеўру ёсць, дзякуй авіяканструктарам, але заўважце: можна 
паставіць сябе па-вашаму і дабівацца свайго атакай лоб у лоб. А можна... так 
бы мовіць, падысці гнутка. Наладзіць сувязі. Займець чыюсьці падтрымку. 
Гэта ж, падаецца, якраз жаночая тактыка?

Ах ты тхарына, вось адкуль падкрадваешся!
– Не ведаю, не ведаю... Пакуль што ўсе імкнуцца наладзіць сувязь са 

мной! – Ліда нецярпліва хітнула галавой, змахваючы ліслівае павуцінне.
За яліну яна зашылася не ад недахопу мужчынскай увагі, а ад перабору. 

Мёдам ля яе намазана, ці што? Хіба мала партнёрак, упакаваных у святоч-
нае? Вунь Люба агрэсіўна заправіла за вуха кудзерку, у паставе ці то агіда, 
ці то фанабэрыя: “На танцы – у штанах?! Дзікунка!” Але тое, што не ўк-
ладвалася ў межы прыстойнасці Любы, чамусьці не адштурхвала хахаляў. 
Пасля добрага паўтузіна запрашэнняў Ліда перастала забіваць сабе галаву 
тым, як адмовіцца культурна, і далей дэманстратыўна адварочвалася. Які 
там гнуткі падыход! Надта прадказальна круцяцца шасцярэнькі ў гэтых 
галовах. Асобных кадраў, абцяжараных пачэснымі вырабамі з металу, яна 
і так абыходзіла па шырокай траекторыі. У навагоднюю ноч з яе напоямі 
тым больш.

Вось калі б танцаваць паклікаў хто з чацвёркі душэўных хлопцаў з палка 
начных бамбардзіроўшчыкаў, Ліда была б не супраць. Яны пазнаёміліся ў 
цягніку па дарозе ў трэніровачны полк і сышліся на тым, што перавучва-
цца на знішчальнік Ла-5 і штурмавік Іл-2 аднолькава годна. Трымаць сябе 
з імі можна было з таварыскай лёгкасцю, ведаючы, што не прыйдзецца ні 
адстрэльваць на падлёце хцівыя заляцанкі, ні накрываць далонню конаўку 
перад рыльцам бутэлькі. Што праўда, з прычыны душэўнасці расхопліваюць 
такіх хлопцаў хутка. Ліда вылавіла сям-там знаёмыя чупрыны, паланёныя 
кудзеркамі, і пахмурна адзначыла: ёй свеціць толькі кампанія Хвалені.

Рука ж на стане няўзнак пачала ціснуць настойлівей, для першага танца 
аж занадта. Ліда здушыла гырканне і загадала сабе выдыхнуць. Халера, ну 
хоць сёння не кідайся на чалавека. Падумаеш, дала прыабняць раз на год у 
Новы год. Гэты фрукт яшчэ не горшы варыянт!

– А швэдар у вас прыгожы. Зазвычай адзін каўнер відаць... І не колецца 
– амаль.

Выбітная змена тэмы.
– Мдэ?
– Так, так! Калі ў ім зручней, арганічней... то няма чаго і знемагаць у 

вобразе, гм, шалахвосткі.
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– І на тым дзякуй. Што дазволілі. Яму, дарэчы, сёлета... хвілінку... роўна 
дзевяць гадоў стукне.

– Ды кіньце!
– Баба Наста вязала. Усім аднолькавы ўзор – тату, мне, маме... І пару 

шкарпэтак кожнаму.
– Ці не да Новага года, часам?
– Блізка, але не. Дата была – пятнаццаць гадоў з вяселля... Бацькоўска-

га, ясна. У студзені, – неахвотна патлумачыла Ліда, хаваючыся ў кароткіх 
каструбаватых сказах.

Абмяркоўваць сямейныя справы з Хваленем было гэтак жа не да месца, 
як распісваць нелюбімай настаўніцы англійскай свае поспехі ў асаавіяхі-
маўскай стральбе. З другога боку, разважыла яна, гэтаму штучнаму абмену 
фразамі любы кірунак пасаваў больш, чым бачныя з-пад жаночай гімнас-
цёркі дэталі гардэроба.

– Мой швэдар спярша ляжаў: я хацела барвовы. Бо ў шэрым задужа 
ціхмяная і пушыстая. Ды і баба Наста абачлівая была: парупілася, каб на 
выраст...

Па шчырасці, Ліда прытамілася пікіравацца. Павольны танец і цягамот-
ная скрыгатлівая песня (ці не паставіў хто пласцінку нанова?) укалыхалі 
яе – павекі пацяжэлі, мышцы занылі напамінам, што за спінай страшна 
доўгі трэніровачны дзень, а заўтра... ужо сёння чакаецца наступны. Млявы 
позірк не ўспрымаў сталовую цалкам, выхопліваў драбніцы: форменны 
рукаў паўзверх персікавай сукенкі ў завітушкі, палатно святломаскіроўкі з 
папяровымі ялінкамі і белымі мядзведзямі, лысаватая герань, пустая шклян-
ка на абвязанай кручком сурвэтцы, сляпучы водбліск у вянцы каштанавых 
кос, растрапаных ад руху...

Ліда прыплюшчыла вочы і ўбачыла прыборную дошку, а над ёй – пераплёт 
кабіны, а за ім – чароўную сінь, распаленую жніўнем. І стомленае сонца, што 
развітваецца з морам... морам аблокаў, сярод якіх чарнее сілуэт “хейнкеля”. 
Яго можна зрэзаць раней, чым бомбы пачнуць сеяцца на наземны аб’ект. 
Трэба выбраць удалы ракурс, прычакаць дыстанцыі – і...

– Ірынка-а, агу! За наш стол хадзі!
– Ну што, ну як? Не прыставаў? Тушаваўся ці жартамі сыпаў?
– Уф, дайце аддыхацца... Стамілася – страх.
– Як не стаміцца: пяты танец запар! Я лічыла. Усё, галубка, прапаў стар-

лей! Вяжы цёпленькім!
– Цьфу на вас, нічога яно не значыць. А можа, і закахаюся... Зрэшты, ён 

курыць. Усё-ткі гэта неяк...
– Ды хто цяпер не курыць? Смешная!
– Ой, дзевачкі, а я чула – тады цалавацца горка.
– Ну-у-у, я вам скажу так: пакуль не заслалі чалавека на кудыкіну гару...
– Яшчэ і лепш – пацалункі лістамі адпраўляць!
Выбух смеху канчаткова перакрэсліў авіяцыйную мрою, і Ліда прымусіла 

сябе вярнуцца, адчуць хваравітымі падушачкамі пальцаў сукно чужой гім-
насцёркі і чужую далонь. Звычайную, у прынцыпе, далонь. Нічога такога, 
чаго б нельга было патрываць.

– Да д’ябла святы... Да д’ябла. У самалёт – і дзяўбаць фрыцаў! – пра-
мармытала яна ў прастору.

– Што вы сказалі?



– Што хачу драпануць адсюль як хутчэй. У сэнсе, з палка. На фронт.
– А, вось аб чым вашы мары адносна сорак трэцяга?
Позірк Ліды слізгануў па твары Хвалені – без цікавасці, з доляй недаўмен-

ня. Бітую гадзіну гнеш сваё, губляеш энергію на непатрэбныя стасункі, а 
назола хоць і падлашчваецца як мага, ды не цяміць. Рашуча нічога.

Хваленя чуйна ўнюхаў перамену стаўлення і збіўся з музычнага такту – 
упершыню. Уражлівае, мабыць, відовішча – Ліда, якая не злуецца і не жартуе.

– А гэта досыць... радыкальна. Адмяняць і жаноцкасць, і святы... – ён няў-
клюдна перавёў размову ў іншую плоскасць. – Я чуў, прыяцелі вашы чакаюць 
адпраўкі з дня на дзень. Сваю праграму адлёталі. Чым жа кепска адсунуць 
пакуль франтавое і... і пажыць ноч звычайнымі інтарэсамі, перад тым як...

– Гэй-гэй, там!..
Ён не быў гатовы і ўрэзаўся ў кагосьці плячом – ледзь не атрымаў ілбом 

Ліды па вострым носе. Яна аказалася спрытнейшай і нават не адтаптала яму 
бот (шкада, прафукала магчымасць!).

– Цішэй, Яш, не разганяйся, – пачуўся гулкі глыбокі голас, і рослы падпал-
коўнік Паўлаў, начальнік штаба, зычліва прытрымаў Хваленю за локаць. 
Узмахам паказаў, што не пацярпеў, і абвёў вачыма залу: – Аэрадром у нас 
зайздросны, няма нараканняў. А вось у сталовай асабовы склад мітусіцца, 
як у мурашніку...

– Так точна, павярнуцца няма дзе – адно ля аднаго тромся! Колькі 
зносіць? – бойка пагадзілася Ліда, якая скарыстала замінку і стрэсла руку 
Хвалені, перш чым выцягнуцца перад начальствам.

– А, малодшы лейтэнант Жук! – Паўлаў узвышаўся над Лідай, як дзядзя 
Сцёпа, нават з улікам пругкіх завіткоў яе чуба, і не абышоў памяркоўную 
мянушку. – Святкуеце? Прыемна бачыць у вашым лётным графіку адпачы-
нак. Значыцца, справа ідзе. Дык, кажаце... калі? Калі вы адбываеце ў полк? 
– спытаў ён як пра штосьці вырашанае, задумліва паціраючы падбародак.

Ліда разумела, аб чым песенька. Але скасіла вочы на Хваленю, які надта 
неўраўнаважаным жэстам зачасаў валасы назад, і прыкінулася валёнкам.

– Злітуйцеся, таварыш падпалкоўнік! Мяне бяруць? Праўда? А звечара 
было глуха, я дастаткова цвярозая, каб памятаць!

Паўлаў пагразіў ёй пальцам – статны, фактурны, з няспешнымі рухамі і 
намечанымі залысінамі на скронях. Калі Хваленя наводзіў на думку аб пе-
рацягнутай у поясе літары Х, то ў Паўлаве бачыўся інстытуцкі выкладчык, 
што падчас размеранага чытання лекцыі рассеяна сочыць за паветранымі 
практыкаваннямі стрыжоў. Ён падабаўся Лідзе куды больш, чым каламутны 
Хваленя, хоць было не вельмі ясна, за яе ён ці супраць. Ледзь не пры кожнай 
сустрэчы ў іх вялася адна і тая ж гульня: Паўлаў двухсэнсоўна цікавіўся яе 
планамі на будучыню, а яна ўдавала, што ў намёках не кеміць.

Калі б іх планы былі аднолькавыя, кінула б чортавы інтрыгі даўным-даўно.
– Крыўдзіце, Ліда! Хто ж выпраўляе малодшых лейтэнантаў у белы 

свет? – Паўлаў адмераў вышыню яе макаўкі, пасля чаго развярнуў вялікую 
далонь да цэнтру сталовай: – А вунь колькі малойчыкаў дарасло!

– Ізноў жа, Ла-5 паступае нядаўна, – уклініўся Хваленя, – палкоў пе-
равучана – з камарыную дзюбу... Так, Георгіч?

“Забі зяпу, я начштаба мігам забалбачу!”
– А я не з фарфору, мне полк рыцараў не трэба. Сыдзе звычайны! – ветліва 

агрызнулася Ліда. – Мяркую, літры і літры бензіну... якія ўзнікаюць аднекуль 
для маіх вучэбных вылетаў... прызначаны для таго, каб дадаць мне шанцаў.
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Хваленя ўзняў бровы:
– Каб так і не дайшло да бензіну франтавога?
– Каб ніводны птах, ці высокага, ці нізкага палёту, – націснула яна не-

бяспечным тонам, – не параўноўваў мяне ні з кім!
– Што ж вы гарачыцеся? – прымірэнча прагудзеў Паўлаў. – Як на маё, 

гэта неацэнна – калі кіраўніцтва праяўляе клопат, здаровую асцярогу...
Нешта спагадліва кранулася яе левай рукі ніжэй пляча – яна ўздрыгнула 

ўсім целам, як ад успышкі болю. І тут жа перавяла дух, і абмякла, і зазлавала 
на памятлівыя мышцы, якія выдалі спазм у адказ на дотык.

– Я вас папрашу не чапаць тут! – дрогкім ад раздражнення голасам 
адчаканіла яна, гледзячы міма Паўлава. І хоць ёй да жудасці хацелася 
пераплесці рукі на грудзях, як для абароны, пры старшых па званні яна 
мусіла ўтрымацца.

Падпалкоўнік, якога Ліда перабіла, адсачыў гэтыя целарухі з запозненым 
разуменнем. Прыбраўшы руку, ён дыпламатычна працягнуў:

– Канечне ж, за адведзены час можна выхаваць толькі натхнёную мішэнь, 
не лётчыка. І яшчэ ўлічым ваш... не скажу “пол”, скажу “выпадак”. Таму – калі 
ласка, асвойвайце тэхніку. Мы знойдзем для вас гаручае, гадзіны... Усё-ткі 
нават па цяперашнім часе крок неардынарны. Вы ж падумайце: дзяўчына – і 
каб мужчынская часць, знішчальная авіяцыя! Нонсэнс?

– А ні кропелькі! Запрашаю на поле – падлічыць, колькі разоў самалёт 
выкаціцца з паласы ў моцнай паловы. Мяне ж вучылі сядаць адзін у адзін, 
на дыбачках... А сярод нашых Ла-5, між іншым, ніводнай двухмеснай мадэлі 
– вунь таварыш капітан ведае. Але, калі маеш імпэт, інструктар пад бокам 
без патрэбы!

Паўлаў слухаў з няяснай усмешкай, падціснуўшы вусны, і ўбок ківаў 
кожнаму, хто вітаўся ці віншаваў. Ліда ж упівалася пазногцямі ў рукавы 
швэдра і намагалася ўгадаць магчымыя віражы размовы.

Прысутны інструктар выразна адкашляўся:
– Калі будзе дазволена... Фронт – гэта трошкі больш, чым тэхніка піла-

тавання!
– Менавіта, – схіліў галаву Паўлаў. – І з гэтай нагоды – узважце, Ліда. 

У вас ёсць адтэрміноўка, пакуль тая вучоба. А далейшых шляхоў нямала – 
нават для дзяўчыны, – і, можа быць, пад канец трэніровак...

“Давай, скажы гэта! Без туману скажы!”
– ...вы прымеце рашэнне, у якім больш рацыі і менш рызыкі. Ці абяцаеце 

падумаць?
– Ёсць падумаць! – адрапартавала Ліда і з той жа інтанацыяй выпаліла 

супрацьлеглае: – Але ў жаночы полк я не вярнуся!
Прамая фраза ўпала між імі, і ўпала ў цішыні: якраз мянялі пласцінку. 

Хто ведае, што было б далей, калі б Ліду не адцясніла крутым сцягном 
“памідорка” Люба.

– З Новым годам вас, таварышы камандзіры, з новым шчасцейкам! 
– прашчабятала яна трапяткім перарывістым голасам, які бывае, калі не-
пакоішся, або палаеш нянавісцю, або ніяк не сунімеш дрыжыкі ад холаду. 
Разам з ёю прыляцеў водар “Чырвонай Масквы”. – Якаў Фаміч, вы танцу-
еце? – з ненатуральным ажыўленнем пацікавілася яна, хаця бачыла, што 
танцуе. Позірк яе матыльнуўся між плячом Паўлава, ордэнскім камплектам 
Хвалені і чамусьці Лідзіным тварам.



Хваленя не выявіў ніякай ахвоты, але нацягнута ўсміхнуўся і дазволіў 
Любе ўхапіць сябе за локаць. У іншых абставінах нахабная аэрадромная 
абслуга атрымала б ад Ліды па мазгах, цяпер жа заставалася хмыкнуць: “Ды 
на здароўе. Патрэбны ён мне як ластаўцы плаўнік!”

І вось яе збавіцелька буксіруе кавалера прэч і прыязна сакоча, 
папраўляючы каўнерык, абвязаны карункамі. Усе да адной сталоўскія сур-
вэткі абвязала яна – з пчаліным энтузіязмам, глуха незразумелым для Ліды.

– Доўга загойвалася?
Ліда не адразу разабрала, што пытаюцца ў яе. Паўлаў злавіў яе няўцямны 

позірк і паказаў вачыма на руку.
– Ну... – яна няпэўна ўзняла плечы, спрабуючы выказаць рухамі тое, што 

не выказвалася словамі. Здалася: – Ну, доўга.
– Складанае раненне?
– Я не задумвалася. Ды не, здаецца... Асколачнае. Рука не хацела назад 

у полк, і ўсё!
– Няўжо... дагэтуль? А згодна з вашай асабовай справай...
– Не, прайшло! Даўно прайшло. А гэта – так, кшталту нерваў. Тузаюся 

без дай прычыны... Лухта, таварыш падпалкоўнік!
– А што ж полк? Жаночы. Знішчальны. Чаму рука туды не хацела?
– Таму што полк не мой. Не пад мяне, – Ліда з выклікам задрала пад-

бародак да Паўлава. – Калі б не падвярнулася раненне, я б адтуль збегла.
– Смелая заява пры начальніку штаба! – зазначыў ён, пасмейваючыся. – 

І што вы плануеце знайсці ў мужчынскім палку, чаго не было ў жаночым?
– Я... Сябе. Які яшчэ адказ? – прабурчэла яна. – Вы зірніце вакол, Пётр 

Георгіч! Ну дзе тут я? Дзе мне месца сярод краляў? Ды я ў жыцці з дзяў-
чатамі не сябравала!

– Краляў? А мне, прызнацца, уяўляўся гэткі полк валькірый. Вашага 
гатунку. Згадаем беспасадачны пералёт першых нашых Гераінь на Далёкі 
Усход... Слаўную пілатажную пяцёрку на парадах у Тушыне... – важка пе-
ралічваў Паўлаў, не хаваючы ўсмешкі. Пры яго асаблівым тэмбры гучала 
гэта як бясспрэчнае прызнанне ўсёй жаночай авіяцыі.

Калі ён збіраўся пацешыць Лідзіна самалюбства, то выйшла наадварот.
– Ды ёсць там лётчыцы з пяцёркі! І заснаваць прыдумала Гераіня... Але 

што з таго, калі яны жанчыны ўсё роўна? – Ліда не стрымалася і адпіхнула 
кірзачом зэдлік. Той небяспечна гайдануўся на дзвюх ножках і грукнуўся 
назад на чатыры. – Бо чалавек жа... ён хоць у форме, хоць без – аднолькавы. 
Калі надзець на мяне шаўковую сукенку ў падлогу, ува мне не прачнуцца 
манеры князёўны. А ў знішчальным палку да халеры жаноцкасці – хаця 
фарміравалі, здавалася б, з паплечніц!

– Але ж вы туды пайшлі? Пайшлі самі?
– Таварыш падпалкоўнік, давайце шчыра: каму я патрэбна ў звычайных 

часцях? Мяне там ні ў якую не чакаюць... зрэшты, і пасля перавучвання ча-
каць не будуць. А жаночы полк... Гэта была адзіная шчылінка! І ўсведамляеце 
вы, які адбор трэ было прайсці?

– Выглядае, што невыпадковы, – мякка вымавіў Паўлаў.
У Ліды сярдзіта ўздрыгнулі ноздры, скура на пераноссі зморшчылася, 

як у кошкі, гатовай зашыпець.
– Я ведаю, аб чым вы думаеце! Прадказальнасць, цягавітасць, ніякай 

лішняй адказнасці – колькі выгодаў, калі на службе адны хлопцы! – яна 
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ўсклікнула гэта занадта гучна, і сям-там у іх бок павярнуліся пазабаўленыя 
галовы. – Бачце – глядзяць! Я і іх думкі ведаю: заманулася дзеўцы пагуляць 
у Чкалава – уперад і з песняй, а мы пасочым. Але я не гуляю, ясна? Мне 
ў гэтым жыць. Я прабілася ўсяго туды, куды здолела, і толькі ў шпіталі 
зразумела, чаму мне было так... невыносна!

Паўлаў у роздуме пазіраў на яе зверху ўніз, быццам чакаў працягу. А яна, 
узрушаная, заблукала ў эмоцыях і згубіла сэнс размовы.

– Дапусцім... Але вы і цяпер у мужчынскім палку, Ліда. Ці не так?
Яна моўчкі збянтэжана торгнула бровамі.
– Вы ўжо трапілі ў полк з мужчынскім лётным саставам. За дробнымі вы-

ключэннямі сярод інструктараў. Ці падабаецца вам... тое, што вы адчуваеце?
“Адчуваю што?” – хацелася крыкнуць ёй, аднак вельмі ж ціснулі ў 

грудзях абурэнне, крыўда, скрэблася знявага ад колішняй нежаданай рукі 
вакол стану...

Ды ўсё слушна сказаў Хваленя! У іх безліч будняў, афарбаваных у хакі, –  
аднымі святамі і расквеціш. Праблема ў Лідзе. І яна не знайшла б ні слоў, 
ні падстаў, каб яму растлумачыць, якой чужой, іншай адчувае сябе ў гэтай 
супольнасці. А іншасць скажае любое свята і гоніць туды, дзе станеш сваёй.

Але аб гэтым Паўлаў ведаць не будзе.
– Нават малодшы лейтэнант можа вырашыць сам, – суха адсекла Ліда, 

перамахнуўшы цераз некалькі гіпатэтычных пустых рэплік. – А вы, Пётр 
Георгіч, на сваёй пасадзе цалкам можаце пайсці супраць. Калі атрымаецца!

– Воля ваша, – Паўлаў нязмушана заклаў рукі за спіну і расправіў 
плечы, дадаўшы дзядзі-Сцёпаваму росту сантыметр-другі. Што адчувае 
ён, расшыфраваць было немагчыма, і ад таго арэол літаратурнага героя 
безнадзейна блякнуў. – Усё, усё, досыць баталій! Не будзем псаваць ноч. На 
вальс не запрашаю, бо збяжыце... дый ад папярэдняга партнёра вас толькі 
вызвалілі. А трымацца абранага курсу ён... умее.

Паўлаў кіўнуў на развітанне і нетаропка рушыў узбоч танцавальнай 
пляцоўкі, прамы і прыкметны ў натоўпе, як вартавы.

Апошнюю фразу Ліда палічыла нагодай знікнуць з вачэй. Да таго ж у 
зале было душна, а ёй пасля цьмяных утомных размоў хацелася на паветра.

Прабраўшыся да дзвярэй, Ліда штурхнула створку рэбрам далоні, дзе 
ранак не было... і аслупянела: убачыла сябе. Малую, ладна складзеную, па-
хлапечы пастрыжаную на патыліцы і баявіта-чубатую.

Секунда спатрэбілася ёй, каб усвядоміць атрамантавы, неасветлены інтэр-
нацкі калідор, а насупраць – шыбу з адлюстраваннем сталовай, заклееную 
палосамі паперы крыж-накрыж. Сцены залы, госці, яліна – усё злівалася ў 
гнілавата-жоўты фон, а на першым плане шарэла постаць Ліды.

І тут яна ўлавіла з раптоўнай мастацкай яснасцю, не характэрнай для яе, 
але часам уласцівай чалавеку зморанаму (калі няма энергіі хлусіць сабе): 
на вечары агіднай была колеравая гама.

“Лепш не барвовы швэдар. Пунсовы. Яркі макава-пунсовы!” – безапе-
ляцыйна вырашыла Ліда.

Са знешнасцю ёй пашчасціла. І з манерамі. Была б яна краляй – ні ў 
якой там мужчынскай супольнасці не відаць ёй ні свецкіх дыспутаў, ні “вы”.

Яна пераступіла парог і выспяткам зачыніла жоўць у сталовай.
У тую хвіліну калідорная цемра здалася суцэльнай, насамрэч жа праз 



вялікія вокны сеялася дастаткова зімовай белаты (паверх быў першы). 
Але і да таго, як прывыклі вочы, нос падказаў, што паветра свежае толькі 
фармальна: тут дымілі. Ля аднаго з падаконняў прыладзілася тройца смя-
шлівых, прыемных нечым хлопцаў; Ліда на слых прымерыла ім лейтэнанцкія 
званні. Адзін шырока, зухавата жэстыкуляваў, імітуючы атакі самалётаў пад 
неймавернымі вугламі, другія паміралі ад рогату – чорныя сілуэты на фоне 
акна. Зоркамі ўспыхвалі і гаслі агеньчыкі папярос.

– ...Джгаю ад яго ва ўсе лапаткі, матор “ястрабка” надрываецца – карціна! 
“Худы” як дасць чаргу... Гэтак вось прайшла, цюцелька ў цюцельку!

– Ну?!
– Так! Я аж змакрэў. Калі б не ўціснуў педаль...
– Дык а маёр што?
– Маёр глотку рве: “Куды цябе чэрці нясуць?! Пад нашы кулямёты яго 

падводзь!” – “Не магу, – апраўдваюся, – муха ў кабіне. Мітусіцца, як шалё-
ная, – свету белага не бачу!” Ён – у лаянку...

– Сказаў мо ліхтар адкрыць?
– Не, ты слухай! “Адставіць неўроз, – крычыць, – унутраныя ворагі – не 

мая епархія! Пры мне каб знешніх лупцаваў!”
– Ха-ха-ха!..
Ліда, незаўважаная, слухала і адольвала імпульс напрасіцца чацвёртай. 

А будучыя штурмавікі штурмуюць, насупілася яна – сталовая прыглушана 
гаманіла з-за дзвярэй. Ну, так, што яшчэ ім рабіць, калі звыклі да начной 
працы?

Хваляй накаціла знясіленасць, распасцерла па сцяне. Зашмат Ліда сёння 
злавалася. Цягам апошняга месяца энергія ў яе заканчвалася хутка, і яна не 
хавала, што на навагодні вечар прыйшла паесці. З кармленнем у тылавым 
палку было адчайна туга: нават святочны пачастунак складаўся з паўпустога 
супу, нязменнай прасяной кашы і гарэлкі. Абед падалі замест вячэры, хаця 
пераменаю месцаў складаемых арганізм не падманеш (усяго радасці, што 
плюс кісель). Забеспячэнцы разводзілі рукамі: хочаце франтавую норму – 
кіруйце на фронт! Нядзіўна, што пры такім харчаванні ў Ліды трэскаліся 
пальцы.

Па шчасці, прадпрыймальныя штурмавікі дасталі колькі бляшанак ту-
шонкі, каб дапоўніць “паляну” і заадно адзначыць ад’езд. Яўна не абышлося 
без віншавальнай пасылкі, якую ім уручылі разам з ордэнамі. Яны цямнілі і 
аджартоўваліся – можа, каб не дзяліцца з усімі, – хаця разжыліся тытунём 
і дакладна займелі па насоўцы.

Не тое, каб Лідзе было зайздросна... Але мама пад свята магла б даслаць 
хоць што-небудзь. Замест катэгарычнага ліста з натацыямі наконт ранення!

Ліда хмурна падняла да вачэй наручны гадзіннік – нелагічна ў змроку. На 
цыферблаце фосфарна свяціліся стрэлкі. Ліха ведае што: ці то завальвайся 
ў ложак, выкрадваючы рэшту начных гадзін, ці то з тлумнай галавой чакай 
світання.

– А што, калі паспеем усё ж? Перафарміруемся...
– Найноўшыя машыны атрымаем...
– Не-е, братачкі, у Сталінград не паспець! Хлопцы гансаў раскатаюць.  

А калі не, тыя самі памерзнуць. Шчыра – не шкада. Сам бы ўсыпаў па 
акопах за ўсё добрае...

– І я. Нам ізноў дабіраць дзве эскадрыллі.

 / 103Д а р ’ я   З н а ч о н а к



д з е я с л о ў104     /

– Уліплі ж мы ў гэтае перавучванне...
– Без панікі, мон амі! Бадай, не апошняя заварушка. Чуе маё сэрца: нешта 

ды будзе, можа нават вясной-летам. І я збіраюся быць у абойме!
Кулак з рашучым стукам упёрся ў раму, і ў цішыні стала чуваць з-за 

павароту на лесвіцу здушанае хіхіканне і гукі пацалункаў.
Ліда, якая затаіла была дыханне, з прыкрасцю засапла. Вяртацца ў ста-

ловую расхацелася.
“А можа, на бакавую?” – спытала яна сябе. І пазяхнула.
Хрумстаў пад ботамі рассохлы паркет, аб сукно кішэні лёгка шамацеў 

фанцік. Плямы аконнага святла чаргаваліся з палосамі змроку. Інтэрнат 
лётнага саставу займаў будынак школы, і цяпер Ліда плялася, мінаючы дз-
веры класаў, у бок сіметрычнай, “сваёй” лесвіцы, па якой трэ было дапаўзці 
да чацвёртага паверха. З тыдзень таму яе перасмыкнула б ад думкі, што 
яна можа ісці так марудна і няцвёрда, але на звычайную хаду, па-страявому 
бравую, якой Ліда так ганарылася, больш не ставала сіл. Дагэтуль арганізм 
трываў па звычцы, ашчадна падбіраючы крыхі моцы, як хлебам падбіраюць 
з талеркі ежу – рэдкую радасць. Аднак на сёння з Ліды было досыць, ногі 
згаджаліся данесці яе не далей чым да халоднай каморкі з наветранага 
боку інтэрната. А там яна, не распранаючыся, калодай паваліцца на ложак, 
неслухмянымі рукамі закруціцца ў коўдру з шынялём паўзверх... і мёртва 
адключыцца да світання.

“Мала табе, ненажэра? А як жа тушонка? – напусцілася на сябе Ліда. – А 
ў кабіне ты мне што ўтворыш?”

Зрэшты... Пакуль ніхто не бачыць, ёй можна не быць моцнай.
Яна млява дазволіла сабе брысці як брыдзецца, расслабіла спіну і зябка 

схавалася да носа ў каўнер, а рукавы нацягнула да палушчаных костачак. У 
калідорах было ніколечкі не цяплей, чым у каморцы, але швэдар выручаў, 
хоць за гады аблез і стаў у плячах цеснаваты. Ён памятаў шмат. Як Ліда, 
пасварыўшыся з мамай, адмовілася святкаваць з ёй Новы год і ганяла з хло-
пцамі на лыжах пад Мінскам. Як у чыталцы МАІ ўмінала над канспектамі 
пернікі бабы Насты (маміна мама мудра нагатоўвала іх горамі, усцешаная, 
што наравістая ўнучка не супраць яе кампаніі). Як год таму на занятках па 
аэрадынаміцы суседнія парты ўсчалі азартнае абмеркаванне схем і формул: 
прычоскі пад хлопчыка, у нагрудных кішэнях аднолькавыя чырвонаармей-
скія кніжкі з запісам “пілот”, але ўсе да адной – дзяўчаты, дзяўчаты... Форма 
мусіла ўраўнаваць іх з Лідай, ды толькі падкрэсліла розніцу.

Ясна адно: назад у дзявочае атачэнне яна не сунецца і за пернікі. А тыя 
сышлі разам з летам сорак першага і бабай Настай, сэрца якой не дачакалася 
Ліду з падмаскоўных акопаў.

Асцярога, заклапочанасць... Годзе! Колькі гадоў трэба мужыкам, каб 
зразумець: правільней змагацца сумесна, без падзелу на моцных і слабых!

Цьфу, “Стомленае сонца” заела. Ну магла ж сысці на “Рыа-Рыце”! Спра-
буючы перабіць, Ліда настойліва замурлыкала матыў “Зямлянкі” – хаця, па 
ўласнай заяве, у плане музыкі не мела ні голасу, ні слыху, ні нюху. Хіба не 
была супраць падцягваць без слоў. Ну а матыў ёй гэтым вечарам нагадалі!

З “Зямлянкай” наогул выйшаў казус: пакуль рассаджваліся гледачы, 
неспадзявана выявілі адсутнасць выканаўцы. Ранкам ён тэрмінова адбыў 
на месца службы з палком “пешак”, а спевака на замену не знайшлося, як 
і пласцінкі (яе ліквідавалі яшчэ летам, бо ў тэксце былі падлічаны прасла-



вутыя крокі да смерці). Застаўся, уласна, уладальнік гармоніка – здаравенны 
дзяцюк-механік, якога Ліда памятала па голасе... а дакладней, па крэпкіх 
слоўцах, што разносіліся над стаянкамі часцей за цэнзурныя. Яго і выпхнулі 
з інструментам у цэнтральны праход – хаця б сыграць, ратуючы нумар. Пе-
ратварэнне з акампаніятара ў саліста ўвагнала яго ў такую збянтэжанасць, 
што ён фальшывіў, не трапляючы па кнопках, а схілены да гармоні твар 
наліваўся бурачнай чырванню. І ўсё ж атрымалася пачуццёва: на першым жа 
бясслоўным куплеце смяшкі ўлегліся, стук прыбораў сціх, а неўзабаве столік 
дзяўчат супольна зашмыгаў носам і пусціў слязу (Ліда, якая ў свяшчэнным 
бязмоўі дажоўвала тушонку, раздражнёна клацнула зубамі).

Тым часам адшукалася багата тых, хто ведаў тэкст. У розных кутках залы 
пакрысе нарадзілася сама песня – уразлад, зусім нягучна, але чым далей, тым 
больш важка і шчымліва. Моц яе была ў іншым. У розніцы між імі ўсімі. У 
тым, як шмат розных стварае адно, плюнуўшы на забабоны партработнікаў. 
У тым, што без аніякай змовы галасы былі мужчынскія – а мужчынскай 
была і песня. Здалося істотным і правільным, што спевака няма (мо і не 
па збегу абставін?), а яны з’яднаны ёю, пакуль не надышоў новы дзень і не 
паразносіў іх сняжынкамі ва ўсе бакі. Ліда і замерла ў тонкім усведамленні 
гэтай істотнасці, каб не спудзіць яе, не вярнуць будзённае-пошлае, у чым 
не знаходзіла сябе.

А ў яднанні – знаходзіла. Яно не выключала яе з усіх. Яно дазваляла 
ўспомніць, як гэта – калі ў гурце хлопцаў ты свая.

Калідор адчуваўся ў цемры бясконцым, ды ўрэшце выступіла лесвіца, 
скоса лёг на сцяну частакол-цень парэнчаў. Наваліўшыся на іх з палёгкай 
(“толькі ноччу, толькі дзеля бяспекі!”), Ліда пачала пакутны шлях наверх. 
Шчыра кажучы, менавіта ад унутранай пустэчы ёй прыходзілася цяжэй за 
ўсё. Размеркаваўшы асабовы склад у залежнасці ад полу, кіраўніцтва лёгкім 
рухам зрабіла яе белай варонай сярод чырвоных сокалаў. І халера ведае, як 
змяніць пер’е.

Аднак з песняй, што так накладвалася на яе пачуцці, было звязана і тое 
галоўнае, глыбіннае, у чым Ліда не прызналася нават сабе. Калі б умела яна 
складваць словы ў вершы, то адзін-адзінюткі мужчынскі радок перапісала 
б. І ператварыла песню ў жаночую.

Калі ж змоўклі апошнія гукі гармоніка, яднанне сталовай пратрымалася 
ўсяго некалькі секунд цішыні – да першых воплескаў...

– Чакайце, таварыш Лідзія!
Яна ачомалася ад разваг на другім паверсе, калі намацала нагой прыступку 

чарговага лесвічнага марша.
– Ды ладна! – яна хмурна вызірнула ў пралёт.
Так, яе даганяў чорны, але пазнавальны сілуэт капітана Хвалені, які на 

хаду насоўваў фуражку. І якога ёй менш за ўсё хацелася бачыць ізноў.
– Чым абавязана? Туфлік я не губляла, і поўнач даўно мінула... – Ліда 

занадта стамілася, каб гуляць у прыязнасць.
Шаснуць бы ў цёмны кут, але на гэта яна не назапасіла высілкаў. Прый-

дзецца вастрыць язык. Ну чаму нават чортаў асколак, злоўлены рукою, не 
навучыў яе захоўваць баяздольнасць і на падлёце да бяспекі?

– Даруйце, не стану затрымліваць! – сціпла запэўніў Хваленя, узбяга-
ючы на пляцоўку, спрытны і падцягнуты, як заўжды. Амаль не запыхаўся, 
паскуднік. – Размова наша перарвалася... Хацеў давесці да лагічнага закан-
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чэння. Ёсць у мяне пара грунтоўных думак, якія няблага развіць сёння ж, 
па гарачых слядах. Ці згадзіцеся выслухаць?

І так неяк падступна будаваў ён фразы, што асаблівай назойлівасці ў 
іх не было, але адмову яны не прадугледжвалі. Хіба метадамі сілавымі ці 
адкрыта нахабнымі.

– Валяйце, – кісла дазволіла Ліда, са шкадаваннем прыбіраючы нагу з 
прыступкі.

І памылілася ў другі раз за ноч.
Супярэчачы свайму ж абяцанню не затрымліваць, Хваленя закурыў. 

Агеньчык ускінуўся, асвятліў яго твар, злавесна паглыбляючы цені, і перасеў 
на кончык папяросы.

– Не курыце, так? Я запомніў.
– Як можна! За мной яшчэ... як там? Пачэснае аднаўленне колькасці 

савецкіх грамадзян?
Яна абыякава пацягнула носам дым. Курыва яе сапраўды так і не завабіла, 

нягледзячы на хлапечыя замашкі. Ну й да лепшага: давялося б выкалупліва-
ць з карабка запалку, з пачка – папяросу... Бр-р-р! Хворыя кончыкі пальцаў 
загадзя запульсавалі болем.

Хваленя хмыкнуў.
– За што цаню нашы з вамі размовы, дык гэта за непрадказальнасць. З 

двух варыянтаў адказу вы абіраеце трэці. Таму я рады прапанаваць трэці 
варыянт вашай будучыні ў прыдачу да супярэчлівых наяўных. А ён існуе!

– Анягож. Але вось што: у інстытуце я аднаўлюся не раней, чым апошнія 
фрыцаўскія часці выпруцца за нашы межы. А да таго часу...

– Эге! Добра ж вы пра мяне думаеце! Каб інструктар – і справадзіў 
амаль перавучанага лётчыка як далей ад самалётаў. Наадварот, уяўляецца 
мэтазгодным...

 “Маміна слова”, – машынальна адзначыла Ліда.
– ...каб ведамі карысталіся з найбольшым эфектам. – Ён карцінна развёў 

рукамі: – То бок перадавалі іншым.
Ліда зразумела – і чмыхнула, забаўленая абсурднай версіяй сябе. Яна 

імпульсіўна завярнула ў калідор другога паверха і падступіла да акна, за 
якім разлеглася ўтрамбаванае заснежанае лётнае поле. Капітан, прыставучы, 
як дзядоўнік, упершыню за ноч шчыра яе развесяліў.

– Не, вы ўдумайцеся! – ён, натхнёны рэакцыяй, дзелавіта прытупаў 
следам. – Забудзем нават пра такі плюс, як бяспечнасць. Інструктарская 
праца – з’ява для дзяўчат натуральная, а значыць, і зразумелая як род за-
няткаў. У выніку маем той жа мужчынскі полк, тыя самыя знішчальнікі... 
Але – увага! – нікому з мужчын і ў галаву не прыходзіць, што малодшы 
лейтэнант жаночага полу... а з часам лейтэнант, несумненна... можа быць 
тут не да месца.

Ліда, пырснуўшы, круціла галавой:
– Не, ну я... Ха, я, канечне, гадок пастроіла аэраклубаўскіх зялёных паца-

ноў, як сама спасцігла сёе-тое... Інакш па гадзінах налёту мне б не пакратаць 
знішчальнік і за плоскасць. А ўсё-ткі – інструктарка з мяне!..

– Згаджа-а-айцеся, па ўсім жа відаць, што вас цягне быць вядучай. У 
шырокім сэнсе. Не-не, я цалкам сур’ёзна! Адкуль тады ўвесь ваш выключны, 
не пабаюся гэтага слова, індывідуалізм? – агеньчык папяросы, што мігцеў у 
заклеенай шыбе, знічкай пераляцеў з вышэйшага сектара ў ніжэйшы, калі 



Хваленя, зацягнуўшыся, апусціў руку. – І потым, ці здолееце вы месяцамі 
хадзіць хвастом за якім-небудзь напышлівым асам і страляць хіба што 
вачыма? А меней чым да аса не прыставяць: ніякіх гарантый выжывання. 
Атрымліваем поўную адсутнасць прасторы для ініцыятывы і змарнаваны 
час. Калі ж застацца гаспадыняй самой сабе, раздзяліць веды з маладым 
пакаленнем...

А фізічную абалонку – з чыёй персонай?
– Дык я больш не маладое пакаленне? Пясок сыплецца? – без інтарэсу 

пацікавілася Ліда, каб пацягнуць хвілінку і замацаваць вобраз непрадказа-
льнай суразмоўцы.

– Ні ў якім разе! Гэта ж у вас нядаўна быў дзень народзінаў? Дваццатага?
– Ат, усё вы ведаеце...
– Дваццатага снежня дваццатага года. Проста! – ён нязмушана абапёрся 

на сцяну ля акна. На яго абмундзіраванні, што злівалася са змрокам, у рас-
сеяным вонкавым святле адблісквала эмаль пятліц і ордэнаў, латунь гузікаў 
і раменнай спражкі. Паўсонную Ліду гульня блікаў патроху закалыхвала. 
– Што ж, я ў вашым веку разрываўся між працай і аэраклубам. Дадому хіба 
начаваць прыходзіў. А ў вас – бачце: і навык ужо, і званне, і некаторы вопыт 
баявы, хай у супрацьпаветранай абароне. Чым не інструктар?

Ліда безуважным позіркам натрапіла на шальмавата-пільны, дапытлівы 
позірк Хвалені з-пад казырка фуражкі. І сумелася ад нечага ў ім. І, незда-
воленая сабою, парывіста ўскудлаціла чуб.

– Ды ну, лухта! Не бачу я сябе пры кагале разнашэрсных франтавікоў. Хто 
звышвопытны, хто ўганараваны, хто знаёмствы водзіць... Той жа каленкор, 
толькі наадварот. Нікому, верабейка, слова не скажы: заловяць – вылеціш!

Яна адштурхнулася ад падаконня, і Хваленя зрабіў крок следам, пасмі-
хаючыся:

– Няўжо ж нікому? Са мной вы не выбіраеце выразы.
Ліда зморшчылася.
– Каб кожны дзень па добрай ахвоце пікіравацца, патрэбны асаблівы 

сэнс, – прабурчала яна.
І вось неяк само атрымалася: яны паволі ідуць па калідоры разам, то-

лькі цяпер Ліда не мае ўяўлення куды. Прынамсі, падалей ад лесвіцы, што 
выводзіць акурат да дзвярэй яе пакоя, – вавёрка гэтаксама адводзіць куніцу 
ад гнязда з ваверчанятамі. Лесвіцу Ліда выбрала знарок, адужала такі доўгі 
абнадзейлівы шлях... а цяпер была змушана аддаляцца з унутраным стогнам. 
Адвязацца ад Хвалені было не прасцей, чым ад няпрошанай мелодыі.

Што за дурасць яна ўтварыла! Насуперак усім прынцыпам тактыкі пры-
няла бой, навязаны мацнейшым праціўнікам!

Ну, хаця б на хаду можна глядзець пад ногі, а не ў вочы.
Хваленя ўлавіў, што яе настрой амплітудна скокнуў уніз, і выраўняў тон.
– Зразумела, не будзе лёгка ні там, ні тут... Я ўсяго перабіраю варыянты. 

Трэніровачны полк аптымальны, калі браць крытэрый рэалізаванасці. Тут 
вам свеціць больш, чым на любых франтах, вось і ўсё. Яшчэ і развівацца 
ёсць у чым – хоць любы бамбардзіроўшчык асядлаць, хоць штурмавік... 
Нават штурмавік! Што ўнікальна само па сабе. Хіба не ўласцівая вам цяга 
да пераадолення?

– Гэтак і служба ў папярэднім маім палку падасца няпыльнай... Ай, зар-
р-раза! – Ліда спатыкнулася на ўчастку, дзе паркеціна была выбітая, і ледзь 
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не ўляцела ў падваконне. Ногі яна перастаўляла больш па інерцыі. – А што, 
многія мараць: і ціха, і на забеспячэнні, і ў газетах напішуць – бо часць, бачце, 
нетыповая! Толькі якая ў гэтым сапраўднасць – калі ты абраны матылёк, 
агорнуты клопатам? І калі не можаш выдаць свой максімум, бо яго не было 
ў задуме, – яна пагардліва тузанула плячом. – А я ненавіджу ўсё дзяжурна-
прытворнае, ненавіджу, калі мяркуюць, што гэтага досыць для жыцця. Ды 
нават бульба ў мундзіры! У палявым, не ў парадным. А я не заслугоўваю?

– Гэта як – заслужыць месца на перадавой? – Хваленя ўхмыльнуўся, і 
Лідзе дзіка захацелася стукнуць яго між лапатак, каб аж фуражка зляцела. – 
Прасцей туды трапіць, чым прарвацца назад. І добра, калі трапіш навучаны!

Ізноў падлога азывалася сухім гучным трэскам на кожны крок, ізноў 
клаліся на сцяну насупраць вокнаў святлейшыя прастакутнікі. Засталіся 
ззаду дзверы з аблупленай таблічкай “7 Б”, за якімі нехта прыглушана 
хроп. У пустыннай чарнаце дзіўна было ўяўляць, што якія-небудзь два 
гады таму – Ліда думала аб гэтым неўразумела-адчужана – шыбы гэтага 
калідора падрыгвалі ад гаманы і віскату. І што належаў калідор камусьці, 
хто цікавіўся тысячамі нюансаў: узростам, з якога дазваляюць скакаць з 
парашутам, сямейным палажэннем маладога настаўніка, колькасцю плітачак 
у шакаладцы штурмана Марыны Расковай, з якой яна ішла праз глухі лес, 
дыпламатычнымі прыёмамі суседніх краін, пародай агромністага сабакі, 
якога выгульвала кнопка-дачка школьнай прыбіральшчыцы, працэнтнымі 
суадносінамі выдатнікаў, харашыстаў і адстаючых у паралельным класе, 
авантурай змайстрачыць на ёлку карнавальны касцюм мушкецёра, а не 
сняжынкі... І ўсё гэта замест пытання, як трапіць на фронт.

– А самаўпэўненасць пры нашай прафесіі... Гэта, калі дазволіце, неразумна! 
– пераконваў Хваленя не без паблажлівасці, не забываючы жэстыкуляваць. 
– Я сам баявы лётчык, Лідзія, і вось што скажу: аднаго ведання матчасткі – 
мала. Недастаткова перавучыцца з “яка” на “лавачкін”, каб увайсці ў строй. 
Так, гэта база, але і толькі! Трэба яшчэ адпрацаваць узаемадзеянне ў складзе 
звяна і эскадрыллі, навучыцца прымяняць зброю, манеўраваць пад стрэламі, 
весці тактычна граматны бой... Гэта далёка не патруляванне ў пустым небе 
ля горада! А значыць... значыць, у палку заняткі працягнуцца.

Ліда падазрона звузіла вочы: словы Хвалені выглядалі падобнымі да 
праўды. Урэшце, яна не магла адмаўляць ні яго досвед знішчальніка, ні 
лётнае майстэрства, як бы ні пагарджала асобай. За год, праведзены тут, 
ён педантычна асвоіў усе тыпы самалётаў у распараджэнні трэніровачнага 
палка і, па водгуках падапечных, выпускаў з прыстойнымі ўменнямі. А Лідзе, 
вычапленай колькі разоў на аэрадроме і ў сталовай, прыйшлося выслухаць 
не адзін яго аповед з практыкі, і з большым задавальненнем, чым адцягненыя 
філасофскія развагі. Як лётчыка яна сяк-так пераварвала яго. У тым ліку 
цяпер, калі падчас годнай франтавой размовы цемра вывела на першы план 
не выраз твару і рухі, а голас.

“Ёсць кантакт!” – мог бы падумаць Хваленя.
Аднак ад стомы Лідзе пачало падціскаць патыліцу, і на сур’ёзных рэчах 

яна вырашыла не закліньвацца.
Ведаць бы, як ён успрымае іх начны праменад. Як спатканне?
Яна злавіла сябе на гэтай бязглуздай думцы і прыслухалася да адчуван-

няў. Не, нідзе нішто не варушылася: у гэтую хвіліну яна жадала толькі спаць. 
Наогул калі ў страўніку штодзень боўтаюцца адно суп ды каша, утрэскаецца 
толькі невылечны рамантык... або назола зацыклены.



Усім ты ўдаўся, Яша: і паставай, і мазгамі. А да героя ейнай песні табе 
ўсё роўна лёту як да Месяца на У-2. Хаця гледзячы якой песні...

Не, Хваленя не хваляваў – ні калі выхваляўся, ні калі нахвальваў.
Пасмакаваўшы нечаканую сентэнцыю, Ліда насмешліва спытала:
– Вердыкт баявога лётчыка – не варта і брацца?
– Спроба не хвароба, як кажуць. Ды слушна тут навыварат: хвароба – ад 

спробы, – павучальна вывеў ён. – Вы ж акурат мелі раненне?
– Мела...
– І я меў. МіГ-3 – знішчальнік вышынны. Ніжэй за пяць тысяч метраў 

прас прасам, ды яшчэ матор глухне з зайздросным пастаянствам. Мой і заглух 
раз за лініяй фронту, калі штурмавікоў суправаджалі. Пры пусцяковым 
пападанні, ды і не дужа тыя зеніткі палілі! Або ў лес падай разам з ім, або 
выкідвайся. Абраў разумнейшае, як водзіцца... Ды дзе ты што ўгадаеш! На 
парашуце знесла да чорта на рогі, нагу зламаў... Словам, пераплёт! І канец 
лістапада на дварэ! – Хваленя прыкра выдыхнуў дым, яўна больш нервова, 
чым чакаў. Сказы ў яго цяпер абсякаліся, інтанацыя саслізнула ў штосьці 
нетрывала-саркастычнае. – А ўчастак той, прашу заўважыць, пераходзіў з рук 
у рукі – галаву не высунуць. Зрэшты, снегу па калена было... А высоўвацца 
ўсё адно няма як. Адлежвайся, саколік, пакуль тэрыторыю не адаб’юць свае!

Ён нядбайным рухам затушыў папяросу ў выпадковай бляшанцы на 
акне і схаваў рукі ў кішэні.

Ну-с, ідучы плячом да пляча, у чым толькі не прызнаешся. Ёсць такое 
насланнё. І ўсё-ткі...

– А фарбы не згушчаеце? – бухнула Ліда, не падумаўшы. – Ну, ведаеце, 
жыццё збольшага – адна нудота, а так гісторыі займальней выходзяць.

– Рызыкуеце! А я папярэдзіць спрабую! – Хваленя зірнуў на яе хутка і 
ўчэпіста, і на гэты раз яна пашкадавала, што рысаў не разгледзець. – Абірайце 
развязку на свой густ: абмарозіцца, скалечыцца... трапіць па той бок калючага 
дроту... калі з кірункам ветру пашчасціць яшчэ меней за маё. А дзёрзкасць 
не сыдзе там за зброю! Дый у кіраўніцтва любога палка ў пашане воінская 
дысцыпліна, а не вальнадумства. Кропка!

– Пытальнік! Чаму развязкі адны паршывыя? – аспрэчыла Ліда. Патрэба 
ў сне заціскала ёй галаву ўсё пакутлівей, і ў яе зрывала разьбу, глушачы ад-
чуванне межаў. – Я, здаецца, сказала, што намеры ў мяне самыя сур’ёзныя. 
Гэта значыць: лётаць, а не разбівацца! Дайце дарогу – і мне не трэба будзе 
парушаць правілы... Шчыра, я стамілася ўсім тлумачыць! Ці не ўсё роўна, 
што са мной стане?

Яна адсачыла ў сябе пару з рота і ў немалым здзіўленні ўсвядоміла, што 
падымаецца па прыступках выстуджанай скразняком лесвіцы, ізноў наля-
гаючы на парэнчы. Лесвіцы, якая была бліжэйшай да сталовай. Калі яны 
павярнулі? Ці прыкмеціў ён бессэнсоўнасць шляху з аднаго канца калідора 
ў другі? Прытармазіць бы, а то...

– Кіраўнікі для таго, каб кіраваць. А не выпытваць у падначаленых, што 
ім да спадобы! – рэзкавата заявіў Хваленя, ігнаруючы першую палову яе 
тырады. – Яны ўпаўнаважаныя вырашыць ваш лёс без вас. І так, як прасцей 
ім. Таму ўдала будзе закінуць прапанову, пакуль яны не нарадзілі сваю... 
Карацей! Я гатовы пасадзейнічаць, каб вас пакінулі тут, – рашуча адсек ён, 
падводзячы рысу.

Ліда, якая ступіла за ім на пляцоўку трэцяга паверха, пры гэтых сло-
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вах спынілася. Парэнчы не выпусціла: далей ні кроку. У думках маячылі 
нарыхтоўкі пытанняў, адкуль шчодрасць і што каму выгадна, але яна іх не 
задала. Увагу забіраў гулкі стук сэрца – няўцямны, трывожны. Інстынкт 
самазахавання шаптаў: ненатуральна, што за ўвесь час бадзяння па інтэр-
наце, поўным людзей, яна не пачула амаль ніякіх чалавечых гукаў. Быццам 
жыццё было паланёнае сталовай далёка ўнізе.

Акрамя таго, пакінуўшы гімнасцёрку і рэмень у сваёй каморцы, Ліда 
засталася без кабуры з ТТ.

Іх раздзялялі два крокі. Хваленя чакаў. І яна, пазіраючы ва ўпор на ас-
ветленую частку яго твару, зрабіла ход.

– А Пётр Георгіч мяне возьме сам. Без пратэкцыі. Ледзь толькі папрашу. 
На што я здатная, ён ведае... Адной маёй згоды чакае ды ўсё наразае колы. 
Але згоды не будзе! І гэта ён прыме таксама. Адсюль дадатковыя гадзіны, 
адсюль бензін... Мой бензін. Хай не камандзір палка, але начштаба за мяне. 
Таму што бачыць ува мне знішчальніка – не дзяўчыну!

Так, яна інтуітыўна блефавала, скарыстаўшыся фактам размовы з Паўла-
вым, якой Хваленя не мусіў чуць. І не чуў – калі меркаваць па яго дзіўнай 
нерухомасці пры халаднаватым бляску вачэй. Ён так і не выняў рукі з 
кішэняў, закрыўся, і гэта не вязалася з вобразам. Нібы падсвяцілася нешта 
незнаёмае, сапраўднае, што жыло ў ценях – і ў ценях жа атрымлівала волю.

Ён і загаварыў інакш. Скорагаворкай. Напаўголасу. Ці то з выклікам, ці 
то з прыхаванай звераватасцю.

– Ты разумееш, што цябе саб’юць? Не ў першым вылеце, дык у пятым, 
сёмым. Знішчальнік! Немцы табе хлопчыкі, ці што? Малалетнія абармоты 
з суседняга двара? Асаў, асаў ловяць на дробязях, а тут!.. дзіцячы сад на 
прагулянцы! З ідэяй, што бессмяротны. Прыхамаць, рысоўка!

Цяпер тон быў непадроблены. Была б у ім хоць кропля занепакоенасці, 
рэпліка гучала б станоўча, але выветрылася нават колішняя паблажлівая 
спагада. Затое мацнела просталінейная жорсткая нотка.

– Бачу, да смерці не гатовая. А да жыцця? Жыццё толькі часткова там, 
– Хваленя парывіста хітнуў галавой угару. Верагодна, да неба, а фактычна 
да столі, дзе на пабелцы чарнелі вычварныя плямы ад запалак эксперымен-
татараў-школьнікаў. – Ведаеш, якая штука: астатні час прынята хадзіць па 
зямлі і ўжывацца з тымі, хто вакол. Або не ўжывацца – і зарабляць праблемы. 
А яшчэ – парадокс – гэтае вось жыццё больш важнае за першае! Таму яно і 
не заканчваецца разам з мірным часам. Вайна, не вайна... Зносіны ёсць! Ці 
скажаш: адключыла дзеля службы?

“Ну ёсць і ёсць! Не прычына ўвязвацца ў непатрэбныя!” – хацела аг-
рызнуцца Ліда. Скрозь галаўны боль яна з прамаруджаннем супастаўляла, 
што пра выбар сяброў-хлопчыкаў гаварыла не з ім... І не ўлавіла, што новы 
голас нясе небяспеку.

Гэта стала трэцяй і апошняй памылкай, выпраўляць якую было позна.
Штосьці быццам шарганула на ніжніх паверхах, і Ліда міжволі кінула 

напружаны позірк за парэнчы. Для лётчыка страчаная секунда – замнога: 
яе груба прыцягнулі да сябе і ўпіліся ў вусны прагным доўгім пацалункам. 
Яна задыхнулася, мыкнула ўражана і гнеўна, не адразу здолела ўспомніць, 
што акрамя вуснаў у яе ёсць рукі, – а тады моцна штурхнула ў грудзі, раз-
дзіраючы абдымкі.

– М-мярзотнік! Прэч!..



Вольная, яна хіснулася назад, але не паспела ні рукі адсунуць, ні глынуць 
паветра: яе перахапілі за правае запясце і ўмомант уціснулі ў шурпатую 
сцяну патыліцай, лапаткамі, а ў рабрыну ўціснулася спражка рэменя. Блізка, 
распусна блізка!

– Я ж цябе зламлю, ваярка, – выдых над вухам. – Ціха, не тузайся дарма...
Яна рванулася, памкнулася адштурхнуць яго свабоднай рукой – упіра-

ючыся наўздагад, ранячы хворыя пальцы аб металічныя гузікі, спрабуючы 
ўхіліцца ад уладарных настырных вуснаў. Не, не ліслівец, якому можна 
адвешваць знявагі, – чужародная безназоўная пачвара, па-мужчынску 
мацнейшая. А ў целе няма сіл адапхнуць...

Клятае паўгалоднае існаванне! Як яна пасмела саслабець!..
Сэрца калацілася ў горле, падступала паніка, ад бессістэмнага змагання 

хутка сыходзілі рэшткі сілаў. Яе рука – вядучая рука! – торгалася як у 
цісках, не вызваліш. Другая ж не магла напоўніцу ні біць, ні штурхаць, па-
цярпеўшы ад асколка, і раз за разам прайгравала бесцырымоннай варожай 
руцэ. “Вораг? Свой? Вораг, што свой, ды чужы...” – усплыла блытаная думка 
і размазалася ў вобразах: драцяны самалёцік з яліны – у нізкім хмарным 
небе, і яму ў бок усаджвае пушачную чаргу сусед па страі.

Ёй не ставала дыхання, прасторы, свядомасці, пачало размывацца асэн-
саванне, што ўсё па праўдзе. Яна яшчэ намагалася матляць галавой, і губы 
траплялі ў падбародак, скулу, шыю...

І што ж – так?
Цвярозае пытанне змусіла яе апрытомнець, і праз швэдар яна адчула 

руку на грудзях.
Хрэсь!
Ліда так і не разабрала, што асаблівае зрабіла: ярка плёснула злосць, 

і далей дзейнічаў інстынкт, а не розум. Хруснуў нос, па якім яна шалёна 
гвазданула лбом, невытлумачальна адваяваўшы месца на размах. Цяпер у 
вока – з правай! Рэзка і трапна, як у дзяцінстве, калі лупіла па выстаўленых 
татавых далонях. Дзякуй тату, дзякуй інстынкту, дзякуй прэсу, трэніраванаму 
авіяперагрузкамі...

І гэта было галоўнае, што Ліда зрабіла несумненна правільна.
– Пайшоў прэч ад мяне! – прахрыпела яна з адлегласці, ледзь аддыхва-

ючыся ад дзікай лютасці і прыніжэння; у халодным паветры клубілася пара 
з рота. – Давай, чашы рыссю да Любані, там хоць патрымацца ёсць за што!

– Нарвешся, Жучка! – гыркнуў Хваленя. Ад апошняга ўдару ён сышоў 
адной нагой на дзве прыступкі і, прыгорблены, таксама пераводзіў дых. Без 
галаўнога ўбору, з рукой ля твару і куды меней фасоністы – нават з улікам 
цемры.

– Развітайся, мора, з сонейкам, надта яно высока! – выгукнула Ліда. – І 
на “мігу” не дастанеш!

Ён з пагрозай выпрастаўся, ды яна сама небяспечна падалася насустрач, 
зашыпеўшы:

– Яшчэ толькі рух... адзін рух! Апошняя карэспандэнцкая навалач будзе 
ведаць!..

На лесвіцы ніжэй за Хваленю хтосьці раптам выразна прачысціў горла.
– Яша, – з намёкам паклікаў ён.
Хваленя імкліва азірнуўся туды і адразу назад, падціраючы, відавочна, 

цурок з носа. Рукі яго ад шалу сціснуліся ў кулакі. А на фоне акна праста-
кутнікам вымалёўваўся сілуэт Паўлава.
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– Яш, ты нічога не запамятаваў? – начальнік штаба, спакойны і вытры-
маны, узняўся на некалькі прыступак і спыніўся поруч са збітай фуражкай.

Спадылба гледзячы ў сцяну, Хваленя працэдзіў:
– Я думаў, у начальства дастаткова абавязкаў, каб яшчэ лезці ў асабістае!
– Усяго іду да сябе. Дазволіш? – суха запытаўся Паўлаў. Яго значны 

голас гулка абляцеў усю прастору, і тэмпература паветра, здаецца, апусцілася 
яшчэ на колькі градусаў.

Хваленя нехаця падабраў фуражку, сяк-так абтрос. Надзеўшы, казырнуў, 
здзекліва пазіраючы ў бок Ліды, і подбегам скіраваўся па прыступках уніз.

Не саромячыся Паўлава, Ліда падскочыла да парэнчаў, перавесілася:
– Цябе збілі, а мяне не саб’юць! Усёк?!
Сярдзіты крык рэхам раскаціўся па лесвіцы. Сціхалі спрытныя крокі.
– Вы... хм... як? – Паўлаў узышоў яшчэ вышэй, і яго твар апынуўся 

прыблізна на ўзроўні Лідзінага. Дзівацкае адчуванне.
– Швэдар падраў... крэцін... – яна цяжка дыхала ад нянавісці. Петлі 

пачалі распускацца дарожкай уніз ад ключыцы, месцамі неахайна тырчалі 
ніткі – мусіць, у барацьбе зачапіліся за ордэны... Яна дрыготкімі, нявернымі 
пальцамі паспрабавала замацаваць верхнюю пяцельку, але тая саскочыла і 
вызваліла яшчэ некалькі.

– Разумею вашы пачуцці. Што ж, ён... мужык неблагі. І для інструктарскай 
працы кадр удалы. Але тут бывае цеснавата, калі хто з баёў...

Ліда не шкадавала, што Паўлаў бачыў, нават наадварот, але двухсэнсоў-
насць яго маўлення раздражняла як ніколі. Вы за ахвяру ці за крыўдзіцеля? 
А, падпалкоўнік?!

– А яшчэ – боязна яму, няшчаснаму! Збівалі яго! – з агідай выкрыкнула 
яна. – Аж клопат праявіў, сабака, – паклікаў у калегі. Ды ён бесіцца, што я 
не баюся фронту, і ўсё!

Яе штарміла, не было куды падзець лютасць, і тая дзявятым валам пе-
раплюхвала цераз край, незнарок перападаючы Паўлаву. А той, мабыць, 
бачыў, што ў такім расхрыстаным стане праблемны малодшы лейтэнант 
можа нагаварыць і страшнейшыя рэчы. Таму тактоўна заплюшчваў вочы 
на гарачнасць.

– Але ж у тым ёсць слушнае зерне, – заўважыў ён. – Застацца ў нашым 
палку, вучыць... Гэта стабільней, чым што заўгодна.

– Застацца? Як гэты?.. Ну як жа ніводны з вас не разумее! – усклікнула 
Ліда з адчайнай жарсцю. – Я хачу рабіць шмат, хачу быць патрэбнай і ва-
жнай! Хачу, каб ад мяне штосьці залежала, а не я залежала ад усіх!

Перш чым адказаць, Паўлаў паволі ўзняўся на пляцоўку, ад чаго столь 
падалася ніжэйшай, і без асаблівай мэты абвёў позіркам месца змагання. 
Урэшце нягучна і проста прагаварыў:

– Дык вы мяркуеце, што на пярэднім краі... полу не існуе?
Ліда бездапаможна адчула, што губляе апору пад нагамі, і выпаліла, 

учапіўшыся за сваю перакананасць:
– Там няма калі! Там справа! Ніхто не ўтворыць несусветнае глупства, 

калі сам не ведае, хто дажыве да заўтра!
Ён глядзеў ды маўчаў, як сумны ветлівы прафесар, што слухае памыл-

ковы адказ студэнткі і не наважваецца перарваць. Ліда нават запозненым 
непрыкметным рухам праверыла, ці ўсюды адзенне сядзіць прыстойна.

– Я ж бачу, усё бачу! – парывіста гнула яна. – Колькі пашкуматаных 



палкоў прылятае сюды па людзей! І хто цьфу – пустышка, а каму пакінь 
лусту хлеба – ні крошачкі не адшчыпне галодны. Апошніх процьма! І нічога 
вы мне не дакажаце!

– У баявых часцях шмат залежыць ад камандзіраў, – сказаў Паўлаў 
рассеяна – быццам і ёй, і не ёй. – Шмат. А можа быць, усё...

Пасля гэтых слоў ён, здаецца, асэнсаваў, што сам на каманднай пасадзе. 
Ніякавата тузануў каўнер, адвярнуўся ў цень.

– Ну ды не сённяшняя гэта размова... Адпачывайце. У парадку вы-
ключэння ўсім спаць да абеду, а пасля пачынаем. Што да вашага няпростага 
пытання, то на самы крайні выпадак... так, можна паспрабаваць падабраць 
полк. Але пакуль што загад – вучыцца. Астатняе абмазгуем ізноў, гэта магу 
абяцаць... Ну, дабранач, Ліда. З Новым годам!

Паўлаў прыўзняў руку, нібы каб крануць яе, натапыраную, за плячо, але 
згадаў той раз і не стаў. А пасля знік у дзвярным праёме трэцяга паверха, 
дзе камандаванне сапраўды займала пакоі. Знік так ціха, што было чутно: 
у яго кішэні, як і ў Лідзінай, легкадумна шамаціць фанцік.

Ліда не ўзрадавалася ні фанціку, ні таму, што ўгадала пазіцыю Паўлава 
наконт сябе, – так яе трэсла і такой ліхаманкавай гарачынёй палалі шчо-
кі. Яна знялася з месца і на адрэналіне ўзбегла цераз прыступку на адзін 
лесвічны марш – на пляцоўку між трэцім і чацвёртым паверхамі. Вось 
адкуль дзьмула: двайныя рамы прыадчыненага акна злёгку гайдаліся ад 
руху паветра. Ліда рванула іх на сябе, заграбла з бляшанага адліву снег і, 
не адчуваючы холаду, расцерла па твары. Сутаргава заглынула – ільдзінкі 
хрупнулі на зубах. Сківіцы часта пастуквалі, падушачкі пальцаў гідка пуль-
савалі, а па ўсіх костачках правай кісці разліваўся новы цягучы боль. Так і 
ёсць: палушчаная скура трэснула на згінах – мусіць, яшчэ калі яна сціснула 
кулак – і ўсюды блішчалі пацеркі крыві, чорныя ў месячным святле і сям-
там размытыя талым снегам.

Ліда тупа пазірала на кроў, і ў грудзях калаціўся бяссільны гнеў, а вочы 
па-здрадніцку вільгатнелі. Гэты боль, параўнальна пусцяковы, але такі не-
справядлівы, дабіў яе. Што за сэнс прыкідвацца моцнай, калі падводзяць 
рукі, нават рукі?! А кісць яшчэ дзіўна знямела, і яўна не з-за снегу – Ліда, 
шморгаючы носам, таропка сагнула і разагнула пальцы, пачала расціраць. 
Не хапала, каб дачапіліся ваенныя медыкі... А ўсё ад шквалаў жаху, злосці, 
зачыненых у целе!

Яна ў імгненне раз’ятрылася, як тыгрыца, і лупанула кулаком па пада-
конні – р-раз! другі! трэці!..

Брыдота! Падлюка! Навагоднюю ноч спаскудзіў, сволач тылавая!..
І ў жудаснай знямозе ўперлася аберуч, дробна скаланаючыся ад плачу. 

З твару крапала, рэдкія сняжынкі мітусіліся вакол, асядалі на валасах і 
ацалелых вязаных узорах.

Чаму прытупілася пільнасць? Ну як можна было не зрэагаваць на яўныя 
званочкі? А яна ж знарок амаль не піла! Яна ведала, што немагчыма адшу-
каць стратэгію абароны ад кожнага паасобку, даводзіцца агулам... Напага-
тове кулак, замест спадніц-сукенак – галіфэ, а ў каморцы – кручок і пятля, 
надзейна ўбітыя ў дзверы.

Смяротная крыўда, нязмыўная ганьба – усё жыццё быць пацанкай, а 
зрабіцца мішэнню. Варта было зняць адзін слой адзежы, як з яе сабраліся 
здзерці астатнія!
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Безумоўны рашучы падыход... Яна так і не ўспомніла, дзе і ад каго гэта 
пачула. Ну й да халеры... А Хваленю – да д’ябла, у дупу яго парады профі. 
Знайшла каго слухаць! Ліда, натура цэльная, больш не жадала раздзяляць 
бакі асобы. Яе хіба грэла мсцівая думка, што пад вокам гэтага вылюдка 
сёння ж з’явіцца фірменны ліхтар – усім на пацеху.

Трэ было ляснуць у сталовай, пры ўсіх. Не чапаў бы!
Важна, важна ад’есціся, калі сабралася яшчэ і ваяваць. Здавалася б, зусім 

нядаўна яна адным локцем засвяціла каму належыць у сонечнае спляценне 
і зменшыла пыл. А цяпер...

Ліда прыслухалася і нервова засмяялася: аднекуль даносіўся бадзёры, 
ледзь не жыццесцвярджальны матыў “Зямлянкі”. Мусіць, у сталовай такса-
ма прыадчынілі акно. І адлавілі-такі гарманіста, павесялелага пад уплывам 
“гаручкі”...

Можа, са швэдрам не так усё кепска? А раптам выйдзе вярнуць на месца 
петлі? Што горш, трэба кланяцца Любе з яе ведамі ў вязанні...

Невядома, што было вырашальным: швэдар, слёзы, музыка? – аднак 
Ліда ўрэшце адчула, як скуру пячэ мароз, а плечы зводзіць ад дрыжыкаў. 
Паяснелымі вачыма глядзела яна скрозь такое ж яснае паветра нованароджа-
нага студзеня. На белы-белы аэрадром, на шэрагі зачахлёных самалётаў, якія 
драмалі, адкідваючы сінія цені, і на тоненькі ветах, што ў разрыве аблокаў 
мнагазначна выстаўляў вострыя рожкі.

Месяц старэе, хутка з’явіцца новы і патанчэе таксама – трываць нядоўга! 
Новы месяц, новая тэхніка, новы полк. І год будзе не такі, які мінуў.

“Між іншым, я пачала год з таго, што перамагла, – скеміла Ліда і выцерла 
шчокі рукавом. – Гэй, чуеш, год? Ты мусіш стаць для мяне страшна важным!”



*  *  *

у хâîйíûì лåñå ñтàіöü äîì
тàì ÿø÷э íікîãà íÿìà
тàì ёñöü ø÷àñöå
ø÷àñöå жûâå
пàкулü ÿãî íå íàпàткàþöü

тàì ёñöü ãліíÿíû пîñуä
хîäíі÷кі ñàткàíûÿ ç пàðэçàíûх
кàøулü íàøûх äçÿäîў
і ñûðûÿ äðîâû
àлå пå÷û íÿìà
ø÷àñöþ öёплà

тàì ёñöü ñтàðàÿ øàôà 
ç ліñтàìі і ôîтàçäûìкàìі

Ганна Шакель

...паэзія – котка:

ліжа ранкі

шурпата…

мой твар будзе пахнуць зямлёй

паэзія

па
эз

ія
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у ðàçìàлÿâàíûх øуôлÿäàх
ÿкуþ âûðàтуþöü ç-пàä пðàâàлåíàãà äàху
кàлі тàì ужî íікîãà íå áуäçå

у хâîйíûì лåñå ñтàіöü äîì
тâàå âî÷û ўñìіхàþööà
ÿлîâûìі лàпкàìі

*  *  *

тâîй тâàð у ìàёй пàìÿöі çàñâåтлåíû,
ÿк íà íàøûх àãулüíûх ôîтàçäûìкàх.

øтî äуøу тàáå ãðэлà?
íàøу ñтàðэйøû çà ñÿáå øâэäàð.
çåìлÿíû пàх і Lancôme:
пàìÿöü – ðàхìàíû пàðôуìåð.

тâîй тâàð çàñâåтлåíû,
íіáû íà іì áîã пàкàçâàå,
ÿкîå áåлàå ø÷àñöå ў öàðñтâå ÿãî.

кàлі áîã пðàÿâіöü ñâàё öàðñтâà
íà ìàіх ôîтàçäûìкàх,
ìîй тâàð áуäçå пàхíуöü çÿìлёй.

äух ìîй,
хàäçåì куööþ åñöі.

*  *  *

уâÿжу тàáå ў øàпку
ñâàå âàлàñû,
і ÿíû пàñіâåþöü
íà тâàёй ãàлàâå

*  *  *

пàкутíікі
âû пîкутíікі
âû ÷ûðâàíàкутíікі
ў íàøàй áåлàй хàöå



*  *  *

лётàåì пà кîлå
÷àплÿåìñÿ плÿ÷ûìà
çà ñöåíкі äçÿжû
ìåñіì íàãàìі ñíåã
кàá ç ãэтàãà öåñтà
àтðûìàўñÿ хлåá
íàкàðìіöü эãà

*  *  *

у íàøûх âà÷àх àäáûлîñÿ пàáîіø÷à 
пà÷ûðâàíåлі çàìёðçлûÿ ðэкі

âîñтðûÿ ñлîâû 
пðàáілі áàðâîâûÿ кðûíіöû
çðàáіўøû áàлþ÷à 
тîлüкі ў ìåñöû âûтîкàў
у кðàі ж, куäû ÿíû пðûйøлі, 
çàкàí÷âàлàñÿ àäліãà
жûхàðû íàçâàлі âîäû тûх кðûíіö 
ñâÿтûìі
і àхðûñöіліñÿ ў іх 
íà íîâàå жûööё

âûпàў àпîøíі ñíåã

äуìкі àçіðàліñÿ íà ñкðûп ñâàіх жà кðîкàў

*  *  *

ÿ íàöÿãâàþ ÷àðàâікі
ìîй öåíü – хàäулі

öåíü çðûâàå ç äðэâàў ãðуøû
ãлàäçіöü пàäàðîжíûх пà пðûãîжûх пàтûліöàх
пàâåðхàìі ñліçãàå
íà ñåкуíäу ñкðàäàå ñâÿтлî ç ÷ûіхñüöі ñпàлüíÿў
íàø хуліãàíñкі хàўðуñ хàâàþ÷û

кðуöіööà ñтðэлкàй öåíü
ñтðûìліâàþ÷û ñуçàлåжíàñöü 
áåãу ìàйãî і ÷àñу
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äîìà
ìû ç öåíåì хîäçіì áîñûÿ
тðûìàþ÷ûñÿ 
çà íîãі

*  *  *

пàэçіÿ – кîткà:
ліжà ðàíкі
øуðпàтà

*  *  *

ãîðàä уçäûìàåööà ў àâàöûі
плÿñкàå ў лàäкі ãàлуáіíûìі кðûлàìі
клàíÿþñÿ
кàá àплàäûñìåíтû íå ñтàлі àплÿâухàìі
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Смерці. . .

ÑÂІТÀНÊÀÂЫМ ДÀЖДЖОМ

Дàжäжîì ñâітàíкàâûì áÿçлàäíû ñîí
Пðàпàлàñкàíû і äàðэøтû çìûтû
У àпðàìåтíуþ, у тâàíü íÿáûту, 
Нібы́ напіўся слёз асмяглы стогн.

Áåç ñлåäу ñîíìіø÷û тðûâîã ìàіх,
Якіÿ ўíî÷û ñэðöà пðàöіíàлі,
Пàä жûâàтâîð÷àþ âàäîй ðàñтàлі
І кðûк çлàâåñíàãà кðукà àöіх.

Цÿжàð íÿўöåøíûх ñлîâàў і ðàçâàã
Нà äðуç пàтðуø÷ûлà ñтðуìåíÿў ñðэáðà,
À ñкðîçü ãðûìîтû ў÷утû ãîлàñ íåáà
Пàклікàў çâîíкà âûпðàўлÿööà ў øлÿх.

Дар’я Мацеша

ааа
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Апавяданні
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1 Пà-ðàñåйñку ў тэкñöå. Тàк íàçûâàлі пðàñтûтутàк, ÿкіÿ íå ñтàÿлі íà ўліку, пðàöàâàлі 
ñàìàñтîйíà – вольнавызначаныя.
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Джынсы
Сярод культавых рэчаў, што я бачыў на сваіх сцежках і дарогах, 

сустракаліся самыя розныя каштоўнасці: і парасоны, і ровары, і 
гадзіннікі, і матацыклы, і пярсцёнкі, і акуляры, і плашчы… Лічы не 
пералічыш, бо цэлая індустрыя моды працуе на тое, каб культавыя 
рэчы змяняліся штосезонна. На маім вяку сярод культавых рэчаў 
даўжэй за ўсе астатнія цацкі з бацацыркамі пратрымаліся джынсы. 
Іх куплялі за вялікія грошы, даставалі, шылі ў падпольных цэхах, 
выменьвалі, пакідалі ў спадчыну… нават узнагароджвалі імі юнакоў 
за паступленне ў інстытут. Я ведаў хлопца, які змог закахацца ў 
дзяўчыну толькі таму, што на яе дупе сядзелі фірмовыя джынсы. 
Сустракаў я і дзяўчыну, якая пайшла любошчыцца з хлопцам 
таму, што на ім спраўна сядзеў джынсавы касцюм. Джынсы і 
хаер – сімвалы маладосці майго пакалення. Таму і машыну, якую 
стварыў Міця Сурскі, мы ўсе палюбілі з першага погляду. Міця 
зрабіў джынсавую машыну. Ён апрануў яе ў джынсавы касцюм. 
Джынсавая машына Сурскага – шэдэўр, створаны дызайнерам з 

Адам Глобус

...Шчамялёсец.. .

мастацтва

м
ас

та
цт

ва
Сурскі
Словы пра дызайнера Міцю Сурскага



нашага тэатральна-мастацка-
га інстытута. Ёсць чым гана-
рыцца, бо гэта сапраўдны ма-
стакоўскі ўнёсак у сусветную 
джынсавую культуру.

Ключык
Пàáлà Пікàñà àäíî ñà ñâàіх 

íàйâÿлікøûх àäкðûööÿў çðà -
áіў íå ў ñâàёй ìàйñтэðíі, 
à ў ìàйñтэðíі пàплå÷íікà і 
ñÿáðукà – Жîðжà Áðàкà. 
Пікàñà і Áðàк äàìîâіліñÿ, 
øтî áуäуöü ìàлÿâàöü лþлüку 
і ліñт тûтуíþ. Çàхîплåíûÿ 
ку áі ñтû÷íûìі íàöþðìîðтàìі, 
ÿíû і âûÿўлÿлі ліñтû тûтуíþ 
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Міця СУРСКІ з Генадзем ХАЦКЕВІЧАМ 
каля “Джынсавай машыны”.

і лþлüкі. Êàлі Пàáлà çàâітàў äà Жîðжà, ёí уáà÷ûў íà ìàлüáåðöå ñÿáðукà пàлàтíî 
ç âàâёðкàй, à íå пàлàтíî ç лþлüкàй. “Тû íàìàлÿâàў âàâёðку?” – ñпûтàў Пікàñà. 
“Нå! Я ўñё ðàáіў, ÿк і äàìàўлÿліñÿ... Âîñü тут – лþлüкà, à тут – ліñт тûтуíёâû...” 
– àäкàçàў Áðàк. Пікàñà ўáà÷ûў, øтî àäíî пàлàтíî ìîжà ўâàäíà÷àñ пàкàçâàöü äçâå 
âûÿâû, ìîжíà пàáà÷ûöü íà іì ліñт тûтуíþ, à ìîжíà і хâîñт âàâёðкі. Пàçíåй Пàáлà 
Пікàñà пà÷íå ñâÿäîìà âûкàðûñтîўâàöü ãэтû пðûёì, і ç ñÿäлà äû ðулÿ ðîâàðà ёí 
çðîáіöü ðàãàтуþ ãàлàâу áûкà. Я çàўñёäû çãàäâàþ пðà ãэтàå àäкðûööё, кàлі çàâітâàþ 
ў ìàñтàкîўñкіÿ ìàйñтэðíі. У ìàйñтэðíі Міöі Ñуðñкàãà ÿ áûў тîлüкі àäíîй÷û, àлå 
ÿíà ìíå çàпîìíілàñÿ, áî ÿ ў ёй çðàáіў ìàлåíüкàå àäкðûööё. Ñâàþ ìàйñтэðíþ Ñуðñкі 
àáñтàлÿâàў у пðûâàтíûì àäíàпàâÿðхîâûì äàìку, ÿкі ñтàÿў íåпàäàлёк àä кіíàтэàтðà 
“Âûìпåл”. Цÿпåð ãэтàå ìåñöà âåäàþöü, ÿк ðàёí уíіâåðñàìà “Рûãà”. Тàäû ìû пðàйøлі 
ў ìàйñтэðíþ Ñуðñкàãà ç áутэлüкàй âіíà. Мû âûпіâàлі, і Міöÿ пàкàçâàў ñâàå ñкàðáû. 
Я íікîлі ў жûööі íå áà÷ûў ñтîлüкі ðîçíûх ðэ÷àў у àäíîй ìàйñтэðíі. Áîã ìîй, ÷àãî 
тàì тîлüкі íå áûлî: ñтàðûÿ пðàñû, øâåйíûÿ ìàøûíкі, клþ÷û і çàìкі ñàìûх ðîçíûх 
пàìåðàў і ôîðì, плàкàтû і пàøтîўкі, іíñтðуìåíтû і ôàðáû, áутэлüкі і кðэñлû. Мàãу 
ñкàçàöü, øтî Міöÿ Ñуðñкі ñàпðàўäíû ìàтэðûÿліñт, пðûðîäíû і íàтуðàлüíû. Яãîíàå 
çàхàплåííå ìåтàлі÷íûìі клþ÷àìі, ìÿíå – пðàўíукà кàâàлÿ – пàðàäàâàлà тàк, øтî, 
âÿðíуўøûñÿ ў ñâàþ ìàйñтэðíþ, ÿ íàпіñàў пàðтðэт хлîп÷ûкà ç клþ÷ûкàì íà øûі. 
Я íàпіñàў хлîп÷ûкà, у ÿкіì ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü Піíîкіà ç çàлàтûì клþ÷ûкàì íà 
âÿðîўöû, à ìîжíà ўáà÷ûöü і àпîñтàлà Пÿтðà ç клþ÷îì àä ðàйñкàй áðàìû... Хлîп÷ûк 
ç клþ÷ûкàì ñпàäàáàўñÿ ìàйìу íàñтàўíіку Ãàўðûлу Âàø÷àíку. Ёí íàâàт хàöåў, кàá 
ãэтû âîáðàç ÿ пàўтàðûў у äûплîìíûì пðàåкöå, і ÿ ñпðàáàâàў, äû íå àтðûìàлàñÿ. 
Мàÿ кàðöіíà ç хлîп÷ûкàì і клþ÷ûкàì äàўíî пðàпàлà. У кàðöіí ёñöü і тàкàÿ ÿкàñöü 
– пðàпàäàöü. Тàìу ÿ íåкàлüкі ðàçîў çáіðàўñÿ ÿå àäíàâіöü... Муñіöü, äçåлÿ ãэтà âàðтà 
ñхàäçіöü ÿø÷э àäçіí ðàç у ìàйñтэðíþ äà Міöі Ñуðñкàãà.

Плакат
У кожнага паспяховага мастака ёсць дзень, калі ён прачынаецца знакамітым. 

Мастак жыве і працуе, ён назапашвае творчы капітал, ён робіць тое, што становіцца 
запатрабаваным, і нарэшце ён атрымлівае свой кавалак доўгачаканай вядомасці... 
Міця Сурскі заслужыў і вядомасць, і славу, бо своечасова ўвайшоў у шэрагі тых, 
хто зрабіў плакат адным з самых актуальных відаў мастацтва. Напрыканцы 80-х, у 
эпоху так званай перабудовы, менавіта плакатысты стварылі шмат знакавых і запа-
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мінальных твораў. Менавіта ў перабудовачны час плакат Міці Сурскага і патрапіў на 
вокладку прагрэсіўнага, усімі любімага, і самага чытанага ў СССР, а можа і ў свеце, 
часопіса “Огонёк”. Пасля такога поспеху можна было адпачываць на лаўрах, бо тваё 
прозвішча мастацтвазнаўцы ўпісалі ў гісторыю. Але Міця не збіраўся спыняцца і 
адпачываць, бо цудоўна разумеў, што ён не самотны, што ён адзін з многіх, каго 
варта залічыць да паспяховай школы беларускага плаката. Згадайма найлепшых: 
Войчанка, Анемпадыстаў, Кальмаева, Крукоўскі, Цэслер, Саркісаў, Тарэеў... Сурскі 
працягнуў работу, бо час надыктоўваў усё новыя і новыя тэмы, якія патрабавалі 
новых рашэнняў менавіта ў форме плаката.

Саюз
Тэатральна-мастацкі інстытут дзяліўся на тры часткі: мастацкі факультэт, мас-

тацка-прамысловы факультэт і тэатральны факультэт. Тэатральны і мастацкі мелі 
яшчэ і свае творчыя саюзы: саюз мастакоў і саюз тэатральных дзеячаў. Дызайнеры, 
прамграфікі, інтэр’ершчыкі свайго саюза не мелі, а таму не залічваліся ў эліту 
інстытута, што было несправядліва, але ж было. Дарэчы, несправядлівым было 
і тое, што краіна Беларусь не мела акадэміі мастацтваў. Таму ўсім нам давялося 
выпраўляць недахопы. Тэатральна-мастацкі інстытут ператварыўся ў акадэмію, а 
дызайнеры заснавалі творчы саюз. Зразумела, што зрабіць акадэмію было значна 
лягчэй, чым утварыць цалкам новы саюз. Інстытут проста пераназвалі, установе 
надалі новае ганаровае званне. А каб арганізаваць саюз, мелася быць асоба, вакол 
якой можна было згуртаваць вельмі стракаты натоўп рознамаштабных творцаў. 
Такой асобай стаў Міця Сурскі. Яго цанілі, як мастака-плакатыста і як дызайнера, 
яго паважалі, як адказнага работніка, яму давяралі, яго і абралі на пасаду старшыні.  
Дарэчы, саюзу дызайнераў моцна пашанцавала (ці, як казалі ў часы маладосці Міці 
Сурскага, падфарціла) яшчэ і з тым, што прафесія дызайнера зрабілася адной з 
самых модных і самых запатрабаваных у час паўсюднай кампутарызацыі. Таму 
можна сказаць, што Міця Сурскі з паплечнікамі стварыў самы модны творчы саюз 
у Беларусі. Пасля чаго ў нашай акадэміі мастацтваў усе факультэты аднолькава 
прэстыжныя і элітарныя.

Выставы
Прыдумаць выставу складана. Не буду тут згадваць выставы, зладжаныя дзеля 

засвойвання бюджэтных ды грантаўскіх сродкаў. Не стану казаць і пра выставы, 
што цешаць самалюбства таго, хто паказвае ўласны наробак. Згадаю тры выставы, 
якія натхнялі мастакоў, і ў тым ліку мяне, на працу. Мне падабалася ідэя Сашы 
Грышкевіча – зрабіць выставу, прысвечаную хлебу. Смачная ідэя, жыццесцвяр-
джальная, але вынік мела пасрэдны, бо мала хто з запрошаных мастакоў на яе 
адгукнуўся. Шмат мастакоў адгукнулася на ідэю Сяргея Крыштаповіча намаляваць 
ката. І ката, і хлеб сам я маляваў з захапленнем, як маляваў і крэсла на выставу, 
прыдуманую Міцем Сурскім. Ідэя паспаборнічаць з непераможным крэслам Ван 
Гога мяне заўжды вабіла. Хто з нас, малявальшчыкаў, у дзяцінстве не думаў, што 
абавязкова раскажа пра сваё крэсла, як пра сваё расказаў сонечны Ван Гог. Пачуўшы 
пра выставу дызайнераў, прысвечаную крэслу, я кінуўся маляваць. Найболей удала 
выйшла чырвонае крэсла з ружовай драпіроўкаю, карціна называлася “Дзень, калі 
мая натуршчыца Тамара зламала нагу”. Я нават акантоўку для карціны зрабіў, ды на 
выставу не панёс: засаромеўся, падумаў, што трэба яшчэ папрацаваць, павялічыць 
фармат, узмацніць колеры. Так атрымалася, што мае каты, мой хлеб і маё крэсла не 
патрапілі на выставы, але я ўдзячны тым, хто прыдумляе выставы, якія натхняюць 
на бескарыслівую і самаахвярную творчасць.



Нажніцы
Міця Сурскі – чалавек, якому хочацца падараваць нажніцы. Ён іх любіць, ён іх 

збірае, ён іх праектаваў. У праектах з нажніцамі Сурскі дасягнуў вялікіх поспехаў. 
Каб я здымаў фільм “Рукі-нажніцы”, дык абавязкова запрасіў бы Міцю на здымкі, 
калі не на галоўную ролю, дык на ролю галоўнага кансультанта ці галоўнага спе-
цыяліста. Міця ведае пра нажніцы ўсё чыста. Ён ведае, якія нажніцы патрэбны ў 
цырульні, а якія спатрэбяцца рэстараннаму кухару, якія бярэ кравец, а якія – ша-
вец, якія патрэбны для манікюру, а якія для стрыжкі барана. Мой дзед Ладзімір 
трымаў бараноў з авечкамі, я дапамагаў яму іх стрыгчы. Без спрыту, вопыту і 
вялікіх нажніц барана не абстрыжэш. Шкада, што не захаваў я дзедавы нажніцы, 
якімі стрыглі бараноў, бо зараз аддаў бы іх у калекцыю Міці Сурскага, які марыць 
зрабіць у Мінску цэлы музей нажніц. Яму на падарунак ёсць у мяне просценькія 
нажніцы японскай фірмы MUJI. Іх і падарую Сурскаму, прынагодна; такія нажніцы 
ў майстэрні дызайнера лішнімі не будуць.

Рэчы
У часы нашай з Сурскім маладосці добрую рэч называлі фірмовай. Слоўца “фір-

ма” (з націскам на “а”) пазначала высокую якасць рэчы. “Знак якасці”, які ставілі 
на айчынную прадукцыю, мусіў супрацьстаяць “фірме”, ды моцна прайграваў у 
гэткім двубоі. Народу хацелася чапляць на нос “фірмовыя” акуляры, зробленыя 
ў Італіі ці Нямеччыне, а на плечы накідваць фінскі пінжак. Здавалася, што наш 
“самапал” ніколі не зможа канкураваць з “фірмой”. Але знаходзіліся энтузіясты, 
якія самі шылі джынсы з фарбаванага ў сіні брызенту, самі кляпалі модныя тады 
жоўтыя сабо, самі вязалі арыгінальныя сукенкі і швэдры. У шэрагах гэткіх эн-
тузіястаў хадзіў і Міця Сурскі. Дзякучы такім, як ён, майстрам на ўсе рукі, замест 
словазлучэння “фірмовая рэч” тутэйшыя людзі пачалі казаць “дызайнерская рэч”, 
а прафесія дызайнера зрабілася запатрабаванай і моднай. Хваля захаплення дызай-
нам вынесла Міцю Сурскага на вяршыню папулярнасці. Для мастака, зрэшты, як 
і для кожнага з нас, важна адчуваць сябе патрэбным. Добра, калі твае схільнасці і 
твой талент карыстаюцца попытам, а попыт гэты яшчэ і вялікі. Таму Міцю можна 
назваць шчаслівым дызайнерам, які нарадзіўся і жыве менавіта ў сваім, а не чужым, 
творчым часе між дызайнерскіх рэчаў.

“Pro-дизайн”
Пішу парадны партрэт станоўчага героя і забываю пра кантраст. Усё робіцца 

ў светлых танах. Кожны наступны фрагмент святлейшы за папярэдні, так можна 
дайсці да таго, што ўся выява зробіцца анемічнай. Каб гэтак не здарылася, каб 
вярнуць партрэту паўнакроўнасць, апішу няўдалы праект Міці Сурскага. Сам ён 
гэтым праектам ганарыцца і запісвае ў набыткі. Яно і зразумела, бо на стварэнне 
альманаха “Pro-дизайн” пайшло шмат сілаў, шмат часу і шмат сродкаў. Міця нават 
кажа, што ніводны творчы саюз не зрабіў такога якаснага перыядычнага выдання, як 
малады саюз дызайнераў. Вядома, гэта памылка, бо некаторым нашым перыядыч-
ным літаратурна-мастацкім выданням ужо больш за сто гадоў, а гэта, як ні глянь, 
вялікае дасягненне. Таму з усхваленнем “Pro-дизайн”-а я магу пагадзіцца толькі 
часткова, бо ілюстратыўны матэрыял і сапраўды збіраўся якасны, а вось тэксты 
ў альманаху ў лепшым варыянце выконвалі ролю подпісаў да малюнкаў і фотаз-
дымкаў. Замест альманаха Міця выдаваў ілюстраваны каталог рэчаў, зробленых 
тутэйшымі майстрамі. Памылка была ў тым, што Міця Сурскі даверыў працу над 
тэкстамі халтуршчыкам, якія не мелі звышідэі, якія не ведалі гісторыі дызайну і 
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не бачылі перспектыў ягонага развіцця. Справа ў тым, што часопісы, альманахі і 
кнігі – гэта не зусім рэчы, як і абразы не зусім карціны. Калі альманах робіцца як 
утылітарная рэч, дзеля продажу і справаздачы, яму наканавана кароткае, хай сабе 
і яркае, жыццё. Адным словам, “Pro-дизайн” меў кароткі век і сышоў у нябыт, 
саступіўшы сваё месца сайту дызайнераў, што лагічна. Тут варта дадаць, што Міця 
яшчэ спадзяецца ўваскрасіць свой “Pro-дизайн”, што добра, і я спадзяюся – усе 
папярэднія памылкі супрацы з халтуршчыкамі павыпраўляюцца.

Госці
Згадваючы дзяцінства, Міця Сурскі кажа: “У нас заўсёды было многа гасцей. 

Бацькі сябравалі з Навумам Кіслікам, Валянцінам Тарасам, Алесем Адамовічам, 
Мікалаем Крукоўскім, Аляксандрам Дракахрустам, Барысам Заборавым, Маем 
Данцыгам... І заўсёды было што паесці і пра што пагутарыць. Досыць галодныя 
гады, і шашлыкі, вядома, здараліся не часта, але ж у пограбе заўжды была бульба, 
кіслая капуста, салёныя памідоры. Дастаткова было насмажыць шкварак да бульбы, 
нарэзаць селядца, дастаць усёй гэтай смакаты з пограба – і паляна накрытая. Гаварылі 
пра мастацтва, літаратуру, тэатр і, вядома ж, пра палітыку. Гэта была тыповая кам-
панія дысідэнтаў-шасцідзясятнікаў. І да нас у дом прыязджаў нават апальны Галіч 
і на імправізаваным канцэрце-кватэрніку спяваў з пранікнёнасцю і грасіраваннем 
свае тэксты...” Галіч у кватэру маіх бацькоў не завітваў. Праўда, мая маці хадзіла на 
паўсакрэтны канцэрт Акуджавы, і таму Булат Акуджава меў у нашай сям’і боль-
шую папулярнасць за Галіча ў тыя, як кажа Міця, досыць галодныя гады. Але і мая 
маці любіла запрашаць гасцей, і да нас завітваў паэт Навум Кіслік, які перакладаў 
татаву прозу для маскоўскага часопіса “Новый мир”, якім кіраваў смелы і мужны 
Аляксандр Твардоўскі. Гэта быў залаты час “Новага мира”. Заходзіў да нас на вячэру 
і графік Барыс Забораў. Гэта ён пераканаў тату, каб той дазволіў мне паступіць у 
мастацкую вучэльню. Пісьменнік Валянцін Тарас перакладаў татавы творы для 
часопісаў “Нёман” і “Всемирная литаратура”, і тыя пераклады абмяркоўваліся за 
сталом, што стаяў у садзе на нашым лецішчы. Так выйшла, што я і Міця Сурскі 
раслі і сталелі ў адным асяродку вольналюбівых шасцідзясятнікаў, і ў нашы дамы 
прыходзілі адны і тыя ж вясёлыя, таленавітыя і незабыўныя госці.

Бадзёрасць
У характары дызайнера Міці Сурскага ёсць адна выразная рыса – аптымістычная 

бадзёрасць. Звычайна ў чалавека гэтыя дзве дэталі існуюць у паводзінах асобна: 
ёсць аптымісты, а ёсць бадзёрыя людзі. У Міці гэтыя дэталі замацаваны ў адзін 
працоўны вузел. І не важна, што Сурскі робіць: ці ён плавае ў красавіцкай вадзе 
Мінскага мора, ці малюе эскіз актуальнага плаката, ці сплаўляецца на байдзе па 
хуткаплыннай рацэ, ці ляціць на ровары праз начны Мінск, ці праводзіць з’езд 
сяброў у саюзе дызайнераў, – Міця Сурскі заўжды аптымістычна бадзёры. Таму з 
ім лёгка працуецца, лёгка жартуецца, лёгка вырашаюцца самыя складаныя задачы. 
Міця шмат жартуе і шмат усміхаецца, бо так пазітыўна і павінен выглядаць твар 
паспяховага, бадзёрага і аптымістычнага дызайнера.



– Сур’ёзнае стаўленне да чаго б там ні было на гэтым свеце 
з’яўляецца фатальнай памылкай.
– А жыццё – гэта сур’ёзна?
– О так, жыццё – гэта сур’ёзна! Але не вельмі…

Льюіс Кэрал.  “Аліса ў краіне цудаў”

ШТЫКЕТНІКІ ДЗЯЦІНСТВА

У äçÿöіíñтâå ÿ лі÷ûлàñÿ íåпðûãîжàй äçÿў÷ûíкàй і ìàÿ ìàìà 
íàâàт пåðàжûâàлà пðàç ãэтà. Уñå ÿå ðîäçі÷û áûлі пðûãîжûÿ, à 
тут – íà тàáå! À ìíå пðàç ãэтà áûлі àäíû âûãîäû. Нåпðûãîжàÿ, 
äûк íåпðûãîжàÿ, çàтîå, çàìіж тàãî, кàá ÷àпуðûööà íåÿк, äû 
клàпàöіööà пðà кîñкі-áàíöікі-ñпàäíі÷кі, ìîжíà áûлî тðàöіöü 
÷àñ íà ñàпðàўäíûÿ ðэ÷û. 

Âû ÷улі, кàá пðûãîжàÿ äçÿў÷ûíкà, ÿкàÿ пàâіñлà íà öâіку àä 
ãíілîй øтûкåöіíû, ãàðлàлà íà ўñþ âуліöу? Тàк, ÿíà á öіхуñåíüкà 
тàì уñхліпâàлà, пàкулü хтî пà÷уå äû çíіìå ÿå ç тàãî öâікà. À 
íåпðûãîжûì íÿìà кàлі âіñåöü íà öâікàх – âуíü кîлüкі ñпðàâàў 
ÿø÷э äà кàíöà äíÿ ÷àкàå! 

Людміла Хейдарава

...прырода непераможная: 

пахне чабор!. .

згадкі

зг
ад
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Залаты корань
Жыццёвыя згадкі
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Дû øтî тàì øтûкåтíікі, кàлі çà кàлþ÷ûì äðîтàì пåðàä äàìáàй, ÿкàÿ âÿäçå íà 
ìîñт пðàç Áÿðэçіíу, ðàñöâілі жîўтûÿ кàñà÷û! Ну і øтî, øтî àхîўíàÿ тэðûтîðûÿ. 
Ну і øтî, øтî ў ìіíулûì ãîäçå ç тàкîй жà íàãîäû ñтðàлÿлі! У íåáà ñтðàлÿлі, хтî 
ж пà лþäçÿх ñтðàлÿöü áуäçå! Дû і àў÷àðкі іхíіÿ, øтî àжíî çàхîäçÿööà íà äàìáå àä 
çлîñíàãà áðэху, íà лàíöуãàх уäçåíü. Ну, ðàçäçёðлà тàäû ìàÿ ñÿñтðû÷кà ñукåíку пðàç 
уñþ ñпіíу àá тîй äðîт. Дàâÿлîñÿ пðûкðûâàöü ñàáîй ÿå тûлû, пàкулü іøлі äàхàтû. 

À øтî ç тàãî, øтî ìû пðûöåìкàì ÿå, çàãîðíутуþ ў áåлуþ пðàñöіíу, пàñтàâілі 
íà ðàãу çàâулку íà ñлуп? Пàкулü íàøàÿ âулі÷íàÿ кàìàíäà áàâілà ÷àñ íà ñуñåäíÿй 
âуліöû, ìû і çàáûліñÿ äуìàöü пðà ÿå. Ñхàìÿíуліñÿ, кàлі íåхтà àпàíтàíà çàкðû÷àў 
у çàâулку. Пàäуìàлàñÿ, øтî, ìàáûöü, ñàáàкà íà кàãî íàпàў. Áåãлі ðàтàâàöü, à, ÿк 
уáà÷ûлі áåлуþ пîñтàöü íàä ñâàіìі ãàлîâàìі, àä ñтðàху ñàìі çàкðû÷àлі тàк, øтî 
ìуж÷ûíà, ÿкі лåìàíтàâàў тàì äà íàñ, кіíуўñÿ ç ìàöþкàìі íàўöёкі, à ìû ўñпîìíілі 
пðà ìàþ äàðàãуþ ñÿñтðу. Яå ўжî íàâàт кàлàöілà àä íà÷íîãà хîлàäу. À, ìîжà, і àä 
ñтðàху. Êàíå÷íå, ÿ á ñтîлüкі ÷àñу íå ўñтîÿлà íà тûì ñлупку. Àлå øтî тàì ñтðàø-
íàãà! Нå ñтðàøíåй, ÿк у äàктàðîў ãулÿлі. Çðàçуìåлà, øтî ñÿñтðà áûлà çà хâîðуþ. 
Àлå пðà ãэтà лåпø íå тðэáà. Дîáðà, øтî ìàìà хуткà âÿðíулàñÿ. 

У ìàìû íàçàўтðà áûў äçåíü íàðàäжэííÿ. 16 кðàñàâікà. Âÿäîìà, øтî ìû ç ñÿñтðîй 
âûðàøûлі àäçíà÷ûöü ãэтà àäкðûööёì купàлüíàãà ñåçîíу. Дûхàлàўку àä лåäçÿíîй 
плûíі Áÿðэçіíû пåðàхàпілà тàк, øтî íå âåäàлі, öі àäпуñöіöü. Àäпуñöілà іìãíåííà, 
ÿк тîлüкі пà÷уўñÿ çíàёìû ãук тàтàâàãà ìàтàðîлåðà. Мû íå äуìàлі, пðà тîå, ÿк ёí 
äàâåäàўñÿ, øтî ìû íà ðэ÷öû. Мû äуìàлі, øтî íàì áуäçå çà íàøàå ñàìàâîлüñтâà. 

Тàтà, ÿкі пðàйøîў âàйíу, âåäàў öàíу ÷àñу, тàìу àпуñöіў пåðøуþ ÷àñтку âûìîâû 
çà íàøàå íÿўäàлàå купàííå, àлå ўñё-ткі лàкàíі÷íà âûкàçàў, øтî пðà íàñ ìîжíà 
äуìàöü, кàлі äîìà ðàптàì пà÷àлі ðàіööà п÷îлû. І хîöü ìû áûлі ўпэўíåíûÿ, øтî 
íå áуíтàâàлі п÷îл, хуöåíüкà пàáåãлі ўñлåä çà ìàтàðîлåðàì. 

Дçåíü áûў ñîíå÷íû. Àлå àä п÷îлàў, øтî ñà çâîíкіì ðàçäðàжíÿлüíûì ãуäàì 
кðужûліñÿ ў пàâåтðû, íà пàäâîðку пàíàâàлі пðûöåìкі. Мàìà áåãàлà ç âåíікàì і 
âÿäðîì âàäû, ñтðàñàþ÷û âàäу ç âåíікà íà п÷îл. Мû іìãíåííà äàлу÷ûліñÿ äà ÿå. 
Мû тàк ñтàðàліñÿ, øтî äàâÿлі áàöüкîў äà ñìåху ñâàёй ìітуñíёй, àлå ç тàãî äíÿ 
ìàìà, âûпуñкàþ÷û íàñ пàãулÿöü, пðûìуøàлà àäçíà÷àööà ў ÿå кîжíûÿ пÿтíàööàöü 
хâіліíàў, іíàкø äðуãіì ðàçàì áуäçåì ñÿäçåöü äîìà. 

Àäçíà÷àліñÿ. Àáî пà ÷àðçå, àáî… áåäíàÿ ìàÿ ñÿñтðà! Àлå ж äà íàøàãà âàкçàлà 
і пðûñàäàў, куäû пàтðэáíà áûлî кîлüкі ðàçîў íà äçåíü çáåãàöü, кàá пàкàðìіöü 
ø÷àíþкîў, çàкàпàíûх кіìñüöі ў лåñå і âûкàпàíûх íàìі пàä ÷àñ пàхîäу ў ãðûáû, 
áûлî íå тàк і äàлёкà. Тут ужî ñÿñтðà кàðìілà, à ÿ áåãлà äàклàäàöü, øтî ìû ãулÿåì 
íà ñуñåäíÿй âуліöû ў âûáіўíîãà. 

Дû і äà áліíäàжîў ç äàкàìі, øтî çàхàâàліñÿ ç ÷àñîў âàйíû, пðà ÿкуþ íàãàäâàлà 
áðàöкàÿ ìàãілà кàлÿ âàкçàлà, áûлî íå тàк äàлёкà. Çàлітûÿ âàäîй, çàкіäàíûÿ лà-
ìà÷÷àì, àãíÿâûÿ кðîпкі ìіíулàãà âàáілі íàñ. Âÿäîìà, øтî íå ðàñ÷ûñöіöü іх, áûлî 
á íå пà íàøàìу. Нà ãэтà ìû пàтðàöілі àìàлü öэлàå лåтà і, äçÿкуþ÷û іì, íàâàт 
âûйãðàлі “âàйíуøку” ў хлàп÷укîâàй кàìàíäû, çà øтî ãэтûÿ çлûäíі çíîў çàкіäàлі 
лàìà÷÷àì íàøûÿ “àãíÿâûÿ” кðîпкі. 

Мû пåðàйøлі íà øàлàøû. Àлå ãэтà ўжî áûлî íå öікàâà. Тûì áîлåй, øтî 
пàñпåлі âіøíі і ìîжíà áûлî, тîÿ÷ûñÿ ў ãàллі, пàäпілüíàâàöü тûх хлàп÷укîў, кàá 
пулüíуöü у кàãî ç іх ñліçкàй кîñтà÷кàй. Дû і íà äуáàх, ìàіх àäíàãîäкàх íà пàäû-
хîäçå äà Áÿðэçіíû, ужî äîáðà àçíà÷ûліñÿ çÿлёíûÿ жàлуäû. І ðàãàткі ўжî тàкñàìà 
äîáðà пðûñтðàлÿíûÿ. Ну ðàñпàðîлà ÿ íàãу кàлі пàäàлà ç äðэâà. Ñукåíку ñÿñтðû 
äàâÿлîñÿ âûкіíуöü, à íàãà – íі÷îãà, çàøûлі. Мàìà áåãàлà пàä àкíîì àпåðàöûйíàй, 
ãàлîñÿ÷û ў ôîðтку, øтî купіöü ìíå пліñіðàâàíуþ ñпàäíіöу, íà øтî хіðуðã, ÿкàÿ 
ÿø÷э ў âàйíу çàøûâàлà пàðàíåíûх, кîжíû ðàç àäпðэ÷âàлà ў туþ ж ôîðтку, øтî 
ìíå пліñіðàâàíàãà пàñàкà пàтðэáíà, à íå ñпàäíіöу. 

Як âû çðàçуìåлі, íåпðûãîжàй äçÿў÷ûíöû, çà äçåíü ìîжíà øìàт пðàöû çíàйñöі 
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ñàáå і іíøûì, кàá уâå÷àðû çàлåçöі íà ãàðûø÷à, пåðàðîáлåíàå íàì ç ñÿñтðîй пàä 
лåтíі пðûтулàк, у ÿкі пàтðàпіöü ìîжíà áûлî тîлüкі çíàäâîðку пà äðàáіíàх, ç ÿкіх 
ìû äàўíî ўжî ñтðàöілі жàäàííå ñкàкàöü ç пàðàñîíàìі. Ãàðûø÷à áûлî кíÿñкіì пà-
äàðуíкàì íàì ç ñÿñтðîй! Цÿпåð ÿ ðàçуìåþ ãлûáîкі ñэíñ ãэтàãà пàäàðуíкà. Мàìà 
ìåлà íåàñöÿðîжíàñöü пàäàðàâàöü ìíå ãітàðу. 

Êàлі âû äуìàåöå, øтî ìû ðàáілі çіìîй, äûк àäðàçу кàжу – і íå äуìàйöå. Пðà 
íàøûÿ çіìîâûÿ пðûãîäû ðàñпàâÿäàöü íå áуäу, âà ўñіх íàñ áåç тàãî хàпàå хâàлÿ-
âàííÿў. Дîáðà, øтî жûâûìі çàñтàліñÿ.

À кàлі ðàптàì âû çàáûліñÿ, äûк ÿ íàãàäàþ, øтî ìíå пàäàáàлàñÿ áûöü íåпðûãî-
жàй і íàâàт áîлåй – íåпðûкìåтíàй. У íåпðûкìåтíàñöі ÿ íàтðэíіðàâàлàñÿ тàк, øтî 
ў клуáå пûтàліñÿ ў ñÿñтðû, ÿкàÿ пàäàâàлà кàíтðàлёðöû äâà кâіткі ў кіíî, íà кàãî 
ў ÿå äðуãі кâітîк. À ÿ ìîў÷кі ñтàÿлà пîáà÷, пàçіðàþ÷û öі тî ўáîк, öі тî ў ñтîлü… 

Êàðàöåй, уñё áûлî á äîáðà. Àлå ðàптîўíàÿ ìîäà íà пàøтîўкі ç ôîткàìі àк-
öёðàў уø÷эíт ðàçáуðûлà ìàё çàäàâàлüíåííå àä жûööÿ. Нåÿк, ðàçãлÿäàþ÷û àäíу 
ç пàøтîâàк, ñÿñтðà пåðàâÿлà ñâîй пîçіðк íà ìÿíå. Нåøтà ў ãэтûì пîçіðку áûлî 
íå тàк. Дуìàþ, øтî ìàå çÿлёíûÿ âî÷û àäðàçу ўñпûхíулі øàлёíàй íÿçãîäàй. Àлå 
ñÿñтðà íå ìàãлà ўжî ñпûíіööà і тàðîпкà ñкàçàíулà ñàкðàìåíтàлüíàå:

– À тû пðûãîжàÿ… 
У туþ íî÷ ÿ íå çàñíулà. 
Рàíкàì тðэáà áûлî іñöі ў øкîлу. У пåðøû клàñ. 
У тîй жà äçåíü ÿ ðîñпà÷íà пàãàäçілàñÿ íà пåðøàå ñпàткàííå, ÿкîå пðûçíà÷ûў 

ìíå ñуñåä пà пàðöå. À øтî ÿø÷э ðàáіöü, кàлі тû ðàптàì пðûãîжàÿ? 
Ç тàãî ÷àñу і пàкутуþ.

ДОБРА, ШТО НЕ ПЕРАДУМАЛА

Мàÿ ñтàðэйøàÿ ñÿñтðà Жэíÿ àä äðуãîãà áàöüкі, àлå тûì íå ìåíåй ñтàлàñÿ ìíå 
ўâàñîáлåíûì çÿìíûì Àíёлàì, ÿкі íå àäíîй÷û ðàтàâàў ìàё жûööё. Àäíîй÷û ñÿñтðà 
ðàçàì ç àäíàклàñíіöàй âу÷ûлі äà íî÷û ўðîкі і, кàлі ñÿáðîўкà, іäу÷û äà äçâÿðэй, 
ñàìлåлà, çäîлåлà пàáуäçіöü тàту, пåðø ÷ûì ñàìà ñтðàöілà пðûтîìíàñöü. Мàìà, 
Жэíÿ ç ñÿáðîўкàй, ìàлîäøàÿ ñÿñтðà Тàìàðà і ÿ àпðûтîìíåлі íà ñíåçå, куäû íàñ 
пàâûöÿãâàў тàтà. Пîтûì тàтà пàтлуìà÷ûў íàì, øтî ìû пàпðîñту ў÷àäçåлі.

Áûлî ÿø÷э – пуñöілі áàöüкі пàäàðîжíûх лþäçåй пåðàíà÷àâàöü. Нî÷÷у, кàлі 
íåçíàёìöû ðûхтàâàліñÿ íàпàñöі íà áàöüкîў, Жэíÿ пðà÷íулàñÿ, пà÷улà тîå і çàп-
лàкàлà, пàклікàлà тàту… 

Êàлі тàтà пàìёð – Цàðñтâà ÿìу Нÿáåñíàå! – ãлûáîкàй íî÷÷у уñå ìû і тûÿ, 
хтî ñÿäçåў кàлÿ тðуíû ðàптîўíà çàñíулі, ñâå÷кà ў ðукàх тàтû ўпàлà і çàãàðэліñÿ 
ãàðäçіíû. Жэíÿ íå ñпàлà і пàñпåлà пàтуøûöü àãîíü.

Áûлі і ÿø÷э äçіâîñíûÿ âûпàäкі çâÿçàíûÿ ç жûööёì і ñìåðöþ, кàлі çàñтупíіöâà 
Жэíі ðàтàâàлà ìÿíå. Нàâàт у ñтàлûì уçðîñöå ÿ ÷àñтà пà÷уâàлà ñÿáå äçіöёì пîáà÷ 
ç ёй і ў ãлûáіíі äуøû лі÷ûлà ÿå äðуãîй ìàöі. Àíёл – øтî тут кàçàöü! 

Àлå ñàìàå äçіâîñíàå âûðàтàâàííå àäáûлîñÿ, кàлі ÿ áûлà ÿø÷э кðûкліâûì íå-
ìàўлÿткàì, à Жэíі тîлüкі ñпîўíілàñÿ пÿöü ãàäкîў. У тîй äçåíü ìàìà ñпÿøàлàñÿ 
ў àìáулàтîðûþ і ðàíà çàклàлà ў пå÷ äðîâû, кàá пàäñîхлі. Êàлі äðîâû çàãàðэліñÿ і 
хàтà пà÷àлà íàпàўíÿööà äûìàì Жэíÿ çàãàðíулà ў кîўäðу ñàìàå äàðàãîå íà åйíуþ 
äуìку і âûíåñлà ç хàтû. Ãэтûì ñàìûì äàðàãіì тàäû ÿíû пàлі÷ûлà ìÿíå. Дîáðà, 
кàлі і öÿпåð тàк лі÷ûöü!

ПАНІР

Нåÿк íàø áûлû ñуñåä пà äà÷û пàçû÷ûў у ìужà ãðîøû. Àääàöü пàçûку ÿìу 
ўñё íå âûпàäàлà. Пà ÷àñå ñуñåä пðûäуìàў ñплàöіöü тîå ìàлàкîì. Нàпэўíà, ìîй 
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ãàñпàäàð пàлі÷ûў, øтî лåпø ãэтà, ÷ûì íіÿк, і àäíîй ðàíіöàй уðà÷ûñтà ўðу÷ûў ìíå 
öёплû äâухлітðîâû ñлîік ç ñûðàäîåì. 

Ну, ÿ ìàãу øклÿíку âûпіöü, кàлі íà тîå пàйøлî. Ñàáàкà àäìîâіўñÿ. Нààäðэç. 
Муж і íå пàñпûтàў íàâàт. À ìàлàкî іøлî äû іøлî ў äîì. Êîжíуþ ðàíіöу. Дâà 
літðû. Ñÿáðîўкà пàøкàäàâàлà, ìàлî÷íû ãðûá äàлà, кàá хîöü íåхтà ìàлàкî тîå 
ñпàжûâàў. Ãðûá, ÿк уáà÷ûў кîлüкàñöü ìàлàкà, пà÷àў áÿçлітàñíà ðàçìíàжàööà. 
Хуткà çíàёìûÿ, äà ÿкіх ÿ ñтàðàлàñÿ ўлàäкàâàöü äçÿöåй ìàйãî ãðûáà, кàлі íå âû-
пàäàлà ñхàâàööà, äûк пðîñтà ўöÿкàöü àä ìÿíå. Шкàäуþ÷û жûâîå, ÿ ñпðàáàâàлà 
ўлàäкàâàöü ãðûáíûх äçåтàк íàâàт íåçíàёìûì. Àлå, çäàâàлàñÿ ўñÿ íàøàÿ ñтàліöà 
áûлà çàñåлåíàÿ ìàлî÷íûì ãðûáàì. Âàлàñû íà ãàлàâå, ÿкуþ ÿ ìûлà пðàäуктàì 
жûööÿäçåйíàñöі тàãî ãðûáà тàкñàìà ðàñлі íÿñтðûìíà. Дàâîäçілàñÿ ñтðûã÷ûñÿ 
кîжíûÿ äâà тûäíі. 

Нà тîй ÷àñ іøîў ñёìû ãîä, ÿк ÿ âåãåтàðûÿíілà пà âåäû÷íàй кухíі. Мíå пðûãà-
äàўñÿ пàíіð – ñûð, âûðàáлåíû пà âåäû÷íûì ðэöэпöå. Пðàäукт øàíîўíû – і ñàì 
пà ñàáå, і ў ñàлàту ÿкуþ, і ў ñупû, і туøûöü ç ãàðîäíіíàй, і ў піðàãі, à ўжî âûìà-
÷àíû ў ðужîâûì âàðэííі... ñìàкàöіø÷à! Ñпðàáàâàлà ў àäíûì іíäûйñкіì àøðàìå! 

Ç ñуñåäàì ÿ ñтàðàлàñÿ íå кàíтàктàâàöü, áî äà лþáîãà íàðìàлüíàãà ñлîâà ў ÿãî 
íåÿк íàтуðàлüíà клåіліñÿ äâà-тðû ç íåíàðìàтûўíàй лåкñікі. Пàñлÿ àäíîй ãàâîðкі ç 
іì, âûÿâілàñÿ, øтî ÿíû çäîлüíûÿ клåіööà і äà äуìàк у ìàёй ãàлàâå. Нàâàт íî÷÷у. 
Мàãлî пàöÿðпåöü пðûãîжàå піñüìåíñтâà. Як ìіíіìуì, ìàё. Тàìу çíîñіíû ç ñуñåäàì 
пàäтðûìліâàў ìуж. 

Àäíîй÷û ÿíû ðàçìіíуліñÿ ç ìàіì ÷àлàâåкàì і ñуñåä çàâітàў пðîñтà íà ìàþ 
кухíþ. Âÿäîìà, ÿ пà÷àñтàâàлà ÿãî пàíіðàì. Çâû÷àйíûÿ лþäçі ÷àñàì ìàöþкàþööà 
àä уçðуøэííÿ. Ñуñåä íà ãэтû ðàç ìàў÷àў і хуткà âûпðàâіўñÿ äàхàтû, äçå пà÷àў 
øтîäíÿ äàпÿкàöü ñâàþ ãðàìàäçÿíñкуþ жîíку, ìàўлÿў, ç äâух літðàў ìîжà áûöü 
і ñìÿтàíà, і ñûð, і øàìпуíü ãðûáíû, à ў ÿå äâà âÿäðû – і àíі÷îãà. І жîíкà íå 
âûтðûìàлà: “Àх тàк! Ну äûк ÿ і пàåäу àäñþлü!” Ñуñåä ñкàçàў: “Еäçü!” – і âûкіíуў 
åйíуþ пàäуøку ў àкíî. Пàäуøкà íàпàðîлàñÿ íà íåøтà. Дàлÿðû, ÿкіÿ жîíкà хàâàлà 
ў ёй, тут жà âûкàðûñтàлі íå÷àкàíуþ ìàã÷ûìàñöü пàäâу÷ûööà лётàöü. 

Нî÷ жàí÷ûíà øукàлà тûх лåтуíîў, àлå ÿå ãíåў áûў ìàöíåйøûì çà äàлÿðû. Нå 
÷àкàþ÷û ñâітàííÿ, ñÿäçіáу пàкіíулà ÷ûðâîíàå àўтî, у ÿкіì, äçÿкуþ÷û çàáûтàìу 
ñâÿтлу ў ñàлîíå, ìîжíà áûлî ўáà÷ûöü íå ìåíåй ÷ûðâîíû, утðàпёíû жàíî÷û тâàð. 
Пðàç кîлüкі äçёí пàäâîðàк ñуñåäà пàкіíулà і пðàäàäçåíàÿ іì кàðîâà… 

Âîñü âàì і пàíіð. 

ТРЫМАЦЬ ТРЫ КУТЫ

Нà çáîðû хìåлþ, куäû пà ñàâåöкіì ÷àñå áûлі íàкіðàâàíûÿ ìû, ñупðàöîўíікі 
àäíàãî ç íàâукîâà-äàñлåä÷ûх іíñтûтутàў, ÿ пàçíàёìілàñÿ ç ñÿì’ёй ñûðàâàðà. Ñûðû 
ñâàå ёí âàðûў ÿø÷э íà туþ пàðу, кàлі ãэтàÿ ÷àñткà Áåлàðуñі áûлà çà Пîлüø÷àй. 
Ñûðû ÿãîíûÿ экñпàðтàâàліñÿ àжíî ў Фðàíöûþ. 

У ÷îðíûì піíжàку пàâåðх øэðàй кàøулі, âûñîкіх, àäпàліðàâàíûх äà áлÿñку 
хðîìàâûх áîтàх, у ÿкіÿ áûлі àхàйíà çàпðàўлåíûÿ øэðûÿ øтàíû, àáàпіðàþ÷ûñÿ 
плÿ÷îì íà äçâÿðíû âуøàк, ìуж÷ûíà тðûìàў ðуку ў кіøэíі, âûñтàâіўøû àäíу 
íàãу пåðàä äðуãîй. Âûñîкі, пàäöÿãíутû, ç пðàâілüíûìі ñтðîãіìі ðûñàìі тâàðу, íà 
ÿкіì àкðàìÿ âÿлікіх áлàкітíûх âà÷эй âûлу÷àўñÿ ÷уйíû ç лåäçü пðûкìåтíàй ãàð-
áіíкàй íîñ, ёí âûãлÿäàў іìпàçàíтíà, íіáûтà ñûøîў ç пîлüñкàй пàøтîўкі пà÷àтку 
ìіíулàãà âåку.

Яãîíàÿ жîíкà çíåøíå áûлà пîўíàй пðîöілåãлàñöþ ñâàйìу ÷àлàâåку. Ãэтà áûлà 
жàí÷ûíà ìàлåíüкàãà ðîñту, àìàлü øтî кðуãлàÿ, ç äîáðûì, хлàпå÷ûì, ðàñплûâіñтûì 
тâàðàì і ðàçуìíûìі, çàáіÿöкіìі, íåйкіìі ðуäàâàтûìі âà÷àìі, ÿкіÿ áåñпåðàñтàíку 
ñìÿÿліñÿ. 
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Çà ðàçìîâàй ìуж÷ûíà ðàñкàçàў ìíå, øтî ÿíà íå хàöåлà іñöі çà ÿãî – ÿк жà! У 
ÿå çÿìлÿ ñâàÿ. À çÿìлі тîй áûлî ў ÿå – тîлüкі øтî åйíàй ñпàäíіöàй і íàкðûöü. 
Ёí çà ñâàå ñûðû тàкіÿ ãðîøû çàðàáлÿў, øтî ìîã áû тàкîй çÿìлі íàкуплÿöü ñàáå 
îãî-ãî-ãî! Âÿäîìà, кàлі á хàöåў ñåлÿíіííі÷àöü. Êàðàöåй, лåäçüâå ўãàâàðûў ÿå. 

Пðàç íåкàлüкі ãàäîў пàñлÿ íàøàй пåðøàй ñуñтðэ÷û ÿíû ñâÿткàâàлі çàлàтîå 
âÿñåллå. Я пðûåхàлà ç тэлåâіçійíàй áðûãàäàй ðàáіöü тэлåíàðûñ пðà іх кàхàííå, 
âåðíàñöü, äîì, âÿлікуþ äðужíуþ ñÿì’þ. Тàäû і пà÷улà àä ñûðàâàðà: “У äîìà ÷àтûðû 
кутû, àäçіí ç іх тðûìàå ìуж÷ûíà, à тðû – жàí÷ûíà, тàäû äîì ñтàіöü ìîöíà”. Нà 
пûтàííå пðà âåðíàñöü ñâàёй жîíöû ìуж÷ûíà тàк ñкàçàў: “Âåðíàñöü ёй çàхîўâàў 
уñё жûööё, – пàãлÿäçåў íà лàãîäíуþ жàí÷ûíу і äàäàў, – íå тàìу, øтî ÿíà тàкàÿ 
ðàñпðûўкðàñíàÿ, à кàá пåðàä ñàáîй áûöü ÷ûñтûì”. 

У ÿãîíàй ìàлåíüкàй жîíкі, кàлі ÿíà ñлухàлà ãэтà, пà-ðàíåйøàìу ñìÿÿліñÿ âî÷û, 
ÿíà ãàíàðліâà пåðàáіðàлà кðуãлûìі плÿ÷ûìà пàä кâÿöіñтàй хуñтàй. 

Áûлî ÷ûì ãàíàðûööà. Тðûìàöü тðû кутû – íå жàðтà÷кі.

КАПЕЦ

У àäíàãî íàøàãà âÿäîìàãà ÷ûíîўíікà пàä÷àñ âіçіту ў Фðàíöûþ çàпûтàліñÿ пðà 
áåлàðуñкіÿ ðэкі. Чàлàâåк çãàäàў Нёìàí, Дçâіíу, Дíÿпðî, Áÿðэçіíу… Нà àпîøíіì 
ñлîâå ў ôðàíöуçàў íàäàðûўñÿ ñтупàð.

Чûíîўíік íå ìîã íі÷îãà çðàçуìåöü, пàкулü пåðàклàä÷ûк íå äàâёў ÿìу, øтî 
ôðàíöуçû íå âåäàþöü ðàкі Áÿðэçіíû. Ñлîâà “áÿðэçіíà” äлÿ іх пà-пðîñтàìу àçíà÷àå 
“çуñіì áлàãà, кàпåö”.

ПРЫРОДА НЕПЕРАМОЖНАЯ!

Пðàç тэðìіíîâуþ пðàöу тûäçåíü íå ìàãлà íàâåäàöü ñâîй ñàä. Нà äðуãіì 
тûäíі äуìàþ ñàáå – øтî íå пàñîхлà, äûк çâÿлîñÿ. Ñпуñöілàñÿ ç ãàíку, пàäíÿлà 
âî÷û... À ў ñàäçå – øтî öâіöå, øтî ðàñöå, øтî ñпåліööà, øтî ãàäуåööà... Пðûðîäà 
– íåпåðàìîжíàÿ! 

Міжâîлі пðûãàлàäà ÿк àäíîй÷û пåðàä Âÿлікàäíåì лåäçü íå кулüíулàñÿ ÿ ў 
ìàіì ñàäçå íà кàìåíі. Тðûìàлàñÿ, пàкулü íå âûãлÿäçåлà, куäû лàў÷эй пðûçÿìліööà, 
кàá íå ãàлàâîй. Пàäíÿлàñÿ, à пÿткà íå пàäíіìàåööà. 

Пàâёç ìÿíå ìуж у áàлüíіöу. Тàì àўтàðûтэтíà пàâåäàìілі, øтî ÿ пàðâàлà ñàáå 
ñухàжûллå. 

– Ñпàðтñìåíкà? – пûтàþööà.
– Ç áîлüøàãà, – кàжу.
– Ну âîñü... íàðìàлüíûÿ лþäçі ñàáå ñухàжûллå íå ðâуöü.
– Як ãэтà?
– À тàк. Ñпàðтñìåí тðûìàåööà ç уñÿå ìîöû, кàá íå ãðûìíуööà, ñухàжûллå і 

íå âûтðûìліâàå тàкîãà хàðàктàðу.
– À íàðìàлüíûÿ?
– Нàðìàлüíûÿ àäðàçу пàäàþöü. 
– Дûк øтî? Тðэáà áûлî íà кàìåíü пàäàöü?
– Нàðìàлüíûÿ тàк і пàäàþöü... – ñìÿåööà тðàўìàтîлàã. – Тðэáà ñøûâàöü 

ñухàжûллå. Êàлі çàðàç, äûк äàâÿäçåööà ўñþ íàãу çíіçу äàâåðху ðàñкðîіöü. Êàлі 
пà÷àкàåöå äà пàíÿäçåлкà, âûйäçå íà пðàöу хіðуðã, ÿкі пðàç äçіðкі пàäöÿãíå і ñøûå 
áåç ðàçðэçу.

Âÿäîìà, øтî ÿ âûðàøûлà ÷àкàöü. У Âåлікîäíû âå÷àð ÿ çàўâàжûлà, øтî íàãà 
пà÷àлà пàäхîпліâàöü пÿтку. Нå çуñіì ÿø÷э, àлå...

– Пðûðîäà – íåпåðàìîжíàÿ! Пàпåðàäçå äàктàðîў ðупіööà, – çàçíà÷ûў хіðуðã. –  
Àлå лåпø уñё-ткі ñøûöü. Áî пÿткà ìîжà тàк і çàñтàööà – пàäлûпâàöü...
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Нàðìàлüíà тàк ñøûў. Цÿпåð àìàлü øтî і íå çíàйñöі... ñÿðîä іíøûх øíàðàў.
...Тàк і ÿ... âûðàøûлà ўñё ж тàкі äàãлåäçåöü ñàä...
Çàáûлàñÿ ñкàçàöü. Çðэçàлà ÿ ñàäîâû ÷àáîð, кàá çіìîй ãàðáàтû пàпіöü ç іì. 

Дуìàлà, øтî пîçíà ўжî, ìàáûöü, øтî пàх ñâîй ñтðàöіў. Нþхíулà. Нå, лþäçі! 
Пðûðîäà íåпåðàìîжíàÿ: пàхíå ÷àáîð!

ВЯСЁЛЫЯ АКУЛЯРЫ

Çàхîäжу ў кðàìу – íàðîäу íå ўáіööà. Êðàìà íåâÿлі÷кàÿ. Êàñû äçâå. Çðàçуìåлà, 
øтî пðàöуå àäíà. 

Пà-íàðìàлüíàìу, ÿø÷э íà пàðîçå тàå кðàìû âàðтà áûлî тàðìàçíуöü. Àлå ж ìàå 
лÿñíûÿ кàтû – Ёжкà і åйíû ñûí Лþäâік – хлåáà íå ÿäуöü. Нå ðàñöå, íå плàâàå, íå 
лётàå – хіáà ж ãэтà ñпàжûâà? Дû і ёðк Ñёìà ÿø÷э тîй ñàáàкà! Штî íі äàñі – ÷àкàå, 
пàкулü ìû пàÿäçіì, кàтû пàÿäуöü, кàлі íіхтî íå пàпàäàў äàãàðû íàãàìі-лàпàìі, 
тàäû і ёí ñпàжûâàå. Ç àñöÿðîãàй. Уñё-ткі àçіðàþ÷ûñÿ íà кàтîў і íà ìÿíå ç ìужàì. 
Êàðàöåй, íіхтî ç ìàёй хàтíÿй жûўíàñöі íå àöàíіў áû ìàіх тàðìàçîў у кðàìå. 

Пðàáілàñÿ íåÿк äà ñухîãà кîðìу. Êàöіíàãà. Ні÷îãà, кàтû пåðàá’þööà. Яíû 
пàäàçðàþöü ìÿíå ў áîлüøûх ñіìпàтûÿх äà Ñёìû, тàìу âûáіðàþöü ÿãîíуþ ìіñку 
ç ñàáà÷ûì кîðìàì. Ñёìà, çðàçуìåлà, áîлüø äàâÿðàå тàìу, øтî ÿ íàñûпàþ ў кà-
öіíûÿ ìіñà÷кі. Àçіðíулàñÿ íà ÷àðãу, à ÿíà ўжî, ÿк уäàў, кîлüöàìі çâÿðíулàñÿ, íå 
âûпðàñтàööà ёй у кðàìå. Êàñіðкà ñÿäçåöü íå ìîжà. Ñтàіöü íàпàўñàãíутàÿ, íåøтà 
тàì øтукàðûöü ç кàñàй. 

Дуìàþ. Іíтэліãåíтíàй жàí÷ûíå пðàñіööà áåç ÷àðãі íÿёìкà. Уñå ñтîìлåíûÿ пàñлÿ 
пðàöîўíàãà äíÿ. Дû і куäû ñпÿøàööà? Штî тû÷ûööà ñàáàкі, äûк Ñёìà çàўñёäû 
áуäçå ðàäû, хîöü пàä ðàíіöу пðûйäу. À âîñü кàтû… кàтû пàâàжàöü пåðàñтàíуöü. 
Яíû íåäçå тàì ç àñтðàлу ñî÷àöü çà ìíîй. Я íå пàñпåлà äàäуìàöü, áî çäàðàâåííû 
ìуж÷ûíà ў ÷àðçå âûðàøûў ðàçâÿðíуööà. Мàå àкулÿðû іìãíåííà çà÷àпіліñÿ çà 
íåøтà і çлÿöåлі. Çðàçуìåлà, øтî íåкуäû пàä íîãі. Нå ðàçàáðàöü ÷ûå. Уñіхíûÿ! 
Êðû÷у: “Лþäçі, íі ç ìåñöà! Àкулÿðû пàä íàãàìі!” Çíàйøлі. Êàлÿ ñàìåíüкàй кàñû. 
Тàì і пàклàлі. Цёткà ç пîўíûì âîçікàì пðàäуктàў пàäøтуðхíулà ìÿíå ў íàпðàìку 
кàñû: “Іäçі ўжî, ÿк âûпàў øàíåö тàкі!” 

Êàñіðкà ñтîìлåíûìі çðэíкàìі пàäàçðîíà ñкàñþðûлàñÿ íà ìÿíå і âûхàпілà ç ìàіх 
ðук пàкуíàк ç кîðìàì. Хуткà ø÷àñліâàÿ, øтî тàк ñпðûтíà ўñё àтðûìàлàñÿ, ÿ ç ÷экàì 
і пàкуíкàì àпûíулàñÿ кàлÿ ìàøûíû. І тут… Àкулÿðû! Ёжкіí кîт! Ãэтà ж тðэáà! 

Пðàç хâіліíу ÿ çíîў ñтàÿлà кàлÿ кàñû. Àкулÿðàў íå áûлî. “Àкулÿðû! – 
âûäûхíулà ÿ. – Ñіíіÿ тàкіÿ! Ç âÿлікіìі øкåлüöàìі! Êàçàлі, øтî âàì пåðàäàлі…” 
Çäçіўлåííþ кàñіðкі íå áûлî ìÿжû. Нàпэўíà, àä ñтîìû öі ãэтàãà íåäàðэ÷íàãà 
çäçіўлåííÿ, у ÿå пåðàхàпілà äûхàўку, ÿíà ÿø÷э àпîøíіì íàìàãàííåì пàкàçàлà íà 
ìÿíå пàлüöàì і ўпàлà ãðуäçüìі íà лàâу, á’þ÷û àäíîй íàãîй у ñöåíку çà åйíàй 
ñпіíàй. Я íå âåäàлà, ÿк äàпàìàãàöü ÷àлàâåку ў тàкіх àáñтàâіíàх і àçіðíулàñÿ íà 
пåðàпîўíåíуþ ãàíäлёâуþ çàлу…

Хтî ўñìіхàўñÿ, хтî хàâàў уñìåøку, хтî íààäâàðîт ç öікàâàñöþ ãлÿäçåў у ìîй 
áîк. Тàк. Уñё áûлî çðàçуìåлà. Пðàâàðу÷ àä ìÿíå, ñтàðàþ÷ûñÿ ñтðûìàöü íåйкі 
ўäуøліâû пðûñтуп, ñтàÿў ìàлàäû ÷àлàâåк, íåìà хàпàþ÷û ñÿáå çà íîñ. Я тàкîå 
áà÷ûлà ўпåðøûíþ! Ãлÿäçåöü íà ãэтà áûлî ñтðàøíàâàтà і ÷àìуñüöі ñìåøíà. Мàй-
ìу çäçіўлåííþ, ÿк і кàñіð÷ûíàìу, íå áûлî ìÿжû. Мíå тàкñàìà хàöåлàñÿ ўпàñöі 
ãðуäçüìі íà пðûлàâàк і áіöü íàãîй у ñöåíку. Àлå ÿ äàìà âûхàâàíàÿ, äû і пðûñтуп 
у ìàлàäîãà ÷àлàâåкà пàìÿк÷эў, ёí íàâàт çìîã, íÿхàй і ç öÿжкàñöþ, пðàìîâіöü àäíî 
ñлîâà, ñàкðàìåíтàлüíàå: “Àкулÿðû…” Êàñіðкà, ÿкàÿ тàкñàìà àпðûтîìíåлà çà ãэтû 
÷àñ, íÿўöÿìíà пàçіðàþ÷û íà ìÿíå, äàäàлà: “Нà âàøûì íîñå,” – і пàлüöàì тûöíу-
лà ў ñâàþ пåðàíîñіöу. Я ìàøûíàлüíà пàўтàðûлà ãэтû ðух íà ñàáå і… íàìàöàлà 
àкулÿðû, ÿкіÿ ўтулüíà ìåñöіліñÿ íà ìàіì íîñå. 



Çáÿíтэжàíàÿ, ÿ àñöÿðîжíà àãлåäçåлàñÿ і тут жà ðàññìÿÿлàñÿ, ñуñтðàкàþ÷ûñÿ 
пîçіðкàì ç лþäçüìі.

Мÿíå пðàâîäçілі хіáà øтî íå àплàäûñìåíтàìі. Àлå ñтîлüкі âÿñёлûх пîçіðкàў, 
äàлікàтíûх ñìÿøкîў, ñпàãàäû, ðàçуìåííÿ і íå÷àãà пàäîáíàãà äà ўäçÿ÷íàñöі ÿ íå 
àтðûìліâàлà ÿø÷э ў ãàíäлёâûх çàлàх. Дû хіáà ãэтà ÿ?

І ТОЛЬКІ ХРЫСТОС МАЎЧАЎ…

Нàпэўíà, хìàðû, øтî пàўçлі ў öÿñíіíå Áîй-Тîð, пàäðàліñÿ àá íàøûÿ ãàлîâû, 
і тàäû íà ãîðû Цÿíü-Шàíþ àáðûíуўñÿ íåñкàí÷îíû лåäçÿíû äîжäж.

У ãàðàх, øтî íàäâîð’å, øтî öàлкàì пàðà ãîäà, çìÿíÿåööà іìкліâà. Уñÿ àпðàткà 
íà íàñ, ÿк і тàÿ, øтî лÿжàлà ў пàлàткàх çíÿтàÿ, áûлà íàñкðîçü ìîкðàÿ. 

Мû íåøтà ўìуäðàліñÿ ãàтàâàöü íà ñпіðтîўöû, àлå ðàçуìåлі, øтî äîўãà íå пðà-
тðûìàåìñÿ. Ñпуñкàööà ç ãîð у тàкîå íàäâîð’å, кàлі çÿìлÿ ðàçàì ç кàìåííåì åäçå 
íå тîлüкі ç-пàä íîã, àлå і ðàçàì ç íàãàìі… íіхтî íå áуäçå, пàкулü íå ñкîí÷ûööà 
äîжäж, хàð÷û àáî ðîçуì. 

Хàð÷û ãàтîâûÿ áûлі çäàööà пåðøûìі. 
Рîçуì áûў тàкñàìà íå ñупðàöü. Àлå пàñлÿ äàжäжу. 
Нàñупåðàк уñіì íàøûì пðàãíîçàì пåðøàй çäàлàñÿ ìàÿ çàñтуäжàíàÿ íûðкà.
Ñлåäàì çà ёй íå÷àкàíà ўçíÿўñÿ íàø кàìàíäíû экñтðàñэíñ, ÿкі äà ãэтàãà ñтàðàўñÿ 

íå âûлу÷àööà ñÿðîä ñÿáðîў, хîöü і íàâу÷àўñÿ íà экñтðàñэíñà íåäçå ў Àìåðûöû. 
Ёí пðûâÿçàў äà ìàёй ñпіíû çàлàтû кîðàíü, çäàáûтû íà áліжэйøûì пàўäíёâûì 
ñхілå, і çàпðàñіў ÷àлüöîў íàøàй экñпåäûöûі ñтàöü âàкîл ìÿíå і ўçÿööà çà ðукі. 
Уñіì íàлåжàлà пàжàäàöü çäàðîўÿ ìàёй íûðöû.

Нå âåäàþ, øтî тàäû пàäçåйíі÷àлà, ñÿáðîўñкàå кîлà öі кîðàíü, àлå ç íî÷û, кàлі 
ÿ ç кðûкàì àä íÿñöåðпíàãà áîлþ âûáåãлà ç пàлàткі пàä äîжäж, ñÿáðû ўпåðøûíþ 
ўáà÷ûлі ìàþ ўñìåøку, íÿхàй і íå äужà ñìåлуþ. Экîлàãàў àäðàçу ñупàкîþ. Çàлàтû 
кîðàíü íå тîлüкі íå пàöÿðпåў àä ìàёй ñпіíû, àлå, ìàáûöü, ÿø÷э і íàáðàўñÿ ìîöû, 
áî, çàкіíутû íà áуôåт ìàёй ãàðàäñкîй кâàтэðû ðàптîўíà пуñöіў пàðàñткі. Я пàñà-
äçілà öÿíü-øàíüñкàãà ãîðöà íà áàлкîíå, äçå ў íàлåжíû ÷àñ ёí пà÷эñíà çàкîí÷ûў 
ñâîй íåâåðàãîäíû âåк жûööÿ.

À тàäû, у ãàðàх, íàø экñтðàñэíñ, íàтхíёíû пîñпåхàì кîðàíÿ, ìіж іíøûì 
çàçíà÷ûў, øтî кàлі кîлà лþäñкîå, íÿхàй íàâàт у тðû ÷àлàâåкі, âîçüìåööà çà ðукі 
і пàжàäàå, кàá хìàðû íàä ãàлàâîй ðûçûøліñÿ, äûк çäçåйñíіööà і тîå.

Çðàçуìåлà, øтî ÿ іìãíåííà äàлу÷ûлàñÿ äà кîлà. Мû çàплþø÷ûлі âî÷û і çà-
ãàäàлі хìàðàì у іìÿ…

Êàлі íàä íàøûìі ãàлîâàìі ðàçàðâàлàñÿ хìàðíàÿ àáлîãà і íàâàт âûáліñíуў íåйкі 
íÿñìåлû, íàкøтàлт ìàёй уñìåøкі, пðàìåíü, ðàäàñöі íå áûлî, çðàáілàñÿ íå тîå, кàá 
ñтðàøíà, àлå ж íіÿкàâàтà àä тàãî, øтî ìû íàтâàðûлі ў пðûðîäçå.

Нåкàлüкі ìуж÷ûíàў àпàìÿтàліñÿ пåðøûìі і, íå äужà äàâÿðàþ÷û ñпàкîþ ìàёй 
àãàлîìøàíàй пàäçåÿìі íûðöû, хуöåíüкà ñàáðàліñÿ ñпуñöіööà äà áліжэйøàй þðтû, 
кàá äàìîâіööà тàì íàкîíт кàíÿ äлÿ ìÿíå – àäçіíàãà ñðîäку пåðàìÿø÷эííÿ ў àñ-
ліçлûх ãàðàх. Пðàç íåкàлüкі ãàäçіí, пàкулü ìû пàкàâàлі ðэ÷û, ñклàäâàлі пàлàткі, 
ÿíû, ðàäàñíûÿ, пðûâÿлі íà ñтàÿíку лàäíàãà кàíÿ àä ñÿì’і кіðãіçàў, ÿкіÿ íà пàä’ёìå 
ў ãîðû ÷àñтàâàлі íàñ куìûñàì.

Пàçіðàþ÷û íà ñтîìлåíûх ìîкðûх ñÿáðîў, ÿ ðàøу÷à àäìîâілàñÿ àä кàíÿ íà 
кàðûñöü ðукçàкîў, пàлàтàк і іíøàй пàклàжû. Нûðкà пðàìàў÷àлà.

Пàä кàíåö íàøàãà ñпуñку äîжäж íàâåðñå àпàìÿтàўñÿ і íå тîлüкі çäàãíàў íàñ, 
àлå пðûхàпіў ç ñàáîй øàлёíû âåöåð ñà ñíåãàì.

Нà áåçäàðàжû íîãі ў öÿжкіх, пîўíûх âàäû ÷àðàâікàх ñàñліçãâàлі ç кàìåííÿ 
пà кàлåíà ў ãðàçü. Çàўçÿтûÿ ñтàлі÷íûÿ жûхàðû íåкàлüкіх кðàіí, íå çâàжàþ÷û íà 
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пàäîáíûÿ àкàлі÷íàñöі, кулÿй лÿöåлі ўíіç. Ç ðîçíûìі пðûãîäàìі ìîкðûÿ, çìåðçлûÿ, 
çìàðíåлûÿ ìû íà çìÿðкàííі äàáðàліñÿ äà áåðàãà Іñûк-Êулÿ. 

Нà тîй ÷àñ ç íàìі çàñтàўñÿ тîлüкі пàìÿíёíû âåöåð, ÿкі íå äàâàў ñтàâіöü пàлàткі, 
âûðûâàþ÷û іх ç íàøûх ðук, íàðîâÿ÷û çâàліöü ç íîã. Нå ìàþ÷û ìîöû пàäíÿöü íàñ 
у пàâåтðà, ёí пàäûìàў пÿñîк, çàлÿплÿþ÷û іì íàøûÿ âî÷û. Çà äîктàðà ў кàìàíäçå 
áûлà ÿ, àлå ў ìÿíå íå áûлî піãулàк íі àä øàлёíàãà âåтðу, íі àä ìàãутíàй ñтîìû. 
Чàплÿþ÷ûñÿ çà кðу÷àíûÿ, øтî âÿðîўкà, ñтâàлû áåðàãàâûх äðэâàў, ìуж÷ûíû ñàáðà-
ліñÿ ў ãуðт, кàá пåðàìîâіööà. Âûíікàì тàìу áûў іхíі çàãàä äçÿў÷àтàì пàäðûхтàâàöü 
пàтðэáíàå äлÿ íà÷îўкі, пàкулü ÿíû âåðíуööà. 

Хуткà ñöÿìíåлà. Çà пîлàãàì пàлàтàк âûў, ñâіñтàў, ãуäçåў âåöåð, ÷àñàì пðà-
áіðàþ÷ûñÿ ў пàлàткі, кàá пàтуøûöü çàпàлåíûÿ äлÿ àáàãðэâу ñâå÷кі. Іøлі ãàäçіíû. 

Нå пåðàäàöü ñтàíу тðûâîãі äçÿў÷àт, пàкіíутûх íà пуñтэлüíûì áåðàçå, ÿк і тîй 
ø÷ûðàй хâàлû Ãîñпàäу, кàлі ìû пà÷улі çíàёìûÿ ãàлàñû. 

Мû íå ðàçуìåлі íі÷îãà, кàлі ìуж÷ûíû àäкàðкàâàлі íåйкіÿ öёìíûÿ áутэлüкі і 
пðûìуñілі íàñ ãлûтàöü íåçðàçуìåлàå ñàлîäкàå пîйлà ñà ñìàкàì íå тîå çàñîхлàй, 
íå тîå кðûху ñàпñàâàíàй ñàäàâіíû. Пîйлà íàãàäâàлà жàхліâàå âіíî. Тðэáà ñкàçàöü, 
øтî ãэтàãà íå ìàãлî áûöü, áî пåðøûì çàкîíàì экñпåäûöûі áûў ñухі çàкîí. У 
Êіðãіçіі тàкñàìà áûў íà туþ пàðу àáâåø÷àíû ñухі çàкîí. І ўñё-ткі ãэтà áûлî âіíî. 

Âûÿâілàñÿ, øтî ìуж÷ûíû хàäçілі çà íåкàлüкі кілàìåтðàў пà ñпіðтíîå, áî çðàçу-
ìåлі, øтî пðàçìåðíàÿ ñтîìà, ìîкðàÿ àäçåííå і хîлàä ìîãуöü áлàãà ñкîí÷ûööà äлÿ 
ўñіх íàñ, àñàáліâà äлÿ äçÿў÷àт. Яíû пàñтàâілі íàñåлüíіöтâà íà íîãі, àлå íå тîå øтî 
öûâіліçàâàíàãà íàпîþ ç ãðàäуñàì, àлå і çâû÷àйíàй ñàìàãîíкі ў пàñёлку íå áûлî. 
Êàлі á íàøûÿ ìуж÷ûíû пàâåðûлі ў ãэтà, äûк у лþáûì âûпàäку ãэтà áûлі á íå 
íàøûÿ ìуж÷ûíû… 

Нå áуäу âûäàâàöü тàÿìíіöу кðàіíû, жûхàðû ÿкîй íåкàлüкі ðàçîў ðàтàâàлі íàñ. 
Мû тàк і çàñíулі, тðûìàþ÷û ðûлüöû áутэлåк у ðîöå. Мíå ñíілàñÿ, øтî ÿ ìàлàÿ, 
пàä öёплûì áîкàì ìàёй ìàтулі…

Рàíкàì âåöåð кðûху ñуíÿўñÿ і íàì íàâàт уÿўлÿöü íå хàöåлàñÿ пðà тîå, øтî 
áûлî á, кàлі á ìû çàñтàліñÿ íàâåðñå.

Экñтðàñэíñ, íåñуìíåííà, ìåў пîўíàå пðàâà àäíåñöі íàø ø÷àñліâû ñпуñк íà 
ñâîй ðàхуíàк, áî ãэтà ç ÿãîíàй пàäà÷û ìû íà пэўíû ÷àñ ñпûíілі äîжäж.

Пðàўäà, ìàÿ íûðкà íåкàлüкі ðàçîў пàðûâàлàñÿ ñкàçàöü, øтî кàлі á íå ÿíà…
Àäçіí ç ñÿáðîў пðûçíàўñÿ, øтî àäîлåў тîй øлÿх, äçÿкуþ÷û ìíå, áî âåäàў, øтî, 

кàлі ÿ іäу ç тàкîй íûðкàй, äûк ёí пðîñтà пàâіíåí іñöі.
Êàìу íå пðûåìíà ўñâåäàìлÿöü ñâîй äîáðû ўплûў? 
Нåўçàáàâå ўñå ìû, пåðàкðûâàþ÷û пîøуì хâàлÿў Іñûк-Êулÿ, ðàäàñíà ãàìàíілі, 

ø÷àñліâûÿ, øтî âûйøлі, íÿхàй і íå ñухіìі, ç âàäû, àлå ўñё ж тàкі ўø÷эíт жûâûìі. 
…І тîлüкі Хðûñтîñ ìàў÷àў. Ёí ñкàçàў уñё çíà÷íà ðàíåй… 
…Дзе двое ці трое сабраліся ў імя Маё, там Я ёсць сярод іх…



Туðáîтíà áûлî “ÊÃÁ” ç тэлåкіíàñпðàâàй. У ÿãî âåäàííі çíà-
хîäçіўñÿ “Тэлåôілüì” ÿк ãàлîўíàÿ ðэäàкöûÿ (ç 1964-ãà). Áûў 
і “Тэлåôілüì” ÿк âûтâîð÷à-тâîð÷àå àá’ÿäíàííå тэлåôілüìàў 
кіíàñтуäûі “Áåлàðуñüôілüì” (ÿíà äà пåðàåçäу ў 1960-ì у Міíñк 
тулілàñÿ пðû ðîçíûх кіíàñтуäûÿх ÑÑÑР; “Тэлåôілüì” пðû ёй 
çàäçåйíі÷àў ç 1968-ãà). Êлîпàтû ñûхîäçілі ÿø÷э і àä тàãî, øтî ў 
íàñ íå áûлî ÂНУ äлÿ пàäðûхтîўкі кіíàñöэíàðûñтàў, ðэжûñёðàў, 
àпåðàтàðàў, ìàñтàкîў і àðтûñтàў. Êàäðû пàñтàўлÿў Уñåñàþçíû 
іíñтûтут кіíåìàтàãðàôіі, äçå, çðàçуìåлà, íàâу÷àліñÿ áуäу÷ûÿ 
пðàôåñіÿíàлû ç уñÿãî ÑÑÑР. Мíîãіÿ ðуñкàìîўíûÿ ç íàöûÿíà-
лüíûх ðэñпуáлік, ÿк ÿø÷э çàçíà÷àў Лåíіí, ìÿккà кàжу÷û, íå 
хіліліñÿ пðûìàöü кàðэííуþ ìîâу і кулüтуðу, тî, àäпàâåäíà, і 
äà íàøàãà, тàкñàìà ñлàâÿíñкàãà, íå ðàáілі âûклþ÷эííå. Áîлüø 
– пàöіñкàлі плÿ÷ûìà: хлîпöû, øтî çà ўпàðтàñöü? Âàì жà тàк 
лёãкà пåðàйñöі ў ðуñкàìîўíû ñâåт! Тûÿ, хтî íå пàтðàпіў íà 
пðэñтûжíуþ кіíàñтуäûþ Мàñкâû і Лåíіíãðàäà, à ðàçìåðкàâàў-
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ñÿ ñþäû, пðûáûлі íå ìíîãà і íå ìàлà, à ç àìáітíûì “ñâîиì âиäåíиåì”, ç ìàðàй 
çäàáûöü лàўðû кàлі íå Фåліíі, тî âûáітíûх ìàñкîўñкà-лåíіíãðàäñкіх кіíàäçåÿ÷àў. 
У ðîçíû ÷àñ пðûåçäжûÿ ўçÿлі ў ñâàå ðукі çàöâåðäжàíû ў 1962-ì íà пåðøûì 
ç’åçäçå Ñàþç кіíåìàãðàôіñтàў, äçå çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì (Туðàў, 1976 – 1981) 
ìåлі ñтàðøûíёўñтâà і âûçíà÷àлі кіíîøíуþ пàлітûку. 

Áåлàðуñüôілüìàўñкі “Тэлåôілüì” пðàöàâàў пà çàкàçå (çíà÷ûöü, ñà çãîäû) Цэíтðà-
лüíàãà тэлåáà÷àííÿ. Àäпàâåäíà, кàá тàìу ñпàäàáàööà, піñàліñÿ ñöэíàðûі пà âÿäîìûх 
тàì тâîðàх (“Êîðöік”, “Пðûãîäû Áуðàöіíà”, “Пðà ÷ûðâîíуþ Шàпà÷ку”, туðãåíåўñкіÿ 
“Áàöüкі і äçåöі”, пðà íåпàðуøíàñöü ñàâåöкіх ìåжàў øìàтñåðûйíû “Дçÿðжàўíàÿ 
ãðàíіöà”) ç уäçåлàì ìàñкîўñкіх âÿäîìûх àкöёðàў. І ў ÷àкàíûх ôілüìàх íà áåлàðуñкіì 
ìàтэðûÿлå (“Руіíû ñтðàлÿþöü…”і іíø.) àðтûñтàì íàøûх тэàтðàў äàñтàліñÿ тîлüкі 
эпіçàäû÷íûÿ ðîлі. У кàðöіíå “Нàñ âûáðàў ÷àñ”, ÿк хâàліўñÿ àäçіí ñà ñöэíàðûñтàў 
(äàðэ÷û, çÿìлÿк), áûлі çàпðîøàíûÿ àðтûñтû àжíî ç… 20 тэàтðàў ÑÑÑР! Ç тàкіì 
пàäûхîäàì экðàíіçàâàліñÿ і íàøûÿ íàöûÿíàлüíûÿ øэäэўðû: “Пàўліíкà” Я. Êупàлû, 
“Пàлåñкàÿ хðîíікà” І. Мåлåжà, “Тàðтàк” І. Птàøíікàâà, “Чужàÿ áàöüкàўø÷ûíà”  
Â. Àäàì÷ûкà. Ñлîў íÿìà, ãэтûÿ, ÿк ðàíåй і іíøûÿ кіíàпðàöû (пà тâîðàх Â. Áûкàâà,  
І. Шàìÿкіíà, À. Êуäðàўöà, Â. Êàçüкî) öікàâûÿ, àлå ñðîäкàìі кіíî íå áûлі àäухîўлå-
íûÿ іхíіÿ ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі, ðîçíàхàðàктàðíûÿ âîáðàçû ðîçíûх ãåðîÿў (ñÿлÿí, 
кулàкîў, пàðтûçàí і пàліöàÿў, íàñтàўíікàў). Ñкàжàì, ãлÿäçіø: пðîñтû ÷àлàâåк, 
íіáûтà íàø ñåлÿíіí (íàй÷àñöåй íÿãîлåíû і íåàхàйíû), çàãàâîðûöü – íå, íåйкі 
âîлжñкі öі íàâàт ñіáіðñкі àкöэíт. Àкöёðû, àñàáліâà ўðàäжэíöû ðîçíûх ñåлüñкіх 
куткîў ÑÑÑР, íå ìàãлі íå пåðàäàâàöü ñâîй ñÿлÿíñкі ñâåтàпîãлÿä, ñâàå ìîўíûÿ 
іíтàíàöûі, лі÷à÷û, øтî ãэтà пàäûäçå і íàøàìу ñåлÿíіíу. À ãэтà ÿк і ў ÿðкіх ñпå-
âàкîў: тîлüкі пàäàў ãîлàñ – àäðàçу ў÷уåø: ñàпðàўäíàå, ñàлàўіíàå öі íå. Дà ўñÿãî 
пðûãíÿтàлà, øтî пðàçìåðíà ñöэí çíÿтà ў öåìíàöå, ç пàкàçàì çàпуñöåííÿ äàìîў і 
ãàñпàäàðàк, äçікàâàтûх і íåäàãлåäжàíûх ñÿлÿí (ёñöü ðîçíіöà: áåäíàñöü і íÿäáàй-
íàñöü), ñà çâû÷àÿìі äû çàáàáîíàìі ñÿðэäíÿâå÷÷à, ç çàâûўíûìі ìуçûкàй і пåñíÿìі.

У 2021 ãîäçå íà ìіíñкіì кàíàлå “Êулüтуðà” àäçіí ç кіíàçíàўöàў À., ÿкі âÿäçå 
øэðàã пåðàäà÷ пðà äçåÿ÷àў кіíî і ç пàхâàлîþ кîжíû ðàç ðàñкàçâàå пðà ñÿáå (íàâàт 
пðà тîå, ÿк ç кіпàй âûäçåлåíûх ãðîøàй çàâітâàў у Мàñкâу, пàäпîйâàў у ðэñтàðà-
íàх íå тîлüкі âÿäîìûх, àлå, ãàлîўíàå, пàñпÿхîâûх, ç âûñîкіìі ñуâÿçÿìі àðтûñтàў, 
кàá ÿíû “ñîиçâîлили çà хîðîøиå äåíüãи” пðûåхàöü у Міíñк íà çäûìкі). Яø÷э 
ñтàðû ãðэøíік пàáлàжліâà àпðàўäâàå тàãà÷àñíûÿ ðэжûñёðñкіÿ âûáðûкі і ìíîãіÿ 
øэðûÿ экðàíіçàöûі áåлàðуñкіх тâîðàў: ìàўлÿў, “ìåñтíàÿ âлàñтü пðиíужäàлà” іх 
экðàíіçàâàöü íàøу… “àíу÷íуþ літàðàтуðу”. Âîñü тàìу ÿíû і “íå уñåðäñтâîâàли”. 
Нà тàáå! Âûхîäçіöü, âîñü íàйпåðø çà øтî пðûñуäçілі Мåлåжу і Áûкàâу Лåíіí-
ñкуþ пðэìіþ, пàìûлкîâà пàлі÷ûўøû іхíіÿ ãлûáîкà ñÿлÿíñкіÿ öі, лåпø ñкàçàöü, 
íàðîäíûÿ тâîðû лåпøûìі ў ÑÑÑР íà пэўíûì этàпå. Нÿўжî ãэтàк жà пàäìàíâàўñÿ 
і Нîáåлåўñкі кàìітэт, кàлі àäçíà÷àў ñâàёй пðэìіÿй “àíу÷íàå” ў ðàìàíå “Ñÿлÿíå” 
пîлüñкàãà піñüìåííікà Рэйìàíтà, у âÿñкîâà-кàçàöкàй эпàпåі Шîлàхàâà “Ціхі 
Дîí”? Тàì тàкñàìà íå ўñå ãåðîі хàäçілі ў áàлüíûх кàñöþìàх, íàэäàкàлîíåíûÿ і 
âÿлі âÿлікàñâåöкіÿ ðàçìîâû. Àлå хтî öÿðпåў, à хтî çìàãàўñÿ çà áîñкàå пðàâà, ÿк 
ãåíіÿлüíà âûçíà÷ûў äлÿ áåлàðуñàў ÿãî ìûñлÿð Яíкà Êупàлà – íàйпåðø жûöü і 
лþäçüìі çâàööà!

Цÿжкà ўÿâіöü, кàлі á áûлі пàçáàўлåíûÿ ñâàіх ÿðкіх âûкàíàўöàў ðîлÿў ãðуçіí-
ñкіÿ ôілüìû “Áàöüкà ñàлäàтà”, “Дàтà Тутàøкіÿ”, “Дàðîãà äà хðàìà”. Àáî кàðöіíà 
Â. Жàлàкÿâі÷уñà “Ніхтî íå хàöåў пàìіðàöü”, тî öі äàñÿãíулі á ÿíû тàкîй ãлûáіíі 
і âûøûíі áåç áåðàжліâàãà àäлþñтðàâàííÿ íàðîäíàй ñàìàáûтíàñöі, áåç пàкàçу íå 
çàіäэàлàãіçàâàíûх, à жûööёâûх äðàìàтû÷íûх лёñàў лþäçåй, кàлі кîжíû ÷àлàâåк 
пà-ñâîйìу àñîáà, пàкутуå àä íåñпðàâÿäліâàñöі і íàñіллÿ, хî÷à âûжûöü і çàхàâàöü 
äçåäàўñкàå, ñâàё і пàäáàöü пðà âîлüíûх, ø÷àñліâûх äçÿöåй і уíукàў? Я, ÿк і іíøûÿ, 
ãлÿäçåў пåðàлі÷àíûÿ ôілüìû ў пåðàклàäçå íà ðуñкуþ ìîâу, àлå áûў пåðàкàíàíû: 



ãэтà – ãðуçіíû, літîўöû. Ñà ñâàіìі туðáîтàìі, øтî ìàþöü àãулüíà÷àлàâå÷àå çíà÷эííå. 
Тî тут äà ìåñöà áуäçå íàпîìíіöü ç “Уíиâåðñàлüíîãî эíöиклîпåäи÷åñкîãî ñлîâà-
ðÿ” (М., 2003), íàçâàíûÿ тàì, çäàåööà, тàкіÿ çâû÷àйíûÿ ñклàäíікі íåçâû÷àйíàй 
ñуñâåтíàй пàпулÿðíàñöі ðэжûñёðà Фåліíі: ÿíà, çàçíà÷àíà, íà àñíîâå ðîçäуìу пðà 
ãіñтàðû÷íû лёñ Ітàліі, ÿå íàöûÿíàлüíû ìåíтàлітэт, çà ñтâàðэííå ўлàñíàãà кіíåìà-
тàãðàôі÷íàãà ñтûлþ…

Çíà÷íà áîлüø “ÊÃÁ” çìîã пàўплûâàöü íà “Тэлåôілüì” íåпàñðэäíà пðû тэлå-
áà÷àííі. Àлå íå ў пðûклàä уñåñàþçíàìу “Тэлåôілüìу” (11 ñåðûй íà ãîä; 1985) íà 
ðэñпуáлікàíñкі íå ø÷àäðûліñÿ: íà ãîä тîлüкі… 9 ãàäçіí! Мåíø ãàäçіíû íà ìåñÿö! 
Нà ìàñтàöкіÿ і äàкуìåíтàлüíûÿ (çðàçуìåлà, кàðîткіÿ) ôілüìû, íà тэлåñпåктàклі äû, 
кàлі íå пàìûлÿþñÿ, і íà тэлåкàíöэðтû. Улі÷âàþ÷û, øтî пðîçà і äðàìàтуðãіÿ íàøûх 
ñтàðэйøûх піñüìåííікàў ìіж çäûìкàìі тâîðàў àўтàðàў ç іíøûх кðàёў ÷àñ àä ÷àñу 
тàкñàìà экðàíіçàâàлàñÿ, Áуðàўкіí ðàñпàðàäçіўñÿ, кàá ðэñпуáлікàíñкі “Тэлåôілüì” 
ñâàå кàðîткàìåтðàжкі çäûìàў пà тâîðàх літàðàтàðàў ñÿðэäíÿãà і ìàлîäøàãà пàкà-
лåííÿў, øтî àáуäжàлà öікàâàñöü ãлåäà÷îў äà íîâûх ìàйñтðîў ìàñтàöкàãà ñлîâà.

Нåлüãà íå äàлу÷ûööà äà іíøûх і íå ўçäûхíуöü у ñуâÿçі ç уìîўíûì лàäàì у 
ãіñтîðûі: “кàлі á…”. Нà жàлü, Áуðàўкіí çâåäàў àпÿкуíñтâà Мàøэðàâà ў çàöâÿðä-
çåлû ÷àñ áðэжíåўñкàãà лàäу çуñіì ìàлà. Дûк âîñü, кàлі á ÿíû àáîäâà áûлі пîáà÷ 
у пà÷àтуþ “ðэâàлþöûþ çâåðху”, у пåðàáуäîâу, тî, áÿññпðэ÷íà, çìåíû і пåðàìåíû 
ў íàñ пàйøлі á іíà÷àй, ÿк і іíøûì ÷ûíàì ñклàўñÿ á íàø íàöûÿíàлüíà-äçÿð-
жàўíû лёñ: íàÿўíûÿ, àлå пðûхàâàíûÿ ў тûх уìîâàх ìàøэðàўñкіÿ ÿкàñöі öÿпåð 
ìàãлі á ðàçâіööà øûðэй і пàўíåй. Àäпàâåäíà, і íàÿўíûÿ ÷àлàâå÷ûÿ, äçÿðжàўíûÿ 
çàäàткі Áуðàўкіíà ìàãлі á áûöü пàäтðûìàíûÿ і ñкàðûñтàíûÿ íà áîлüø âûñîкіì 
ñлужáîâûì уçðîўíі, à ÿãî àñîáà ìàãлà á ñöâåðäçіööà ÿø÷э áîлüøàй çíà÷íàñöþ. 
Êіðàўíікîì íîâàãà тûпу. 

 Тàкîå áà÷àííå тàãà÷àñíàй ñітуàöûі пàöâÿðäжàå і áûлû ñàкðàтàð Міíñкàãà 
ãàðкàìà, à пàçíåй ìіíіñтð çàìåжíûх ñпðàў (çíà÷ûöü, у àäçіí ÷àñ і íà÷àлüíік Áу-
ðàўкіíà-äûплàìàтà) П. Êðàў÷àíкà ў кíіçå “Áåлàðуñü íà ðîñтàíÿх” (Мí., 2007), äçå 
пðûçíàííå ў тûì, øтî кіðàўíікі ЦÊ ÊПÁ íå ðàçãлåäçåлі àáî íå жàäàлі ðàçãлåä-
çåöü, пàäтðûìàöü тîå çäàðîâàå, øтî ў íàñ у ÷àñ пåðàáуäîâû пà÷àлî ðàçâіâàööà ў 
íàöûÿíàлüíûì пðàöэñå і ÷àãî ÿíû çáàÿліñÿ ÿк àãíþ. “Мîжíà áûлî, – піøà àўтàð, 
– íàпðûклàä, âûлу÷ûöü ñàкðàтàðîì ЦÊ пà іäэàлîãіі пàэтà і жуðíàліñтà Ãåíàäçÿ 
Áуðàўкіíà, à пåðøàìу ñàкðàтàðу ЦÊ Яôðэìу Ñàкàлîâу äàðу÷ûöü çàйìàööà ñåлüñ-
кàй ãàñпàäàðкàй, у ÿкîй тîй ñàпðàўäû ðàçáіðàўñÿ, à íå пàðтûйíàй ñтðàтэãіÿй, àä 
ÿкîй ёí áûў тàкі äàлёкі…”. У тîй ñіñтэìå і àäíà çäîлüíàÿ, íàâàтàðñкàÿ àñîáà, кàлі 
áûў äàâåð Пåðøàãà і пàñлухìÿíàãà ÿìу íàйáліжэйøàãà àкðужэííÿ, кàлі äçåйíі-
÷àлà пàðтûйíàÿ äûñöûпліíà, ìàãлà пàâÿðíуöü і íàìàãàííі іíøûх íà àáíîўлåíû 
øлÿх. Áуðàўкіí çìîã àáíàâіöü äçåйíàñöü äçÿðжтэлåðàäûё, ÿìу áûлî пà ñілå і 
ñкàðэктàâàöü іäэàлàãі÷íû íàкіðуíàк. Çðàçуìåлà, íå áåç ÿø÷э áîлüøûх âûñілкàў 
íàâàт у àñÿðîääçі пàäíà÷àлåíûх іäэîлàãàў ðîçíûх ðàíãàў: ñÿðîä іх áûлî íÿìàлà 
ÿк ðэтðàãðàäàў, пðûñтàñàâàíöàў-пàпуãàÿў, тàк і “àñî÷íікàў”, ÿкіÿ ìàãлі ñàìі àáî 
пà іхíіì пàäáухтîðâàííі іíøûÿ “çàñіãíàліöü” у ЦÊ ÊПÑÑ. À тàì äçÿäû íå лþáілі 
ðàçуìíûх і ÿðøûñтûх. 

 Áуðàўкіíу ìàãлà áûöü äçåйñíàÿ пàäпîðà ç ліку ìàлàäçåйøûх і, ãàлîўíàå, ç 
àхâî тàй, уìåííåì ìûñліöü і äçåйíі÷àöü íå пà ñтàðûх äîãìàх і ñхåìàх, à çíà÷ûöü, 
íå áûöü äàлёкà àäàðâàíûìі àä íîâûх ðэàлüíàñöåй і пðû àáíîўлåíàй пàðтûйíàй 
ліíіі äçåйíі÷àöü у ÿå тàктûöû і ñтðàтэãіі. Ãэтû ðэçåðâ íå áûў ñкàðûñтàíû. Як 
пàўтàðàлàñÿ ìíîãіìі і пðà ìíîãàå, àçíà÷эííå “кàлі á” у жûööі, ãіñтîðûі çàñтàåööà 
тîлüкі íÿñпðàўäжàíûì ìåðкàâàííåì. Áуðàўкіí ìåў тîлüкі íåâÿлікі àäðэçàк ÷àñу 
тàкñàìà плёííà пàäçåйíі÷àöü пðû íÿäîўãіì пåðøûíñтâå ðàçуìíàãà, ãàñпàäàðліâàãà, 
àлå àáà÷ліâàãà Êіñÿлёâà, ÿкі äîўжûў тîå, äà ÷àãî і ёí пðû Мàøэðàâå, àìàлü 20 
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ãàäîў уçíà÷àлüâàþ÷û Ñàўìіí і ìàþ÷û äîñâåä ñтàўлåííÿ äà ðэñпуáлікі öэíтðà, 
пðûклàäàў ðîçуì і ðуку. 

Êàðîткі ÷àñ у ñпðîáå Àíäðîпàâà íàäàöü íîâû іìпулüñ ñіñтэìå íàñілüíûìі ñпî-
ñàáàìі і ў àñлàáåлàй äðûìîöå Чàðíåíкі тîлüкі пàäîўжûў ñтàãíàöûþ ÿå. Àäпàâåäíà, 
кðàìлёўñкіÿ âåðхàâîäû пàñлÿ àäûхîäу пà-ñàпðàўäíàìу ÿðкіх і ñàìûх àўтàðûтэтíûх 
у ðэñпуáліöû Мàøэðàâà і Êіñÿлёâà пàäáіðàлі кіðàўíікàìі ў íàñ íà ñâîй пîãлÿä 
íàäçåйíûх, à çíà÷ûöü íàйпåðø пàñлухìÿíûх. Ñпà÷àтку ў ìàøэðàўñкà-кіñÿлёўñкàå 
кðэñлà ñåў тэхíàкðàт Ñл., ÿкі ðàíåй âûçíà÷ûўñÿ ÿк çäîлüíû кіðàўíік тðàктàðíàãà 
çàâîäà і ÿкі ìîã ñуўлàäàöü ç пàтðàáàâàííÿìі äà ìіíіñтðà ìàøûíàáуäàâàííÿ, àлå 
лёñ ÿкîãà пàâÿðíуўñÿ іíøûì ÷ûíàì: пàñлÿ íå÷àкàíàãà пåðàâîäу íà пàñàäу пåðøàãà 
ñàкðàтàðà Міíñкàãà ãàðкîìà пàðтûі áûў пàклікàíû ў Мàñкâу ў Дçÿðжплàí, äçå, 
ÿк кàçàлі, àáкàтâàўñÿ ў пàтðэáíûì öэíтðу äуху íà ìåñöà ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà 
ў íàñ. Дû àáñтàâіíû ўçâûñілі ÿãî íà ðîлþ ðэñпуáлікàíñкàãà Пåðøàãà. À тàкîå 
ліäàðñтâà пàтðàáàâàлà íå тîлüкі âûñîкàй пðàôåñійíàñöі ў пэўíàй ãàліíå, àлå і 
іíøûх ÿкàñöåй, áåç ÿкіх íå áûâàå ÿðкàй àñîáû, çíà÷íàãà пàлітûкà. 

Áåлàðуñü лі÷ûлàñÿ àäíîй ç пåðàäàâûх ðэñпуáлік ÑÑÑР, àлå і ў ёй, пðû 
ãðуâàñткàй ñіñтэìå, áûлî çàўâàжíà, íàçáіðàлàñÿ íÿìàлà çàâàлàў, øтî, ÿк тàäû 
áûлî пðûíÿтà, àñàáліâà íå àôіøàâàліñÿ. У пðàìûñлîâàñöі – øìàт ñтàðûх 
тэхíàлîãій, àáñтàлÿâàííÿ äû çàâÿлікàÿ äîлÿ ðу÷íîй пðàöû, íåçàöікàўлåíàñöü 
ðàáî÷ûх у кîлüкàñöі і ÿкàñöі ñâàёй пðàäукöûі (âåäàþ ç âîпûту ðàáîтû áðàтà-
ñлåñàðà íàйâûøэйøàãà ðàçðàäу: çðîáіø áîлüø і лåпø – пàâûñÿöü плàí і áîлåй 
уñё ðîўíà íå àтðûìàåø äû ÿø÷э âûклі÷àø íåçàäàâàлüíåííå кàлåã пà çàâîäñкіì 
öэху). Êðутû пàâàðîт у ðэñпуáліöû äà хіìіçàöûі і ÿå ãіãàíтàў, ÿк і àä íåçäàðîў÷ûх 
àäûхîäàў áуйíûх жûâёлàãàäîў÷ûх кîìплåкñàў, пàáîлüøûў çàáðуäжàííå пðûðîäû, 
à çíà÷ûöü і пàãàðøэííå лþäñкîãà çäàðîўÿ ўжî íå тîлüкі ў íàñû÷àíà пðàìûñлîâûì 
Міíñку, àлå і ў äàãэтулü ìåíø пðàìûñлîâà ðàçâітûх пàöÿðпåлûх àä пðàãðэñу 
Нàâàпîлàöку, Мàãілёâå, Ãîìåлі, Ãðîäíà, Ñàліãîðñку. Ñåлüñкàÿ ãàñпàäàðкà ç-çà 
çâûклàãà äàўíÿãà і ñлàáîãà ўкàðàíåííÿ íàâукîâûх âåäàў, ç-çà íåâÿлікàãà íàпàўíåííÿ 
íàйíîўøàй тэхíікàй ðàçâіâàлàñÿ ìàðуäíà, íå ўñё ÿк ñлåä çáіðàлàñÿ, çàхîўâàлàñÿ 
öі пåðàпðàöîўâàлàñÿ. Уðàäжàйíàñöü пàâûøàлàñÿ çà кîøт пàáîлüøâàííÿ ўжûтку 
ìіíåðàлüíûх уãíàåííÿў, à тàкñàìà øкîäíûх пåñтûöûäàў. Дàâàлі пðà ñÿáå âåäàöü 
âûäàткі пàñпåøíàй і íå ўñþäû íåàáхîäíàй ìåліÿðàöûі, à тàкñàìà ÀПÊ (àãðàðíà-
пðàìûñлîâàãà кîìплåкñу). Пà ўñåñàþçíûх плàíàх ёí íåøтà âûтâàðàў áîлüø, 
÷ûì тут пàтðàáàâàлàñÿ, à øтîñüöі âåлüìі пàтðэáíàå íå ðàçâіâàлàñÿ, çàâîçілàñÿ, 
øтî íåўçàáàâå пðû àáðûâå ñуâÿçåй у íÿäàўíіì ÑÑÑР пðûíåñлà âÿлікіÿ туðáîтû. 
Дà ãэтàãà, ÿø÷э і іíøàãà äàäàлàñÿ çàãâîçäкà, ÿк тàäû ãàâàðûлі, íåпåðñпåктûўíûх 
âёñàк (ìàлàлікàñöü і ñтàðэííå лþäу, çàкðûööё ôåðìàў, øкîл, клуáàў, кðàì, пåðàáîй 
ç тðàíñпàðтàì). Мàøэðàўñкі плàí ññÿлåííÿ ñкðûўäжàíûх лёñàì пàñåліø÷àў у 
áуйíûÿ àãðàãàðàäкі ç âÿлікіìі øàíöàìі і âûãîäàìі çàáукñàâàў (à ãîä çà ãîäàì 
лік íåпðûкàÿíûх ðîçíûх Яíîâàк і Яíкîâі÷àў тîлüкі пàâÿлі÷âàўñÿ). Дû ўâîãулå 
ўçðîâåíü жûööÿ íàøàãà âÿñкîâàãà лþäу çíà÷íà àäñтàâàў àä ãàðàäñкîãà і ў ÑÑÑР 
áûў íå ñàìû âûñîкі, à пðà пàðàўíàííå ç ðàçâітûìі кàпітàліñтû÷íûìі кðàіíàìі 
íå áûлî і ãàâîðкі. Дû ўжî тîлüкі ў пîñтñàâåöкі ÷àñ, у пðûâàтíàñöі, у 1995-ûì 
у “Нàðûñå ãіñтîðûі Áåлàðуñі” пðà тûÿ, àпîøíіÿ ñàâåöкіÿ äçåñÿöіãîääçі ñтàíуöü 
пуáлі÷íûÿ âîñü тàкіÿ ÿñкðàâûÿ çàãàлîўкі ðàçäçåлàў: “Пàлітû÷íàÿ àäліãà і àäûхîä 
àä ÿå”, “Çðухі і ðàñпàўñþäжàííå çàñтîйíûх ç’ÿў у ãàñпàäàðöû”, “Ñàöûÿлüíàå 
ñтàíîâіø÷à íàðîäà: плàíû і ðэ÷àіñíàñöü”, “Çäàáûткі і íåãàтûўíûÿ ç’ÿâû ў ðàçâіööі 
àäукàöûі, íàâукі і кулüтуðû”. Пðàўäà, ñâÿäîìà пàäхâàлåíû, à íà ñàìàй ñпðàâå 
пðûíіжàíû áåлàðуñкі ìåíтàлітэт (ôàктû÷íà пàкîðліâàñöü лёñу, ñпîñàá âûжûöü 
у лþáûх уìîâàх) çìуøàў öÿðпåöü: “Дàðìî. Àáû íå áûлî âàйíû”.

Êàðàöåй, íåìàлûÿ туðáîтû ÷àкàлі íîâàãà Пåðøàãà. Як пà ìàтэðûÿлüíûì, тàк і 



пà äухîўíûì ðàçâіööі ўñёй ðэñпуáлікі. Áûлî ўäîñтàлü тàãî, куäû, äçå і äçåлÿ ÷àãî 
пðûклàñöі ñâàå âåäû, çäîлüíàñöі. Нàкîлüкі пîìíіööà, ёí àñàáліâà íå àôіøàâàў 
ñâàіх пîãлÿäàў і плàíàў, тîлüкі пàäкðэñліâàў âîñтðуþ пàтðэáу тэхíàкðàтûçàöûі. 
Àä÷уâàлàñÿ: ôуíкöûÿíåðû ÿãî çààñöåðàãàліñÿ. Дàхîäçілà: ёí ìîöíû у тэхíі÷íàй 
ñпðàâå, àлå àáìåжàâàíû ÿк пàлітûк, íå ðàçáîðліâû ў äухîўíà-кулüтуðíàй ñôåðû, 
ÿкуþ лі÷ûў “îñтàтî÷íîй”, ã. çí. äðуãàðàäíàй. Âûñîкіÿ äûðэктàðñкàÿ пàñàäà 
тðàктàðíàãà çàâîäà, пåðøàãà ñàкðàтàðà Міíñкàãà ãàðкîìà (ìàã÷ûìàÿ ñтàðтàâàÿ 
плÿöîўкà ў âåðхíіÿ эøàлîíû улàäû), Дçÿðжпðэìіÿ ÑÑÑР, çâàííå Ãåðîÿ ñàöпðàöû, 
кàçàлі, уñкðужûлі ÿìу ãàлàâу і ç пàäíà÷àлåíûìі ёí пàâîäçіўñÿ íå пðîñтà жîðñткà, 
à ôàíàáэðліâà, âåлüìі пîìñíà. Яø÷э ãàâàðûлі, пàñлÿìàøэðàўñкàå кіðàўíіöтâà 
ðэñпуáлікі ìåíàâітà ç-çà ãэтûх ÿãîíûх ÿкàñöåй íå жàäàлà áà÷ûöü ÿãî íà пàñàäçå 
ñтàðøûíі Дçÿðжплàíà. Тî öÿпåð, кàлі ёí пà âîлі àáñтàâіí тут Пåðøû, кàлі пðû 
áîлüøàй улàäçå пàâÿлі÷âàþööà і àäìîўíûÿ ðûñû äû ÿø÷э пðû пàтуðàííі öэíтðà... 
Àä àäíàãî âÿäîìàãà піñüìåííікà, ÿкі âåäàў ìíîãіÿ âûøэйøûÿ ñàкðэтû, ÿ пà÷уў: тîй 
áуäçå “пåðàтðàñàöü çàìàöÿðэлûÿ ìàøэðàўñкіÿ кàäðû”. П. Êðàў÷àíкà пàöâÿðäжàå тîå: 
пåðàтðуñ пà÷àўñÿ ç тûх, хтî íÿäàўíà пàäàў ãîлàñ ñупðàöü ÿãî. Ñтàðøûíþ Пðэçіäûуìà 
Âÿðхîўíàãà Ñàâåтà àäпðàâілі íà пåíñіþ, пà Êàíñтûтуöûі âàжíуþ, у ðэ÷àіñíàñöі 
íåўплûâîâуþ пàñàäу çàíÿў çíàёìû Пåðøàìу пà áûлîй пàðтûйíàй ðàáîöå, à ў тîй ÷àñ 
пåðøû ñàкðàтàð Міíñкàãà ãàðкîìà, кàíäûäàт тэхíі÷íûх íàâук Т., ñтàðøûíþ Ñàўìіíà 
(кàçàлі, àäíàãî ç ìàøэðàўñкіх лþáіìöàў) ç уçãàäíåííåì ç МÇÑ ÑÑÑР пåðàâÿлі 
пàñлîì ÑÑÑР у Пîлüøу, äðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ, ÿкі, пàâîäлå П. Êðàў÷àíкі, ìîã 
ñтàöü пåðñпåктûўíûì äлÿ ðэñпуáлікі Пåðøûì, àпûíуўñÿ ñàâåöкіì пàñлîì àжíî 
ў Пàўíî÷íàй Êàðэі... Тàкіì çàñтðàøâàлüíûì ìåтàäàì äàâîлі хуткà áûлі àöіøàíûÿ 
ўñÿкàå íåçàäàâàлüíåííå і çàкуліñíûÿ íåпðûÿçíûÿ ðàçìîâû і äàñÿãíутà пîўíàå 
àäçіíàўлàäñтâà. Як íåкàлі äàñÿãàлі тàкîãà ìíîãіÿ ðуñкіÿ кíÿçі: пðàхîäçілі âûâу÷ку 
ў ìàíãîлüñкàй ñтàўöû, çäàâàлі іñпûтû íà âåðíàñöü âûøэйøàìу хàíу, âÿðтàліñÿ 
і, ñпðàўíà плàöÿ÷û ÿìу ÿñàк, âåðхàâîäçілі, íå öåðпÿ÷û íіÿкàãà ñупåðíіöтâà. Ãэтû 
кíÿçёк äçåйíі÷àў ÿк хàíñкі íàìåñíік íà äàðу÷àíûх çåìлÿх і тàìу íàìàãàўñÿ íàйпåðø 
уñлуãàâàöü ñâàйìу àпåкуíу. Пðû âûñîкіì àўтàðûтэöå Мàøэðàў ìîã øтîñüöі àäñтîÿöü 
äлÿ ðэñпуáлікі, ãэтû – íå. Нà жàлü, у тîй ÷àñ Áуðàўкіíу íà тэлåðàäûё пðûйøлîñÿ 
пðûñуöіøûöü ñâîй ðàçáåã, уñпîìíіöü ìàøэðàўñкàå: “Дåйñтâуй. Нî îñìîтðитåлüíî”. 
Тàìу і пàáîлåлà ÿå, àñöÿðîжíàñöі. У пåðàäà÷àх пðà ñу÷àñíуþ экàíîìіку àä÷уâàлàñÿ 
пэўíàÿ äàçіðàâàíàñöü, кàá íå äàпуñöіöü íåпàжàäàíàй улàäàтðûìàўöу íåãàтûўíàñöі, 
у äухîўíà-кулüтуðíûх пðàãðàìàх пàáîлåлà çàáàўлÿлüíàñöі. Âûøэйøàÿ ўñтàíîўкà 
çäàўíà âÿäîìàÿ: “Жûöü ñтàлà лåпø і âåñÿлåй”. 

Ç уçâûøэííåì тэхíàкðàтàў уñё ж áûлі íå àáûäçåíû ўâàãàй і ìû, ліðûкі. 
Нàñ, уçãîäíåíуþ ç ЦÊ ãðупу літàðàтàðàў ðîçíûх пàкàлåííÿў і літàðàтуðíûх 
пàñàä, пàклікàлі ў ЦÊ íà áþðî (ÿ пàтðàпіў ÿк íàìåñíік ñàкðàтàðà пàðтûйíàй 
àðãàíіçàöûі Ñàþçà піñüìåííікàў). Àçíà÷эííå “âîпðîñà” áþðî íå ìàãлî íå 
çäçіâіöü: ÿк пàðтàðãàíіçàöûÿ ÑП íàкіðîўâàå ãðàìàäçÿíñкуþ і тâîð÷уþ äçåйíàñöü 
àðãàíіçàöûі. Штî çíà÷ûöü тàкîå íàкіðîўâàííå ў тâîð÷àй ñупîлöû? Пàтðàáàâàöü 
àä áåñпàðтûйíûх Áûкàâà і Áðûлÿ àáî пàðтûйíàãà, ÷лåíà ЦÊ Шàìÿкіíà, ñкàжàì, 
піñàöü áîлüø і лåпø пðà ðàáî÷û клàñ, áåç ÿкîãà íåлüãà áûлî àáûñöіñÿ, àлå ÿкі 
ўжî äàўíî áûў уãàíàðàâàíû тîлüкі íà пàпåðû і ў пðàìîâàх?

 Уðàжàííå àä тàãî пàñÿäжэííÿ ñàìàå кåпñкàå. У íîâàãà кіðàўíікà, ужî íå 
ôðàíтàâікà öі пàðтûçàíà, çäàâàлàñÿ, ñôàðìàâàíàãà ñâåтàпîãлÿäàì у äуху ХХ 
ç’åçäà ÊПÑÑ, âûÿâіўñÿ пàâÿðхîўíû, çàñкàðуçлû пîãлÿä íà піñüìåííіöкуþ 
тâîð÷àñöü. Пà÷улàñÿ íуäíàå, ÷утàå-пåðà÷утàå пàтðàáàâàííå: пàкîлüкі піñüìåííікі 
піøуöü пà ўкàçöû ñэðöà, à ÿíî íàлåжûöü пàðтûі, тî íåàáхîäíà áîлüø øûðîкà і 
ÿðкà àäлþñтðîўâàöü ñу÷àñíàñöü, íàкіðàâàлüíуþ ðîлþ пàðтûі, пðàöу пåðàäàâікîў 
пðàìûñлîâàй і ñåлüñкàй ãàñпàäàðкі. Çíà÷ûöü, ìû ôàктû÷íà пàâіííû áûлі âûкîíâàöü 
ухâàлüíûÿ жуðíàліñöкіÿ ôуíкöûі, тîлüкі áîлüø ÿðкіìі ôàðáàìі. Àäпàâåäíà, 

 / 149Г е н р ы х   Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў150     /

çíîў àáûхîäçіöü àñâÿтлåííå íàøàй ñôàлüñіôікàâàíàй ãіñтîðûі, ñпðэ÷íàñöі, áåäû 
ðэ÷àіñíàñöі. Як âÿäîìà, упàäàáàíû Ñтàліíûì àôàðûñтû÷íû лîçуíã äлÿ âûçíà÷эííÿ 
ìåтàäу ñàöðэàліçìу ў літàðàтуðû пàäкàçàў Шîлàхàў. Àлå хітðû кàçàк ñâîй âûäàтíû 
“Ціхі Дîí” піñàў íàйпåðø àä ñэðöà, øтî íàлåжàлà íàðîäу, ðîäíàìу кàçàöтâу, 
øтî íå âà ўñіì áûлî àäçіíàå ç пàðтûÿй Лåíіíà-Ñтàліíà, ç ÿå ðэâàлþöûйíûì 
пåðàтðуñàì і тэðîðàì. І ç-çà ãэтàãà, уâàñîáлåíàãà âÿлікіì тàлåíтàì, ёí çàйìåў 
ñуñâåтíàå пðûçíàííå. 

Àä іìÿ піñüìåííікàў ñлîâà áûлî äàäçåíà ñтàðøûíі ÑП Мàкñіìу Тàíку. Ёí, 
ÿк çàўñёäû, áàäçёðà àäðàпàðтàâàў пðà íàøû “íàìàãàííі і âûíікі”. Хтîñüöі ç 
öэкîўñкіх пðàпàíàâàў: кàá íàтхíіöü піñüìåííікàў піñàöü íå тîлüкі пðà ôðàíтàâûÿ 
і пàðтûçàíñкіÿ пàäçåі àпîøíÿй âàйíû, àлå і пðà ñтâàðàлüíû ñёííÿøíі äçåíü, 
тðэáà âûлу÷ûöü ñпåöûÿлüíûÿ пðэìіі çà лåпøû тâîð пðà ðàáî÷û клàñ і ñÿлÿíñтâà. 
Çàпîìíіліñÿ ðэàкöûÿ, ãåíåðàлüñкі “äîñöіп” íà ãэтû кîíт кàìàíäуþ÷àãà ÁÂÀ, ÷лåíà 
áþðî: “Чтî – äàâàтü îäíîìу пиñàтåлþ тðàктîð, à äðуãîìу кîðîâу?”. Мíîãіì ãэтà 
ñпàäàáàлàñÿ – âûáухíуў àäпàâåäíàãà ўçðîўíþ ðîãàт. Пðàпàíîâà íå пðàйøлà. 
Нå÷àкàíà àжíî ўçâіўñÿ ÿø÷э ìàøэðàўñкі ñàкðàтàð пà іäэàлîãіі, áûлû âàåííû àâіÿтàð, 
і íі ç тàãî, íі ç ñÿãî çàтðîñ пåðàä ñàáîй ÷àñîпіñàì “Мàлàäîñöü”: “Нàöиîíàлиçì íå 
пðîйäåт!”. Нà ãэтà áûлî ãлухîå ìàў÷àííå. Àлå, ÿк àкàçàлàñÿ, і ãэтàÿ çâûøіäэйíàÿ 
çàñтðàхîўкà íà íå÷ûіх “кàñöÿх” íå ўтðûìàлà çàñлужàíàãà ôðàíтàâікà і ñпðûтíàåà 
пàðтûйíàãà хітðàâàíà. Яãî, пà ўçðîñöå пåíñіÿíåðà, тàкñàìà çàìÿíілі. Ãàлîўíûì 
іäэîлàãàì у íàñ пà÷àў лі÷ûööà, кàлі íå пàìûлÿþñÿ, ðàäûёôіçік. Як хуткà ўáà÷ûööà, 
çуñіì íåäàñâåä÷àíû ÿк у ðàíåйøàй, тàк і öÿпåðàøíÿй тâîð÷àñöі піñüìåííікàў, 
ìàñтàкîў, àðхітэктàðàў, äçåÿ÷àў кіíî, тэàтðàў і ìуçåÿў äû çààäíî пàâÿðхîўíû ÿк 
пàðтûйíû ôуíкöûÿíåð. Пàçíåй ÿ àäíîй÷û íà пðàãулÿíöû ў пàðку çàпûтàў у 
ìàøэðàўñкàãà іäэîлàãà: øтî ёí тàäû ìåў íà ўâàçå ìåíàâітà пðà íàøà ìàлàäçёжíàå 
âûäàííå. “Нå пîìíþ. Ñкîлüкî пðихîäилîñü и ìîл÷àтü, и ãîâîðитü тî, ñ ÷åì íå 
ðàçäåлÿл ìíåíиÿ”. À тàäû Пåðøû (÷àлàâåк âàжкі, хìуðíû, áåç âÿñёлàй іñкðûíкі 
ўâà÷÷у), çâûклû äà тэхíі÷íûх і экàíàìі÷íûх тэðìіíàў, у çàклþ÷эííå íàтужліâà, 
íіáû âàðî÷àþ÷û кàìåííå, áуáíіў âåлüìі тðàôàðэтíàå, íіáû çà÷ûтâàў ñухуþ ãàçåтíуþ 
пåðàäàâіöу пðà ðîлþ і çàäà÷û піñüìåííіöкàãà ñàþçà, ÿкі пàâіíåí áûöü íà íåйкіì 
“âàñтðûі” çàäà÷ ñу÷àñíàñöі, тàкñàìà ўäçåлüíі÷àöü у “áітâå çà ўðàäжàй” – іäэйíà-
ìàñтàöкі. Áûлî âûðàøàíà: ÿø÷э ñàáðàööà ãðупå ñупðàöîўíікàў ЦÊ і кіðàўíіöтâà 
ÑП, кàá âûпðàöàâàöü âûçíà÷àлüíуþ пàñтàíîâу. Çáіðàліñÿ, âûпðàöîўâàлі (пðà 
çìÿíåííå ñтàíîâіø÷à áåлàðуñкàй ìîâû ў лåпøû áîк íå пàтðàпілà і ñлîâà) і 
íåўçàáàâå, кàлі ўçâûñіўñÿ Ãàðáà÷îў, пðà ўñё тîå äðужíà çàáûлі. Як у тîй кàçöû, 
пðû àпуñкàííі ãàðà÷àãà жàлåçà ў âàäу, âûйøàў тîлüкі пøûк.

ЦÊ âёў ñâàё, ìû ÷àкàлі пåðàìåí. Тэхíàкðàöтâà тàãî Пåðøàãà íі÷îãà íå 
пàлåпøûлà öі íå пàñпåлà íà ўçðîўíі ðэñпуáлікі íàâàт àáàçíà÷ûööà. Хîöü íå, 
ёí уñё ж âûçíà÷ûўñÿ. У çâûклàй пàðтûйíàй пàçіöûі ÿк íàáðàў у ðîт âàäû пðà 
÷àðíîáûлüñкуþ тðàãåäûþ. Мî і ç-çà ўäçÿ÷íàñöі áûў пåðàâåäçåíû ў Мàñкâу íà 
âûñîкуþ äû íå çуñіì âûðàøàлüíуþ, тîлüкі ўкîðìíуþ пàñàäу. Як ÷лåí Пàлітáþðî 
ЦÊ ÊПÑÑ пà-ñâîйìу пàтðàпіў у ìàñкîўñкі пåðàáуäîâà÷íû àíåкäîт: äûктàð 
âÿäçå пåðàäà÷у äлÿ ãлухàíÿìûх і пàлüöàìі пàкàçâàå, хтî ç âûñîкàãà кіðàўíіöтâà 
пðûñутíі÷àў íà пэўíûì пàñÿäжэííі. Êàлі тðэáà íàçâàöü Ãàðáà÷îâà, пñтðûкàў ñàáå 
пà øûі і пàкàçâàў хâіãу (çíà÷ûöü, пàâîäлå “ñухîãà çàкîíу” äуäкі âûп’åø), пðû 
ўпàìіíàííі Âàðàтíікîâà áðàў ñÿáå çà кàўíåð, à ç пðîçâіø÷àì íàøàãà çåìлÿкà, 
ìîðø÷à÷ûñÿ, ñплёўâàў пðàç плÿ÷î… Жàðñткàâàтà. Àлå ў àíåкäîт ãåðîі пðîñтà 
тàк íå тðàплÿþöü… 

Пàñлÿ тэхíàкðàтà Пåðøûì у íàñ ñтàў àáкàìàâåö. Як ãàâàðûлі äàñâåä÷àíûÿ, 
ÿãî, хтî ў ñâîй ÷àñ пàñàкðàтàðíі÷àў і ў ðîçíûх пàðтûйíûх кàìітэтàх çà ìåжàìі 
ðэñпуáлікі, à ў íàñ áуйíàãà ñпåöûÿліñтà пà ñâіíàãàäîў÷ûх кîìплåкñàх, àãлåäçåў і 
пàäтðûìàў äðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÑÑ Ліãà÷îў. Нà іäэàлàãі÷íûì áÿçðûá’і (àäкàçíû 



ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ íå ìîã пåðààäîлåöü íåкâàліôікàâàíàñöі ў äàðу÷àíàй ÿìу ñпðàâå) 
ðàкàì ñтàў, ã. çí., іíіöûÿтûâу іäэîлàãà пåðàхàпіў çàãàä÷ûк àääçåлà àãітàöûі і 
пðàпàãàíäû, пðàçâàíû ў жуðíàліñöкіì àáûхîäçå Ñàўкàì. Êàçàлі, ёí ñтàў ãàлîўíûì 
іäэàлàãі÷íûì äàðàäöàì Пåðøàãà, ÿкі àíіÿк íå áûў ãàтîâû ñтàöü іäэàлàãі÷íûì 
âàлàäàðîì ðэñпуáлікі ўçðîўíþ Мàøэðàâà. Тûì áîлüø у çàâіхуðàíûх Ãàðáà÷îâûì 
іäэйíà-пàлітû÷íûх, ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íûх пðàöэñàх. 

Цÿпåð àжíî íå âåðûööà: пåðøûÿ ãàðáà÷îўñкіÿ ñпðîáû íàäàöü “ñàöûÿліçìу 
÷àлàâå÷àå àáлі÷÷à” àãу÷ûліñÿ… àìàлü 40 ãàäîў тàìу. Пðà тîå áîлüø-ìåíø âûðàçíà 
пîìíіöü пàкàлåííå, кàìу ñёííÿ пàä 55. Мàлàäçåйøûÿ тîлüкі ÷улі тîå-ñёå пðà 
тàãà÷àñíûÿ ãàðà÷ûÿ ñпðэ÷кі, øтî ўñпûхâàлі íàâàт у ñÿì’і. Яø÷э äлÿ áîлåй ìàлàäûх 
іìёíû, пàлітû÷íûÿ ñпðàâû Лåíіíà, Тðîöкàãà, Ñтàліíà, Áухàðûíà, ÷экіñöкіÿ àä 
Дçÿðжûíñкàãà äà Áåðûі, äçåі Хðуø÷îâà і Áðэжíåâà, ужî íàâàт пàãіáåлüíàÿ äлÿ 
“ðàçâітîãà“ öі “ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì ñàöûÿліçìу” тàÿ “пåðàáуäîâà” – ìіíулàñöü і íå 
çуñіì ÿñíàñöü. Як і íå âåлüìі ÿñíàå ўñâåäàìлåííå, øтî ñтàлàñÿ пàñлÿ ñàâåтûçìу-
ñàöûÿліçìу і ў øтî ÿíî пåðàлілîñÿ. À тàäû, ÿк âûðàçíà áà÷ûлàñÿ íàìі, ñтàлûìі 
ўжî, íå тîлüкі ðàäàâûìі кàìуíіñтàìі, àлå і кіðàўíікàìі ðîçíûх пàðтûйíûх ðàíãàў 
пà çàâÿäçёíöû ñöэíàðûй ãу÷íà çàÿўлåíàй пåðàáуäîâû ў íîâûì ìûñлåííі áà÷ûўñÿ 
пðûклàäíà тàк: çáÿðэööà ÷àðãîâû “ãіñтàðû÷íû” ç’åçä і пðû öÿпåðàøíіì пðûхілüíûì 
äà íîâàўâÿäçåííÿў і ãàлîñíàñöі Ãåíñåку пàãàìîíіöü, ухâàліöü âûçíà÷àíûÿ çâåðху 
íàпðàìкі і… ñпàкâàлÿ ўñё àöіøэå, пîйäçå äàлåй ñâàіì лàäàì і íàâàöûі пàкðûху 
пðûçàáуäуööà, ÿк ìíîãàå ðàíåй íîâàå пðàпàíàâàíàå (НТР, пàáуäîâà кàìуíіçìу, 
Хàð÷îâàÿ пðàãðàìà àáî тэçà “Экàíîìікà пàâіííà áûöü экàíîìíàй”) öіøэлà і 
÷эçлà ў øтîäçёííàй ðуöіíå. Дû Ãåíñåк çâÿðíуўñÿ íå тîлüкі äà ðàäàâûх, íå çуñіì 
àáöÿжàðàíûх ñтэðэàтûпàìі кàлåã пà пàðтûі, àлå і äà ўñёй ãðàìàäñкàñöі, у тûì 
ліку і äàãэтулü áуðкліâàй öі àñöÿðîжíàй, áåçûíіöûÿтûўíàй. Ñпà÷àтку ðэâàлþöûÿ 
çâåðху і çàøуìåлà ў àñíîўíûì у âÿðхîўі, у Мàñкâå і Лåíіíãðàäçå. Àлå ãàðáà÷îўñкіÿ 
áåç пàпåðкі пàлûìÿíûÿ іíтэлåктуàлüíûÿ пðàìîâû і íåпàñðэäíû âûхàä у íàðîä, 
ÿкі ўпåðøûíþ áліçкà ñуçіðàў кіðàўíікà äçÿðжàâû і ÿãî элåãàíтíуþ жîíку (“пî 
ñтðàíå ãулÿåт тðîйкà: Миøà, Рàÿ и пåðåñтðîйкà”), àäпðàўкà ў àäñтàўку ñàñтàðэлàй 
ñтàліíñкà-áðэжíåўñкàй íàìåíклàтуðû і ўñклàäàííå íà ÿå âіíû çà ñàâåöкі 
тàтàлітàðûçì, äçёðçñкàå âûкðûâàлüíіöтâà ÿãî ў íåкàтîðûх âûäàííÿх çàўçÿтàðàìі 
пåðàáуäîâû öі пðûñтàñàâàíûìі äà ÿå – ãэтà і іíøàå пà÷àлî ñпðûÿöü, кàá уñё ж 
øûðэй “пàйøîў пðàöэñ”. У Мàñкâå ÿø÷э пðû ñтðûìàíàñöі äà àñîáû Лåíіíà і ў 
àñíîўíûì утâîðàíàãà Ñтàліíûì ñàöûÿліçìу ñпàкâàлÿ íàðàñтàå íåпðûхілüíàñöü ужî 
äà пàðтûі і ñàöûÿліçìу (àäíû áà÷àöü ÿãî ðûíà÷íûì, іíøûÿ пàäкðэñліâàþöü ÿãîíуþ 
хіáíàñöü). Àñàáліâà äçёðçкіÿ âûпàäû ç’ÿўлÿþööà ў ÷àñîпіñàх “Оãîíёк” і “Þíîñтü”, 
у тàкіì жà äуху пàäàå ãîлàñ íîâàå і, ãàлîўíàå, âîлüíàå âûäàííå “Мîñкîâñкиå 
íîâîñти”, у Лåíіíãðàäçå – íå÷уâàíàÿ пà хлёñткàñöі тэлåпåðàäà÷à “600 ñåкуíä”, у 
ÿкîй çàáуÿíіў Нÿўçîðàў, пàâёўøû áåñöûðûìîííû, жîðñткі øтуðìàâû àãîíü пà 
àáкàìу äû âûкàíкàìу ç іхíіìі ãðупàўø÷ûíàй і кàðупöûÿй, пà ðûíà÷íàй ìàôіі äû 
іíøàй кðûìіíàлüíàñöі і пðû ãэтûì âûлу÷ûўøû тэçіñ âÿðтàííÿ “âåли÷иÿ” Рàñіі, 
àäíàўлåííÿ ìîöû пðàâàñлàўÿ і, “åñли хîтитå”, ìàíàðхіі (ç ÿãî іíтэðâ’þ “Þíîñти” 
у ¹ 4 çà 1990 ãîä). Çàÿхіäíі÷àлі íåкàтîðûÿ эñтðàäíікі-ãуìàðûñтû (хтî хàлîäíûì 
äуøàì íàä ñіñтэìàй, хтî пîøлàñöþ), çààãðэñіўíі÷àлі ñупðàöü уñÿãî і ўñіх àñîáíûÿ 
ñпåâàкі (Цîй, Тàлüкîў). Çà Мàñкâîй і Лåíіíãðàäàì у Рàñіі, à ў íàñ àñàáліâà 
íàâàт íіÿкіх äûñкуñій, à тî ñкðûтíàå íåпðûíÿööå “ãàðáà÷îўø÷ûíû“, ñпàäçÿâàííå 
íà àñтуäжàíàñöü ãðàìàäñтâà äà ÿå. Нàпðûклàä, у íåкàтîðûх àðтûкулàх Міíñк 
áûў пàðàўíàíû ç Âàíäэÿй (ôðàíöуçñкі ãîðàä, äçå ñàáðàлàñÿ ðэàкöûÿ ñупðàöü 
ìÿöåжíàãà Пàðûжà ў ÷àñ ôðàíöуçñкàй ðэâàлþöûі кàíöà ХVІІІ ñт.). Рэñпуáлікàíñкіÿ 
пàðтûйíûÿ кàìітэтû çàíÿлі кðуãàâуþ àáàðîíу, àáðûâàлі ўñÿкіÿ “иíûå ìíåíиÿ”, 
пðàäàўжàлі âûпðàáàâàíуþ ліíіþ: пðû кîжíûì і íåãàтûўíûì âûпàäку тут жà 
âûлу÷àлі íà пåðøû плàí пåðàìîãу пàðтûі і íàðîäà ў âàйíå ç ôàøûçìàì, àäíàўлåííå 
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ðàçáуðàíàй ãàñпàäàðкі, пðàпàãàíäу íîâûх ãðàíäûёçíûх àãðà-пðàìûñлîâûх плàíàў 
і çàìîў÷âàлі çàñтîйíàñöü äû íàâàт íàñтупñтâû ÷àðíîáûлüñкàй тðàãåäûі, øтîäçёííà 
ÿçûкà÷îñілі пðà пðàìûñлîâûÿ і ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûÿ пîñпåхі, пðà äðужáу íàðîäàў, 
іíтэðíàöûÿíàліçì. Ñпðîáû àñîáíûх ãðàìàäçÿí, íàйпåðø ìîлàäçі, ñтâàðûöü 
ñâàå клуáû, ãуðткі äлÿ àäðàäжэíñкàй кулüтуðíà-àñâåтíàй äçåйíàñöі, ñкàжàì, пà 
ўøàíàâàííі äàўíіх íàðîäíûх ñâÿт і àáðàäàў, пà ўпàðàäкàâàííі ìíîãіх çàпуñöåлûх 
ãіñтàðû÷íûх пîìíікàў, à çíà÷ûöü пà çàхàâàííі íàöûÿíàлüíàй ñàìàáûтíàñöі (ìіíñкàÿ, 
ãîìåлüñкàÿ і ìàãілёўñкàÿ “Тàлàкà”, ãðîäçåíñкàÿ “Пàхîäíÿ”, âіöåáñкàå “Уçãîð’å”, 
áðэñöкі “Êðàй”, ìàлàäçå÷àíñкàÿ “Áåлàðуñкàÿ хàткà” і іíø.), – äûк âîñü і тàкіÿ, 
çäàâàлàñÿ, кулüтуðíіöкіÿ, áÿñпå÷íûÿ äлÿ ўлàäû çàхàäû çуñіì íå âітàліñÿ. Áîлüø…

Дû пàñлухàåì äîктàðà ãіñтàðû÷íûх íàâук, àўтàðà äàñлåäàâàííÿ “Нà 
ðîñтàíÿх àй÷ûííàй ãіñтîðûі” (Мí., 1999, ñ. 246): “Мû íå ìàåì пðàâà çàáûâàöü 
(…) і çлà÷ûíñтâû тûх кàìуíіñтû÷íûх пàñлуãà÷îў, ç лёãкàй ðукі ÿкіх у äðуãîй 
пàлîâå 80-х ãàäîў âîãíіø÷û íà íàðîäíàå ñâÿтà Êупàллå çàліâàліñÿ ç пàжàðíûх 
àўтàìàáілÿў МУÑ, à ìàлàäçёжíàå ñâÿтà Ãукàííå Âÿñíû ãåðîі Àôãàíіñтàíà ðàçãàíÿлі 
âåлàñіпåäíûìі лàíöуãàìі ў Тðàåöкіì пðàäìåñöі Міíñкà. Мû пàâіííû пàìÿтàöü 
тàкñàìà àá ìіліöэйñкіì ãâàлöå і äуáіíкàх íà ñâÿтà Дçÿäû ў 1988 ã. ñупðàöü тûх, 
хтî пðûйøîў àääàöü äàíіíу пàìÿöі пðîäкàì і Êуðàпàöкіì àхâÿðàì – “öі íå 
àпîøíÿй çâÿðûíàй кàíâулüñіі ўлàñíàãà çäûхàþ÷àãà ôàøûçìу, çàìàху ñупðàöü 
ìàлàäîй äэìàкðàтûі, ÿкàÿ тîлüкі ўäûхíулà пåðøû ãлûтîк ñâàáîäû і ãэтû ãлûтîк 
áûў àтðу÷àíû ãàçàì пàä іäûлёâàþ íàçâàй “Чàðîìхà” (Â. Áûкàў)”.

Мû ў “Мàлàäîñöі” хàöåлі çìÿñöіöü àáуðàлüíû ìàтэðûÿл (ç ÿñкðàâûìі 
ôîтàçäûìкàìі íàøàãà кàðэñпàíäэíтà Â. Жäàíîâі÷à) пðà çáіööё þíàöтâà пðû 
Ñâіñлà÷û, ÿкîå íàçâàíûÿ пàñлуãà÷û àá’ÿâілі… “àкöûÿй íàöûñтàў, ÿкіÿ хàöåлі 
ўøàíàâàöü пàìÿöü Ãітлåðà”. Дû тîй ôîтàíàðûñ àä íàñ “иçüÿли” ÿø÷э äà пàñûлкі ў 
äðукàðíþ. Пðà äçåÿííі ìіліöûі íà тûÿ Дçÿäû ÿ àäìîўíà àäãукíуўñÿ ў øтîтûäíёâіку 
“ЛіМ”, øтî ç лёãкàй ðукі À. Âÿðöіíñкàãà ñтàíàâіўñÿ ñàìûì пðàўäçіâûì і ñìåлûì 
íàøûì âûäàííåì. Мÿíå íå÷àкàíà çàпðàñілі íà “тâîð÷уþ” ñуñтðэ÷у ў МУÑàўñкуþ 
ãàçåту “Нà ñтðàжå Октÿáðÿ”. Дû íіÿкàй тâîð÷àй ðàçìîâû тàì íå плàíàâàлàñÿ: 
пåðàçàпðàñілі ў кàáіíåт тàãà÷àñíàãà ìіíіñтðà МУÑ П. Тîй ÷àкàў ìÿíå ç “ЛіМàì” 
íà ñтàлå, äçå ìàё ñлîâà áûлî ñпðэñ пàäкðэñлåíàå, ç çàўâàãàìі íà пàлÿх. П. ç 
ìÿккіì äàкîðàì (íàпÿðэäàäíі ñâÿтà Дçÿäîў âûñтупàў пà тэлåáà÷àííі ÿк äэìàкðàт, 
пðûхілüíік літàðàтуðû, у пðûâàтíàñöі піñüìåííікà Â. Рàñпуöіíà) пàпікíуў: øтî 
тû, áûлû âàåííàñлужà÷û ўíутðàíûх âîйñкàў МУÑ ÑÑÑР, âûтâàðàåø? Нàøà 
íàðîäíàÿ ìіліöûÿ ñупðàöü уñÿкàй íåñàíкöûÿíіðàâàíàñöі, öâёðäà ñтàіöü íà àхîâå 
ñàöûÿліñтû÷íàй çàкîííàñöі, à тû… Я: тðэáà, кàá пàлітûкà-кулüтуðíû äûÿлîã ç 
çàхàâàлüíікàìі íàðîäíàй пàìÿöі âёў іäэîлàã, à íå ìіліöэйñкі кàпітàí ç äуáіíкàй. 
À кàпітàí пàâіíåí íàйпåðø àáàðàíÿöü кàíñтûтуöûйíуþ çàкîííàñöü. Мíå: àлå ж 
ñàöûÿліçì, ñупðàöü ÿкîãà âàø Пàçíÿк, íå àäìÿíÿþöü. Яìу ў àäкàç: äû ñàöûÿліçì, 
ñкàçàíà ñàìіì Ãåíñåкàì, öÿпåð пàâіíåí áûöü ç ÷àлàâå÷ûì тâàðàì і ç тàкіì íå 
пàпÿðîâûì, à ñàпðàўäíûì пàíÿööåì, ÿк äэìàкðàтûÿ. Дà ўñÿãî ÿ çìîã íàпîìíіöü 
íåкàтîðûÿ пàлàжэííі ç çàкðûтûх Ñтàтутà äû іíñтðукöûй МУÑ ÑÑÑР, пàкîлüкі 
áûў àçíàёìлåíû ç іìі íà âàйñкîâàй ñлужáå ÿк кàìñàìîлüñкі ñàкðàтàð áàтàлüёíà. 
Àäíûì ñлîâàì, äûñкуñіÿ ãåíåðàлà і ñт. лåйтэíàíтà çàпàñу çàкîí÷ûлàñÿ áåç íàäðûâу 
ãîлàñу і çàпàлîхâàííÿ ãàñпàäàðà кàáіíåтà, ç ÷àåì і àўñÿíûì пÿ÷эííåì, ìíå íàâàт 
пàкàçàлі çàкðûтû âåäàìàñíû ìуçåй, äçå ÿ ñупðàâàäжàþ÷àãà пàäпàлкîўíікà пàпðàñіў 
íàпîìíіöü ìіíіñтðу íåкàлüкі экñпàíàтàў. Ç 1920-х ãàäîў. Дçå пðàäпіñàííå, øтî 
ñàâåöкі ìіліöûÿíåð пàâіíåí áûöü кулüтуðíûì ÷àлàâåкàì, âåäàöü íà пэўíûì уçðîўíі 
áåлàðуñкуþ ãåàãðàôіþ, ãіñтîðûþ і ìîâу äû äçå экçэìплÿð âåäàìàñíàãà âûäàííÿ 
ç íàçâàй “Нà âàðöå Êàñтðû÷íікà…”. Áûлî äàñÿãíутà âуñíàå пàãàäíåííå, øтî пðà 
туþ “ли÷íуþ áåñåäу” ÿ íå íàпіøу: ìàўлÿў, íåкàтîðûÿ íåôàðìàлû íÿпðàâілüíà 
çðàçуìåþöü çàпðîñіíû ìÿíå ў МУÑ. Пðà тîå ðàñкàçàў Áуðàўкіíу ўжî тàäû, кàлі 



тîй ìіíіñтð пåðàáðàўñÿ ў äэпутàöкàå кðэñлà і íå пàкіíуў àáàðàíÿöü íàйпåðø 
ñàöûÿліñтû÷íуþ іäэàлîãіþ і çàкîííàñöü…

Êàлі íå хіáіöü пàìÿöü, àôіöûйíàÿ öэíçуðà ў ÑÑÑР àäìÿíÿлàñÿ ў 1986-ì, 
àлå ў íàñ ÿíà пðàöÿãâàлà ìåöü кàíтðîлü. Нàâàт у 1988-ì ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÁ 
пà іäэàлîãіі, ÿк ÿ піñàў ужî, пàтðàáàâàў àä À. Ãðà÷àíікàâà і ìÿíå íå äðукàâàöü 
у “Мàлàäîñöі”, “кàк ìåíÿ пðåäупðåäили, íàöиîíàлиñти÷åñкîå” äàñлåäàâàííå 
“Ñтàðàжûтíàÿ Áåлàðуñü” М. Еðìàлîâі÷à і пàãðàжàў ñтðîãіì пàðтûйíûì пàкàðàííåì 
– “уâîлüíåíиåì ñ äîлжíîñти ñ âîл÷üиì áилåтîì”. Мû íå кàçûðíулі ÿìу, хîöü 
хâàлÿâàліñÿ ç-çà ðàøэííÿ ўñё ÿø÷э äçåйñíàãà öэíçуðíàãà кàìітэтà (ãàлîўлітà), 
ÿкі пà-ðàíåйøàìу çíàёìіўñÿ ç кàðэктуðàй, ìîã äàâàöü çàўâàãі, à тî і çàáðàкàâàöü 
ìàтэðûÿл. À туäû ìîã áûöü çâàíîк ç ЦÊ, кàá íàçâàíàå “íå пущàтü”. Ñпàжûâàþ÷û 
àñàáіñтàå çíàёìñтâà ç ãіñтîðûкàì, ñупðàöîўíікàì Іíñтûтутà пàðтûі пðû ЦÊ ÊПÁ 
М. Ñтàøкåâі÷àì, ÿ пàпðàñіў у ÿãî пàäпîðû. “Нàпåðàä íå âûáåãу, – àäкàçàў тîй. – 
Àлå кàлі çâåðíуööà ç ãàлîўлітà пà кàíñулüтàöûþ äà íàñ, тî пàñтàðàþñÿ пàìàã÷û 
øìàтпàкутíàìу Мікîлу. Яãî çàíîñіöü, àлå ёí ñуìлåííû і íàì âåлüìі пàтðэáíû”. 
Як пàñлÿ äàâåäàўñÿ, тàкàÿ кàíñулüтàöûÿ íàçâàíûх äâух àðãàíіçàöûй áûлà. “Тðэáà 
çàáàðàíÿöü тàкîå, àлå ìû âіçуåì äлÿ пуáлікàöûі”, – íå áåç пðûåìíàãà çäçіўлåííÿ 
пà÷улі ìû ў ãàлîўліöå. Тîй íîâû іäэîлàã ÿø÷э пà ñтàðîй çàâÿäçёíöû àäíîй÷û 
íàñтîйâàў, øтî “íàäî уíÿтü âîîäуøåâитåлÿ íåôàðìàлîâ” Â. Áûкàâà, “âûíåñти åãî 
âîпðîñ íà пàðтáþðî, à пîтîì, âîçìîжíî, и íà пàðтийíîå ñîáðàíиå”. Çðàçуìåлà, 
ñàкðàтàð і ÿ, íàìåñíік, àäðàçу ж àäôутáîлілі тàкі ìÿ÷: “Нåðàçуìíà. Пà-пåðøàå, 
Áûкàў áåñпàðтûйíû. Пà-äðуãîå, хтî-хтî, à ёí ñâàіìі ôðàíтàâûìі пàкутàìі ў ÷àñ 
âàйíû, à пàñлÿ ÿк ìужíû, íå ðàç жîðñткà öкàâàíû пðàўäçіâåö ñлîâà пðà ÿå, ÿк 
øûðîкà пðûçíàíû ñу÷àñíік çàñлужûў ãðàìàäçÿíñкàå пðàâà íà ñâàå пîãлÿäû і íà 
ðэ÷àіñíàñöü”. І пåðàñöåðàãлі іíіöûÿтàðà ãðэáñöі жàð ÷ужûìі ðукàìі: кàлі ЦÊ і äàлåй 
áуäçå тàк упàðтà íå пðûìàöü àäðàäжэíñкіÿ іíіöûÿтûâû ñâÿäîìûх і ñуìлåííûх 
лþäçåй, тî ãэтà áîлüø ðàøу÷à пà÷íå âûліâàööà ў пàлітû÷íуþ кàíôðàíтàöûþ іх ç 
àãðэñіўíà íàñтðîåíûìі пàðтûйíà-кàìñàìîлüñкіìі кàìітэтàìі äû ç ñàìіì, ÿк ìíîãіÿ 
лі÷àöü, àўтàðûтэтíûì ЦÊ. Тî і ñàìі пà-äçåлàâîìу äáàйöå пðà ñпðàâу, пàâàãу äà 
âàñ. Нà тàкуþ пðàпàçіöûþ áûлî íå ðàçуìåííå, à хàлîäíàå íåпðûíÿööå. Нàкîлüкі 
âåäàþ, áûлà ðàçìîâà тàãî іäэîлàãà ç Тàíкàì і Шàìÿкіíûì, àлå тûÿ тàкñàìà íå 
ìàãлі ñàáå äàçâîліöü íåøтà àäìîўíàå äà íàйâûäàтíàãà, íàйáîлüø âÿäîìàãà ў ñâåöå 
áåлàðуñкàãà піñüìåííікà.

Àäçіí ç íàøûх піñüìåííіöкіх ñхîäàў пàñтàíàўлÿå: тðэáà ñуíÿöü ãàðäûíþ і 
пàпðàñіööà íà пðûёì äà íîâàãà Пåðøàãà, кàá ñуð’ёçíà пàãàâàðûöü íå пðà øтîñüöі 
àñàáіñтàå, à пðà іñтîтíûÿ äлÿ ўñёй íàöûі ðэ÷û (çíà÷ûöü, àä іìÿ ñâÿäîìûх 
áåлàðуñàў пàйñöі ç “÷àлàáітíàй-ñлÿçíіöàþ” äà ñâàйãî, àлå âûлу÷àíàãà öэíтðàì 
пàíà). Âуíü âàкîл у ðэñпуáлікàх ç уñёй âàñтðûíёй âûлу÷àþöü çàхàâàлüíàå 
íàöûÿíàлüíàå пûтàííå. Нå ç çàöåìíåíàй ñâÿäîìàñöþ, à ç ÿñíûì ðîçуìàì лþäçі 
áîлüø íå жàäàþöü хіìåðíûх экñпåðûìåíтàў íàä ñàáîþ, хî÷уöü áûöü íàтуðàлüíûì 
íàðîäàì, à íå íåйкіìі àãулüíûìі ãîìà ñàâåöікуñàìі äû ìåíàâітà ў íàöûÿíàлüíûì, 
у çàхàâàííі ðîäíàй ìîâû áà÷àöü ñâîй пàðàтуíàк. І ўжî íàâàт пðû жîðñткàñöі 
öэíтðà íà тîå-ñёå âÿðíулі ñâàё çàкîííàå пðàâà. Нÿўжî íàñ тàк і íå çðàçуìåþöü: 
у Áåлàðуñі ўñё íàöûÿíàлüíàå àñàáліâà çàãíàíàå і àäñуíутàå äлÿ çàáûööÿ. Мû 
íàâàт ñàáå áàіìñÿ ñкàçàöü пðàўäу, пðà øтî àäкðûтà ãàâîðàöü çà ìÿжîй: пîўíûì 
хîäàì іäçå äэíàöûÿліçàöûÿ íàøàãà íàðîäà ÿк àäíîй ñтàðàжûтíåйøàй ñлàâÿíñкàй 
ñупîлüíàñöі. Мû ñтàíîâіìñÿ áåçûìÿííàй ðà÷улкàþ ў плûíі ў ðуñкàìîўíàãà ìîðà. 
Нÿўжî і öÿпåð íå áуäçå íіÿкàãà çðуху, кàá пàклàпàöіööà і пðà хлåá, і пðà äуøу, 
äухîўíàå çäàðîўå, íàøу áуäу÷ûíþ ñÿðîä áліçкіх ñуñåäçÿў і äàлёкіх ñуçÿìåлüöàў?!

Пåðøû íå àäìîâіў, пðûíÿў. Рàçàì ç âÿлікіì çáîðàì пàðтðàáîтíікàў, 
ñупðàöîўíікàў ðîçíûх ìіíіñтэðñтâàў, ÀН. Âà ўñтупíûì ñлîâå пàâёў ñÿáå àáà÷ліâà, 
àлå пà іíтàíàöûі ìîжíà áûлî àä÷уöü: äàñâåä÷àíû пðà íàø ñхîä і пà хîäçå пðàìîâû 

 / 153Г е н р ы х   Д а л і д о в і ч



д з е я с л о ў154     /

ўжî ìíîãàå, íå пàìіíàþ÷û пðà íàøû тэçіñû íà ñхîäçå, çàãàäçÿ àáâÿðãàå. À пàñлÿ 
ñтàлà áà÷íà: і ў ÿãî, і ў ìíîãіх пðûñутíûх çуñіì íå âûклікàлі эíтуçіÿçìу äàâîлі 
ñтðûìàíûÿ, àлå ўñё ж íàñтîйліâûÿ âûñтуплåííі піñüìåííікàў, ÿкіÿ пàäàлі ãîлàñ 
пðà áîлüøûÿ клîпàтû íàкîíт ÷àðíîáûлüñкàй тðàãåäûі, пðà áîлüø ðàçуìíàå і 
ãàñпàäàðліâàå çåìлåкàðûñтàííå, пðà áîлüøуþ ўâàãу äà ñÿлÿí ìàлåíüкіх âёñàк, 
пàçáàўлåíûх öûâіліçàöûі, пðà ñпûíåííå ôàлüñіôікàöûі íàøàй ãіñтîðûі, àñàáліâà 
эпîхі ÂÊЛ, à тàкñàìà пåðûÿäу ÁНР, пðà пàлітû÷íуþ ðэàáілітàöûþ àñуäжàíûх 
ў 1930-ûÿ ÿк “íàöäэìàў” (äà ñлîâà, пåðøàãà ñтàðøûíþ уðàäà ñàâåöкàй Áåлàðуñі 
Ціøку Ãàðтíàãà (Çì. Жûлуíîâі÷à) ÿø÷э ў 1950-ûÿ àпðàўäàлі ÿк піñüìåííікà, à 
ÿк áàлüøàâікà і äçÿðжàўíàãà äçåÿ÷à íå ðэàáілітîўâàлі). І, çðàçуìåлà, ç âÿлікіì 
áîлåì àäñтîйâàлі пðàâà íà жûööё ÿå, íàøàй ìîâû-ìàтухíû. Пðà âûхàä ç ÑÑÑР, 
ñâàþ íåçàлåжíàñöü íå àáàçâàліñÿ: тàäû ÿø÷э ãэтà áûлà íàäçâû÷àйíàÿ кðàìîлà. 
Àíтûñàâåт÷ûíà і àäø÷àпåíñтâà. Хîöü, пàўтàðуñÿ, пàäàâàлі ãîлàñ çà пåðàãлÿä 
ãіñтàðû÷íûх àöэíàк ÂÊЛ, ÁНР і àñîáíûх ÿå кіðàўíікîў, øтî áûлî пэўíûì íàìёкàì. 
Àлå ÿãî ў ЦÊ äîáðà ðàçуìåлі і ў ãэтûì íі íà кðîк íå ñàñтупàлі.

Àñàáіñтà ÿ ñÿäçåў, ñлухàў, çà ўñіì íàçіðàў і íå ìîã àäöуðàööà àä àпàíàâàлàй 
öÿжкîй äуìкі: âîñü тут ìû, àìàлü уñå çåìлÿкі, áîлüøàñöü ç “äçÿðэўíі”, ç ñåì’ÿў 
“кàлхîçíікàў” – ÿк кàжуöü, ç пðîñтàãà íàðîäà. Àлå ìû, íàìåíклàтуðíікі і тâîðöû 
(áûööàì ðàçàì íàðîäíàÿ элітà), ðîçíûÿ. Нàâàт ÷ужûÿ пà жûööёâûì âûáàðû 
çàклàпî÷àíàñöі. Ñâåтàпîãлÿä íàìåíклàтуðíікàў ñôàðìàâàíû пðàç пàðтøкîлû ç 
àñàáліâûì øкàлåííåì, пðàç тàйíûÿ ñуáÿñåäàâàííі ў âûñîкіх кàáіíåтàх, ÿíû ñтàлі 
àпîðàй і äçåÿ÷û пàðтûі äû ñіñтэìû. Нå пðîñтà “тàўкà÷û” àáî “тîжàáåлàðуñû”, 
à ðэñпуáлікàíñкàÿ пàðтûйíà-äçÿðжàўíàÿ кàñтà. Як ñпÿâàлàñÿ ў âÿäîìàй тàäû 
пåñíі, ÿíû “âûøли иç íàðîäà”, àäöÿñíілі àä ñÿáå íàöûÿíàлüíуþ ñâÿäîìàñöü, 
à ñâàþ ðàçâàãу пàäпàðàäкàâàлі ўñтàлÿâàíûì кàíîíàì, íàâàт çàкîíу тûпу “åñтü 
ìíåíиå”, “пîлîжåíî” і “íå пîлîжåíî”. У ñâàёй äçåйíàñöі ÿíû ñûхîäçілі íàйпåðø ç 
àãулüíàñàþçíûх çàäà÷; ÷ûì áîлüøàå ñпàўíåííå іх – тûì âûøэйøàå ўçûхîäжàííå 
пà пàñàäçå. À ç уçâûøэííåì і áîлåй çíà÷íûÿ пðûâілåі, уçíàãàðîäû. Мû ж, ÿк піñàў 
у àäíûì ç âåðøàў Піìåí Пàí÷àíкà, ç íàðîäà íå âûхîäçілі і áåç пðûíукі, кàð’åðíàãà 
пîäкупу, à ñâÿäîìà пðûñâÿöілі äçåйíàñöü íàðîäíàй äухîўíàñöі. Тî ў íàñ àäðîçíûÿ 
àðûåíöіðû, íàâàт àãулüíàÿ äлÿ ўñёй пàðтûі ліíіÿ íà пåðàáуäîâу íàñ íå çáліжàå. І 
íå çáліçілà. Нå âûхîäçілà і íå âûйøлà ў ìíîãіх íàìåíклàтуðíікàў íîâàãà, àñàáліâà 
íàöûÿíàлüíàãà ìûñлåííÿ. Ãэтà ў іх áûлî áûööàì àäñå÷àíà. П. Êðàў÷àíкà (ñ. 111 
ÿãî кíіãі), çâåäàўøû çàñтîåíуþ пàðтûйíуþ çàâàäçü äû çäîлåўøû ÿø÷э ў ÷àñû 
ÊПÑÑ âûплûöü ç ÿå íà ñâåжуþ плûíü, ç пàâàãàй íàçûâàå íåкàтîðûх äàñâåä÷àíûх 
і ñпðûÿлüíûх íàöûÿíàлüíàй ñпðàâå пàðтûйíûх ñлужáîўöàў, àлå пàäкðэñліâàå, 
øтî “áîлüøàñöü пàðт÷ûíîўíікàў íàøàй ðэñпуáлікі çàўжäû <…> äэìàíñтðàтûўíà 
пàãàðäжàлà áåлàðуñкàй ìîâàй і íå лþáілà íàöûÿíàлüíуþ іíтэліãåíöûþ, ÿкàÿ íå 
хàöåлà çàáûâàöü ñâàå кàðàíі і ñтàíàâіööà ў ñтîйлà, çðûхтàâàíàå іìпåðñкіìі іäэîлàãàìі 
äлÿ “íîâàй ãіñтàðû÷íàй ñупîлüíàñöі – ñàâåöкàãà íàðîäà”. Тàì жà àўтàð çãàäâàå 
кàíкðэтíû пðûклàä, ÿк пàñлÿкіñÿлёўñкі Пåðøû äэìàíñтðàтûўíà і ãðуáà àáðàжàў 
íàøу íàöûÿíàлüíуþ эліту, пà íåкулüтуðíàñöі íå ðàçуìåþ÷û, øтî íàйпåðø ёí ñàì 
âàðтû тàãî ñâàйãî хàìàâітàãà âûñлîўÿ...

Дûк âîñü ÿø÷э ç íàäçåÿй хîöü íà íåâÿлікіÿ пåðàìåíû і тàÿ ñуñтðэ÷à ў ñпðàâå 
íі÷îãà íå çìÿíілà. Хîöü íå çуñіì. Пà пîøàпöå äàйøлі ÷уткі ç ЦÊ: Пåðøû ãðэáліâà 
çàÿâіў, øтî пісьменнікі íі÷îãà íîâàãà ÿìу íå àäкðûлі. Çíà÷ûöü, áûў äàñâåä÷àíû 
ў íàøûх клîпàтàх, ðàçìîâàх, âûñтуплåííÿх íà ñхîäàх, ñуñтðэ÷àх ç ÷ûтà÷àìі і 
пàãàðäжàў ãэтûì. І íå áåç ãэтàãà пà÷àлà пàðуøàööà ìàøэðàўñкàÿ пà÷öіâàñöü äà 
тâîðöàў: ужî íàâàт çà âûкàçàíûÿ íåкàтîðûìі ñâàå пîãлÿäû íà ðэ÷àіñíàñöü пà÷àлі 
ç’ÿўлÿööà ў äðуку íå тîлüкі âîäпàâåäçі, àлå і àáðàçû äû çíÿâàãі. Як кàçàлі, ãðàхі 
і âûкðûâàííå іх âûçíà÷àліñÿ ў кàáіíåöå ўпîìíåíàãà Ñàўкі. Тàì пàäáіðàліñÿ і 
пàäпіñàíтû ãíåўíûх âûпàäàў, “лþäçі ç íàðîäà” (àäíàãî тàкîãà ðàáî÷àãà ÿ âåäàў; 



ÿìу çà пàäпіñàííå пàäðûхтàâàíàãà àáуðàлüíàãà íà піñüìåííікàў ліñтà ў “Âå÷åðíий 
Миíñк” пààáÿöàлі àáûñöі ìíîãіх у ÷àðçå і хуткà àтðûìàöü íîâуþ кâàтэðу. Тî áåç 
âàãàííÿў пàñтàâіў пîäпіñ: “à ìíå íàплÿâàöü íà äðуãих, íà âàøû çàáîтû, ÿ пðàжûâу 
и áÿç их. À âîт â àäíуøкå ìíå и ìàиì тðîì äçåöÿì öÿжàлî”). Тàкàÿ àтìàñôåðà 
íå ìàãлà íå пàäøтуðхíуöü і íåкàтîðûх піñüìåííікàў íå тîлüкі âûÿўлÿööà çà 
піñüìîâûì ñтàлîì, à тàкñàìà àктûўíåй пàäклþ÷ûööà äà ãðàìàäñкàй äçåйíàñöі, 
уâàйñöі ў ðîçíûÿ íåпðûçíàíûÿ ўлàäàй ñупîлкі.

 Нà ñàкàâіöкіì (1987) плåíуìå ЦÊ ÊПÁ Пåðøû ўжî íå ìîã íå çàкðàíуöü ñтàí 
áåлàðуñкàй ìîâû, ìіìàхîäçü ñлуøíà пðûçíàў, øтî ўжûтàк ÿå âуçкі. Àлå àпðàўäàў 
ñітуàöûþ ÿк íàтуðàлüíàå íàðîäíàå âîлåâûÿўлåííå. À тûì, “хтî пàìûлÿåööà ў 
ãэтûх пûтàííÿх, тðэáà пàìàã÷û ðàçàáðàööà”. Çíà÷ûöü, äàöü іì пðà÷ухàíöàў і íі÷îãà 
íå ìÿíÿöü “у äàлåйøûì пðàöÿãу ðуñіôікàöûі” (àáîäâà çàäâухкîñåíûÿ âûðàçû ç 
упîìíåíûх ужî “Нàðûñàў ãіñтîðûі Áåлàðуñі”, ñ. 466 – 467).

 Тàк, “âîлåâûÿўлåííå” áûлî. І ў ìíîãіì âÿлîñÿ ÿíî àä улàäû. Нàøàй, ðîäíåíüкàй, 
кàлі ìÿñöîâû Пåðøû, Мàçуðàў, у áîлüø-ìåíø пà-ñàâåöку äэìàкðàтû÷íуþ 
пàñлÿñтàліíñкуþ эпîху кіíуўñÿ ñпàўíÿöü хðуø÷îўñкіÿ âûáðûкі íàкîíт “çліööÿ 
ìîў”. Нàøû кіðàўíікі пàñлÿ “çіìÿíіíñкàãà экñпåðûìåíту” ñàìі âûðàкліñÿ áåлàðуñкàй 
ìîâû, à çààäíî íåçàäàкуìåíтàâàíûì кàìàíäíûì ñпîñàáàì пàäîўжûлі âûöÿñíåííå 
áåлàðуñкàñöі âà ўñтàíîâàх і ў пàðтûйíà-äçÿðжàўíûх äàкуìåíтàх, ç ÂНУ і øкîл, ç 
äçіöÿ÷ûх ñàäкîў, пàäøтуðхîўâàлі äà пåðàâîäу ìíîãіх ÑМІ, íàäпіñàў íà øûлüäàх, 
àôіøàх, íàçâàх âуліö (àпðî÷ Міíñкà), ðîçíûх этûкåткàх íà ðуñкуþ ìîâу. Ãэтà 
і іíøàå íå ìàãлî íå âûклікàöü “âîлåâûÿўлåííå” íàкîíт âûáàðу ìîâû. Пàñлÿ 
кàðэííàй тàкñàìà пàўñàкðэтíûìі іíñтðукöûÿìі пàäðэçàлі кîðàíü: íàтхíілі ўöàлåлûÿ 
áåлàðуñкàìîўíûÿ ãàðàäñкіÿ øкîлû íå тîлüкі пåðàâîäçіöü íà ðуñкàìîўå ðàñійñкіх 
пàäðу÷íікàў, àлå і çààäíî äàçâàлÿлі áåлàðуñкуþ ìîâу àпуñöіöü äà… àäçіíàãà 
íåàáàâÿçкîâàãà пðàäìåтà ў øкîлüíàй пðàãðàìå (уðэøöå ў ñтàліöû ÿå âûâу÷àлà íå 
áîлüø 10 %). Нàйâûøэйøàÿ ñàâåöкà-пàðтûйíàÿ ìуäðàñöü, íàйâÿлікøàå äàñÿãíåííå 
Êàìпàðтûі і ўðàäà ÁÑÑР! Як ñтуäэíт-пðàктûкàíт ìіíñкàй øкîлû, à пàñлÿ 
ñåлüñкі íàñтàўíік 1960-х і пà÷àтку 70-х, âåäàþ: âûлу÷û íåàáàâÿçкîâûìі пðàäìåтû 
ìàтэìàтûкі, ôіçікі àáî хіìіі – тàкñàìà çíîйäуööà íàâу÷эíöû, ÿкіÿ пàлі÷àöü, 
øтî іì øтîñüöі ç ãэтàãà íåпàтðэáíàå, і áуäуöü àхâîтíûÿ пðàãулÿöü àäпàâåäíû 
уðîк. À тут – іìкíёíû ў çðуñікàâàíû ñтàãîääçÿìі ãîðàä “äçåðàâåíñкі ÿçûк”. І 
пàäлåтàк, þíàк уìåþöü ðàçâàжàöü ðàöûÿíàлüíà: кàлі øтîñüöі íå ўжûâàåööà ÿк 
íåпðûäàтíàå, тî íàøтî ÿíî? Дû кàлі пðû ãэтûì íå àñâÿтлÿåööà пà-ñàпðàўäíàìу 
äàўíÿÿ íàøà ãіñтîðûÿ, íå ðàçâіâàåööà íàöûÿíàлüíàÿ ñâÿäîìàñöü, пàäìÿíÿþööà 
пàíÿööі пàтðûÿтûçìу, лþáîâі äà ðîäíàãà. Âуíü, ÿк ÷àñтà ÷уåø, кîлüкі ñâàіх і 
пðûåçäжûх лþáÿöü Áåлàðуñü (çà пðûðîäу, çà лþäñкуþ öÿðпіìàñöü і ñâàё кîðìíàå 
ўлàäкàâàííå), àлå íå öåðпÿöü у ёй ðэøткàў áåлàðуñкàñöі… 

Тàкіÿ пðûìітûўíûÿ, àлå ўкàçàлüíûÿ âûкðуíтàñû Пåðøàãà çìуñілі ìÿíå 
пàпðàñіöü “ЛіМ” çìÿñöіöü ìîй пуíкт ãлåäжàííÿ íà ÿãîíуþ, ÿк кàçàў çíàёìû 
äàñöіпíік у пåðàліöàâàííі çíà÷эííÿў, “пðàпàãàíüáу”. Пàñлÿ пуáлікàöûі пðû 
ñпàткàííі пàöіñíуў ðуку і Áуðàўкіí, ñкàçàў äàâåðàíà: “Нå äуìàйöå, øтî ÿ ñâÿäîìà 
хітðуþ, íå äàçâàлÿþ íà ўâåñü ãîлàñ ãàâàðûöü пðà ãэтà пà тэлåáà÷àííі. Нå ðàç ç 
Пåðøûì ðàçìàўлÿў ñàì-íàñàì. У ÿãî íàìîўлåíàÿ öэíтðàì лîãікà: у ñуñåäíÿй 
Пîлüø÷û пàäкуплåíàÿ Çàхàäàì “Ñàліäàðíàñöü” пàйøлà ў àтàку íà кàìуíіñтàў, 
ñупðàöü ñàöûÿліçìу і ñàöûÿліñтû÷íàãà лàãåðу, Âàðøàўñкàãà äàãàâîðу. У ñуñåäíÿй 
Пðûáàлтûöû пà÷àлàñÿ тэíäэíöûÿ пåðàãлÿäу àáñтàâіí ÿå äàлу÷эííÿ äà ÑÑÑР. 
Нà ÿãî äуìку, Ãàðáà÷îў íåäààöэíüâàå ãэтûÿ íåáÿñпå÷íûÿ ç’ÿâû, áîлüø лþáіöü 
ñâàёй äэìàкðàтû÷íàñöþ пàкðàñàâàööà пåðàä Çàхàäàì. Дðуãі ñàкðàтàð ЦÊ ÊПÑÑ 
áîлüø ðэàлüíà àöэíüâàå ñітуàöûþ і íå ìàå íàìåðу пàñтупàööà пðûíöûпàìі. 
Ёí пàўтàðàå і пàўтàðàå íàì: âû – пàäáðуøøà Мàñкâû, çàñлîíà àä çàўñёäû 
íåíàäçåйíàй Пîлüøû. Дûк âîñü ìû пàâіííû ўтðûìàööà ў ñілàâûì пîлі іäэàлàў 
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ÊПÑÑ, ñàöûÿліçìу, à çíà÷ûöü і ÑÑÑР. Êàлі і íàøà ðэñпуáлікà çàхіñтàåööà, тî 
àäðàçу ж çàøуìіöü Укðàіíà. À áåç ñлàâÿíñкàãà àäçіíñтâà ÑÑÑР – ужî íå ìàíàліт… 
Тàк øтî, äðужà, пàхітàў ãàлàâîþ Áуðàўкіí, çуñіì íåâûпàäкîâà äà íàñ äðуãіì 
ñàкðàтàðîì ЦÊ пðûñлàлі íàçіðà÷à ç Мàñкâû. Нå÷àãà ñâåтлàãà íàì öÿжкà ÷àкàöü. 
Мû çíîў, ÿк пðû пàäпіñàííі Рûжñкàãà ìіðу 1921 ãîäà, ÿк пðû Хðуø÷îâå “äçåлÿ 
âÿлікіх ìэт” пàâіííû пàñтупіööà ñâàіì áîñкіì äàðàì, ðîçуìàì і äуøîй… І тут íàø 
Яôðэì-ñтàðàðэжûìíік ñàліäàðíû ç пðûíöûпàìі ñтàðàðэжûìíàãà Яãîðà. À кàá 
íå äàпуñöіöü тут àðãàíіçàâàíуþ пàлітû÷íуþ àпàçіöûþ, пà÷ûíàþöü ужî ñтâàðàöü 
íàñупåðàк ёй пàñлухìÿíûÿ ãðàìàäñкіÿ àðãàíіçàöûі. І íàйáîлüøàÿ пàäтðûìкà 
áуäçå âåтэðàíñкàй, äçå кàñöÿк – ñтàліíñкіÿ ãâàðäçåйöû, ÿкіÿ “÷åðпàþт ñужäåíüÿ 
ñ î÷àкîâñких âðåìёí и пîкîðåíüÿ Êðûìà”, ñâàйãî куìіðà лі÷àöü ñàâåöкіì Áîãàì, 
à ÿãî кàçàðìàâà-пðûãîííû лàä íàйпåðàäàâûì äàñÿãíåííåì…”.

Пà÷утàå пàäðэçâàлà íàäçåþ íà пåðàìåíû. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ пàäáàäçёðûў: 
“Тîлüкі íå àпуñкàöü íîñ, äðужà. Êàлі пàäтðûìàлі пåðàáуäîâу, тî íå тðэáà àäñтупàööà 
àä ÿå. Хîöü кðîк äû ç ёй у хàäу. Дà íîâàãà і лåпøàãà… Нàøû пàпÿðэäíікі ç ãэтûì 
пðàжûлі і íàì ç тàкіì íàñтðîåì жûöü… Пàä лÿжà÷û кàìåíü âàäà íå öÿ÷э…”. 

У àñöÿðîжíàй äлÿ âûøэйøàй øкîлû “Ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Чàñткà 2. Рàçäçåл Х” 
( Мí., 2000) пà-ñâîйìу пåðàлі÷àíà і пðààíàліçàâàíà ç пàўäçÿñÿткà ñітуàöûй, ÷àìу 
àхàâàíàÿ (àñÿäлàíàÿ) öэíтðàì, à тàкñàìà ўâåðàâàíûÿ ў âåðíàпàääàíàñöі íàñåлüíікàў 
ñàâåöкàй улàäçå кіðàўíікі ÊПÁ у пåðàáуäîâу áûлі íåпàääàтíûÿ, уñÿк àäхіíàлі 
тîå, øтî âÿлî äà íàöûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàãà ñуâåðэíітэту і øтî тàкñàìà ñтàлà 
пðû÷ûíàй íå âåлüìі áуðíàãà, àлå ўñё ж çíà÷íàãà ñупðàöüñтàÿííÿ ў ãðàìàäñтâå, 
ç’ÿўлåííÿ ўжî íå кухîííàй, à пуáлі÷íàй àíтûкàìуíіñтû÷íàй àпàçіöûі. Нå áåç ñâàёй 
öâёðäàкàìåííàй пàçіöûі ÊПÁ пà÷àлà ñтðà÷âàöü àўтàðûтэт і ў ðîçíûх ðàáî÷ûх 
кàлåктûâàх, ÿкіÿ, áàäàй, íå ñтîлüкі ç-çà íåйкіх ÿўíûх пàлітû÷íûх пîãлÿäàў, кîлüкі 
ç-çà экàíàìі÷íûх пðàáукñîâàк, àпуñöåлûх кðàìíûх пðûлàўкàў і ўçðîñлàãà “áлàту”, 
ìàлîй àáî äîўãà àäñутíàй çàðплàтû, öÿжкіх жûллёâûх уìîў пà пðûклàäçå íå 
çуñіì çðàçуìåлûх іì íåôàðìàлàў тàкñàìà çàøуìåлі íà ñхîäкàх, ìітûíãàх, à пàçíåй 
âûáухíулі âÿлікіìі çàáàñтîўкàìі (у кðàñàâіку 1991-ãà ў Міíñку íà плîø÷у Лåíіíà, 
áûлі çâåñткі, âûйøлà äà 100 тûñÿ÷). Ãàлîўíû пàðтûйíû øтàá і ÿãî âàжàк íàâàт 
áûлі íå ў ñтàíå ñпàкîйíà і ñуð’ёçíà пàãàâàðûöü ç лþäçüìі, ìíîãіÿ ç ÿкіх ужî 
àääàâàлі пåðàâàãу íå ñпàкуñàì кàìуíіñтû÷íûх іäэàлàў, à âàðтàìу жûööþ, хлåáу 
і жûллþ, íå жàäàлі áîлüø âûÿўлÿöü ñâàþ тàлåðàíтíàñöü у öÿðпåííі, ìàў÷àííі 
äû ÿø÷э і ÿø÷э ÷àðãîâàìу àáÿöàííþ áуäу÷àãà ðàйñкàãà пðûâîллÿ.

 І ў пðûхілüíікàў Ãàðáà÷îâà пà÷àлà ñтðà÷âàööà âåðà ў ÿãî ø÷ûðàñöü і 
äàáðàäçåйíàñöü. Нå тîлüкі ç-çà ÿãîíûх экàíàìі÷íûх ðэôîðì, øтî íå пðûíîñілі 
хуткàãà пîñпåху і âûклікàлі áåç ñлàâутàй у öàðñкàй Рàñіі, у ÑÑÑР “ìîöíàй 
ðукі” áÿçлàääçå. Нàпðûклàä, у 1986-ì íàøû ñлàâутàñöі (Â. Áûкàў, Я. Áðûлü, П. 
Пàí÷àíкà, Ñ. Ñтàíþтà, Л. Ш÷àìÿлёў і іíøûÿ), хтî íå хàäçіў, ÿк ìû, ç ÷àлàáітíàй-
ñлÿçíіöàй äà íàøàãà Пåðøàãà, àìàлü ç тàкîй пðîñüáàй пà ñпðûÿííі ў íàöûÿíàлüíûì 
àäðàäжэííі íàøàãà íàðîäà çâÿðíуліñÿ äà ñàìîãà ãàлîўíàãà пåðàáуäîўø÷ûкà. 
Дû тîй íå äàў àäкàçу. Пàñлÿ äðуãîãà ліñтà (1987), пàäпіñàíàãà ўжî íå тîлüкі 
ñлàâутûìі тâîðöàìі, âу÷îíûìі, àлå і пðàäñтàўíікàìі øûðîкàй ãðàìàäñкàñöі, у тûì 
ліку ðàáî÷ûìі äû ñÿлÿíàìі, у Міíñк áûлà àäпðàўлåíà кàìіñіÿ ЦÊ ÊПÑÑ. Яíà 
пà÷àлà âûклікàöü пàäпіñàíтàў. Êàá… íå âûâу÷àöü “âîпðîñ”, ðàçуìíà пàäтðûìàöü, 
à пðû äàпàìîçå íÿўпûííàãà Ñàўкі ўãàâàðûöü, уðэøöå çàñтðàøûöü і çìуñіöü “â 
ñилу îпðåäåлёííûх пðи÷иí и äлÿ пðиìåðà íàöиîíàлиñти÷åñкиì кðуãàì â äðуãих 
ðåñпуáликàх” àäìîâіööà àä ñâàйãî пîäпіñу, øтî äàçâîлілà á öіхàâàтà пàхàâàöü 
уçáуäжàíàå пûтàííå, äàлàжûöü у ãàлîўíûì пàðтûйíûì øтàáå пðà ñâàþ пàñпÿхîâà 
пðàâåäçåíуþ ðàáîту (тàäû, çäàåööà, і íà ðàäàâû плåíуì Ñàþçà піñüìåííікàў ÁÑÑР 
пðûÿçäжàў àжíî пðàäñтàўíік ЦÊ ÊПÑÑ. Нå áåç çäçіâу ñлухàў íàøû âûñтуплåííі, 
øтîñüöі çàпіñâàў, ñлîâà íå áðàў, ÷ûì äàлåй, тî тûì áîлüø íå ìîã ñхàâàöü кіñлàãà 



âûãлÿäу íà àäìûñлîâà ôуíкöûÿíåðñкіì тâàðû). Дû íіхтî ç пàклікàíûх àáàðîíöàў 
áåлàðуñкàñöі íå çàплÿìіў ñÿáå àäñтупíіöтâàì. Як кàçàлі íåкàтîðûÿ ç ЦÊ ÊПÁ, 
âûâàäû тîй кàìіñіі ðàçãлÿäàліñÿ íà Ñàкðàтàðûÿöå ЦÊ ÊПÑÑ íà ÷àлå ç Ліãà÷îâûì, 
äçå, ÿк ìîжíà ìåðкàâàöü, äçåйíàñöü ЦÊ ÊПÁ у íàöûÿíàлüíûì пûтàííі áûлà 
ўхâàлåíàÿ і пàñтàўлåíà ў пðûклàä Êàìпàðтûÿì іíøûх ðэñпуáлік. Ñà øìàтлікіх 
пуíктàў пðîñüáàў äðуãîãà ліñтà áûлî ñпîўíåíà ñàìàå íåâÿлі÷кàå. Нàпðûклàä, 
äàçâàлÿлàñÿ пðû ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” âûäàâàöü літäàäàтàк – íà ãîä пà пÿöü 
кíіжà÷àк пðîçû і пàэçіі, пà àäíîй кðûтûкі і пуáліöûñтûкі ìàлàäûх піñüìåííікàў. 
Àлå øтàтíàÿ àäçіíкà ў ðэäàкöûі íå пðàäуãлåäжâàлàñÿ (у ÷àñîпіñå “Мîлîäàÿ 
ãâàðäиÿ” äçåлÿ ãэтàãà áûў àñîáíû àääçåл), ÿк і íå пðàäпіñâàўñÿ àñîáíû ãàíàðàð. 
Пà÷àткîўöàì – ðàäàñöü, à âîñü ñупðàöîўíікàì – äàäàткîâàÿ áÿñплàтíàÿ пðàöà, 
кіðàўíіöтâу – ÿø÷э клîпàт, à äçå áðàöü àплàту àўтàðàì çà іхíþþ пðàöу? У ЦÊ 
ÊПÁ âûðàøûлі çíàйñöі âûйñöå “âà ўíутðàíûх ðэçåðâàх”. У ñуâÿçі ç ãэтûì íåлüãà 
íå пàäкðэñліöü äçâå пðîñтûÿ, àлå öÿжкіÿ ðэ÷û. Тàÿ пàñтàíîâà пðà “Áіáліÿтэку 
÷àñîпіñà “Мàлàäîñöü”” áûлà ñàкðэтíàÿ, ÿк і ўñё ìàñкîўñкà-ìіíñкàå öэкîўñкàå. 
Ãðà÷àíікàâу і ìíå äàлі àçíàёìіööà ç ёй äû тут жà пàклàлі ÿå ў ñåйô. Пà-äðуãîå, 
áðàлà кðûўäà: ÷àìу íåлüãà äàöü äàçâîл íà ðэñпуáлікàíñкàå тàкîå çуñіì íå áуйíàå і 
íå çâûøçàтðàтíàå âûäàííå ў Міíñку, à âûпðîøâàöü ÿãî ў Мàñкâå? Тðэöÿÿ ãîðû÷ 
пðûйäçå íà пà÷àтку 2000-тûñÿ÷íûх: ÿ куðûðàâàў “áіáліÿтэ÷ку” àìàлü 15 ãàäîў, 
âûйøлà áîлüø çà пàўтàðû ñîтíі çáîðíі÷кàў, øìàт іхíіх àўтàðàў, ÿкіÿ пàпîўíілі íàø 
тâîð÷û ñàþç (у àпîøíі ÷àñ àўтàðû äàпàìàãàлі àðãàíіçîўâàöü пàäпіñку, çíàхîäçілі 
ñðîäкі íà âûäàííå, тî ÿíî áûлî äлÿ äçÿðжàâû àìàлü áÿñплàтíàå), àлå ў íіáûтà 
ўжî ў àâîлüíåíûì íàøûì уðàäçå íå пðàпàлі тàкіÿ “пðûхілüíікі” íàøàй літàðàтуðû, 
ÿкіÿ íіáûтà äçåлÿ экàíîìіі ñðîäкàў ñкàðà÷àлі íàйпåðø áåлàðуñкàìîўíûÿ âûäàííі, 
тî ў ліку лікâіäàâàíûх àпûíуўñÿ і íåâÿлі÷кі ñàñтупàк öі пàäàðуíàк ЦÊ ÊПÑÑ – 
пàäìîжíû äлÿ ìàлàäûх тâîðöàў літäàäàтàк… 

Як öÿпåð пîìíþ ÿø÷э àäíу ñуñтðэ÷у (тàк çâàíуþ іäэàлàãі÷íуþ íàðàäу) у 
кàáіíåöå Пåðøàãà пðû íàðàñтàííі ñупðàöüñтàÿííÿ ç ЦÊ ÊПÁ пà ўжî íàçâàíûх 
äà÷ûíåííÿх. Ãàñпàäàð уñё ÿø÷э ãàлîўíàãà ðэñпуáлікàíñкàãà кàáіíåтà, íåñàìàâітû 
ìужû÷îк, öÿпåð íіáû пàäûìàўñÿ íà äûáкі і пàäâûøàўñÿ ў ðîñöå, ç íàпàлåîíàўñкіì 
âûðàçàì тэпàў туäû-ñþäû ўçäîўж ñтàлîў, äçå ñÿäçåлі ìû, пðàöàўíікі пÿðà, 
ãàçåт і ÷àñîпіñàў, à тàкñàìà çàпðîøàíûÿ кіðàўíікі íåкàтîðûх ìіíіñтэðñтâàў, 
і íуäліâà ìÿìліў пðà íàãíÿтàííå ў íàñ íàöûÿíàліñтû÷íûìі, пàäáухтîðàíûìі 
Çàхàäàì элåìåíтàìі, àñàáліâà пàçíÿкîўöàìі äû іíøûìі íåôàðìàлàìі, âàðîжàñöі 
äà пàðтûі, ñàöûÿліñтû÷íûх кàøтîўíàñöÿў, à çíà÷ûöü, пðà ўжî ÿўíûÿ пàãðîçу і 
тут íàöûÿíàліçìу, пàäðûâу äçÿðжàўíàãà лàäу, ñпàкîþ (äðûìîтû?) у ãðàìàäñтâå. 
Çàäàкàðàў, øтî ìíîãіÿ ç íàñ, кàìуíіñтû і àáàâÿçàíûÿ пàäтðûìліâàöü пàðтûйíуþ 
ліíіþ, кàлі íå ў øэðàãàх íåпðûçíàíàãà ÁНФ, тî ñпàãàäàþöü ÿìу (ÿãî, øтî çäîлåў 
утâàðûööà ў ñпà÷уâàлüíûì Âілüíþñå і ñâàёй íàâіçíîй çàöікàâіöü тâîð÷û і íàâукîâû 
ñâåт, ìíîãіх àñîáíûх ãðàìàäçÿí, ç пåðøûх кðîкàў пà÷àлі ÿðà àáâіíàâà÷âàöü âà ўñіх 
ãðàхàх, àж у пðûхілüíàñöі äà… ôàøûçìу. Хîöü тîй äà ñâàйãî ІІ ç’åçäу (ñàкàâік 
1991-ãà) пàäтðûìліâàў іäэі пåðàáуäîâû ç іх àáíàўлåííåì ñàöûÿліçìу). Çíîў і çíîў 
äû ÿø÷э íàпîðûñöåй âàðîжà, ç пåðàкðутàì áåлàãà íà ÷îðíàå, ñлухàöü кàçàíü áûлî 
íÿñöåðпíà. À пðàìîўöà пàñлÿ пðàç çуáû çàíåãàäàâàў àñàáіñтà íà Áуðàўкіíà: ìåíàâітà 
äàñтупíàå àìàлü у кîжíû äîì тэлåáà÷àííå пàâіííà пðà ўñё ñкàçàíàå “пðàâілüíà” 
тлуìà÷ûöü уñіì ãлåäà÷àì, à çíà÷ûöü íàðîäу, à ÿíî íå äàå “íàлåжíуþ” àöэíку. 
Нàâàт у àñîáíûх пåðàäà÷àх çàãулüâàå ç àñîáíûì “ÿўíà àíтûñàâåöкіì кàíтûãåíтàì”, 
ÁНФ, ÿкі, íà жàлü, пàäтðûìліâàå лàўðэàт Лåíіíñкàй пðэìіі Âàñілü Áûкàў. І ÿø÷э 
àáуðûўñÿ: íÿäàўíþþ âåлüìі пàтðэáíуþ пàåçäку ÿãî, пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦÊ, у 
пðàáлåìíû ñåлüñкàãàñпàäàð÷û ðàёí тэлåáà÷àííå пàäàлî àìàлü ÿк çâû÷àйíàå 
туðûñтû÷íàå пàäàðîжжà (тàкіÿ àñàáіñтûÿ íåçàäàâàлüíåííі кіðуþ÷àй àñîáû çàўñёäû 
øìàтçíà÷íûÿ). Çàтûì âÿðíуўñÿ äà ñâàйãî ñтàлà, уçÿў íåйкуþ öûäулку і çàтðîñ 
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ёþ, çàççÿў âà÷ûìà: âîñü укàçàííå ç ЦÊ ÊПÑÑ. Нàðэøöå хîпіöü “ðàçлàãîлüñтâий”! 
Чàñ íàâîäçіöü пàðàäàк, жîðñткà “пðåñåкàтü äåñтðуктиâíûå пðîÿâлåíиÿ! Еñли íàäî, 
тî и ñилîй”! Пàäíÿў укàçàлüíû пàлåö уâåðх: áåç öûðûìîíій! Ñілàþ!

Дà ñлîâà, ÿ пàçíåй äàâåäàўñÿ, øтî тûÿ пàãðîçû пðà ўжûтàк ñілû íå áûлі 
тîлüкі äлÿ çàñтðàху. П. Êðàў÷àíкà çãàäâàå âÿäîìû ÿìу ôàкт: у ÷àñ кðàñàâіöкіх 
1991 ãîäà áуðліâûх ðàáî÷ûх çàáàñтîâàк, ìітûíãàў і äэìàíñтðàöûй, âûклікàíûх 
ðэçкіì пàâûøэííåì уñåñàþçíûх öэí íà ñàìàå íåàáхîäíàå, у Міíñк пðûáûлà 
áðûãàäà ñпåöíàçу ç Нàãîðíàãà Êàðàáàху, ÿкàÿ ўжî ìåлà äîñâåä пàäàўлåííÿ íå 
тîлüкі лþäñкіх хâàлÿâàííÿў, àлå і ўçáðîåíûх âûñтуплåííÿў. Тàк øтî і ў íàñ у 
âûпàäку âîñтðàãà кàíôлікту ç улàäàй, ÿк у Тáіліñі і Âілüíþñå, áûлî кàìу çàãàäàöü 
пуñöіöü у хîä ñàпёðíûÿ ðûäлёўкі. Хтî ç íàøûх кіðàўíікîў ìîã пàйñöі íà пðàліööё 
кðûâі, àўтàð уñпàìіíàў íå íàçûâàå. Тîлüкі ўпэўíіâàå: тàãà÷àñíû кіðàўíік Ñàâåтà 
ìіíіñтðàў Â. Êåáі÷ áûў ñупðàöü ãэтàãà. À тàäû, у ÷àñ çàпàлîхâàííÿ ўжûâàííåì ñілû 
Пåðøûì, пðûñутíûÿ ÷ûíîўíікі пà-ðàíåйøàìу “âíиìàли” і, уãíуўøû ãàлîâû, íåøтà 
кðэìçàлі-кðэìçàлі ў ñâàіх áлàкíîтàх, уñå ðэäàктàðû ãàçåт, ÿкі ўжî ÷àñ öåðпÿ÷û 
öÿжкі іäэàлàãі÷íû пðэñ Ñàўкі, øтî àжíî âûлуçâàўñÿ ñà ñкуðû ў “пðåñå÷åíии 
àíтипàðтийíîй лиíии”, пàíуðà ìàў÷àлі. Пàпðàñіў ñлîâà Áуðàўкіí.

 Як öÿпåð, ÷уåööà: ёí çàãàâàðûў ñпàкîйíà, ç âûðàçíàй іíтàíàöûÿй ãîлàñу і 
âàжíàãà ÷ûíîўíікà, і âûñîкàкулüтуðíàй àñîáû. Нå ñтîлüкі äлÿ (ў пåðàíîñíûì 
ñэíñå) ãлухàâàтàãà âухà Пåðøàãà, кîлüкі äлÿ íàñ. Êàá ìû пà÷улі ÿãî àðãуìåíтû 
і кàá çâûø ìåðû íå àñöåðàãàліñÿ, àäñтîйâàлі тîå, çà øтî тðэáà тðûìàööà 
пðûñтîйíàìу ãðàìàäçÿíіíу і ў пðûâàтíàñöі піñüìåííіку, жуðíàліñту. Мû пà÷улі 
пðûклàäíà тàкîå: ÿ âàì (іìÿ і іìÿ пà áàöüку ãàñпàäàðà, ÿкі ñåў çà ñтîл і ўâåñü 
çàøпілüкàâàў, ÿк âîжûк пåðàä íàпàäíікàì íà ÿãî) ужî íå ðàç ãàâàðûў і ÿø÷э ðàç 
пàўтàðуñÿ: ЦÊ ÊПÁ пà ўñіх íàкіðуíкàх ôàктû÷íà íå пàäтðûìліâàå куðñ пàðтûі 
íà пåðàáуäîâу. І àñàáліâà пàñтàÿííà íåпðûÿçíà ўñпðûìàå пðàÿâû ñàпðàўäíàãà 
пàтðûÿтûçìу і клîпàту пà àäðàäжэííі íàøàй ãіñтàðû÷íàй пàìÿöі, кàðэííàй 
ìîâû і кулüтуðû, пàñтàÿííà пàäàå іх ÿк øтîñüöі âàðîжàå – íàöûÿíàліñтû÷íàå 
ў ñтàліíñкàй ôàðìулёўöû і, àäпàâåäíà, äэñтðуктûўíàå. У ãэтàй ñпðàâå тðэáà íå 
пåðàñтàðàööà ў çàкðу÷âàííі ãàåк (ìîжíà ñàðâàöü ðàçüáу), à áîлüø àáäуìàíà 
àñэíñàâàöü íàöûÿíàлüíûÿ туðáîтû і ðàçуìíà пàйñöі íà ðàöûÿíàлüíûÿ пåðàìåíû. 
Дàлåй Áуðàўкіí ñкàðûñтîўâàў і ñтàðûÿ пàðтûйíûÿ ìåтàäû: íàöûÿíàліçì âÿлікàй 
äçÿðжàâû, пðà ÿкі ãàâàðûў Лåíіí, – àäíî, пàíуþ÷àÿ іäэàлîãіÿ, âÿäçå äà іìпåðñкàñöі, 
à тî і ôàøûçìу, à íàöûÿíàліçì ìàлàлікàãà пðûãíå÷àíàãà íàðîäà áåç ñуñâåтíûх 
пàìкíåííÿў – çуñіì іíøàå, ðàтàâàííå ñàìàáûтíàñöі ÿãî. Áуðàўкіíà âûðàøûў 
пàäтðûìàöü і ÿ. Пåðàñöÿðîã у тàкîй тîíкàй ñпðàâå çàхàплÿööà ãðуáûì íàñіллåì: 
ÿíî ўжî íàðàáілà ў íàñ øìàт âÿлікàй áÿäû. Нàâàт пðûíåñлà íàöûÿíàлüíуþ 
тðàãåäûþ. Çàãàâàðûў і пðà íàðîäíàå âîлåâûÿўлåííå. Пàäкðэñліў: тàк çâàíûÿ 
íåôàðìàлû, лþäçі ÁНФ і ÿìу ñпà÷уâàþ÷ûÿ – íå іíøàплàíåöÿíå, à ÷àñткà íàøàãà 
íàðîäà. Пðû тûì âûñîкààäукàâàíàÿ і íàöûÿíàлüíà-ñâÿäîìàÿ, ìàå пðàâà тàкñàìà 
íà âîлåâûÿўлåííå. Яíî íå àä пîäкупу Çàхàäà, àä іìÿ íàðîäà, øтî àñіìілёўâàåööà 
ñтàãîääçÿìі, àлå ÿкі çàўñёäû ўñклàäàў âûðàтàâàлüíûÿ íàäçåі íà лåпøûх ñâàіх 
ñûíîў (Уñÿñлàў Чàðàäçåй і Еўôðàñіííÿ Пîлàöкàÿ, Ñкàðûíà, Êàліíîўñкі, Áàãуøэâі÷ 
ç ÿãî пåðàñöÿðîãàй “кàá íå ўìёðлі”, Яíкà Êупàлà і Якуá Êîлàñ…). Мåíàâітà ç тàкіх 
пàçіöûй öÿпåð пàтðàáàâàлüíà, àлå ìіðíà çàãу÷àў ãîлàñ пðà íàðîäíàå àäðàäжэííå, тî 
і çàðàç çàтûкàöü ðîт, ужûâàöü íàñіллå, àáñÿкàöü ãіñтàðû÷íû øàíåö – пàкàçàлüíà 
ўжî ñàìî пà ñàáå, äàлёкà àä íàðîäà і пðà íàðîä…

 Ні âûâåðàíуþ пðàìîâу Áуðàўкіíà, íі ìàþ эìàöûÿíàлüíуþ íå àáñåклі. Àлå ÿк 
тàкîй у пîўíûì ñэíñå ãэтàãà пàíÿööÿ íàðàäû (ðàäà, ðàіööà) íå âûйøлà. À кàлåãі-
жуðíàліñтû àäñÿäçåліñÿ ìîў÷кі. Àäçіí çäîлüíû і ў пðûíöûпå пðûñтîйíû жуðíàліñт, 
ÿкі пàñлÿ пðàöû ў àääçåлå Ñàўкі ñтàў ãàлîўíûì ðэäàктàðàì ðэñпуáлікàíñкàй 
ãàçåтû, àпðàўäâàўñÿ: “Âàì, піñüìåííікàì, лÿã÷эй. Çà âàìі літàðàтуðíàÿ пðàöà, кíіãі, 



ãàíàðàðû. À øтî áуäçå ñà ìíîй пàñлÿ çâàлüíåííÿ?”. Уâå÷àðû пàçâàíіў Áуðàўкіí: 
“Дçÿкуй, äðужà, çà пàäтðûìку. Àñтàтíÿå пðû ñуñтðэ÷û”. Пðû ñпàткàííі пðûçíàўñÿ: 
äíі пðàöû ÿãîíàй íà ðàäûё і тэлåáà÷àííі çлі÷àíûÿ. Ёí ужî íå пàтðэáåí ЦÊ ÿк 
ÿãî ÷лåí, ÿк äэпутàт öÿпåðàøíÿìу Âÿðхîўíàìу Ñàâåту, äçå íіÿкàãà çðуху, íà 
ñåñіÿх ÿкîãà äэпутàтû тîлüкі ўхâàлÿþöü àäîáðàíàå íà áþðî ЦÊ. Яø÷э ёí íå ìîã 
íå çàñìу÷àööà і àä íàпàäкàў íåкàтîðûх ø÷ûðûх, âûñîкààäукàâàíûх і ñуìлåííûх, 
àлå ÷àñàì ãàðà÷ліâûх у çàпàлå ñÿáðîў ÁНФ çà тîå, øтî, ìàўлÿў, тэлåáà÷àííå ìàлà 
ñупðàöüñтàіöü íåпðàôåñійíûì, íàйпåðø ôàлüñіôікàâàíûì і àáâіíàâà÷âàлüíûì 
íàпàäкàì іäэîлàãàў ðîçíûх уçðîўíÿў, àñîáíûх ãіñтîðûкàў íà íàøу äàўíіíу, íà 
ÂÊЛ, íà íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû, ÿкіÿ пðûðîўíіâàþöü äà ôàøûñöкіх àтðûáутàў, 
хîöü ãåðá “Пàãîíÿ” çàöâåðäçіўñÿ ў ñтàліöû ÂÊЛ Нàâàãàðîäку (Нàâàãðуäку) ÿø÷э 
ў кàíöû ХІІІ ñт., à кîлåðû ñöÿãу ÂÊЛ ðàñпðàöîўâàліñÿ ў ХVІ-ûì, çàхàâàліñÿ ў 
пàìÿöі äàñлåä÷ûкàў і çíàйøлі ñâàё âûðàøэííå пðû ñтâàðэííі ÁНР. Тîлüкі ўçíікàлà 
çàãâîçäкà: íà ãэтûÿ ñіìâàлû пðэтэíäàâàлі і літîўñкіÿ íàöûÿíàлüíûÿ äçåÿ÷û, áî ÿíû, 
ñіìâàлû, у ÷àñ іх íåçàлåжíàñöі áûлі äçÿðжàўíàй àтðûáутûкàй пà пðàâå тàãî, øтî 
ўлàñíà Літâà тàкñàìà ўâàхîäçілà ў ñклàä ÂÊЛ і íà íàçâàíûì àäðэçку ñâàёй ãіñтîðûі 
лі÷ûлà ñÿáå пåðàåìíіöàй áûлîй àá’ÿäíàíàй äçÿðжàâû. Áуðàўкіí çàñìу÷àўñÿ, øтî 
ÿãî кðûтûкі íå ўлі÷âàþöü ìîöíàй öэíçуðû íàä тэлåáà÷àííåì. Цÿпåð ÿíà àñàáліâà 
ñтðîãàÿ àä ЦÊ і àñàáліâà пà íàöûÿíàлüíûì íàпðàìку. Пàãлûáлÿööà ў ãіñтîðûþ, 
àñâå÷âàöü іñíû íàöûÿíàлüíû ðух пðîñтà íåìàã÷ûìà. “Нå íàäî”, “íå пîлîжåíî”. 
Мàўлÿў, áîлüø уâàãі жûööþ, пðîñтûì лþäçÿì, пðàöîўíûì пîñпåхàì, íàâукîâûì 
і кулüтуðíûì äàñÿãíåííÿì, íîâûì çàäà÷àì, кіðуþ÷àй ðîлі пàðтûі. Ñàпðàўäû, 
ñлужáîâûÿ ìàã÷ûìàñöі Áуðàўкіíà пðàöÿãâàлі ñтðîãà àáìÿжîўâàöü. Нàâàт áîлüø, 
÷ûì у ÷àñîпіñå “Мàлàäîñöü” пðû пуáлікàöûі “Ñтàðàжûтíàй Áåлàðуñі” М. 
Еðìàлîâі÷à: у тэлåáà÷àííÿ áûлà øìàтìілüёííàÿ àўäûтîðûÿ. Тî і пðàäуãлåäжâàлі, 
кàá ìілüёíû лþäу íå пðà÷íуліñÿ, íå çàäуìàліñÿ, пðàñâÿтліліñÿ ў íàøàй ãіñтîðûі, 
íàöûÿíàлüíàй áÿäçå і äухîўíàй пàтðэáå пàðàтуíку àä ÿå. 

Áуðàўкіí уìåў âàлîäàöü ñâàіì íàñтðîåì і íàâàт пðû öÿжкіì íå пàääàööà 
ÿìу: “Дû ёñöü і çìåíû, äðужà. І пðàãðэñ. Âîñü ÿ, ÷лåí ЦÊ, тû, ÷лåí пàðтáþðî 
ÑП, пàкðûтûкàâàлі íàâàт Пåðøàãà. І пåðàíà÷àâàлі äîìà, à íå ў âÿçíіöû… Хîöü 
ñупÿðэ÷íàñöі íàðàñтàþöü. І íå çуñіì ÿñíà, øтî äàлåй áуäçå. Упàлà “жàлåçíàÿ 
çàñлîíà”, ÑÑÑР äлÿ Çàхàäу – ужî íå “іìпåðûÿ çлà”. Ñàâåöкі лþä хлûíуў çà ìÿжу. 
Àлå íå ñтîлüкі äлÿ тàãî, кàá пàáà÷ûöü ñâåт і ðîçíûÿ ўкðàñû, кîлüкі пà пðûãîжûÿ 
і тàííûÿ тàâàðû. Áåç іäэàлàãі÷íàãà кàíтðîлþ ў Мàñкâå і Лåíіíãðàäçå íàâàл 
ðîçíûх âûäàííÿў ðàíåй çàáàðîíåíàãà. І íå тîлüкі ñтâîðàíàå пà-âûñîкàìàñтàöку 
пðà øтîñüöі пðàўäçіâàå і пàâу÷àлüíàå. Àлå і пà ðîçíàй ìіñтûöû, пà тàк çâàíûì 
íàðîäíûì лåкàðñтâå (хтîñüöі Êàøпіðîўñкі – пàíàöэÿ àä уñіх áåäàў!), пðà ñåкñ 
äû іíøûÿ іíтûìíûÿ пàñлуãі. À кîлüкі пàâàлілà íà пðûлàўкі пðûìітûўíûх, ç 
âûпіíàííåì жуäàñöåй, çàáîйñтâàў äэтэктûâàў. Àä ìîлàäçі àäñкîкâàå і íîâàÿ, 
ñлàáàÿ кàìуíіñтû÷íàÿ пðàпàãàíäà, çàтîå ÿå àпàлîíüâàå пàпñà, äçå íå тîлüкі ôàíàтû 
çàìåжíàй ìуçûкі, àлå і ўâіøíûÿ äçÿлкі ç âÿлікіìі ãðàøûìà. Âåðàá’ÿ пàäàþöü çà 
ñàлàўÿ! І ã.ä., і ã.ä. І ÿø÷э áîлüø íåáÿñпå÷íàå: экàíàìі÷íûÿ, ñàöûÿлüíûÿ ðэôîðìû 
áукñуþöü. І áîлüøàñöü лþäу àáÿäíåлà. Ñàâåöкі кàöёл ìîöíà çàкіпåў… Цікàâàÿ, àлå 
і íå áåç áлûтàíіíû эпîхà… У ãэтàй ñітуàöûі âÿлікàå ñпàäçÿâàííå íà хуткіÿ âûáàðû 
íàðîäíûх äэпутàтàў. Хîöü пà íîâûì âûáàð÷ûì пðàâå (уñåñàþçíàå çàöâåðäжàíà 
ўâîñåíü 1988-ãà, у íàñ íà ãîä пàçíåй. – Ã.Д.) тðэöü ìåñöàў ãàðàíтàâàíà ãðàìàäñкіì 
àðãàíіçàöûÿì, íàйпåðø ÊПÑÑ, äû іíøûÿ тàкñàìà ìîãуöü áûöü âûлу÷àíûÿ àáî 
íàâàт ñàìі âûлу÷ûööà íà ñхîäçå. Ãэтà çà ñтàліíñкà-áðэжíåўñкі ÷àñ áуäуöü пåðøûÿ 
тàкіÿ ñâàáîäíûÿ âûáàðû, äçå áàлüøûíÿ äэпутàтàў áуäçå àáіðàööà íå пà пàпÿðэäíå 
ñклàäçåíûх ñпіñàх. І áуäçå íå ÷àðãîâàÿ äэклàðàöûйíàÿ ñåñіÿ ÂÑ ÑÑÑР, à Ç’åçä 
íàðîäíûх äэпутàтàў. Дуìàþ, ÿãîðû-ÿôðэìû пàñтàðàþööà äàöü áîй…”. 

Áîлüø-ìåíø ñâàáîäíûÿ âûáàðû пðàхîäçілі áуðíà: у íåкàтîðûх àкðуãàх áûлî 
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пà äçÿñÿтку і áîлüø кàíäûäàтàў у äэпутàтû, ÿíû âÿлі ãàðà÷ûÿ äûñкуñіі. Áûлî, 
кàíñåðâàтûўíûÿ кàìіñіі àäñåйâàлі íàйáîлüø çàўçÿтûх пåðàáуäîўø÷ûкàў äû ñÿðîä 
60 íàøûх çåìлÿкîў, àáðàíûх íàðîäíûìі äэпутàтàìі ÑÑÑР, пà ñтàðîй çàâÿäçёíöû 
áûў і Пåðøû, àлå пàтðàпілі і íå íàçíà÷àíûÿ, áåç àäìіíіñтðàöûйíàй пàäпîðû: 
Â. Áûкàў, пðàôåñàð Ñ. Шуøкåâі÷, іíøûÿ íàâукîўöû і тâîðöû, âûлу÷эíöû àä 
ãðàìàäñкіх ñупîлàк. Упåðøûíþ ў áåлàðуñкàй äэлåãàöûі íå ўñå пàäпàðàäкîўâàліñÿ 
ўкàçàлüíàìу пàлüöу Пåðøàãà, ìàãлі âûкàçàööà, ãàлàñàâàöü пàâîäлå ñâàйãî пуíкту 
ãлåäжàííÿ. І ðàáілі тàк, пàпðàўлÿлі Пåðøàãà, кàлі тîй íà íåйкіÿ ðэ÷û пàäàâàў 
ñâàþ äуìку àä іìÿ ўñіх äэпутàтàў ç Áåлàðуñі.

 Пàкîлüкі тîй Ç’åçä íàðîäíûх äэпутàтàў øûðîкà àñâÿтлÿўñÿ пà тэлåáà÷àííі, 
тî ёí, çíîў жà ñàпðàўäû, ñтàў íåçâû÷àйíûì, äàãэтулü íÿáà÷àíûì âіäîâіø÷àì: 
íåкàтîðûì (уñё ж íå áåç пàпÿðэäíÿй äàìîўлåíàñöі) äàâàлі ñлîâà, à íåкàтîðûÿ 
купàìі кàлÿ тðûáуíû çìàãàліñÿ çà пðàâà íà ÿãî (âåðíутû ñà ññûлкі àкàäэìік Ñàхàðàў 
і іíøûÿ), âûñтупàлі ўжî і àä ôðàкöûй (“äåðüìîкðàтû”), çàпàтðàáàâàлі çìåíû 
VІ пуíктà Êàíñтûтуöûі ÑÑÑР пðà ìàíàпîліþ ÊПÑÑ íà ўлàäу. Пðûáàлтûйñкіÿ 
äэпутàтû ñпà÷àтку äðужíà âûлу÷ûлі пàтðàáàâàííå äàöü íîâуþ пðàâàâуþ àöэíку 
ñàâåöкà-ãåðìàíñкіì äàãàâîðàì àá íåíàпàäçåííі, äðужáå і ìÿжû пàìіж ÑÑÑР і 
Ãåðìàíіÿй (жíіâåíü 1939-ãà), à пàñлÿ çàâÿлі äûñкуñіþ пðà íåçàкîííàñöü äàлу÷эííÿ 
іх ðэñпуáлік äà ÑÑÑР у 1940-ûì, øтî äàâàлà іì пðàâà ñâàáîäíàãà âûхàäу ç ÿãî.

 Нà ìíîãіх ç íàñ çðàáіў ãлûáîкàå і ðàçàì ç тûì і ãíÿтліâàå ўðàжàííå âûíåñåíû 
íà ç’åçä äàклàä кàìіñіі íà ÷àлå ç ÷лåíàì Пàлітáþðî À. Якàўлåâûì пðà тîй ñàâåöкà-
ãåðìàíñкі äàãàâîð: íàðэøöå áûлî пðûçíàíà, øтî тàì íå ўñё áûлî ÷ûñтà, ãуìàííà ç 
ñàâåöкàãà áîку. У ñàпðàўäíàñöі áûлà хіжàÿ çìîâà і äà ÿå ñàпðàўäû, ÿк ãàâàðûлàñÿ 
íà Çàхàäçå, пðûклàлі çâûøñàкðэтíàå пàãàäíåííå, пà ÿкіì Ãітлåð і Ñтàліí íà ÷àлå 
уðàäàў äçÿлілі Рэ÷ Пàñпàлітуþ і Пðûáàлтûку íà “çîíу ñâàіх іíтàðэñàў” і тàкіì 
÷ûíàì àáîäâà àäíîлüкàâà çàâіíàâàöіліñÿ ў пàäðûхтîўöû äà ðàçâÿçâàííÿ Дðуãîй 
ñуñâåтíàй âàйíû… Яíà, кàíå÷íå, уñёðîўíà íå àáìіíулà á ÑÑÑР (Ãітлåð, пðà øтî 
Ñтàліí äîáðà âåäàў, àäíîй ñà ñâàіх ãàлîўíûх ìэт áà÷ûў лікâіäàöûþ “ôàðпîñту 
ìіжíàðîäíàãà кàìуíіçìу”, ç пà÷àтку пàлітû÷íàй кàð’åðû пàñÿãàў íà “жûööёâуþ 
пðàñтîðу” äлÿ ãåðìàíñкàй íàöûі, à Çàхàä пàтуðàў ÿìу ў ãэтûì і пàñтупіўñÿ, 
íàпðûклàä, Чэхàñлàâàкіÿй, Àўñтðûÿй). Цÿпåð ìіðíûì äàãàâîðàì ÑÑÑР пàтуðàў 
Ãітлåðу íàпàñöі íà Фðàíöûþ, Àíãліþ і іíøûÿ åўðàпåйñкіÿ кðàіíû. Êіðàўíікі 
áуйíåйøûх åўðàпåйñкіх äçÿðжàў âÿлі ñâàþ ãулüíþ, íå лі÷à÷ûñÿ ç іíтàðэñàìі 
ñлàáåйøûх. Як àäкðûлàñÿ, у äàâàåííûх кіðàўíікîў ÑÑÑР тàкñàìà ðûлöà ў пуøку. 
Дû ÿø÷э ў àäíîñіíàх äà Фіíлÿíäûі…

Âà ўжî ўжûтàй äлÿ öûтàт çâûøкàìпðàìіñíàй “Ãіñтîðûі Áåлàðуñі. Чàñткà 2. Мí., 
2000) áûў пàўтîðàíû áûлû тэçіñ, øтî äàãàâîð (íà 10 ãàäîў) Ñтàліíà ç Ãітлåðàì áûў 
âûìуøàíû кðîк, ёí ñпðûÿў ÑÑÑР лåпø пàäðûхтàâàööà äà âàйíû. Àлå àўтàðàì 
àðтûкулà пðà тûÿ пàäçåі áûлî пðûçíàíà: тîй ñàâåöкà-ôàøûñöкі кàìпðàìіñ “íàíёñ 
уðîí ìіжíàðîäíàìу пðэñтûжу ÑÑÑР, ÿкі ўñпðûìàўñÿ ðàíåй ÿк ôлàãìàí áàðàöüáû 
ç ôàøûçìàì”, “äэçàðûåíтàâàў ñàâåöкі íàðîä“ і “ôàкт ðàçìåжàâàííÿ іíтàðэñàў 
ñàöûÿліñтû÷íàй і ôàøûñöкàй äçÿðжàў ñàкðэтíûì пðàтàкîлàì, пðûíÿтûì у 
àáхîä çàкîíàў ÑÑÑР і ў пàðуøэííå äàãàâîðíûх àáàâÿçàöåлüñтâàў пåðàä тðэöіìі 
кðàіíàìі, àäлþñтðîўâàў ãðэáàâàííå íîðìàìі пðàâà і ìàðàлі”. Тûì áîлüø, øтî, 
ÿк âÿäîìà, àäçіí ç кіðàўíікîў ÑÑÑР, Â. Мîлàтàў, íà пàпÿðэäíіх пåðàìîâàх ç 
кіðàўíікàìі äэлåãàöûй пðûáàлтûйñкіх кðàіí пàâîäçіў ñÿáå ôàíàáэðліâà, àáðàжàў 
іх çà ìіçэðíàñöü пàìåðàў іхíіх кðàіí, à пðû ðàтûôікàöûі ñàâåöкà-ãåðìàíñкàãà 
äàãàâîðà ў ÂÑ ÑÑÑР çâûøãðуáà çíÿâàжûў íåпàўíàöэííàñöþ ñтàðàжûтíû пîлüñкі 
íàðîä і äàўíþþ, íàðîўíі ç кіåўñкàй, пîлüñкуþ äçÿðжàўíàñöü, ÿкуþ àáçûâàў, ìÿккà 
кàжу÷û, øту÷íàй і íåпðûãîäíàй äлÿ жûööÿäçåйíàñöі (і íå áåç тàкіх âûпàäàў у 
ìíîãіх пàлÿкàў, пðûáàлтàў áûлà âàðîжàñöü äà ÑÑÑР, ÿкі íå лі÷ûлі ўâàñàáлåííåì 
ñпðàâÿäліâàñöі і äàáðà: тûì áîлüø, øтî øìàт пðûáàлтàў пàáûâàлà і çàãіíулà ў 



ñтàліíñкіх лàãåðàх, à äà âàйíû áûлî çíіø÷àíà íÿìàлà ç элітû пîлüñкàãà àôіöэðñтâà 
ў пðûñìàлåíñкàй Êàтûíі äû іíøûх ìÿñöіíàх (ÿк і ў Êуðàпàтàх, тàì тàкñàìà àä 
÷экіñöкіх кулü ãіíулі і íàøû çåìлÿкі).

Як âÿäîìà, âàйíà ç ôàøûçìàì çàкàí÷âàлàñÿ, лёñ Ãåðìàíіі, уñёй Еўðîпû 
âûðàøàўñÿ íà тàйíûх пåðàìîâàх Âÿлікàй Тðîйкі – ÑÑÑР, ÇШÀ, Âÿлікàáðûтàíіі. 
У âûíіку Пåðàìîãі ÑÑÑР çíà÷íà пàøûðûў “çîíу ñâàіх іíтàðэñàў” і ўðэøöå 
âûйøàў íà øлÿх ñупðàöüñтàÿííÿ ÇШÀ çà ñуñâåтíàå пàíàâàííå. Ñтàліí àñàáліâà 
íå ôåтûøàâàў Пåðàìîãу, íàâàт àñтуäжàў çàпàл эйôàðûі àä ìàðøàлàў äà ðàäàâûх 
ÿå, жàäàþ÷û тðûìàöü ñàâåöкуþ іìпåðûþ ç âàñàлàìі íå íà іх ãåðàіçìå, à ç іхíіìі 
пàкîðліâàñöþ äû пàñлухìÿíàñöþ. Яãî íàñтупíікі ўçäûìàлі, à тî і íàãíÿтàлі 
äух Пåðàìîãі, кàá çàтуøîўâàöü ёþ пðàлікі, íåäàхîпû, íàðîäíàå жàäàííå áîлüø 
ñâàáîäíàãà, пðûñтîйíàãà жûööÿ. Дçåлÿ ãэтàãà ìíîãàå, у тûì ліку і тàйíàÿ äàâàåííàÿ 
ñàâåöкà-ãåðìàíñкà-ñтàліíñкà-ãітлåðàўñкàÿ çìîâà çàìîў÷âàлàñÿ. Áûлî íÿâûãàäíà 
ÿå пàкàçâàöü і ñâàйìу íàðîäу, і ўñÿìу ñâåту. Хðуø÷îў тîлüкі ðàøûўñÿ àñуäçіöü 
äûктàтàðñтâà Ñтàліíà, íå çâàжàþ÷û, øтî äàãэтулü тîй уñпðûìàўñÿ тâàðöîì 
Пåðàìîãі. У ãэтûì áûў ñâîй ñэíñ: і âÿлікіÿ ñàöûÿлüíà-экàíàìі÷íûÿ, âàåííûÿ 
äàñÿãíåííі тûðàíà íå ìîãуöü àпðàўäàöü ÿãîíûÿ çлà÷ûíñтâû íàä ñâàіì íàðîäàì 
(äçікàå ñâàâîллå, áåñпàäñтàўíûÿ àáâіíàâà÷âàííі, çíÿâîлåííå і ðàññтðэлû ìілüёíàў 
íåâіíàâàтûх, íàãíÿтàííå ñтðàху, äàâÿäçåííÿ àñîáû äà хàлîпñкàãà áÿñпðàўíàãà 
ñтàíу і іíø.). Àäпàâåäíà, íàâàт ñàìûÿ öâёðäàкàìåííûÿ ñтàліíіñтû ўжî àíіÿк íå 
ìàãлі пðàäухіліöü öуíàìі âûкðûööÿ ñâàйãî куìіðà “тк” – “тûðàíà кàìуíіçìу” – 
äû пîäñтупу ўжî äà кðûтûкі пàпÿðäíÿãà “тк” – “тâàðöà кàìуíіçìу” Лåíіíà, à 
çíà÷ûöü і ñâÿтûíі – ñàöûÿліçìу-кàìуíіçìу…

Пðàäñтàўíікі тûх “тðэöіх кðàіí”, у пðûâàтíàñöі пðûáàлтûйñкіÿ äэпутàтû, íà 
ãу÷íà àá’ÿўлåíûì ñâàáîäíûì Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў, âûкàðûñтîўâàþ÷û 
ìіжíàðîäíàå пðàâà і пðàÿўлÿþ÷û íàñтîйліâàå іìкíåííå äà àäíàўлåííÿ íåçàлåжíàñöі 
ñâàіх кðàіí, çäîлåлі äàáіööà ñâàйãî çàпàâåтíàãà, пðà øтî ìàðûлі ўâåñü ñàâåöкі ÷àñ 
äû çà øтî іх, ÿк і çàхîäíіх укðàіíöàў, íàøû “ñàâåöкіÿ áåлàðуñû” тàкñàìà àáçûâàлі 
“íàöûÿíàліñтàìі” у ñàìûì íåãàтûўíûì ñэíñå. Мî і íàпðàўäу íàйпåðø äçåлÿ 
ìіжíàðîäíàãà пðûçíàííÿ ñàâåöкàãà пàлітûкà íîâàй ôàðìàöûі Ãàðáà÷îў пàйøîў íà 
тîå, кàá пàäпіñàöü укàç пðà âûхàä Літâû, Лàтâіі, Эñтîíіі ç ÑÑÑР, íå çâàжàþ÷û íà 
пàпðîкі íåкàтîðûх þðûñтàў, пðàіìпåðñкà íàñтðîåíûх ñіл у пàðуøэííі Êàíñтûтуöûі 
ÑÑÑР і Çàкîíà ÑÑÑР “Àá пàðàäку âûðàøэííÿ пûтàííÿў, çâÿçàíûх ç âûхàäàì 
ñàþçíàй ðэñпуáлікі ç ÑÑÑР”. Ãэтû пðàöэñ кðûху пàçíåй àáуìîâіў пðàâà çàÿâіöü 
пðà äçÿðжàўíû ñуâåðэíітэт РÑФÑР, УÑÑР, іíøûì ðэñпуáлікàì. 27 ліпåíÿ 1990 
ãîäà ўжî і íàøû íàðîäíûÿ äэпутàтû пðûíÿлі íà ñåñіі ÂÑ ÁÑÑР Дэклàðàöûþ àá 
äçÿðжàўíûì ñуâåðэíітэöå Áåлàðуñкàй ÑÑР. Çà ÿå, áåçуìîўíà, ìíîãіÿ äэпутàтû 
íå пðàãàлàñàâàлі á áåç ðàñійñкàãà кðîку, тàìу ÿíà çàйìåлà íàйпåðø лîçуíãàâà-
пðàпàãàíäûñöкі хàðàктàð: кіðàўíіöтâà ÂÑ ÁÑÑР пðûìàлà àктûўíû ўäçåл у 
пåðàìîâàх пðà ñутíàñöü ôåäэðàöûі àáíîўлåíàãà ÑÑÑР (“íîâààãàðîўñкі пðàöэñ” 
Ãàðáà÷îâà).

У кðàñàâіку 1991-ãà àäáûўñÿ плåíуì ЦÊ ÊПÑÑ. Нþàíñû ÿãî áûлі, ёñöü 
âÿäîìûÿ тîлüкі âуçкàìу кîлу тàãà÷àñíàãà âûøэйøàãà пàðтûйíàãà ñіíкліту. Штî 
äàтû÷ûöü âûñтуплåííÿ íîâàãà і àпîøíÿãà íàøàãà Пåðøàãà М. – íÿўöÿìíàãà і, 
ÿк ìíîãіÿ пðûçíàþöü, ñàìàãà ñлàáîãà і íåпðûäàтíàãà äлÿ âûøэйøàй âåðтûкàлі 
ôуíкöûÿíåðà, – тî тàäû áûлà пàãàлîñкà: ёí у ліку іíøûх тàкñàìà âûкàçàўñÿ çà 
ўâÿäçåííå íàäçâû÷àйíàãà ñтàíîâіø÷à ў ÑÑÑР і ñпûíåííÿ ўñÿкіх пåðàáуäîў – ã. 
çí. çâàðîту ў ñтàліíñкà-áðэжíåўñкі лàãåð. Мàўлÿў, ñтðàöілі ñàöûÿліñтû÷íû ç 
âàñàлàў, тî хîöü çàхàâàåì ñâîй, ñàâåöкі (íàçâàíû ôàкт упàìіíàåööà ў ìåìуàðàх 
экñ-пðэçіäэíтà Укðàіíû Л. Êðàў÷укà). Тûì íå ìåíø у ÷эðâåíі 1991-ãà äэпутàтû àä 
ÁНФ äàáіліñÿ âûíåñöі íà ñåñіþ ÂÑ ÁÑÑР пûтàííå пðà ñпûíåííå ìàíàпàліçàöûі 
ÊПÁ, пðà ðîñпуñк пàðткîìàў âà ўñтàíîâàх і íà пðàäпðûåìñтâàх, àлå ñтàðàÿ ãâàðäûÿ 
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кàìуíіñтàў і іхíіх пðûхілüíікàў пðàãàлàñàâàлà ñупðàöü ãэтàй àкöûі. М. пðàäàўжàў 
ñпðîáу çàñтàööà ліäàðàì ðэñпуáлікі (ÿк кàçàлі, жîðñткà íàñÿäàў íà ñтàðøûíþ 
ÂÑ, íà пîìà÷ пàäöÿãíуў у áþðî ЦÊ пà-ðàíåйøàìу âåðíàãà пàðтûі Шàìÿкіíà). 
Àäпàâåäíà, ñупðàöüñтàÿííå пðîöілåãлûх áàкîў пðàäàўжàлàñÿ. 

…У íàñ пðû äâух àпîøíіх Пåðøûх íå àäáûлîñÿ тàкіх áуйíûх àíтûñàâåöкіх äçåй, 
ÿк у Тáіліñі äû Âілüíþñå, тàìу і íå áûлî çà÷эпкі äлÿ áуйíûх ðàñпðàў íàä íàтîўпàì, 
ðàç’þøàíûх хàпуíîў àñîáíûх ãðàìàäçÿí, áÿçìåжíàãà ãâàлту íàä ñхîплåíûìі. Хîöü 
улàäíû ìàðàлüíû öіñк уçìàöíіўñÿ. À ç ãэтûì і пðàâàâû (íåпðàâàâû), ñуäîâû: 
âûйøлі çà пîäпіñàì ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà ÂÑ ÁÑÑР Т. укàçû çàкàíàäàў÷àãà 
хàðàктàðу, øтî ìåлі íà ìэöå àíтûíàöûÿíàлüíûÿ çà÷ûñткі, ðîçíûÿ пàкàðàííі çà 
“äэñтðуктûўíûÿ”, íàçâàíûÿ “àíтûäçÿðжàўíûìі”, пðàâіííàñöі. Àлå ў кâàтэðû äçåлÿ 
âûøуку кàìпðàìàту ñілàâікі, íàкîлüкі пîìíіööà, ãâàлтàì íå ўðûâàліñÿ, à кàлі і 
тðàплÿлі, тî íå ў÷ûíÿлі тàì пàãðîì. Як і íå ðàñпðàíàлі ÷àлàâåкà, і íå àñî÷âàлі 
кîлåð ÿãîíûх øкàðпэтàк, ìàåк і, âûáà÷àйöå, íàöåлüíûх тðуñîў, тîлüкі çà пуáлі÷íàå 
íàøэííå çíà÷кîў, ñтужàк ç íàöûÿíàлüíûìі ñіìâàлàìі, ðàñпàўñþäжâàííå àäпàâåäíàй 
літàðàтуðû äîñûöü ñтðûìàíà, ç íÿ÷àñтûì ужûткàì тàкîãà âàжíàãà ў ìіліöэйñкàå 
ñпðàâå àðãуìåíтà, ÿк äуáіíкà, çàтðûìліâàлі, пðûâîäçілі âà ў÷àñтàк і áåç àáðàç äû 
çáіööÿ ñклàäàлі пðàтàкîл, пåðàäàâàлі ў ñуä, äçå тàкñàìà ñтðûìàíà íå äàпуñкàлі 
ðàñпðàâû, кàðû íà äîўãàå туðэìíàå çíÿâîлåííå. À тàкñàìà жîðñткàãà, çäçåкліâàãà 
àáûхîäжàííÿ ç àñуäжàíûìі. Нå пðûпàìіíàþööà âûпàäкі, кàлі пðû çàтðûìàííі, 
ñуäçå “âіíàâàтûх” ðàñпàўñþäжâàлі ãâàлт íàä іхíіìі íåäàтû÷íûìі áліçкіìі і äàлёкіìі 
ðîäçі÷àìі. Дû тàäû і тàÿ äîñûöü ñтðûìàíàÿ àíтûíàöûÿíàлüíàÿ çà÷ûñткà âûклікàлà 
ў ìíîãіх ç íàñ àáуðэííå (íàпðûклàä, у Дîì літàðàтàðà ñілàâікі пðàíіклі íî÷÷у і 
çðàáілі âîáûñк ў íåкàтîðûх кàáіíåтàх. Пà íàøûì пðàтэñöå àпðàўäâàліñÿ тûì, øтî 
пà пàпåðàäжàлüíûì çâàíку øукàлі çàклàäçåíуþ áîìáу. Яå íå çíàйøлі, тîлüкі ў 
àäíûì пàкîі àäñà÷ûлі áэíээôàўñкуþ літàðàтуðу і âûíåñлі ÿå ÿк тàкñàìà âûáухîâуþ). 

Пàçíåй, кàлі тîй áûлû ñтàðøûíÿ áûлîãà Пðэçіäûуìà ÂÑ ÁÑÑР áûў àäлу÷àíû 
àä уñіх пàñàä і ÿø÷э ìàлàäжàâûì äû íåпðûкàÿíûì пåíñіÿíåðàì ñíîўäàў пà áліçкіх 
äâàðàх, пàäîўãу äàлåй àä ñâàйãî àäðà÷îíà ñÿäçåў íà лàўöû ў íàøûì, – äûк âîñü 
ÿ àäíîй÷û пàäñåў äà ÿãî. Ñпà÷àтку ёí пàñтàâіўñÿ äà ìÿíå пàäàçðîíà, àлå кàлі 
пàáà÷ûў, øтî ìû ðàçàì пàтðàпілі ў 5-û тîì эíöûклàпåäûі (1981) пàä ðэäàктàðñтâàì 
Шàìÿкіíà, ñупàкîіўñÿ. Пàкîлüкі ñуñåäíі÷àлі, тî áà÷ûліñÿ ÷àñтàâàтà, íàâàт ÷àñàì 
äлÿ áîлåй äàâåðліâàй ãутàðкі ÿ íå àäìàўлÿўñÿ çàйñöі ç іì у пðîñтуþ çàáÿãàлàўку. 
Тî íå ìîã íå íàпîìíіöü тûÿ, пàäпіñàíûì іì ôàктû÷íà àíтûíàöûÿíàлüíûÿ ўкàçû.

 “У øкîлüíû ÷àñ тîлüкі кðàåì âухà ÷уў àä ñтàðûх ìÿäçåлüñкіх іíтэліãåíтàў пðà 
ÂÊЛ, ÁНР, – пðûçíàўñÿ ёí. – У Лüâîâå íàâу÷àўñÿ ãåàäэçіі, тàì äàâåäàўñÿ тîлüкі 
пðà íåкàтîðûÿ укðàіíñкіÿ íàöûÿíàлüíûÿ ñпðàâû, øтî іäэîлàãàìі і íåкàтîðûìі 
ãіñтîðûкàìі àöэíüâàліñÿ ÿк âàðîжûÿ ñàâåöкàй улàäçå. Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ âу÷îáû 
пà÷àў пðàöàâàöü у Міíñку іíжûíåðàì, àáàðàíіў кàíäûäàöкуþ, äуìàў пðà 
äîктàðñкуþ: ìåўñÿ áûöü âûклàä÷ûкàì і äàлåй àä уñÿкàй пàлітûкі, іäэàлîãіі. Дû 
лёñ ìîй пàâÿðíуўñÿ іíà÷àй. Êàлі ўñтупіў у пàðтûþ (у 30), ìíå íå÷àкàíà пàðàілі 
пàäàööà ў Àкàäэìіþ ãðàìàäñкіх íàâук пðû ЦÊ ÊПÑÑ. Àä тàкîãà äàâåðу íå ìîã 
àäìîâіööà: пàхîäçіў жà ç Çàхîäíÿй Áåлàðуñі. Тàкіх íå ўñþäû äàпуñкàлі. Нàпðûклàä, 
íà âûñîкуþ пàðтûйíуþ пàñàäу. Іх çàйìàлі íàйпåðø уñхîäíåìіíñкіÿ, ãîìåлüñкà-
ìàãілёўñкіÿ, à пðû Мàøэðàâå âіöåáñкіÿ ўðàäжэíöû. À пàñлÿ ìàñкîўñкàãà íàâу÷àííÿ 
пàйøîў ÿкðàç пà пàðтûйíàй ñöÿжûíå. Áûў íå ãîðøû і íå лåпøû çà кàлåã, àñàáліâà 
íå âûтûðкàўñÿ, àлå пàйøлîñÿ. У ìіíñкіì ðàйкàìå, äðуãіì ñàкðàтàðîì у ãàðкàìå. 
Пàñлÿ – ñтàðøûíÿ ãàðñàâåтà, íåўçàáàâå – пåðøû ñàкðàтàð ãàðкàìà. Ãàлîўíûì 
лі÷ûлàñÿ âûкàíàííå пàñтàíîў ç’åçäàў, плåíуìàў ЦÊ ÊПÑÑ, пåðàâûкàíàííå 
âûтâîð÷ûх плàíàў (“пÿöіãîäку – çà ÷àтûðû ãàäû”). Пàтðûÿтû÷íûÿ, у тûì ліку і 
íàöûÿíàлüíûÿ пðàÿâû ñтðîãà ў ñàâåöкіì äуху. Пðû ìíå – øтî і ÿк ñкàжà Мàøэðàў. 
Пàçíåй ðàíåйøû äàáðàäçåй, Ñлþíüкîў, пàðàіў ìÿíå íà пàñàäу ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà 



ÂÑ ÁÑÑР”. – “Дîñûöü іìкліâàÿ кàð’åðà ў âåðхíі эøàлîí улàäû”, – çàўâàжûў ÿ. 
“Âåðхíі тî âåðхíі, àлå тàÿ пàñàäà áûлà íàйпåðø íàìіíàлüíàÿ. Пðû Ñтàліíå ўжî 
Ñàâåтû пåðàñтàлі áûöü íà ÷àлå äçÿðжàâû. “Уñåñàþçíû ñтàðàñтà”, Êàліíіí, áûў 
тîлüкі äлÿ øûðìû. Ёí íі÷îãà íå âûðàøàў. Нàâàт жîíку íå ìîã âûðàтàâàöü àä 
àðûøту. Я, ÿк і ñтàðøûíÿ Ñàâåтà ìіíіñтðàў, öàлкàì çàлåжûў àä ãàлîўíàãà íàøàãà 
“Хàçÿіíà” – пåðøàãà ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÁ і пàñлухìÿíàãà ÿìу áþðî, à тîй öàлкàì 
пàäпàðàäкîўâàўñÿ “хàçÿіíу” ÑÑÑР. Тàäû íàøà пàлітû÷íàÿ кухíÿ áûлà тàкàÿ: 
Ñлþíüкîў íàìåðûўñÿ пàñтàâіöü ñтàўку íà тэхíàкðàтàў íîâàãà пàкàлåííÿ, ã. çí., 
1930 ãàäîў íàðàäжэííÿ”. – “À ðàâåñíікà, íàøàãà Áуðàўкіíà, âû, ÷лåí áþðî ЦÊ, íå 
áà÷ûлі, ñкàжàì, ãàлîўíûì іäэîлàãàì?” – “Я – тàк. Àлå “хàçÿіí” àñöåðàãàўñÿ ÿãî 
іíтэлåкту, íîâàўâÿäçåííÿў. Àñàáліâà ў íàöûÿíàлüíàй ñôåðû. Тî тðûìàў âîääàлü. 
Яãîíû ìàñкîўñкі àпÿкуí, Рûжкîў (ñт. Ñàâåтà Міíіñтðàў ÑÑÑР. – Àўтàð) у ðàçäðàй 
ñпðэ÷àк пðà Чàðíîáûлü пåðàâёў ÿãî ў Мàñкâу. Ёí íі÷îãà тàлкîâàãà тут íå çðàáіў 
öі íå пàñпåў çðàáіöü. У ліку тûх, хтî ìîã ñтàöü пåðøûì ñàкðàтàðîì ЦÊ, íàçâàў і 
ìÿíå. Дû Ліãà÷îў íà Пàлітáþðî ЦÊ ÊПÑÑ íàñтîÿў пàñтàâіöü у íàñ íà “хàçÿйñтâå” 
äû íà ìÿжû ç íåíàäçåйíàй Пîлüøàþ (у тîй ÷àñ тàì áûлî ўжî àäìåíåíà âàåííàå 
ñтàíîâіø÷à, àлå іøлà äà ўлàäû “Ñàліäàðíàñöü”, øтî âÿлî äà àáâàлу ñàöûÿліçìу 
ў кðàіíå. – Àўтàð) íå çàхîäíåáåлàðуñà і íå ç íàøàãà пàкàлåííÿ (“кàìñàìîлüöà”, 
ÿк тîй іðàíіçàâàў), à пðàâåðàíàãà íà âåðíàñöü “ñтàðîãà áàлüøàâікà” – пåðøàãà 
ñàкðàтàðà Áðэñöкàãà àáкàìà. Тîй, çàкàñöÿíåлû ў пàðтûйíûх ñхåìàх і пàñлуøíік 
àпåкуíу ç öэíтðà, ÿø÷э áîлåй áàÿўñÿ ўñÿлÿкіх íîâàўâÿäçåííÿў, íå ìîã äàпуñöіöü 
уçâûøэííÿ і ìàлîäøûх, і ç íîâûìі пîãлÿäàìі. Ç ÿãî пàäà÷û ìàлàäçåйøàãà і, 
лі÷у, çäîлüíàãà ñтàðøûíþ Ñàâåтà ìіíіñтðàў ÁÑÑР Áðîâікàâà пåðàâÿлі пàñлîì у 
Пîлüø÷у, à íà ÿãî ìåñöà ўçÿлі ñтàðэйøàãà і кàíñåðâàтûўíàãà. Âîñü і çàпàíàâàлà 
ў íàñ øэðàñöü, çàáàлî÷âàííå. Нå áåç ãэтàãà і ў íàñ пà÷àліñÿ íàпàäкі íà пàðтûþ. 
Àñàáліâà ðэçкіÿ àä ÁНФ. Êàлі ёí íà ўñіх пåðàкðûжàâàííÿх çàãàâàðûў пðà äàўíÿå 
ãіñтàðû÷íàå, пðà íàöûÿíàлüíàå, пðà ÂÊЛ, ÁНР, тî ÿ ўжî ñâÿäîìà çàöікàâіўñÿ ãэтûì. 
Пà÷àў куìåкàöü: ãэтà тлåлà ў íàðîäíàй пàìÿöі, à öÿпåð àжûлî. Нàöûÿíàлüíàå 
àäðàäжэííå – çуñіì íå пàíàöэÿ àä уñіх áåä äû пàтðэáíàÿ, кàá íàø лþä çàñтàўñÿ 
íàðîäàì. Ç âÿлікàй уâàãàй àçíàёìіўñÿ ç Еðìàлîâі÷àâàй “Ñтàðàжûтíàй Áåлàðуññþ”, 
øтî âû íàäðукàâàлі ў “Мàлàäîñöі”. І ç іíøûìі пуáлікàöûÿìі. Дû пà пàðтûйíàй 
äûñöûпліíå íàñупåðàк ñàìîìу ñàáå ìуñіў ñлухàööà Пåðøàãà. Тî і пàäпіñâàў тûÿ 
íàðûхтàâàíûÿ ў ЦÊ, ÿк âû кàжàöå, àíтûíàöûÿíàлüíûÿ ўкàçû”. – “À пðà âûхàä 
кàлі íå ç пàðтûі, тî ç ЦÊ íå пàäуìâàлі?”. – “Нå. Як і іíøûÿ, áûў упэўíåíû: 
пåðàáуäîâà пåðàáуäîâàþ, à ÊПÑÑ íå ñтðàöіöü ñâàё кіðàўíіöтâà. Тî тðэáà áûöü 
у ÿãî øэðàãàх. Я тîлüкі, øтî íå хî÷à çàўâàжàöü тîй жà ÁНФ, çìîã íàñупåðàк 
íàøàìу áþðî ЦÊ пàäтðûìàöü іäэþ пà÷àöü пàäðûхтîўку äà Çàкîíà “Àá ìîâàх 
у Áåлàðуñкàй ÑÑР” і íå çàìіíàöü, кàá íåкàтîðûÿ ÷лåíû кàìіñіі, ÿк âàøû кàлåãі 
пà літàðàтуðû Ãілåâі÷ і Ñà÷àíкà, âÿлі ðàáîту пà íàäàííі áåлàðуñкàй ìîâå ñтàтуñà 
äçÿðжàўíàй. Ñпàäçÿâàўñÿ: кàлі íå ñåñіÿ íàøàãà ñтàðîãà ÂÑ, тî ñåñіÿ íàðîäíûх 
äэпутàтàў çìîжà çàöâåðäçіöü тàкі Çàкîí і пîйäçå ў ãэтûì íàкіðуíку äàлåй. Нå 
áåç пîìñтû çà ìàё íåпàñлуøэíñтâà “хàçÿіí” пàñтàðàўñÿ íå äàпуñöіöü ìÿíå äà 
âûáàðàў у íàðîäíûÿ äэпутàтû і âûпіхíуöü ç ðэñпуáлікі (ÿк і âàøàãà Áуðàўкіíà). 
Мû àáîäâà, ёí ç áîлåй íàöûÿíàлüíûì ñклàäàì, ÿ ìåíåй, áûлі тут ñтðэìкàþ…

У пðàöÿã ñâàйãî ìàíàлîãу Т. äàäàў ÿø÷э тîå-ñёå пðà тàãà÷àñíàå пàðтûйíàå 
çàкуліññå: “хàçÿіí”, ñкàçàў, кàá ðàçàðâàöü çâÿçкі íàñ, ìàлàäçåйøûх, хàöåў 
пàçáàâіööà і àä пðûçíàíàãà ўжî çäîлüíûì ãàñпàäàðíікàì Êåáі÷à. Áà÷ûў у тûì 
пàãðîçíàãà ñупåðíікà. Нåâûпàäкîâà öэíтð пà÷àў ñпàкуøàöü ÿãî пàñàäàй ìіíіñтðà 
ñтàíкàáуäàâàííÿ ÑÑÑР. Àлå хітðû Чэñü ухіліўñÿ: ìіíàліñÿ ÷àñû, кàлі ìíîãіÿ 
пðàãíулі ў Мàñкâу, кàá àäтулü âÿðíуööà ñþäû íà âûñîкуþ пàñàäу. Цÿпåð лåпø 
ñіíіöà ў ðуöэ, ÷ûì жуðàâåлü у íåáå. Çàöіх, пà÷àў ÷àкàöü ñâàйãî ÷àñу. À ÿ íå 
çäîлåў àäìîâіöü Ãàðáà÷îâу (“пðàøу: пàìàжû ñâàёй áåлàðуñкàй ìåíтàлüíàñöþ”), 
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çãàäçіўñÿ ўçíà÷àліöü кàìіñіþ ÂÑ ÑÑÑР. Мíå, ÿк ÿãî ўпàўíàâàжàíàìу, âûпàäàлà 
âåñöі íÿпðîñтûÿ пåðàìîâû ç кіðàўíікàìі íåкàтîðûх ðэñпуáлік, туøûöü тàì 
íàöûÿíàлüíû пàжàð. Àлå ў Тáіліñі íå ñклàäâàлàñÿ ìàÿ ìіñіÿ…”. 

Нå âåäàþ, íàкîлüкі ø÷ûðû áûў Т. У пðûâàтíàñöі, у тûì, øтî тàäû ãðуçіíñкàå 
кіðàўíіöтâà ñàìî пðàñілà äàпàìîãі ðàñійñкàãà ãåíåðàлà Рàäçіâîíàâà і тîй áûööàì íå 
пà ñâàёй âîлі çàãàäàў äлÿ ðàçãîíу áуðíûх äэìàíñтðàöûй пуñöіöü у хîä ñàпёðíûÿ 
ðûäлёўкі. Тîлüкі áîлüø пàâåðûлàñÿ ў іíøàå ÿãî пðûçíàííå: “Тàì ÿ пåðàкàíàўñÿ: 
ãðуçіíû – íå ìû, à äàўíі íàðîä, øтî ìåў ñâàþ äçÿðжàâу, ñâàіх öàðîў. І áåç іх ÿíû 
çàхàâàлі âûøэйøàå экàíàìі÷íà-ôіíàíñàâàå, íàöûÿíàлüíàå і кулüтуðíàå àñÿðîääçå. 
Нàпðûклàä, і ў ÑÑÑР іхíÿÿ ìîâà ìåлà ñтàтуñ äçÿðжàўíàй. У іх ìîöíû, пà-
ñàпðàўäíàìу пàтðûÿтû÷íû äух. Яíû ñпàÿíûÿ íàâàт ñâàіìі ñàìàáûтíûìі пåñíÿìі 
і тàíöàìі, çàñтîллÿìі. Іх і ñілàй íå пåðàлîìіø. І íàâàт íå ñàãíåø. Àäпàâåäíà, ñà 
ñâàёй ìіñіÿй уöіхàìіðâàííÿ ÿ íå ñпðàâіўñÿ. Як і ñàì Ãàðáà÷îў у Літâå, äçå ÿãî 
÷àкàў хàлîäíû äуø àä тàìàøíÿй Êàìпàðтûі: àáуäçіў тîå, ÷àãî ìî і íå тðэáà áûлî 
÷àпàöü... Нå âåäàþ, ÿк áû ñклàўñÿ ìîй лёñ, кàá íå пàñлухàўñÿ Ãàðáà÷îâà і çàñтàўñÿ 
тут… Пàñлÿ íÿўäàлàãà жíіâåíüñкàãà пут÷у 1991-ãà ÿ àпûíуўñÿ ў àäñтàўöû. Êåáі÷, 
ужî ñтàðøûíÿ Ñàâåтà ìіíіñтðàў, пàðàіў ìÿíå íàìåñíікàì ìіíіñтðà çàìåжíûх ñпðàў, 
àлå пàпðàöàâàў тàì ìàлà: ñупðàöü упёðñÿ íîâû ìіíіñтð, áûлû ñàкðàтàð ãàðкàìà, ÿкі 
пåðààðûíтàâàўñÿ ў äэìàкðàтà… І ÿ, ÿк ðàíåй ñтàðøûíі Ñàâåтà ìіíіñтðàў Àкñёíàў 
і Áðîâікàў пðû íîâûх “хàçÿіíàх”, пàåхàў пàñлîì у Пîлüøу. Яíû – пàñлàíöàìі 
ÑÑÑР, à ÿ – íåçàлåжíàй Рэñпуáлікі Áåлàðуñü… Дû íåíàäîўãà. À пàñлÿ… І ліäàð 
íàöûÿíàлüíûх äэìàкðàтàў Пàçíÿк, і âûлу÷эíåö ñàâåöкàй элітû Êåáі÷ – àáîäâà 
àпàíтàíà äàáіâàліñÿ ўâÿäçåííÿ пðэçіäэíñтâà, àáîäâà âåðûлі ў ñâàþ пåðàìîãу. Àлå 
áûлî ÿñíà: Пàçíÿку íå áуäçå äлÿ ãэтàãà пàтðэáíàй пàäтðûìкі. Нàâàт у âёñöû. Як і 
àäхілåíàìу àä улàäû Шуøкåâі÷у. Áîлüøûÿ øàíöû ў Чэñÿ. Дû, ÿк äàхîäçілà äà ìÿíå, 
çàÿâіліñÿ і äлÿ ÿãî, íіáûтà ñÿáðà Чàðíàìûðäçіíà, à ç тûì áûööàì і пðûхілüíàãà 
Елüöûíà, тðûâîжíûÿ çâàíкі. Пà-пåðøàå, ёí íåàáà÷ліâà íàáліçіў äà ñÿáå íÿìàлà 
ìàлàâÿäîìûх, öёìíûх öûâілüíûх і ў пàãîíàх äçÿлкîў – ÿíû íå äàпуñкàлі äà ÿãî 
íàöûÿíàлüíуþ іíтэліãåíöûþ, ñâàðûлі ñà ñтàðûìі і íîâûìі кàìôуíкöûÿíåðàìі, 
àãðàðûÿìі, ñà ñтàðøûíёўñкà-äûðэктàðñкіì кîðпуñàì. У âûíіку àä ãэтûх плûíÿў 
áûлі âûлу÷àíûÿ ñâàå кàíäûäàтû íà пðэçіäэíöтâà. Пà-äðуãîå, Чэñü тàк öі ãэтàк 
áðàў íà ñÿáå àäкàçíàñöü çà íàøà пàðтûйíà-äçÿðжàўíàå ìіíулàå. І ãэтà áûў íå ìàлû 
öÿжàð, øтî íå ñпðûÿў лёãкà ўñплûöü. Пà-тðэöÿå, у âûáàðíуþ кàìпàíіþ ÿãîíàÿ 
кàìàíäà тàпîðûлà ñтàðûìі ìåтàäàìі, ìíîãàå пðàâàðîíілà, à ìî і íåкàтîðûÿ ç ÿå 
ñâÿäîìà пàäñтàўлÿлі ÿãî. Нàâàт у пîáûтàâûх äðîáÿçÿх. Дà ñлîâà, íå áåç іхíÿãà 
ўäçåлу ç’ÿâіліñÿ ў íåçàлåжíûì äðуку кàìпðàìàтíûÿ çäûìкі ç іх íіáûтà тàйíûх 
пàñÿäçåлàк, äçå Êåáі÷ âûñтàўлÿўñÿ ў íåпðûâàáíûì, íàâàт àãіäíàâàтûì âûãлÿäçå. 
Пà-÷àöâёðтàå, ёí, íå àхöі ÿкі àðàтàð і íÿўìåлû äэìàãîã-кàìáіíàтàð, пðàйãðàў 
тэлåâіçійíûÿ äэáàтû. Пà-пÿтàå, ёí, ÿк ãàâàðûлі, ìàþ÷û âÿлікуþ ўлàäíуþ ñілу, 
íå пàйøîў íі íà íіÿкіÿ пðàâàâûÿ пàðуøэííі, пàäðîáкі, çàпàтðàáàâàў ñуìлåííûх 
âûáàðàў. Ãэтà ðîáіöü ÿìу ãîíàð, àлå… Тàк íå áûлî і íå áуäçå…

 Нîâû “хàçÿіí” íå хî÷à ìÿíå íі ÷уöü, íі áà÷ûöü… І ñà ñâàіìі âåäàìі, âîпûтàì 
ÿ äлÿ ÿãî – àäпðàöàâàíû ìàтэðûÿл… Пðû íîâûх âûáàðàх íå тîлüкі äçÿðжàўíûÿ 
ÑМІ пðàâÿлі àäпàâåäíуþ ðàáîту, кàá àáðàлі “÷эñíûх” äэпутàтàў… Çäàâàлàñÿ, 
пðûÿçíàÿ àкðуãà íå пðàãàлàñàâàлà çà ìÿíå… À пðà íàöûÿíàлüíà íàñтðîåíûх íÿìà 
÷àãî і ãàâàðûöü… Яíû ж – “íÿ÷эñíûÿ” íàâàт ñà ñâàёй, ÿк ñà çäçåкàì пàäàåööà, 
“ñâÿäîìàñöþ”, “пÿтàÿ кàлîíà…”. Як і ў ñàâåöкі ÷àñ: íàöûÿíàлüíàå і íîñüáітû 
ÿãî íå ў пàâàçå і íå ў öàíå… Як тàì у Пуøкіíà? “Тû пðîñâåщåíиåì ñâîй ðàçуì 
îñâåтил, Тû пðàâäû ÷иñтûй ñâåт уâиäåл, И íåжíî ÷ужäûå íàðîäû âîçлþáил, И 
ìуäðî ñâîй âîçíåíàâиäåл!”.

Чуþ÷û тàкîå пðûçíàííå, ñкàðãу, ìíå тàäû пàäуìàлàñÿ і пðà тàкîå: “Âîñü тàкàÿ 
ÿíà, ÿå ìілàñöü кàð’åðà. Пà íå÷àй лàñöû ìîжà пàâÿðíуööà тâàðàì, à пà ñâàіì 



пðàліку öі пà íåй÷àй çлîй âîлі ìîжà, ÿк і ў âûпàäку ç Т., àäâÿðíуööà. Нå пàйøлà 
хàäà: іøлîñÿ äû çáî÷ûлàñÿ, à тî і ñпûíілàñÿ…”. 

Уñпàìіíàþ÷û, ÿк ðэàліçîўâàўñÿ ўñпîìíåíû Çàкîí “Àá ìîâàх”, ÿ äîáðà пîìíþ 
тîй ÷àñ і тûÿ íàìàãàííі äлÿ ÿãî пðûíÿööÿ. У пðûâàтíàñöі, Ñà÷àíкà, äàðу÷àў ìíå, 
áûлîìу íàñтàўíіку, âûпðàáîўâàöü íåкàтîðûÿ íàпðàöîўкі пðàåктà íà íàñтàўíікàх, 
âу÷íÿх, іх áàöüкàх, íà ñтуäэíтàх і âûклàä÷ûкàх ÂНУ, à тàкñàìà пуáлікàöûÿìі 
ў äðуку. Áûлі ñупðàöü ãðуáûÿ âûпàäû, íàâàт і ñÿðîä ìÿñöîâûх уðàäжэíöàў-
“тîжàáåлàðуñàў”, àлå áà÷ûлàñÿ і ìîöíàÿ çàöікàўлåíàñöü, пàäтðûìкà. Ñкàжàì, 
íàâàт у тàкіх íÿпðîñтûх øкîлàх, ÿк у пðûñтàўáöîўñкіì пàñёлку Êîлàñàâà, äçå 
ðàçìÿø÷àлàñÿ àðìåйñкàÿ ÷àñöü і äçå íàâу÷àліñÿ äçåöі âàйñкîâûх і ñлужà÷ûх пðû 
іх, öі ў 10-й ã. Міíñкà, äçå áûў ìàтэìàтû÷íû ўхіл. Тîлüкі âûкàçâàлàñÿ пàжàäàííå, 
кàá áåлàðуñкàÿ ìîâà àжûлà ў äçіöÿ÷ûх ñàäàх, у ÂНУ, íà пðàäпðûåìñтâàх, у 
пàðтûйíà-äçÿðжàўíûх ñтðуктуðàх, кàá íå пà÷уâàööà тàì áåлàй âàðîíàþ і íå 
öÿðпåöü íåпðûíÿööÿ. І íå áåç ãэтàãà ўñâåäàìлåííÿ тîй Çàкîí íå ðàøûўñÿ 
çàáðàкàâàöü íàâàт àпîøíі ñàâåöкі Âÿðхîўíû Ñàâåт. Дэпутàтû пðûíÿлі ÿãî, àлå ў 
áîлüøàñöі ñàìі íå кàðûñтàліñÿ іì, ÿк “тàâàðàìі äлÿ íàðîäà”… 

…Çàпîìíілàñÿ, ÿк äàжûâàлà ÊПÁ. У àñíîўíûì âåðхíі эøàлîí çàöÿтà 
àáàðàíÿў ñâàþ öûтàäэлü (ужî ў ÷эðâåíі 1991-ãà ÿå äэпутàтû ў ÂÑ íà ІV ñåñіі íå 
äàпуñöілі пàçíÿкîўñкàãà пàäðûâу ñâàёй ìàíàпîліі, äэпàðтûçàöûі âà ўñтàíîâàх і 
пðàäпðûåìñтâàх), àлå ìуñіў улі÷âàöü íîâûÿ ãåíåðàлüíûÿ пàâåâû, øтî öі ñûхîäçілі 
àä íÿўðûìñліâàãà Ãåíñåкà, öі íàлÿтàлі âіхуðàй íà Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў і 
ўâàñàáлÿліñÿ ў Çàкîíû ÑÑÑР àáî âà Укàçû Пðэçіäэíтà ÑÑÑР. Пà-ðàíåйøàìу 
пàäпàðàäкîўâàþ÷ûñÿ öэíтðу, пðûхîäçілàñÿ ðэçкà íå пÿðэ÷ûöü у àäûхîäçå àä 
íåкàтîðûх “ñàöûÿліñтû÷íûх çàâàёâàў”: ñкàжàì, пðûçíàöü ðûíà÷íûÿ àäíîñіíû, 
çãàäçіööà íà пðàâà ôåðìåðñтâà і іíøàãà àñîáíàãà çàíÿтку лþäçåй, кààпåðàтûâàў, 
àðэíäû і ã.ä., øтî пàкðûñå ў íåкàтîðûì ñэíñå âÿðтàлà íэп ç ÿãî пàўкàпітàліñтû÷íûì 
хàðàктàðàì. Àçíà÷ûўñÿ пэўíû çðух і ў ãðàìàäñкàй, äухîўíàй ñôåðû. Áûлі 
âûкàíàíûÿ пàтðàáàâàííі ìíîãіх ãðàìàäçÿí пà ñтâàðэííі кàìіñій пà ðàññлåäàâàííі 
çлà÷ûíñтâàў у Êуðàпàтàх і пà ðэàáілітàöûі àхâÿðàў ðэпðэñій 1920 – 50 ãàäîў. Пàñлÿ 
ç’ÿўлåííÿ Ñàâåöкàãà ôîíäà кулüтуðû ў Мàñкâå áûлà äàäçåíà çãîäà íà ўтâàðэííå 
Áåлàðуñкàãà ôîíäà кулüтуðû, ÿкі ìîã çàйìàööà íå тîлüкі çáîðàì і çàхàâàííåì 
ñàöûÿліñтû÷íûх кàøтîўíàñöÿў. Дàçâàлÿлàñÿ ўтâàðûöü Тàâàðûñтâà áåлàðуñкàй 
ìîâû, ÿкîå çàäуìâàлàñÿ íå тîлüкі ÿк клуá àìàтàðàў ðîäíàй ñлàâåñíàñöі. Пàñлÿ 
пðûíÿööÿ Çàкîíà ÑÑÑР “Àá ãðàìàäñкіх àðãàíіçàöûÿх” (ñтуäçåíü 1991-ãà) ÿãî 
пà тðàäûöûі пðàäуáлÿâàлі і ў íàñ, øтî äàçâîлілà ãðàìàäçÿíàì ужî àôіöûйíà 
ўтâàðàöü пàðтûі і ðîçíûÿ ñупîлкі (тîлüкі ìіíіñтэðñтâу þñтûöûі äàçâàлÿлàñÿ 
пілüíà пðàñåйâàöü іхíіÿ пðàãðàìû і ўðэçâàöü пðàâû). Як íåкàтîðûÿ пàöÿøàліñÿ, 
íîâûÿ пàðтûі áûлі áîлåй пàпÿðîâûÿ, íå ìåлі çíà÷íàãà ўплûâу íà ãðàìàäñтâà 
äû, ÿк тûÿ äàжäжàâûÿ кðîплі, уñё ж тà÷ûлі öâёðäû пàðтûйíû кàìåíü, øтî пðû 
íàãðэâå, пàтðэñкàўñÿ.

 Пðû ãэтûх і іíøûх íîâàўâÿäçåííÿх, àäпàâåäíà, ужî íå ìîã íå çìÿíіööà 
Àñíîўíû Çàкîí ðэñпуáлікі. Дû пàкîлüкі тàì, у âåðхíіì эøàлîíå, çíàхîäçіліñÿ і 
кåìíûÿ пàðтàпàðàт÷ûкі, тî ÿíû ўñâÿäîìілі: íîâàÿ Êàíñтûтуöûÿ âûçíà÷ûööà íå 
тîлüкі пэўíûìі пàпðàўкàìі, àлå і пàçáàâіöü пàðтûþ, à çíà÷ûöü і іх íåàáìåжàâàíàй 
ìîöû і пðûâілåй. У âûíіку áûлà ўтâîðàíà тàкàÿ кàìіñіÿ äлÿ âûпðàöîўкі íîâàй 
Êàíñтûтуöûі, øтî і ñàöûÿліñтû÷íûìі пðûíöûпàìі íå пàñтупàлàñÿ á, і çàöÿãíулà 
ñâîй тâîð÷à-пðàâàâû пðàöэñ. У ñàâåöкуþ эпîху íàø íîâû Àñíîўíû Çàкîí тàк і 
íå áûў пðûíÿтû. Çðэøтû, і íàðîäíûÿ äэпутàтû ÂÑ çàöÿãíулі пðûíÿööå íîâàй 
Êàíñтûтуöûі íå íà àäçіí ãîä… 

…Тûÿ, хтî çìîã àçíàёìіööà ç äàкуìåíтàлüíûì äàñлåäàâàííåì “Чåðíîáûлü: 
кàк этî áûлî” (Лüâîў, “Ãåðäàí”, 1999) âу÷îíàãà, áûлîãà íàìåñíікà Ñтàðøûíі 
Дçÿðжàãðàпðîìà ÁÑÑР І. Нікіт÷àíкі, тîй ñпàçíàў ìíîñтâà ñàáðàíûх äàкуìåíтàў 
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пðà íàìàãàííі àўтàðà, ìíîãіх âу÷îíûх, піñüìåííікàў і çàíåпàкîåíûх àñîá äàñтукàööà 
äà íàøûх âûñîкіх пàðтûйíûх і äçÿðжàўíûх кàáіíåтàў ç клîпàтàì пðà çíÿööå 
çàìîў÷âàлüíàй çàñлîíû пðà ÷àðíîáûлüñкуþ áÿäу і ìàã÷ûìûÿ çàхàäû пà ÿå 
çìÿíøэííі. Мíîãіÿ ÑМІ пàä іäэàлàãі÷íûì íàöіñкàì íÿñìåлà ñпðûÿлі ў ãэтûì. 
Àкàçâàåööà, тîлüкі ў 1988-ì у Міíñку àäáûлàñÿ пàўçàкðûтàÿ ñхîäкà àñîáíûх 
ãðàìàäçÿí і жуðíàліñтàў, äçå íåâûñîкàãà ðàíãу ñлужáîўöû ãðàìàäçÿíñкàй àáàðîíû, 
ìіíіñтэðñтâà àхîâû çäàðîўÿ, іíøûх àðãàíіçàöûй кðûху àäхіíулі çàíàâåñку, àлå 
çàпэўíілі: пàðтûÿ і äçÿðжàâà ðîáÿöü уñё äлÿ пàðàтуíку àä ÷àðíîáûлüñкàй áÿäû. 
Àäпàâåäíà, тðэáà пàçáÿãàöü уñÿкàãà àжûÿтàжу, ñупàкîйâàöü уñхâàлÿâàíûх лþäçåй 
âÿлікіì клîпàтàì улàäû пðà іх (ñ. 88 íàçâàíàãà âûäàííÿ).

Áуðàўкіí íå ìîã íå тðûìàöü ðуку íà пулüñå, і ÿãî, ãэтàãà àãулüíàíàðîäíàãà 
íÿø÷àñöÿ, âûäàтíà âåäàў, øтî і ÿк тут ðîáіööà íà ñàìàй ñпðàâå. 16 ñтуäçåíÿ 1990 
ãîäà пà ÿãî íåпàñðэäíûì äàçâîлå пà тэлåáà÷àííі пðàйøлà ÷àðãîâàÿ, àлå íà ãэтû 
ðàç âîñтðàÿ, íàâàт ðэçкàÿ пåðàäà÷à ç öûклà “Ліðà”, äçå жуðíàліñтû і âу÷îíûÿ 
áåç àãлÿäкі, ñìåлà çàãàâàðûлі пðà íåäàñтàткîâàñöü ìåð пà лікâіäàöûі íàñтупñтâàў 
÷àðíîáûлüñкàй àâàðûі, пðà íåáÿñпåку пðàжûâàííÿ лþäу íà çàáðуäжàíàй тэðûтîðûі, 
пðà пілüíуþ пàтðэáу äàñкàíàлûх пðûáîðàў, ìåтîäûкі àáñлåäàâàííÿ ãлåáû, тðàў 
íà ôуðàж, çåðíÿ, ñàäàâіíû і àãàðîäíіíû, ìàлàкà і ìÿñà: тàì у àñîáíûх ìÿñöіíàх 
íàáіðàåööà пåðàáîð öÿжкіх ìåтàлàў, íåáÿñпå÷íûх äлÿ жûööÿ ìíîãіх лþäçåй. 
Пà÷утàå àñàáліâà кðàíулà ãîìåлüñкіх íàñåлüíікàў і ў ìíîãіх кàлåктûâàх àäáûліñÿ 
ñтûхійíûÿ ìітûíãі ç пàтðàáàâàííåì áîлüøàй уâàãі і пîìà÷û. Лþäñкîå ўçáуäжэííå 
çàтðûâîжûлà пåðøàãà ñàкðàтàðà Ãîìåлüñкàãà àáкàìà. Пðà÷уâàþ÷û, øтî áûöü ìîжà 
і áîлüøàå, ёí øлå çàíåпàкîåíû ліñт Пåðøàìу ў Міíñк (тэкñт íà ñ. 88-89): âàðтà 
ðàçàáðàööà. Êàлі ñàпðàўäû ёñöü âÿлікàÿ пàãðîçà лþäñкîìу çäàðîўþ (і ёí, пåðøû 
ў àáкàìå, пðà ãэтà íå âåäàў?), тî âàðтà áîлüø çàклàпàöіööà пðà ñітуàöûþ. Êàлі 
âу÷îíûÿ ñâÿäîìà íàãíÿтàþöü ñітуàöûþ, тî âіíàâàтûÿ пàâіííû áûöü пàкàðàíûÿ. І 
ñтðîãà: àж äà тàãî, øтî іх пàçáàâіöü íàâукîâûх çâàííÿў. Пåðøû ў ðэçàлþöûі íà 
ãэтû ліñт пàçíà÷ûў äðуãîìу ñàкðàтàðу ЦÊ ÊПÁ, пðэçіäэíту ÀН ÁÑÑР, ñтàðøûíі 
Êàìіñіі пà лікâіäàöûі íàñтупñтâàў àâàðûі íà ЧÀЭÑ ðàçàáðàööà і çðàáіöü âûâàäû. Дà 
íàçâàíûх іì іìёí áûў пàäклþ÷àíû і Ã. Áуðàўкіí пàâîäлå ÿãî пàñàäû і àäкàçíàñöі 
çà âûпуø÷àíуþ ў ñâåт пåðàäà÷у.

 Пðàç àäâåäçåíûÿ пÿöü äçёí кàìіñіÿ äàлà àäкàç, äçå áûлî пàçíà÷àíà: “ліðàўñкі” 
ìàтэðûÿл àктуàлüíû, àлå пåðàкîøàíû: íàâукîўöû “иçлîжили” ôàктû “áåç у÷åтà 
ðåøåíий”, àäпàâåäíûх çàхàäàў ЦÊ ÊПÁ і Ñàâåтà ìіíіñтðàў “пî äàííîìу âîпðîñу”. 
À íàкîíт тэлåжуðíàліñтàў áûлî ўкàçàíà íà “íåîáхîäиìîñтü пðàâäиâûх, âçâåøåííûх 
îöåíîк пðи îñâåщåíии пðîáлåì”. Àä іìÿ ñтàðøûíі Êàìітэтà пà ðàäûёâÿø÷àííі 
і тэлåáà÷àííі àäкàç пàäпіñàў ужî іíøû кіðàўíік. Як пàçíåй уáà÷ûööà, öàлкàì 
“íàø”, ã. çí. “упðàâлÿåìûй”.

Нåñуìíåííà, ìåў ðàöûþ Т., кàлі çàçíà÷àў: íå áåç уліку, øтî ў ñàкàâіку тàãî, 
1990-ãà, пàâіííû áûлі àäáûööà âûáàðû íàðîäíûх äэпутàтàў і тàкàÿ àñîáà, ÿк 
Áуðàўкіí, ìîжà áûöü àáðàíàÿ і ìåöü âûñîкіÿ øàíöû ў íîâûì ÂÑ, ÿãî àäпðàâілі 
ў пà÷эñíуþ âûñûлку. Пàñтàÿííûì пàñлàíöîì ðэñпуáлікі пðû ÀÀН, äçå ÿãî ÷àкàлà 
пðàöà пàä кіðàўíіöтâàì ÷ûíîўíікà ñтàðîй øкîлû, хтî тîлüкі пà äàкуìåíтàх лі÷ûўñÿ 
ìіíіñтðàì çàìåжíûх ñпðàў ÁÑÑР. Ёí íå ìåў ñâàйãî ãîлàñу: пà пàðтûйíà-äçÿðжàўíàй 
äûñöûпліíå ñпàўíÿў укàçàííі àпàðàтà уñåñàþçíàãà ìіíіñтэðñтâà. І пðû ãэтûì ìî 
і íåâûпàäкîâà çàпуñöілі áðуäíуþ пîãàлàñку: Áуðàўкіí íå жàäàå ўäçåлüíі÷àöü у 
íàøûì íÿпðîñтûì ãðàìàäñкіì жûööі, пàäàўñÿ çà àкіÿí пà кàìôîðт і äîлàðû. 
Тàкіì ÷ûíàì, ñà ñâàйãî пàкàлåííÿ ñàìû ÿðкі пà ñлужáå ÷ûíîўíік, пðûçíàíû ўжî 
äçÿðжäçåÿ÷ пà÷àў øукàöü ñâàþ íîâуþ ðîлþ і íå ìîã ñуñтðàкàööà ç пðàöîўíûìі 
кàлåктûâàìі, íàáûâàöü íîâûÿ àкöûі, пàтðàпіöü у äэпутàтû, à ç ãэтûì ñтàтуñàì – і 
íà àäíу ç пàñàä у ÂÑ, øтî ў íîâûх уìîâàх ужî ìîã ãîäíà і âàжкà çàñупåðíі÷àöü 
çà ўлàäу ç ÊПÁ.



 Тàäû ñклàäâàлàñÿ тàк, øтî ў ìíîãіх ðэñпуáлікàх пåðøû пàðтûйíû ñàкðàтàð 
іìкíуўñÿ пàтðàпіöü у íàðîäíûÿ äэпутàтû, à пàñлÿ âûáàðàў уçíà÷àліöü ÂÑ, à âîñü 
íàø Пåðøû пà íåйкіì ñâàіì ìåðкàâàííі àäìîâіўñÿ àä пàлітû÷íàй áàðàöüáû çà 
äàлåйøàå ўлàäàðàííå, тîлüкі, ÿк пåðàкàçâàлі, пàðàіў ñâàіì äàâåðàíûì: хî÷àöå і 
äàлåй ðулÿâàöü – лþáîй öàíîþ âûйãðàâàйöå âûáàðû і ãуðтуйöåñÿ ў ñпàÿíуþ 
ôðàкöûþ. Çäîлüíûÿ і àўтàðûтэтíûÿ, à ç іìі і ўâіøíûÿ çäîлåлі ўñтîÿöü у 
пåðàäâûáàðíûх áуðíûх пåðàпàлкàх, ÿâіöü ñÿáå пåðàä íå ўñіìі ðàçáîðліâûìі 
ñлухà÷àìі àäçіíûìі ñàпðàўäíûìі íàðîäíûìі çàñтупíікàìі àáî ñпðûтíà ñкàðûñтàöü 
ìÿñöîâуþ àäìіíіñтðàöûйíуþ пàäпîðу (íå ãðэáàâàлі пðàç пàñлухìÿíûх ìÿñöîâûх 
пàäíà÷àлåíûх, äðук àøàлüìàâàöü ñупåðíікà, ìàãлі ў ðàй àáî àáлàñíûì öэíтðû 
пàкàçуøíà çààñôàлüтàâàöü ÿкуþ лужíуþ âуліöу, çàâåñöі ў кðàìû äîўãà÷àкàíûÿ 
тàâàðû, пàäàáðàöü тàкуþ âûáàðíуþ кàìіñіþ, ÿкàÿ “пðàâілüíà” пàäлі÷ûöü ãàлàñû, 
кàá ñупåðíіку íå хàпілà літàðàлüíà àäíàãî і ã.ä.). Нåкàтîðûÿ і íå тàкіÿ ўжî ìàлûÿ 
÷ûíû, ÿк, äà ñлîâà, пåðøû ñàкðàтàð Міíñкàãà ãàðкîìà, ñà ñâàёй áåç’ÿçûкàñöþ 
і ç çàöÿãàíàй äэìàãîãіÿй, пðû áîлüøàй äàñâåä÷àíàñöі, ñâÿäîìàñöі і àктûўíàñöі 
âûáàðíікàў, пðû ñтðîãіì кàíтðîлі пðû пàäліку ãàлàñîў íå çàйìåлі тàкіх øàíöàў. 
Тут пåðàìàãàлі áîйкіÿ, ç пðûâàáíûìі àðàтàðñкіìі çäîлüíàñöÿìі кàíäûäàтû, ÿкіÿ 
âûлу÷àлі ñâåжûÿ пîãлÿäû і пðàпàíîâû. Пðàйøлі і íåкàтîðûÿ тûÿ, хтî ðàíåй 
íà ãэтà íå ìîã ðàçлі÷âàöü: âûлу÷эíöû àä ðîçíûх àðãàíіçàöûй і кàлåктûâàў, 
çàÿâіöåлі тûпу “ñàì àä ñÿáå і çà íàðîä”, àä ÁНФ, хîöü ÿãî пðàäàўжàлі ў ìíîãіх 
äçÿðжàўíûх ÑМІ, íà âûáàð÷ûх ñхîäàх çàўçÿтà ãàíüáіöü, øàлüìàâàöü, пðûíіжàöü 
ñàìûì íåпðûñтîйíûì ÷ûíàì. Нà àñîáíûх у÷àñткàх ãàлàñû пàäçÿліліñÿ тàк, øтî 
íіхтî íå áûў àáðàíû íàðîäíûì äэпутàтàì. Тûì íå ìåíø і ãэтà àçíà÷àлà: і ў íàñ 
íàðэøöå çðуøûўñÿ ãàðáà÷îўñкі пðàöэñ.

У íåкàтîðûх ðэñпуáлікàх кіðуþ÷û пàðтàпàðàт íå пàíёñ âÿлікіх ñтðàт: пà âûíікàх 
âûáàðàў у ÂÑ ñтàлàñÿ áîлüøàñöü ÿãî âûлу÷эíöàў. Àäпàâåäíà, ÿíû âûçíà÷àлі 
хàðàктàð і íîâàãà пðэтэíäэíтà íà ўлàäу (íàпðûклàä, âà Укðàіíå íà ÷àлå íîâàãà 
пàðлàìåíтà àáðàлі äðуãîãà ñàкðàтàðà ЦÊ Л. Êðàў÷укà). Пàäîáíàå àäáûлîñÿ і ў 
íàñ: ãуðтàâàíöû ÊПÁ пðû àáðàííі ñтàðøûíі ÂÑ àðûôìåтû÷íàй пåðàâàãàþ íå 
äàпуñöілі “÷ужûíöà”, пàñпðûÿлі çàöâåðäçіöü ñàкðàтàðà ЦÊ ÊПÁ пà ñåлüñкàй 
ãàñпàäàðöû. “Нåáлàãі хлîпåö”, – пðûíàìñі, кàçàў пðà ÿãî íàì Шàìÿкіí, ÿкі öåñíà 
çíàўñÿ ç âåðхíіì улàäíûì эøàлîíàì. Тîй, пàжûлàâàтû ўжî äçÿäçüкà, ÿкі ñтàðàííàй 
âûкàíàў÷àñöþ ўñÿãî äàðу÷àíàãà öÿãàâітà âûñлужûў íå ìàлуþ пàñàäу, ÷улàñÿ і àä 
іíøûх, áûў ñàпðàўäû íåçлàñліâû і íåôàíàáэðûñтû ÷àлàâåк. Дû àäðàçу ўáà÷ûлàñÿ: 
у пàðлàìåíöå íå çуñіì íà ñâàіì ìåñöû. Длÿ кіðàўíікà тàкîãà ÷ûíу áûлî ìàлàâàтà 
íàâàт ÿãîíàãà ñлîўíікàâàãà çàпàñу, àñàáліâà ç пðàâàâîй тэðìіíàлîãіі. Êàлі àäðûâàўñÿ 
àä öûäулкі і ãàâàðûў àä ñÿáå, тî ÷àñтà çàпіíàўñÿ àáî äàпуñкàў тàкіÿ пåðлû, øтî 
ñтàíàâіліñÿ пàäñтàâàй äлÿ пàöåøíûх пàðîäûй. Дà ўñÿãî çàñтàâàўñÿ ÷лåíàì áþðî 
ЦÊ і, ÿк пà÷àлà пàпікàöü àпàçіöûÿ, äçåіў пà ÿãî іíñтðукöûÿх. Як ìîã, туøûў і 
äûñкуñійíûÿ жàðñöі, øтî пàäкіäâàлі àñîáíûÿ пðàâàçíàўöû, і àíтûкàìуíіñтû÷íûÿ 
âûпàäû, øтî ñûхîäçілі àä áåñкàìпðàìіñíàãà Пàçíÿкà і ÿãî àäíàäуìöàў. Як ðàíåй íà 
Ç’åçäçå íàðîäíûх äэпутàтàў у Мàñкâå, тàк öÿпåð і ў Міíñку íàйáîлüø àктûўíûÿ íå 
÷àкàлі, пàкулü іì äàäуöü пðàâà íà ñлîâà, ñàìі пðû ñпðûÿлüíûì ìîìàíöå тîўпіліñÿ 
кàлÿ тðûáуíû і жàäàлі ñтàöü çà ёй, тî ñтàðøûíÿ ìуñіў äàâàöü çàўâàãу ў ñâàіì 
ñтûлі: “Âû тàì, у çàäíиì пðàхîäçå, íå çàìиíàйöÿ âûñтупàþø÷àìу”. Тîй-ñёй ç 
“àãðэñіўíàй áîлüøàñöі” тàкñàìà âûхîäçіў íà áîй і кàлі íàпàäàў íà “íåãàтûўíûÿ” 
пðàпàíîâû áуáíåííåì пðà “ñàöûÿліñтû÷íûÿ ñâÿтûíі”, тî ÿãî пåðàпûíÿлі àáуðэííåì. 
Нå ìîãу÷û ñупåðíі÷àöü ñà ñпðàўíûìі ãàâàðуíàìі, пàñтупîâà ç тàãî àñÿðîääçÿ 
çàöіхàлі, äà÷экâàліñÿ âûñтупу пàãðîçíàãà äлÿ іх Пàçíÿкà, à пàñлÿ, ñтàìіўøûñÿ àä 
іíтэлåктуàлüíûх пàÿäûíкàў, тîй-ñёй ç пàжûлûх âåтэðàíàў ñöþöþðâàўñÿ і ìіðíà 
äàâàў хðàпàкà. Тîлüкі, пàäøтуðхíутû ñуñåäàâûì лîкöåì äлÿ ãàлàñàâàííÿ, ðàáіў 
ãэтà ñпðàñîíку äû ўñё ж тàк, ÿк áûлî ñкàçàíà іì íà àñîáíàй íàðàäçå пàðтûйíàй 
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ôðàкöûі, øтî ў ñàþçå ç іíøûìі (íåкàтîðûìі àãðàðíікàìі, ç äûðэктàðñкàãà кîðпуñу) 
ìàãлà кîлüкàñíàй áîлüøàñöþ пàäтðûìàöü àáî àäклàñöі íà äàлåйøû ðàçãлÿä, à тî 
àäхіліöü лþáуþ пàñтàíîâу íåкàìуíіñтû÷íàãà хàðàктàðу. Мíîãàå äçåлàâîå, пàтðэáíàå 
ў тîй âàжäàíіíå літàðàлüíà âûпàðâàлàñÿ ў пàâåтðà. Áåç пðàöэäжâàííÿ àñîáíàå 
ñàñтàðэлàå íå ìàãлî íå àпуñкàööà ў çâû÷àйíû, íåпðûãîäíû àñàäàк.

Êàá ñупûíіöü áîлåâуþ ñутàðãу ñàöûÿліçìу, à ç ёй і пàхіñтàк ñâàйãî ñтàíîâіø÷à, 
пàðтûйíàÿ элітà пàðàтуíàк і âÿðтàííå ðàíåйøàй ñâàёй ìîöû áà÷ûлà íå ñтîлüкі 
ў пэўíûì àçäàðàўлåííі, кîлüкі ў ôіçі÷íà-хіðуðãі÷íàй àпåðàöûі – ìàñкîўñкіì 
àíтûãàðáà÷îўñкіì пåðàâàðîöå. І ўñё ñìÿлåй пðûñпåøâàлà тàкуþ ñілàâуþ äçåþ. Дà 
ãэтàãà íàñтðîþ ãðàìàäñтâà пàäøтуðхîўâàў экàíàìі÷íà-ñàöûÿлüíû ñтàí у ÑÑÑР 
– íàйпåðø ўñё áîлüøàå àпуñöåííå пðûлàўкàў і ўñё áîлüøàÿ лþäñкàÿ тðûâîãà 
çà âûжûâàííå ў çàўтðàøíіì äíі. À пàкîлüкі íå тîлüкі пðîñтàìу ÷àлàâåку öÿжкà 
áûлî ðàçàáðàööà, ÷ûÿ âіíà ў ãэтûì, кàìуíіñтàў àáî äэìàкðàтàў, тî ўñё áîлåй 
пàâûøàўñÿ ãðàìàäñкі ãðàäуñ íåçàäàâîлåíàñöі і àпàíîўâàлà íàñтàлüãіÿ пà ðàíåйøûì 
– áåç íàðìàлüíàй ñâàáîäû, ç ðîçíûìі, ÿк тàäû ãàâàðûлі, “äэôіöûтàìі”, àлå çàтîå 
ç пàñтàÿííàй, хîöü і íåâÿлікàþ çàðплàтàй, ç íåäàðàãîй âàðàíàй кàўáàñîй. Âîñü і 
íàñтупілà 19 жíіўíÿ 1991 ãîäà, кàлі ўñå ìû пà÷àлі пðàöîўíû äçåíü уñхâàлÿâàíà: ç 
Мàñкâû пàâåäàìілі пðà ñôàðìàâàíû тàì ÃÊЧП, øтî íіáûтà ў ÷àñ хâàðîáû Ãåíñåкà 
і пðэçіäэíтà ÑÑÑР áÿðэ пîўíуþ ўлàäу ў ñâàå ðукі, áуäçå ñілàй “íàâîäçіöü пàðàäàк” 
áåç äэìàкðàтû÷íûх öûðûìîíій. Àäпàâåäíà, тут жà ðàçíåñліñÿ çàñтðàøàлüíûÿ 
пîøàптû: пàўтîðûööà пîлüñкі âàðûÿíт уâîäу íàäçâû÷àйíàãà ñтàíîâіø÷à, ã. 
çí. ìíîãіÿ âіíàâàтûÿ ў ðàçлàäжâàííі ñàâåöкàй ñіñтэìû пà ўжî ñклàäçåíûх 
“÷îðíûх ñпіñàх” áуäуöü çíÿâîлåíûÿ. Ніáûтà ãàлîўíû іíіöûÿтàð пåðàáуäîâû ўжî 
àðûøтàâàíû. І ÿø÷э çíàўöû íàâіí äàäàâàлі ñтðàху: пàáліçу Міíñкà, іíøûх ãàðàäîў 
пàäðûхтàâàíûÿ ўжî “öÿлÿтíікі” äлÿ âûâàçу ÷îðíàñпіñíûх. Êàлі íå тàкîãà, тî пàä 
ãàðà÷уþ ðуку çâàлüíåííÿ ç пðàöû ìîжíà áûлî ÷àкàöü ìíîãіì: ñкàжàì, ìû, ÷лåíû 
ÊПÑÑ у “Мàлàäîñöі”, íå çàÿўлÿлі пðà ñâàå àíтûкàìуíіñтû÷íûÿ пîãлÿäû, àлå ўñё ж 
áûлі “îтøåлüíики”: ç ліñтàпàäà ìіíулàãà ãîäà пåðàñтàлі áðàöü уäçåл у пàðтûйíûх 
ñпðàâàх і плàöіöü пàðтûйíûÿ ўíёñкі. Як піøà âà ўñпàìіíàх Êðàў÷àíкà, íåкàтîðûÿ 
ç äэпутàтàў, хтî íå пà ãлûáîкіх пåðàкàíàííÿх “пðûìкíуў” äà Пàçíÿкà, çâåäàлі 
пåðàпуä і çàпàáÿãàлі пåðàä ñтàðîй ãâàðäûÿй, øтî ðàñпðàìілà плå÷û, âûпíулà 
ãðуäçіíу ç ìåäàлÿìі і àðäэíàìі äû ўñкіíулà ãîлàў… 

Як ìîжíà áûлî çðàçуìåöü ç тîíу íàøàãà тэлåáà÷àííÿ, âÿðхîўå ÊПÁ (ñÿðîä 
÷лåíàў áþðî ЦÊ і Шàìÿкіí) пàäтðûìàлà àкт, øтî íåўçàáàâå íàçàâуöü “пут÷àì” 
(íÿì. Putsch – àâàíтуðûñтû÷íàÿ ñпðîáà ãðупû çìîўø÷ûкàў çðàáіöü äçÿðжàўíû 
пåðàâàðîт). Нàø ÂÑ àôіöûйíà íå âûкàçâàўñÿ, у іì тîлüкі àäðàçу ж çàпðàтэñтàâàлі 
äэпутàтû àä ÁНФ і àñуäçілі “хуíту”. Яíû âåäàлі: ÿкі і ў ÷ûì íå тîлüкі іх, 
ìÿккà кàжу÷û, “âîçìутитåлåй”, àлå і ўñþ ìàлàäуþ äэìàкðàтûþ ÷àкàå пåðàìîãà 
àðтàäàкñàлüíûх кàìуíіñтàў íà ÷àлå ñілàâûх ñтðуктуð. ÃÊЧП ãу÷íà і ãðîçíà 
àá’ÿâіўñÿ, àлå áÿññлàўíà пðàâàліўñÿ. Рàçлік çìÿíіöü ñтàíîâіø÷à çлу÷àíûìі ñілàìі 
ÊДÁ, àðìіі äû ìіліöûі íå ўäàўñÿ. І ðàäàâûÿ ìàñкâі÷û ç äэìàкðàтû÷íûìі пîãлÿäàìі 
íà ÷àлå ç пàпулÿðíûì і ðàøу÷ûì пðэçіäэíтàì Рàñійñкàй Фåäэðàöûі Елüöûíûì íå 
äàлі âÿлàâàтûì äû íå çуñіì ўпэўíåíûì у ñâàіì пîñпåху çìîўø÷ûкàì ðàçãàðíåííÿ, 
кàá çíîў жîðñткà àáðэжûìіöü ÑÑÑР. 

Пàñлÿ пàäçåííÿ ÃÊЧП у ÂÑ ÁÑÑР áûлà ўтâîðàíà кàìіñіÿ пà ðàññлåäàâàííі 
ñтупåíі пàñîáíіöтâà тàìу. Ñтàðøûíÿ, “äîáðû хлîпåö”, çàñöåðàãàþ÷ûñÿ àáуðэííÿ 
і øкâàлу кðûтûкі, àáà÷ліâà пàäàў у àäñтàўку, çàìåñт ÿãî âûáðàлі пðàôåñàðà-
äэìàкðàтà Ñ. Шуøкåâі÷à. 25 жíіўíÿ Áуðàўкіí ç-çà àкіÿíà пà ñâàіх кàíàлàх, à 
ìû, íå âåðà÷û ñâàіì âà÷àì і âуøàì, íàçіðàлі пà ìіíñкіì тэлåáà÷àííі, ÿк çлÿкàíàÿ 
“àãðэñіўíàÿ áîлüøàñöü” äэпутàтàў літàðàлüíà çà пàўãàäçіíû ñàліäàðíà пðàãàлàñàâàлà 
çà тîå, ñупðàöü ÷àãî äðужíà âûñтупàлà пàñтàÿííà. У пðûâàтíàñöі, пàйøлі íà 
“ñâÿтàтàöтâà”: хîöü і ç àãàâîðкàй ÷àñîâàñöі, àлå пðûпûíілі… äçåйíàñöü ÊПÑÑ –  



ÊПÁ, ÿå ìàёìàñöü пåðàäàлі äçÿðжàâå (áуäûíàк ЦÊ пåðàхîäçіў ÂÑ), пðûíÿлі 
Çàкîí “Àá íàäàííі ñтàтуñà кàíñтûтуöûйíàãà çàкîíà Дэклàðàöûі Âÿðхîўíàãà 
Ñàâåтà Áåлàðуñкàй ÑÑР àá Дçÿðжàўíûì ñуâåðэíітэöå Áåлàðуñкàй ÑÑР”, øтî 
хуткà, у âåðàñíі, àôîðìіööà ў ÿñíåйøàå пàíÿööå – Рэñпуáлікà Áåлàðуñü. À ÿíà, 
öÿпåð ñуâåðэííàÿ äçÿðжàâà, пàўñтàíå пàä “áэíээôàўñкіìі” ñіìâàлàìі. Áåлàâåжñкіÿ 
пàãàäíåííі тàãî пåðàлîìíàãà ãîäà çàпûíілі іñíàâàííå ÑÑÑР. Дû… Пðûíÿööå 
íîâàй Êàíñтûтуöûі, øтî çàкàíàäàў÷à çàìàöîўâàлà á àçíà÷àíûÿ ìіðíûÿ çàâàёâû 
і çàáÿñпå÷âàлà á жûööÿäçåйíàñöü Рэñпуáлікі Áåлàðуñü, íå áûлî àжûööёўлåíà íі 
ў ãэтû, íі ў íàñтупíû ãîä…

Пàўплûâàлà і тîå, øтî íîâû ñтàðøûíÿ ÂÑ пà ñâàіì ìåðкàâàííі íå пàäтðûìàў 
ÁНФ у тûì, кàá ðàñпуñöіöü пåðàâàжíà àðтàäàкñàлüíû ÂÑ і àáðàöü íîâû, áîлüø 
пðàôåñійíû і ç äэìàкðàтû÷íûì ìûñлåííåì. Ёí пàйøîў пà øлÿху тàк çâàíàãà 
ўìåðàíàãà ðàäûкàліçìу – і âàøûì, і íàøûì. Êàìпàðтûÿ àжûлà і пàäñîáілà 
пåðààäîлåöü çлÿк у пðûхілüíàй áàлüøûíі äэпутàтàў; çíîў ðàçãàðэліñÿ ñпðэ÷кі 
пðà äçÿðжàўíû, экàíàìі÷íû ўклàä, пðà çíåøíþþ пàлітûку äû іíøàå, у тûì 
ліку і пðà тîå, ÿкîй áûöü ðэñпуáліöû: пàðлàìåíöкàй àáî пà пðûклàäу Рàñіі 
і Укðàіíû пðэçіäэíöкàй. Як кіäàлàñÿ ў âî÷û, àñöÿðîжíàñöü, кàìпðàìіñû íå 
ўìàöîўâàлі ñтàíîâіø÷à íîâàãà ñтàðøûíі ÂÑ (ÿãîíû пðûёì піñüìåííікàў пàкіíуў 
ðàñ÷àðàâàííå: íàì áûлî íàйпåðø äàâîлі íàпûøліâà пàкàçàíà, øтî ёí – íå пðîñтà 
ñûí ðэпðэñàâàåíàãà ў ñâîй ÷àñ áàöüкі-пàэтà, íàâукîâåö, à кіðàўíік äçÿðжàâû, ÿкі 
äáàå пðà ўâåñü íàðîä. Тàк øтî íàì öÿпåð íå тðэáà, ÿк у ñàâåöкуþ эпîху, уñклàäàöü 
âÿлікіÿ íàäçåі íà âûäàííå íàøûх кíіã çà äçÿðжàўíû кîøт і íà ãàíàðàðû, øтî íàì 
âà ўìîâàх ðûíку âàðтà äáàöü пðà ãэтà ñàìіì і ã.ä. Ñуöåøâàлà тîлüкі àäíî: áûў 
пåðøû ç âûñîкіх кіðàíікîў, хтî ç íàìі ãàâàðûў пà-áåлàðуñку і áûў çà ôуíкöûÿâàííå 
ðîäíàй ìîâû íà äçÿðжàўíûì уçðîўíі).

Нå÷àкàíà ñÿðîä тûх, хтî çàклікàў íå ñпÿøàööà ç уâÿäçåííåì пðэçіäэíöтâà, áûў 
і тàкі àўтàðûтэт, ÿк âÿäîìû пàэт, ñтàðøûíÿ Пàñтàÿííàй кàìіñіі ÂÑ пà àäукàöûі, 
кулüтуðû і çàхàâàííі ãіñтàðû÷íàй ñпàä÷ûíû Ніл Ãілåâі÷.

“À хіáà íÿìà ў ãэтûì âÿлікàй íåáÿñпåкі і пàãðîçû? – пðûклàäíà тàк пðû 
íàøàй àñàáіñтàй ñуñтðэ÷û пà÷àў ёí àáãðутîўâàöü ñâàё ìåðкàâàííå. – Àäçіí 
÷àлàâåк ìîжà ãîäíà ўçíà÷àліöü кðàіíу íå тîлüкі тàäû, кàлі ёí ÿðкàÿ àñîáà. Àлå 
і тàäû, кàлі ў ёй у ìîöû Êàíñтûтуöûÿ, äэìàкðàтûÿ і àпàçіöûÿ. У íàñ àñíîâà 
ãэтàãà çàклàäâàлàñÿ ў ÷àñû ÂÊЛ, à пàñлÿ ç öÿжкàñöþ ўтðûìліâàлàñÿ ў эпîху 
ôåäэðàтûўíàй Рэ÷û Пàñпàлітàй äà ÿå пàäçåлàў. У öàðñкàй Рàñіі Êàíñтûтуöûі, 
äэìàкðàтûі, тûì áîлüø àпàçіöûі íå áûлî, тàì ñàìàўлàäíà пðàâіў пàìàçàíік Áîжû. 
Нå àäíî íàøà пàкàлåííå ç’ÿâілàñÿ, жûлî і пàìåðлà âà ўìîâàх пðûãíёту і áÿñпðàўÿ 
ÿк íàñåлüíікі Пàўíî÷íà-Çàхîäíÿãà кðàþ іìпåðûі. У ÑÑÑР іñíàâàў âûøэйøû 
Çàкîí, пà іì ìû лі÷ûліñÿ ðэñпуáлікàй, àлå і пà іì äэìàкðàтûÿ ÿк тàкàÿ çâîäçілàñÿ 
äà íулÿ çà “áуðжуàçíû пåðàжûтàк”, àпàçіöûÿ áûлà ðàçãðîìлåíàÿ і çàáàðîíåíàÿ, 
âûøэйøàþ àñîáàй ñтàў ãåíñåк. Êàìуíіñтû÷íû çÿìíû Áîã. “Áàöüкà ўñіх íàðîäàў”. 
Цÿпåð пðàñàâåöкàÿ áîлüøàñöü íàøûх äэпутàтàў ñâÿäîìà çàöÿãâàå ўçãàäíåííå 
àñîáíûх кàíñтûтуöûйíûх àñíîў, ÷ûì çìуøàå ãîä çà ãîäàì çàкàíàäàў÷à тàптàööà 
íà àäíûì ìåñöû. Штî äà пðэçіäэíñтâà, тî áîлüøàñöü ñхілÿåööà: ÿìу áûöü. Тîлüкі 
àäíû çà âÿлікіÿ пàўíàìîöтâû ÿìу, іíøûÿ – çà àáìåжàâàíûÿ. Мÿíå туðáуå, øтî 
ìû àтðûìàåì, кàлі пðэçіäэíт áуäçå ç âÿлікіìі пðàâàìі. Як ёí âûкàðûñтàå іх? Нå 
пàâàáіöü ÿãî ñтàöü àäçіíûì, уñåўлàäíûì? Âûðàøàþ÷û ìíîãіÿ пðàáлåìû, öі íå 
пàñтупîâà ñàì пåðàўтâîðûööà ў íåâûðàøàлüíуþ пðàáлåìу? Çðàçуìåлà, у íàñ 
íå тàкіÿ ўìîâû, кàá ёí ñтàў âàðûÿíтàì кàìáàäжûйñкàãà Пîл Пîтà (кàжуöü, 
пàхîäжàííåì ç áåäíàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’і), àлå íÿìà ãàðàíтûі, øтî íå пàўтîðûöü 
àñîáíûÿ ìåтàäû тàãî. Нå àäçіí âûлу÷эíåö çà àáñàлþтíуþ ўлàäу пðàäàñöü і ÷îðту 
äуøу. Áуäçå ãуíäçåöü пðà íàðîä, àлå âûтðàñå ç ÿãî öі пàäàìíå ñàìûх ðàçуìíûх 
і ñуìлåííûх, íåпðûхілüíûх äà ÿãî. Мû пà ñлàâÿíñкіì ñуñåäñтâå çäàўíà áліçкіÿ 
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ìîâàй і кулüтуðàй ç Рàñіÿй, à пà эíåðãàðэñуðñàх íà öåñíàй экàíàìі÷íàй пðûâÿçі 
äà ÿå. Тî ðэàлüíàñöü: у íàñ çàтðûìàåööà íà пðэçіäэíöтâå тîй, кàãî ўпàäàáàþöü 
Луáÿíкà і Êðэìлü. Çíà÷ûöü, âÿлікіÿ øàíöû ў Êåáі÷à: ёí öÿпåð у ñілå і літàðàлüíà 
ãлÿäçіöü у ðîт Чàðíàìûðäçіíу, à тîй – Елüöûíу. Тûÿ пàкулü øтî çàíÿтûÿ ñâàіìі 
туðáîтàìі, íàйпåðø ðûíà÷íûìі ðэôîðìàìі, çàáàñтîўкàìі, çàðплàтàìі, “íîжкàìі 
Áуøà”, à Елüöûí ÿø÷э âÿäçå íÿлёãкàå çìàãàííå ç пàðлàìåíтàì çà äçÿðжàўíàå 
ñтûðíî. Лі÷у, пåðàñіліöü ёí. Àлå, ÿк áà÷íà, ÿãîíû äэìàкðàтûçì àáìåжàâàíû: у ÿãî 
ўñё áîлüø пðàðûâàþööà ñàìàўлàäíûÿ çàìàøкі. Àä ñâàйãî âûñîкàãà пàðтûйíàãà 
íÿäàўíÿãà, àä тàãî, øтî ÿãî пà÷ûíàþöü íàçûâàöü öàðîì Áàðûñàì. Àпîøíÿå ÿìу 
âåлüìі пàäàáàåööà. Пîìíіöå, ёí пåðàä Âіñкулÿìі і ў іх пàäтðûìàў Êðàў÷укà пà 
ðîñкіäçå ÑÑÑР? Чàìу? Нå íàйпåðø äçåлÿ тàãî, кàá і ñàìîìу âûйñöі ç-пàä улàäû 
Ãàðáà÷îâà і ўçâûñіööà? Àлå хіáà íå áà÷ûöü ÑНД пà ўçîðû ÑÑÑР, à ñÿáå ÿãî 
ліäàðàì? Ці íå ìåíàâітà тàкîå âûÿâіў тут, кàлі пåðàä Âіñкулÿìі çàçіðíуў у íàø 
ÂÑ? Яãî ñуñтðэлі ÿк ãåðîÿ ў àäûхîäçå àä пàðтûйíàй àðтàäîкñіі і ў çìàãàííі ç 
ёй, у çðûâå пåðàâàðîту ÃÊЧП. À ёí? У пîãлÿäçå íà ñу÷àñíуþ Áåлàðуñü äàñтàў ç 
пûлüíàãà куôðà àäìûñлîâуþ ãðàìàтку öàðà Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à і ðàñхâàліў ÿå 
ÿк äàўíі áðàтíі клîпàт пðà íàø íàðîä... І ìíîãіÿ íàøû, у тûì ліку і íåкàтîðûÿ 
пàñÿãàлüíікі íà пðэçіäэíöтâà, ãîðà÷à плÿñкàлі ў лàäкі… Уÿâіöå тàкîãà íåâукà àáî, 
íààäâàðîт, хітðуíà ç пàўíàтîй улàäû… Нå пîйäçå íå тîлüкі íà ìíîãіÿ ñàñтупкі, 
àлå і íà çäðàäíіöтâà äçåлÿ ñâàйãî ўлàäàðàííÿ? І, пàäñтðàхàâàíàãà пðàâàìі, âåлüìі 
íå пàпðàâіø, лёãкà íå ñкіíåø íàâàт çãîäíà ç Êàíñтûтуöûÿй… Нàì пàкулü øтî 
ðàçуìíåй ìåöü äçÿðжàўíуþ ñіñтэìу íà ÷àлå ç пàðлàìåíтàì і ðûхтàâàööà äà 
пåðàхîäу äà пðэçіäэíöкàй…”.

Тîй åлüöûíñкі âіçіт і àñàáліâà ÿãîíû “ãіñтàðû÷íû пàäàðуíàк” áûў âåлüìі 
пàкàçàлüíû: âûñîкі ðàñійñкі ãîñöü пàäàў àðхіўíû äàкуìåíт. “Àхîўíуþ ãðàìàту 
Оðøû àä 1664 ãîäà”. Нåäàñâåä÷àíûì ãэтà áûлî äà äуøû: пåðàклік ñтàãîääçÿў, 
áðàтэðñтâà, клîпàт пðà íàñ. Çíàўöû ж àäðàçу ñпàçíàлі ñэíñ ãэтàãà пåðàкліку: 
ãіñтàðû÷íàÿ äàâåäкà пàхîäçілà ç ÷àñîў âàйíû Рàñіі ç Рэ÷÷у Пàñпàлітàй у 1654 – 
1667 ãàäû. Тîй пåðûÿä у ñàâåöкàй ãіñтàðû÷íàй íàâуöû пàäàâàўñÿ ÿк âûçâàлåí÷û 
äлÿ áåлàðуñкàãà і ўкðàіíñкàãà íàðîäàў. Тîлüкі ў 1994-ì (“Нàðûñû ãіñтîðûі 
Áåлàðуñі”, т. 1) і ў 1995-ûì (“Áåлàðуñü. Эíöûклàпåäû÷íû äàâåäíік”) áûў àñâå÷àíû 
ÿк çàхîпíіöкі, øтî, äàðэ÷û, âûíікàлà ÿø÷э ç пàäðàáÿçíàãà àпіñàííÿ тîй âàйíû ў 
“Иñтîðии Рîññии ñ äðåâíåйøих âðåìåí” (1851 – 1879) íàâàт ãіñтîðûкà іìпåðñкàãà 
пîãлÿäу Ñ. Ñàлàўёâà. Ãэтà тàì áûлî âåлüìі âіäàâî÷íà, àлå ў ñàâåöкі ÷àñ äçåлÿ 
ñу÷àñíàй пàлітûкі ў íàöûÿíàлüíûх ñпðàâàх çàìîў÷âàлàñÿ. Як і ñàìà тàÿ áàãàтàÿ 
íà ñàпðàўäíûÿ ãіñтàðû÷íûÿ ôàктû “Иñтîðиÿ”.

Ñàлàўёў çàçíà÷ûў: öàðу Àлÿкñåþ Міхàйлàâі÷у, ÿк і ÿãî пàпÿðэäíікàì, тàкñàìà 
çàжàäàлàñÿ äàлу÷ûöü äà ñâàйãî öàðñтâà ÂÊЛ, уñþ Укðàіíу, à тî і çäàўíà âàðîжàå 
Пîлüñкàå кàðàлåўñтâà. Мîìàíт áûў âûáðàíû çðу÷íû: пåðàä ìàåì 1654-ãà íå áåç 
ÿãî пàäтðûìкі кàçàкі Á. Хìÿлüíіöкàãà ўçìàöíілі âàйíу ç Пîлüø÷àй, ñпуñтîøûлі 
ìíîãіÿ çåìлі ÂÊЛ, çàклþ÷ûлі пàãàäíåííå íà ўâàхîäжàííå ў ðуñкуþ äçÿðжàâу íà 
пðàâàх àўтàíîìіі. Дà ўñÿãî Пîлüø÷û пàãðàжàлà туðэöкàÿ і øâåäñкàÿ іíтэðâåíöûÿ. 
Пåðàä пà÷àткàì áàÿâîй àпåðàöûі Àлÿкñåй Міхàйлàâі÷ пðàâёў øûðîкуþ àãітàöûйíà-
пðàпàãàíäûñöкуþ: ðàçàñлàў у øìàтлікіÿ ãàðàäû ÂÊЛ ãðàìàтû, äçå ñпà÷уâàў 
пðàâàñлàўíûì âåðíікàì, áðàўñÿ âûçâàліöü іх àä кàтàліöкàãà çàñіллÿ, пðàñіў пîìà÷û, 
ãàðàíтàâàў íåäàтûкàлüíàñöü жûööÿ і ìàёìàñöі тûì, “кîтîðûå пðîтиâíû íå áуäут”, 
пðûñÿãíуöü ÿìу і çãîäçÿööà àäìîâіööà àä ñâàіх пàðàäкàў (ìàãäэáуðãñкàå пðàâà 
і іíø.), íàâàт пàìÿíÿöü ñâàå ôîðìû àäçåííÿ, пðû÷îñку íà ìàñкîўñкіÿ ўçîðû, 
кàá àñîáíûìі ñлàâÿíàìі íå âûäçÿлÿööà. Ñпà÷àтку і ñâàіì âàåííà÷àлüíікàì áûў 
íàкàç: “÷тîá áåлîðуñöåâ хðåñтüÿíñкиå âåðû” (ã. çí., “ñàпðàўäíàй”: пðàâàñлàўíàй. 
– Àўтàð) íå кðûўäçілі, “÷тî иì áûтü пîä íàøåþ ãîñуäàðñкîþ âûñîкîþ ðукîþ 
íàâåки íåîтñтупíî и íàì ñлужитü”. Ñпà÷àтку ìíîãіÿ ñкðûўäжàíûÿ і ç-çà âåðû 



пðàâàñлàўíûÿ лþäçі äàâåðûліñÿ ўâàðâàíûì ç ðîçíûх áàкîў çàñтупíікàì (ðàçàì ç 
кàçàкàìі Хìÿлüíіöкàãà áîлüø çà 100 тûñÿ÷), çäàâàлі іì íåкàтîðûÿ ãàðàäû, ñуìåñíà 
çìàãàліñÿ ñупðàöü âàйñкîâûх çлу÷эííÿў ÂÊЛ (у іх áûлî кàлÿ 20 тûñÿ÷ ñâàіх 
і íàёìíûх âîÿў). Àлå ìåñÿö çà ìåñÿöàì тàкіх äàâåðліâûх ìåíåлà, à тî íÿìàлà 
хтî çáÿãàў ç öàðñкàй àðìіі äû пàâàðî÷âàў çáðîþ ñупðàöü ÿå. Ñàлàўёў ухâàлÿў 
öàðñкуþ пàлітûку äû ÿк äàñлåä÷ûк íà àñíîâå ãлûáîкà ñпàçíàíàãà äàкуìåíтàлüíàãà 
ìàтэðûÿлу íå ìîã íå пðûçíàöü: тîí öàðñкіх ãðàìàт, íàкàçàў, “ñкàçîк”, à ç іìі і хîä 
âàйíû íåўçàáàâå пà÷àў ìÿíÿööà. У íîâûх ãðàìàтàх, пàäкðэñліâàå ёí (кíіãà V), ужî 
çàãàäâàлàñÿ íåпàкîðліâûх çàáіâàöü “áåçî âñÿкîй пîщàäû”, “âåçäå хлåá и жиâîтиíу 
áðàтü”. Тàìу, äàäàå ãіñтîðûк, “ðàтíûå лþäи ñâиðåпñтâîâàли â пîкîðиâøихñÿ 
уåçäàх”, “íàñилîâàли жåíщиí, уáиâàли ìуж÷иí”. Çíà÷ûöü, áðàтíіÿ ñпà÷уâàííі 
і клîпàтû Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à áûлі тîлüкі пðûкðûööёì, íà ñàìàй ñпðàâå ìåлі 
çàхîпíіöкіÿ ìэтû.

Àðøàíöû тàкñàìà пàтðàпілі ў кàлàўðîт. “Пðûñÿжíûÿ ìужûкі” (тûÿ ñÿлÿíå, 
хтî пðûñÿãíуў öàðу. – Àўтàð.) у жíіўíі 1654-ãà пàìàãлі íàўãàðîäñкіì ñтðàлüöàì 
ðàçáіöü àтðàä ÂÊЛ, à ìÿø÷àíå Оðøû пà пðûклàäçå іíøûх àä÷ûíілі âàðîтû ãîðàäà 
пåðàä öàðñкіì âîйñкàì. Дû ўжî íåўçàáàâå і íåкàтîðûÿ àðøàíñкіÿ пðûñÿжíікі 
äàлу÷ûліñÿ äà тûх, хтî пà÷àў çàñûпàöü Àлÿкñåÿ Міхàйлàâі÷à ñкàðãàìі. Яíû (у 
пðûâàтíàñöі, жûхàðû âёñàк Лþáàâіöкàãà ñтàíà Àðøàíñкàãà пàâåтà) íàçûâàлі 
ñÿáå ñіðîтàìі (ñтðàöілі çàñтупíіöтâà улàä ÂÊЛ і àä öàðñкіх íà÷àлüíікàў ÿãî íå 
íàáûлі), íàðàкàлі: “ìû… тåáå, ãîñуäàðþ, ñ хлåáîì и ñ ñîлüþ áили ÷åлîì. À íûíå…”. 
І тлуìà÷эííå: öàðñкіÿ ðàтíûÿ лþäçі пàçàáіðàлі ў іх çäàðîâûх жàí÷ûí, äçÿöåй 
і íåкуäû пàâåçлі, “ñкîтиíу и хлåá пîиìàли, и äîìиøки пîжãли, ñкитàåìñÿ пî 
лåñàì íàãи и áîñû, ñиäиì íà пåпåлищå, и ñ хîлîäу и ãîлîäу â кîíåö пîãиáли и 
ðàçîðåíû äî îñíîâàíиÿ… Милîñтиâûй ãîñуäàðü… пîжàлуй íàñ ñиðîт…”. Чûтàþ÷û 
тàкîå, íåлüãà íå çðàçуìåöü, àä кàãî тðэáà áûлî ðàтàâàöü àðøàíöàў пà àхîўíàй 
ãðàìàöå, хтî ñпðû÷ûíіўñÿ ў øìàтãàäîâàй âàйíå äà тàãî, øтî і пðàâàñлàўíûÿ, і 
кàтîлікі ÂÊЛ пàíåñлі âåліçàðíûÿ ñтðàтû, à лік іх ñкàðàöіўñÿ áîлüø ÷ûì уäâàÿ… 
Âîñü і ñтàлàñÿ ãíåўíàå àáуðэííå Елüöûíу çà ÿãî тàкі і ç тàкîй хітðàй пàäклàäкàй 
“клîпàт” пðà íàøûх öÿпåðàøíіх “ñіðîт…”, ìíîãіÿ ç ÿкіх ужî íå жàäàлі áûöü 
àáÿçäîлåíûìі, хàöåлі ìåöü ñâàþ ñÿì’þ, ãàñпàäàðку…

П. Êðàў÷àíкà ñпðàáуå àпðàўäàöü хîä Елüöûíà тûì, øтî “хтîñüöі ў Мàñкâå 
ÿãî ñâÿäîìà тàäû пàäñтàâіў” (ñ. 164). Àлå ÿк ìіíіñтð çàìåжíûх ñпðàў Рэñпуáлікі 
Áåлàðуñü íàçіðàþ÷û çà Елüöûíûì у Âіñкулÿх і пàçíåй, пðû ôàðìàâàííі ÑНД, 
кàлі тîй àáÿöàў кіðàўíікàì áûлûх ðэñпуáлік ðàçуìåííå і пîìà÷ у пðàâÿäçåííі 
пîñтñàâåöкіх ðûíà÷íûх ðэôîðì, çàўâàжàå пðà “äэìàкðàтûçì” тàãî: “Елüöûí хуткà 
çàáûўñÿ íà ўñå ñâàå àáÿöàííі. У Міíñку <…> íà пûтàííå іíøûх уäçåлüíікàў 
ñàìіту – à ÿк жà áûöü ç âіñкулёўñкіìі äàìîўлåíàñöÿìі àá уçãîäíåíàñöі ðэôîðìàў 
– Елüöûí áåçàпåлÿöûйíà àäкàçàў: – Âû ìуñіöå іñöі çà Рàñіÿй!” (ñ. 205). Áûлі і 
àäìûñлîâûÿ “жàðтû” ўжî “ðуñкàãà öàðà-áàöþøкі”, кàлі ёí íà áàíкåöå íà äçâåñöå 
àñîáàў пà øûðûíі ñâàёй äуøû çàхàпіўñÿ пàçàáàўлÿööà іãðîй íà лûжкàх, ñтукàþ÷û 
іìі пà ñâàіх кàлåíÿх і пà… лîáå íåкàтîðûх кіðàўíікîў ðэñпуáлік, âåäàþ÷û, øтî тûÿ, 
øìàт у ÷ûì çàлåжíûÿ, àáуðàööà, àлå çìàў÷àöü, íàâàт áуäуöü пà÷öіâà ўñìіхàööà 
(ñ. 335)… Тàкі кіðîўöà ðэñпуáлікі íå пðàìіíå ìî і áîлüø ñуðîâà пàñтукàöü пà 
лîáå ñâàіх пàäíà÷àлåíûх…

Дîўãà÷àкàíàÿ Êàíñтûтуöûÿ Рэñпуáлікі áûлà пðûíÿтàÿ тîлüкі ўâåñíу 1994-
ãà. Нà äуìку ìíîãіх, у ёй çíàйøлі ìåñöà пðàâû кîжíàãà ãðàìàäçÿíіíà і àñíîâû 
íàðîäàўлàääçÿ, àкðэñлåíà ўñтàíàўліâàліñÿ ñтàтуñ пðэçіäэíтà, çíà÷íûÿ пàўíàìîöтâû 
ÂÑ і ÿãî Пðэçіäûуìà, Êàáіíåтà ìіíіñтðàў, пðûíöûпû пðàâàñуääçÿ і ñуäîâàй 
ñіñтэìû, ìÿñöîâàãà ñàìàкіðàâàííÿ, ôіíàíñàâàй ñіñтэìû, íàöûÿíàлüíàÿ ñіìâîлікà, 
áåлàðуñкàÿ ìîâà çàöâÿðäжàлàñÿ äçÿðжàўíàй, ðуñкàÿ – ìîâàй ìіжíàöûÿíàлüíûх 
çíîñіí і іíø. Тîлüкі íå âà ўñіх ãэтà âûклікàлà эíтуçіÿçì, àптûìіçì, іìкíåííå ў 
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íîâуþ эпîху íàøàй ãіñтîðûі… 
Àäáûліñÿ пðэçіäэíöкіÿ âûáàðû. Фàктû÷íà ñàìû ўлàäíû ў ðэñпуáліöû Êåáі÷ і 

пàпулÿðíû ñÿðîä øìàтлікàй іíтэліãåíöûі Пàçíÿк іх íå âûйãðàлі. І, ÿк у Рàñіі ў 
1991-ì, у íàñ тàкñàìà àäðàçу ж пà÷àлі ìåðàööà ñілàй ÂÑ і пðэçіäэíт. Як і áûлî 
çàâåäçåíà ñтàãîääçÿìі: у кàãî ìîö, у тàãî і пðàâà…

 Áуðàўкіí, у ãэтû íàпðужàíû ÷àñ âÿðíуўøûñÿ íà ðàäçіìу, àтðûìàў, íà пåð-
øû пîãлÿä, íåìàлуþ, à íà ñàìàй ñпðàâå íå âåлüìі ўплûâîâуþ пàñàäу íàìåñíікà 
ìіíіñтðà кулüтуðû і äðуку і íå ìîã ÿк ñлåä пðàÿâіöü ñâîй äàð, пàáîлüøàíû âîпûт 
äçÿðжàўíàãà ìûñліöåлÿ äû àðãàíіçàтàðà. À іìåííà тàкіì ìû пà÷улі ÿãî íà íàøàй 
пåðøàй ñуñтðэ÷û ç пðэçіäэíтàì, ÿкі íàìåðûўñÿ, ÿк пàäûìàлà тðûâîãу íåçàлåж-
íàÿ пðэñà, çâåñöі áîлåй äлÿ àкðàñû, íàöûÿíàлüíûÿ ñіìâàлû і äçÿðжàўíàñöü 
áåлàðуñкàй ìîâû âûлу÷ûöü íà пåðàãлÿä. Ñтðàтà ёй ñтàтуñà àäçіíàäçÿðжàўíàй 
пàçáàўлÿлà ÿå ñпðûÿлüíûх ãàðàíтûй Çàкîíà “Àá ìîâàх у Áåлàðуñкàй ÑÑР” і 
Дçÿðжàўíàй пðàãðàìû Ñàâåтà Міíіñтðàў ÁÑÑР àä 20 âåðàñíÿ 1990 ã. пà ðàçâіööі 
áåлàðуñкàй і іíøûх ìîў, çíîў àñуäжàлà áåлàðуñкуþ ìîâу íà ñàâåöкуþ ìілàñöü 
“âîлåâûÿўлåííÿ”. Дûй тэçіñ пðà іíтэãðàöûþ ç Рàñіÿй áûў íå áåç пåðàãлÿäу íàøàãà 
ñуâåðэíітэту: íàтуðàлüíà ìåöü пàлітû÷íûÿ, äçÿðжàўíà-экàíàìі÷íûÿ, íàâукîâà-
кулüтуðíûÿ ñуâÿçі ç уñіìі кðàіíàìі íà ñàìûì ðîçíûì уçðîўíі (çàâîäû і ôàáðûкі, 
ôіðìû, ìіíіñтэðñтâû, уðàä), àлå ÷àìу ìåíàâітà тàкàÿ àñîáíàÿ çâÿçкà пàä тàкîй 
ôàðìулёўкàþ? Пà-лàöіíñку пàíÿööå “іíтэãðàöûÿ” àçíà÷àå “ўçíàўлåííå”, àлå пàä 
іì çäàўíà áà÷ûлі “àá’ÿäíàííå” ÷àñтàк öі öэлàãà пà àäíàтûпîâàй ìàäэлі. Тî øтî 
íÿñå íàì àäíàтûпîâàñöü і íà пàлітû÷íà-экàíàìі÷íàй, íàâукîâà-тэхíі÷íàй, і íà 
ãðàìàäñкà-кулüтуðíàй, ìîўíàй àñíîâå – ñуâåðэíітэöкіх ñклàäíікàх? Пðàпàãàíäàй 
“ÿäíàííÿ íàðîäàў” öі íå ñпðîáà ўçíàўлåííÿ ÑÑÑР, à тî Рàñійñкàй іìпåðûі ç ÿå 
öэíтðàлüíûì тэçіñàì “åäиíñтâåííîñти и íåäåлиìîñти?” Штî – Áåлàðуñі çíîў äîлÿ 
áûöü пåðøàй, ÿк пðû пàáуäîâå кàìуíіçìу, у ñâîåàñàáліâàй àá’ÿäíàў÷àй ñпðàâå, 
äçå ÿå ðîлÿ áуäçå ўìîўíàÿ? Тûì áîлüø, øтî Елüöûí і ÿãîíûÿ пðàпàãàíäûñтû 
÷эпкà ўхàпіліñÿ çà ãэтуþ пåðñпåктûâу…

Лі÷у, íà тîй ñуñтðэ÷û âûäàтíà âûклàў ñâîй пîãлÿä íà ðэ÷àіñíàñöü, íà ìíîãіÿ 
àñпåктû íàøàãà äухîўíàãà жûööÿ У. Нÿклÿåў, íå ñхіáіў і ÿ, àлå íàйпåðø Áуðàўкіí 
і ў кàðîткàй пðàìîâå ñöіñлà і ÿðкà ñôàðìàâàў äçÿðжàўíуþ плàтôîðìу äлÿ íà-
öûÿíàлüíà-äçÿðжàўíàãà áуäàўíіöтâà íàøàй кðàіíû, пåðàñöÿðîã àä пðàçìåðíàãà 
пàклàíåííÿ ñàâåöкàй ñпàä÷ûíå (кàìуíіñтû÷íàÿ ñіìâîлікà ў ðîçíûх íàçâàх, íàй-
ìåíàâàííі âуліö, пàðкàў і ñкâåðàў іìёíàìі ñкàìпðàìåтàâàíûх äçåÿ÷àў, ñтàðûÿ 
äîãìû ў пàäðу÷íікàх, уñё ÿø÷э âіñлûÿ пàлîтíіø÷û ç лîçуíãàìі тûпу “íàðîä и 
пàðтиÿ åäиíû” і іíø.), пðûöÿãíåííÿ тûх, хтî “íи â ÷ёì áåлîðуññкîì íå çàìå÷åí”, 
“кàìàíäçіðàâàíûх” і, у пðûâàтíàñöі, âàйñкîўöàў, ÿкіÿ у ìíîãіì кàíтðàлþþöü íå 
тîлüкі âàйñкîâуþ, àлå і іäэàлàãі÷íуþ ñпðàâу. У пðûâàтíàñöі, ёí íàçâàў пðûñутíàãà 
пàлкîўíікà Ç., ÿкі ÿø÷э íÿäàўíà àãðэñіўíі÷àў у Êåáі÷àâàй кàìàíäçå і âûçíà÷ûўñÿ 
áåñпðûíöûпíûìі пàлітðукîўñкіìі ãàíåííÿìі íà íîñüáітàў áåлàðуñкàñöі, áà÷à÷û ў 
ёй тîлüкі íàöûÿíàліçì і экñтðэìіçì.

Тàÿ ñуñтðэ÷à áûлà çàäуìàíà тàк, øтî пàñлÿ пðэçіäэíöкàãà ўñтупу пðàìàўлÿлі 
ñà ñâàіìі äуìкàìі, пðàпàíîâàìі ìû, à пàñлÿ çíîў áðàў ñлîâà ãàñпàäàð улàäíàãà 
кàáіíåтà, âûкàçâàўñÿ íàкîíт пà÷утàãà і пà-ñутíàñöі ÷àñткàìі âûклàäàў ñâàþ 
пðàãðàìу экàíàìі÷íàãà, ñàöûÿлüíàãà, íàâукîâà-кулüтуðíàãà ðàçâіööÿ ðэñпуáлікі. 
Êàá ìû ìàãлі пà÷уöü ÿå çàãàäçÿ, тî, çðàçуìåлà, áûлі á і кàðэктûâû ў íàøûх 
âûñтуплåííÿх. Штî äà áуðàўкіíñкàãà, тî пðэçіäэíт пðûçíàў: âÿлікіÿ ìàã÷ûìàñöі 
Ãåíàäçÿ Мікàлàåâі÷à íåçàпàтðàáàâàíûÿ. Ñпðàâàçäà÷à пðà ñуñтðэ÷у і ðàçìîâу пà-
âіííà áûлà áûöü àпуáлікàâàíàÿ. Рûхтàâàöü тэкñт áûлî äàðу÷àíà ñтàðøûíі Ñàþçà 
піñüìåííікàў У. Нÿклÿåâу і пàлкîўíіку Ç. Àпîøíі, ÿк і пðàäáà÷âàлàñÿ, íàìàãàўñÿ 
âûхàлàñöіöü ç ÿå ўñё “íåãàтиâíîå” – íå тîлüкі кðûтû÷íàå, àлå і жûâàтðàпÿткîå, 
íàäçёííàå, íàöûÿíàлüíà çàíåпàкîåíàå. Пàçíåй ёí âûхàлîø÷âàў ãэтà áуäу÷û íà 



÷àлå ðîçíûх іäэàлàãі÷íûх âåäàìñтâàў; ÿãîíàÿ íÿíàâіñöü áûлà тàкàÿ, øтî íàâàт íà 
пîáûтàâûì уçðîўíі, ÿк піñàлàñÿ ў íåçàлåжíàй пðэñå, ãðуáà àáðàжàў ìàãàçіííûх 
кàñіðàў, кàлі тûÿ çàãàâîðâàлі ç іì пà-áåлàðуñку… І тàкіх ÿãî пàñлÿäîўíікàў áûлî, 
ёñöü íÿìàлà, ÿíû лþáÿöü Áåлàðуñü (пðûðîäу, ãàñöіííàñöü, ñìà÷íûÿ äðàíікі. Лёãкàå 
пðàöàўлàäкàâàííå íà лþáуþ пàñàäу) і лþáілі á ÿø÷э áîлüø, кàá íå ãэтàÿ, ÷îðт 
ÿå пàáÿðû, тàптàíàÿ-пåðàтàптàíàÿ, àлå тðûâуø÷àÿ “ìîâà”… Як ñіпåў àä çлîñöі, 
çäàåööà, пàäâûøàíû äà ãåíåðàлà Ç., “âàø äîлáàííûй ÿçûк”… 

 Áуðàўкіí çàтðûìàўñÿ ў âûøэйíàçâàíûì ìіíіñтэðñтâå ìàлà, пàñлÿ äлÿ кàâàлкà 
хлåáà çíàйøîў тàкñàìà íà кàðîткі ÷àñ пðàöу ў ÷àñîпіñå “Âîжûк”…

Âîñü тàкі лёñ тàãî, хтî ñàâåöкàй эпîхàй áûў âûлу÷àíû, à íîâàй àäлу÷àíû… 
Àлå ãэтà – íå áÿçðàäàñíàÿ плàíіäà íàçûâàíàãà тут áûлîãà ñтàðøûíі Пðэçіäûуìà 
ÂÑ Т. Ãåíàäçü Мікàлàåâі÷ тàк íå кàíå ў Лåту: ёí äлÿ ìíîãіх çàñтàўñÿ ў пàìÿöі 
ÿк íàâàтàð тэлåáà÷àííÿ, ñкàíöэíтðàâàўñÿ ÿк пàэт і ÿø÷э ÿð÷эй çàñâÿöіўñÿ ñâàёй 
çîðкàй íà íåáàñхілå íàøàй літàðàтуðû. Нîâûÿ ÿãî кíіãі – уçîð âûñîкàй ãðàìàä-
çÿíñкàñöі і ìàйñтэðñкàй ìàñтàöкàñöі. <…>

…Áûлû пðэçіäэíт Укðàіíû Л. Êðàў÷ук íàпіñàў âåлüìі çìÿñтîўíûÿ і öікàâûÿ 
ўñпàìіíû ñà çíàìÿíàлüíàй íàçâàй “Мàåìî тå, щî ìàåìî”. Тàк і ìû…

…Яø÷э ў 1994-ì, пåðàжûâàþ÷û çà пэўíàå âûðàøэííå íàøàãà лёñу, Ãåíàäçü 
Áуðàўкіí íàпіñàў ñâàþ “Мàлітâу”:

Мы здалёку ўбачылі свабоду
І яшчэ не вырваліся з пут.
Божа, не дабаў нашаму народу
Пошасці, няпраўды і пакут.

У чужым нялюдскім землятрусе
Хіба ў нечым мелі мы віну?
Божа, адвядзі ад Беларусі
Здраду, вераломнасць і вайну!

Смутнаю парою нелюдзімай,
Калі ўсё наўкол ідзе на злом,
Божа, захіні маю Радзіму
Мудрасцю, спакоем і цяплом!

…Áуðàўкіí áûў ç тûх, хтî ìîã ìíîãіì íàñ çàхіíуöü…

2021 – 2022 гг.
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Азначэнне “энцыклапедыя” стасоўна “Новай зямлі”: 
генезіс 

Нÿðэäкà ìîжíà ñуñтðэöü ìåðкàâàííі, øтî пàэìà Якуáà Êîлàñà 
“Нîâàÿ çÿìлÿ” ñтâàðàлàñÿ áûööàì áû ў ÿкàñöі і ў пåðøуþ ÷àðãу, 
ÿк пàñлÿ тðàпíà пàäñуìуþöü, ìàñтàöкàй эíöûклàпåäûі жûööÿ 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà кàíöà ХІХ ñт. Нàñàìðэ÷ ãэтàкàй ñтàлà ÿíà 
тîлüкі ў пðàöэñå тâîð÷àй пðàöû àўтàðà. Пåðøàñíàñöü ÿãî ìэтû 
пðû íàпіñàííі тâîðà пàтðàáуå àñîáíàãà äàñлåäàâàííÿ. У пðàпà-
íàâàíàй ðàáîöå ўâàãà ñôàкуñàâàíàÿ ÿкðàç íà эíöûклàпåäû÷íûì 
áàку “Нîâàй çÿìлі” ç пðàâÿäçåííåì літàðàтуðàçíàў÷àй, і íå тîлüкі, 
ðэâіçіі тàкîãà, íàйáîлüø ðàñпàўñþäжàíàãà, пðà÷ûтàííÿ.

Дàäçåíуþ äэôіíіöûþ пðûíÿтà пðûпіñâàöü Àлåñþ Àäàìîâі÷у1, 
íåñуìíåííà, íàйàўтàðûтэтíåйøàìу íàâукîўöу. (У пàпулÿðíûх 
кðûíіöàх ÷àñàì àўтàðñтâà àääàâàлі íàâàт Пåтðуñþ Áðîўку.) 

Анатоль Трафімчык

...Шчамялёсец.. .

прачытанне
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“Служыць будучым пакаленням...”
Паэма Якуба Коласа “Новая зямля” як “энцыклапедыя”  
ў святле фармальнай логікі і дыялектыкі:  
крамольныя думкі на маргінэзе твора



Ñàпðàўäû, íàçâàíû äàñлåä÷ûк ç пåðøûх 
ñâàіх кðîкàў у íàâуöû і літàðàтуðàçíàў÷àй 
кðûтûöû кàçàў пðà эíöûклàпåäû÷íàñöü 
Êîлàñàâàãà øэäэўðà2: 

“Этíàãðàôі÷íàå àáлі÷÷à áåлàðуñà ў 
çáîðíікàх і пðàöàх ãэтûх âу÷îíûх ужî 
âûçíà÷ûлàñÿ äàâîлі àкðэñлåíà. Áåлàðуñкàÿ 
ж літàðàтуðà пàñтупîâà çíàёìілà ÷ûтà÷à ç 
жûâûì áåлàðуñкіì ñåлÿíіíàì, ç ÿãî пàў-
ñÿäçёííûì пîáûтàì. Àñàáліâà пîўíà ãэтàÿ 
çàäà÷à âûðàøàлàñÿ ў «Нîâàй çÿìлі» Якуáà 
Êîлàñà. Іìåííà ў ãэтûì тâîðû ñàöûÿлüíàå, 
ãіñтàðû÷íàå, áûтàâîå, ìàðàлüíàå, à тàкñàìà 
этíàãðàôі÷íàå і ìîўíàå àáлі÷÷à áåлàðуñкàãà 
íàðîäà âûÿўлåíà ç àñàáліâàй пàўíàтîй.

«Нîâàÿ çÿìлÿ» ў ãэтûì ñэíñå – ñàпðàўä-
íàÿ эíöûклàпåäûÿ äàкàñтðû÷íіöкàãà жûööÿ 
áåлàðуñкàãà íàðîäà”3.

Âÿäîìàÿ ðàáîтà çãàäàíàãà áåлàðуñкàãà 
äàñлåä÷ûкà пðà “пàэìу-ðàìàí” “Нîâàÿ 
çÿìлÿ” “Пàэтû÷íàå âÿðхîўå áåлàðуñкàй 
пðîçû”, у ÿкîй àўтàð тàкîþ ðûñàþ хàðàк-
тàðûçуå тâîð, äàтуåööà 1957 ã. Àäçíà÷ûì, 
øтî À. Àäàìîâі÷ íàðàäçіўñÿ ў 1927 ã. і íà пà÷àтку 1950-х ãã. ÿø÷э íå ìåў пуá-
лікàöûй пà тâîð÷àñöі Якуáà Êîлàñà. 

Між тûì äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі âàðтà çàўâàжûöü, øтî пàäîáíûÿ âûçíà÷эííі 
ўçíіклі ðàíåй. Тàк, Àíтîí Àäàìîâі÷ âà ўñтупå äà ìþíхåíñкàãà âûäàííÿ пàэìû 
Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ” 1952 ã. ôðàçу “эíöûклёпэäûÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿí-
ñкàãà жûöüöÿ” пðûпіñâàў Мікîлу Áàйкîâу4 (пåðøàкðûíіöà íå ўкàçàíà і íàìі íå 
àäøукàíà, àлå çàўâàжûì, øтî àпîøíÿìу ç 1930 ã. пàñлÿ àðûøту ў íàâукîâуþ 
ñôåðу âÿðíуööà íå äàçâîлілі, çíà÷ûöü, пðûпіñкà äàтû÷ûööà 1920-х ãã.). Яўãåí 
Мàçàлüкîў, пàэт, пåðàклàä÷ûк, літàðàтуðàçíàâåö, у кíіçå пðà Якуáà Êîлàñà íå 
пàçíåй 1953 ã. піñàў, øтî “пàэìу “Нîâàÿ çÿìлÿ” кðûтûкі íå ðàç называлі (куðñіў, 
пàклікàíû çâÿðíуöü уâàãу íà пðîøлû ÷àñ äçåÿñлîâà, íàø. – А.Т.) эíöûклàпåäûÿй 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ äàðэâîлþöûйíûх ãàäîў”5. Пðàктû÷íà туþ ж ôàð-
ìулёўку і ў тîй жà ÷àñ пàðàлåлüíà çíàхîäçіì ў ñуìíàñлàâутàãà Àлåñÿ Êу÷àðà: 
“Ãэтà пàэìà ìîжà áûöü пà пðàâу íàçâàíà эíöûклàпåäûÿй жûööÿ áåлàðуñкàãà 
ñÿлÿíñтâà кàíöà ХІХ ñтàãîääçÿ”6. Уñтàíàâіöü, хтî ўâёў у íàâукîâû ñпàжûтàк тîå 
àçíà÷эííå, ñёííÿ хіáà íå ўÿўлÿåööà ìàã÷ûìûì. 

Àñîáíà àäçíà÷ûì, øтî тàкîå âûçíà÷эííå íå ç’ÿўлÿåööà àўтэíтû÷íûì âûíà-
хîäíіöтâàì áåлàðуñкіх літàðàтуðàçíàўöàў. У ñâîй ÷àñ ñлûííû ðàñійñкі кðûтûк 
Âіñàðûёí Áÿліíñкі ў àðтûкулå «Еâãåíий Оíåãиí» íà àñíîâå àíàліçу âåðøàâàíàãà 
ðàìàíà Àлÿкñàíäðà Пуøкіíà пàäñуìàâàў: «“Оíåãиíà” ìîжíî íàçâàтü эíöиклîпå-
äиåй ðуññкîй жиçíи и â âûñøåй ñтåпåíи íàðîäíûì пðîиçâåäåíиåì»7. 

Нàøû ўäàклàäíåííі, àäíàк, íå àäìÿíÿþöü àçíà÷эííÿ. Нÿãлåäçÿ÷û íà àўтà-
áіÿãðàôіçì пàэìû, àўтàð у ÿå ðэàліñтû÷íà-эпі÷íûì плàñöå íå ðîáіöü öэíтðàì 
ñуñâåту ñâàþ ñÿì’þ öі – тûì áîлåй – ñÿáå (пðàтàтûпà хлîп÷ûкà Êîñтуñÿ). 
Ãàлîўíàå ў пàэìå – жûööё ñåлÿíіíà íàîãул. Áåлàðуñкàãà. Хàðàктэðíàå, ÷àñàì äà 
áàíàлüíàñöі (кàíтэкñту ñâàйãî ÷àñу) жûööё ç àäпàâåäíûìі клîпàтàìі. Пðûâÿäçёì, 
íàпðûклàä, ñлîâû Àíтîíà Луöкåâі÷à: “…Дàäçåíû Êîлàñàì àáðàç ёñüöü тûпîâû 
äлÿ ўñÿãî áåлàðуñкàãà íåçàìîжíÿãà ñÿлÿíñтâà”8. Тàкàÿ тэçà ўçíіклà ÿø÷э пðû 
жûööі пàэтà. Дуìкà тûðàжуåööà пà ñёííÿøíі ÷àñ у íàйáîлüø ðàñпàўñþäжàíàй 
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літàðàтуðû – âу÷эáíàй: “Ñÿì’ÿ ñàìîãà пàэтà áûлà тûпîâà ñÿлÿíñкàÿ і жûлà ÿк 
тûñÿ÷û, ñîтíі тûñÿ÷ ñÿлÿíñкіх ñÿìåй. <…> Ñÿì’ÿ, àпіñàíàÿ ў тâîðû, – Міхàл, ÿãî 
áðàт Àíтîñü, жîíкà Міхàлà Ãàííà, äçåöі – ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ ñÿлÿíñкàÿ”9. Рàäçіíà 
Міöкåâі÷àў àкàçàлàñÿ кàíкðэтíûì і пðûâàтíûì âûпàäкàì äлÿ àäлþñтðàâàííÿ тîй 
тûпîâàñöі, ìîжíà íàâàт ñкàçàöü, ñðîäкàì. Чàìу – çðàçуìåлà: у ñілу íàйлåпøàãà 
âåäàííÿ àўтàðàì ãэтàãà âûпàäку. Пðû÷ûì – ÿк çíутðû (у ÷àñû äçÿöіíñтâà), тàк 
і çâîíку (у ÷àñû þíàöтâà і ìàлàäîñöі).

Тðàäûöûйíà ñклàлàñÿ ðàçãлÿäàöü âіçітîўку áåлàðуñкàй літàðàтуðû ў ðэàліñтû÷-
íûì ñâÿтлå. Тàìу ÿíà пàўñтàå, пðûâÿäçёì äçåлÿ пàкàçàлüíàñöі ñлîâû âûäàтíàãà 
äàñлåä÷ûкà Àлåãà Лîйкі, ÿк “пåðø çà ўñё тâîð ñàöûÿлüíà-áûтàâû, à çàтûì ужî 
пñіхàлàãі÷íû; àпіñàлüíà-áûтàâû, à çàтûì ужî пñіхààíàлітû÷íû”10. У тàкіì клþ÷û 
çâû÷àйíà áà÷àöü і эíöûклàпåäû÷íàñöü Êîлàñàâà тâîðà. Çíà÷ûöü, ìàåööà íà 
ўâàçå ðэàліñтû÷íàñöü і íàâàт літàðàлüíàñöü у пàäà÷û ìàтэðûÿлу жûâîãà жûööÿ. 
Як çàклþ÷ûў Іâàí Çàìîöіí, “…уâåñü ãэтû ñіíтэç íàçіðàííÿў і ìàтэðûÿлàў пàэìû 
çðîáлåíû… ñпàкîйíûì і âûðàçíûì пÿðîì ìàñтàкà-этíîãðàôà, çàпіñâàþ÷àãà тîå, 
øтî äàкуìåíтàлüíà ñàáðàíà і пðàâåðàíà àñàáîâûì äîñлåäàì”11.

У тîй жà ÷àñ íåкàтîðûÿ кàжуöü íà пàэìу “Нîâàÿ çÿìлÿ” “эíöûклàпåäûÿ” і пðû 
ãэтûì пàäкðэñліâàþöü ìåтàôàðû÷íàñöü тàкîй äэôіíіöûі12 (ÿå çâû÷àйíà íàçûâàþöü 
áåç äâухкîññÿў, ÿкіÿ íàìі ÷àñöåй уñё ж пðûìÿíÿþööà ç пðû÷ûíû íåлітàðàлüíàãà 
ñэíñу пàíÿööÿ і äà тàãî ж у ÿкàñöі ÿå öûтàâàííÿ). Àлå öі çíàхîäçÿööà тàкіÿ äà-
ñлåä÷ûкі, ÿкіÿ тлуìà÷àöü, у ÷ûì çàклþ÷àåööà тàÿ âîáðàçíàñöü і ñіìâàлі÷íàñöü? 
Нàì пðûклàäàў íå тðàплÿлàñÿ (кàлі ìåöü íà ўâàçå ñіñтэìíуþ àíàлітûку). Дûк 
âîñü пàñпðàáуåì âûñâåтліöü ãэтû, ÿк àкàçâàåööà, çуñіì íå âіäàâî÷íû ìîìàíт. 
Дçåлÿ ãэтà âàðтà, àäíàк, пà÷àöü ç уñтàíàўлåííÿ ñутíàñöі літàðàлüíàãà àçíà÷эííÿ 
“Нîâàÿ çÿìлі” ÿк эíöûклàпåäûі. 

Якой павінна быць энцыклапедыя і ці ёсць такой “Новая зямля”? 
Êàá àäкàçàöü íà ãэтàå пûтàííå, пðûìåíіì çàñíàâàíû Âіктàðàì Шклîўñкіì 

літàðàтуðíû пðûёì, ÿкі íàçûâàåööà «îñтðàíåíиå»13 і пàклікàíû âûâåñöі ÷ûтà÷à ñà 
ñтàíу àўтàìàтû÷íàãà ўñпðûìàííÿ ìàñтàöкàãà тâîðà øлÿхàì ðàçáуðэííÿ пэўíàãà 
ñтэðэàтûпà пðà ÿãî.

У ñуâÿçі ç пàñтàўлåíàй çàäà÷àй âàðтà çàäуìàööà, øтî тàкîå эíöûклàпåäûÿ? 
Дàâåðûìñÿ âûçíà÷эííÿì. Нàпðûклàä, ÿк íàпіñàíà ў пðàäìîâå äà àäíîй ç пåðøûх 
у ãіñтîðûі ÷àлàâåöтâà эíöûклàпåäûй ôðàíöуçñкіх ìûñлÿðîў Дэíі Дçіäðî і Жàíà 
Лåðîíà Д’Àлàìáåðà, ìэтàй эíöûклàпåäûі ç’ÿўлÿåööà çáîð âåäàў, ðàññåÿíûх пà 
ñâåöå, пðûâÿäçåííå іх у ñіñтэìу, çðàçуìåлуþ äлÿ лþäçåй, ÿкіÿ öÿпåð жûâуöü, і 
пåðàäà÷à тûì, хтî пðûйäçå пàñлÿ íàñ, ç тûì, кàá пðàöà пàпÿðэäíіх ñтàãîääçÿў 
íå ñтàлà áåñкàðûñíàй äлÿ ñтàãîääçÿў íàñтупíûх, і кàá íàøû íàø÷àäкі, уçáàãà-
÷àíûÿ âåäàìі, ñтàлі äàáðэйøûìі і ø÷àñліâåйøìі, і кàá ìû íå àäûøлі ў âå÷íà-
ñöü, íå çäîлåўøû пàñлужûöü áуäу÷ûì пàкàлåííÿì14. У àўтàðûтэтíàãà äàñþлü 
ìîâàçíàўöà-лåкñікîлàãà Дçìітðûÿ Уøàкîâà ñуñтðàкàåì áà÷àííå эíöûклàпåäûі 
ÿк пðûâåäçåíàãà ў ñіñтэìу ñöіñлàãà àãлÿäу ўñіх ãàліí ÷àлàâå÷ûх âåäàў öі кîлà 
äûñöûпліí, у ñукупíàñöі ñклàäàþ÷ûх àñîáíуþ ãàліíу âåäàў15. Нàðэøöå, пàâîäлå 
àй÷ûííàãà тлуìà÷àлüíàãà ñлîўíікà, эíöûклàпåäûÿй íàçûâàåööà і “íàâукîâàå àáî 
íàâукîâà-пàпулÿðíàå äàâåäà÷íàå âûäàííå пà ўñіх àáî àñîáíûх ãàліíàх âåäàў, 
çâû÷àйíà ў âûãлÿäçå ñлîўíікà”, і “пðûâåäçåíû ў ñіñтэìу àãлÿä ðîçíûх ðàçäçåлàў, 
ãàліí ÿкîй-íåáуäçü íàâукі, уâîäçіíû ў куðñ ÿкîй-íåáуäçü íàâукі”16.

Фàктû÷íà тàкîй áà÷àöü і “Нîâуþ çÿìлþ”. Нàпðûклàä, Ãàліíà Àäàìîâі÷ у 
пðûâàтíàñöі ў ñуâÿçі ç ãэтûì âûкàçàлà тîåñíàå ìåðкàâàííå: «Êîìплåкñíàñöü 
пðàâåäçåíàãà áåлàðуñкіì íàâукîўöàì (Іâàíàì Нàâуìåíкàì. – А.Т.) àíàліçу пàэìû 
Êîлàñà çàклþ÷àåööà íàйпåðø у “кîìплåкñíàñöі”, øìàтçíà÷íàñöі, эíöûклàпåäû÷íà-



ñöі çìåñту ñàìîãà тâîðà, у çâàðîöå піñüìåííікà äà ñàìûх ðîçíûх àñпåктàў жûööÿ 
áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà. <…> “Эíöûклàпåäû÷íû” çìåñт “Нîâàй çÿìлі” íàáûâàå ў ÿãî 
(І. Нàâуìåíкі. – А.Т.) пðàöû ñіñтэìíû хàðàктàð: літàðàтуðíàÿ клàñікà ðàñкðûâàåööà 
пåðàä ÷ûтà÷îì-ðэöûпіåíтàì ðîçíûìі ñâàіìі áàкàìі: і ÿк âûñîкàìàñтàöкі тâîð, і ÿк 
пðàöà пàçíàâàлüíàãà плàíà, і ÿк тâîð, øтî ìàå âÿлікі âûхàâàў÷û пàтэíöûÿл»17.

Àäíàк ñтэðэàтûп àäíîñíà і эíöûклàпåäû÷íàñöі, і тûпîâàñöі пàэìû “Нîâàÿ 
çÿìлÿ” íåлüãà íå ўñпðûìàöü кðûтû÷íà і íå пàäâÿðãàöü âåðûôікàöûі і пåðààñэí-
ñàâàííþ. Ñàìî ñлîâà “эíöûклàпåäûÿ” – кàтэãîðûÿ, ÿкàÿ íàлåжûöü äà ñôåðû 
ðàöûÿíàлüíàй, ñтðîãà äэтэðìіíàâàíàй лîãікàй.

У ñàâåöкіì ÷àñ íàñ пåðàкàíàлі ў íàñтупíûì (кàá íå áûöü ãàлàñлîўíûì, пðû-
âÿäçёì літàðàлüíà àäíî ç ìåðкàâàííÿў, пðû÷ûì àўтàðñтâà âûäàтíåйøàãà âу÷îíàãà 
і пåäàãîãà Àлåãà Лîйкі): “Мàлþíàк çà ìàлþíкàì âûðûñîўâàå Якуá Êîлàñ у пàэìå, 
уçíàўлÿþ÷û øìàтлікіÿ пàäçåі ç жûööÿ ñÿì’і Міхàлà, пàкàçâàþ÷û àñíîўíûх ãåðîÿў 
пàэìû ў іх ðàçíàñтàйíûх ñуâÿçÿх ç ãðàìàäñтâàì і пðûðîäàй, àпіñâàþ÷û ўñå ÷à-
тûðû пàðû ãîäà, уñå àñíîўíûÿ ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûÿ ðàáîтû, ãàäàâûÿ тðàäûöûйíûÿ 
ñâÿтû і іíø. Пàэìà, тàкіì ÷ûíàì, âûðàñтàå ў эíöûклàпåäûþ жûööÿ áåлàðуñкàãà 
äàðэâàлþöûйíàãà ñÿлÿíñтâà…”18

Тûì íå ìåíø äàâàйöå пðûãлåäçіìñÿ ўâàжліâåй, öі тàк ãэтà. Тàäû уáà÷ûì: ñàпðàўäû, 
у пàэìå “Нîâàÿ çÿìлÿ” ÷ûтà÷у äэìàíñтðуþööà íàйáîлüø хàðàктэðíûÿ і хàðàктàðíûÿ 
эпіçîäû. Àлå – äàлёкà íå ўñå ç ìàã÷ûìûх і äà тàãî ж íà ñуá’åктûўíû âûáàð àўтàðà! 
Ёí, ÿк ìіìàхîäçü çàўâàжûў, àлå íå ðàçâіў ñâàþ äуìку, І. Çàìîöіí, “уìåлà ñіíтэçà-
âàў íàйáîлüø ÿðкіÿ і жûâûÿ ìàтэðûÿлû ñâàіх íàçіðàííÿў íàä áûтàì і кулüтуðàй 
Áåлàðуñі”19. Дçÿкуþ÷û ñуãåñтûўíàñöі пàэçіі, ìàãутíàй пà ãåíіÿлüíàñöі, і ñтâàðàåööà 
ўðàжàííå øûðûíі і ãлûáіíі, àäэкâàтíûх äлÿ âûðàøэííÿ эпі÷íûх çàäà÷. Тûì íå ìåíø 
у літàðàлüíûì плàíå íÿìà пàäñтàâû íà àñíîâå íàÿўíàãà кîлà кàðöіí пàэìû ãàâàðûöü 
пðà кàпітàлüíуþ, уñёàáäûìíуþ ôуíäàìåíтàлüíàñöü Êîлàñàâàй “эíöûклàпåäûі”. 
Ñÿлÿíñкàå жûööё íàøìàт áîлüø ðàçíàñтàйíàå. Дûй кàтэãîðûÿ “ñÿлÿíñтâà” âåлüìі 
øûðîкàÿ. У ñàâåöкіÿ ÷àñû ÿíà ÷àñöåй ужûâàлàñÿ ў ÿкàñöі ñàöûÿлüíàãà клàñà. Яãî 
пàíàðàìу íàўðàä öі ìàã÷ûìà пðàілþñтðàâàöü íà пðûклàäçå àäíîй ñÿì’і. Нÿхàй ñàáå 
і ñàìàй уäàлàй ілþñтðàöûÿй, íà ÿкîй âûÿўлåíû і пàлітû÷íû àñпåкт (ìіжклàñàâàå 
ñупðàöüñтàÿííå), і экàíàìі÷íû áîк (у пàэìå Якуáà Êîлàñà ãэтû áîк çàйìàå öі íå 
ãàлîўíàå ìåñöà), і кулüтуðíû (у ðàçãлÿäàíûì тâîðû ёí ðэпðэçåíтàâàíû тàкñàìà 
äàâîлі пðûñтîйíà, кàíãåíілüíà, íÿðэäкà ў ñіìáіёçå ç ãàñпàäàð÷ûì áэкãðàўíäàì). 
У тîй жà ÷àñ ãіñтîðûкàì, íàпðûклàä, äлÿ àíàліçу жûööÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà 
пðàäñтàўлåíàãà ў пàэìå ÷àñу ñпàтðэáіўñÿ öэлû тîì20. Ці ìîжíà лі÷ûöü пàэтû÷íûì 
экâіâàлåíтàì ãэтàй íàâукîâà-ãіñтàðû÷íàй ðàáîтû пàэìу “Нîâàÿ çÿìлÿ”? Ç пуíкту 
ãлåäжàííÿ ôàðìàлüíàй лîãікі àäкàç íà тàкîå пûтàííå íàпðîøâàåööà àäìîўíû.

Àкðàìÿ тàãî, хіáà ìàлà àðãуìåíтà, øтî ãàлàâà ñÿì’і Міхàл íå áûў пà ðîäçå 
äçåйíàñöі ñåлÿíіíàì? Тîлüкі пà пàхîäжàííі. Яãî ñітуàöûÿ, ñкàжàì пðàìà, íå 
ñàìàÿ тûпîâàÿ. 

Тàìу ў âûпàäку ç áåлàðуñкàй пàэтû÷íà-пàэìíàй “эíöûклàпåäûÿй” äàñтàткîâà 
çàäуìàööà пðà ÿå ñтàðîíкі, ÿкіÿ ìàã÷ûìûÿ ў ткàíіíå тâîðà, àðãàíі÷íà äàпîўíілі á 
ÿãî ìåíàâітà іíôàðìàтûўíû áîк.

Што не перашкодзіла б энцыклапедычнасці сялянскага жыцця? 

У äûñкуñійíûх äûñкуðñàх íÿðэäкà ўñплûâàå пðûíöûп – “кðûтûкуþ÷û пðà-
пàíуй”. Яãî ìîжíà пðûìÿíіöü і àäíîñíà пðàáлåìû пàўíàтû пðàäñтàўлåíàй у 
пàэìå Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ” пàíàðàìû áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ. 
Êàлі кàçàöü пðà âûáàðíàñöü ÿãî ñтàðîíàк ç áîку àўтàðà, äûк âàðтà çàäуìàööà, 
÷àãî ж íå хàпàå ìàñтàöкàìу тâîðу äçåлÿ ÿãî кîìплåкñíàñöі. Ш÷ûðà кàжу÷û, у 
пðàпàíàâàíàй “эíöûклàпåäûі”, хîöü і літàðàтуðíà-ìàñтàöкàй, áðàкуå пàэтûçàöûі 
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íåкàтîðûх пðûíöûпîâûх äлÿ тàãà÷àñíàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ-áûööÿ ñтàðîíàк. 
Пðîйäçåìñÿ ñпà÷àтку пà âàжíûх пðàöîўíûх áуäíÿх. 

Àўтàðу ãэтûх ðàäкîў, ñÿлÿíñкàìу íàø÷àäку, ñà ñâàіìі ўлþáёíàñöÿìі ў пэўíûÿ 
ðàáîтû кîліøíÿãà âÿñкîâàãà äçÿöіíñтâà, âåлüìі öікàâà áûлî á у Êîлàñàâûì ñтûлі 
÷ûтàöü пðûклàä свежàвàннÿ (àпÿâàííÿ ÷àãî áåлàðуñкàÿ літàðàтуðà тàк і íå äà÷à-
кàлàñÿ äà íàñтàлüãі÷íàãà âåðøà Мàкñіìà Тàíкà “Ñìàлåííå кàáàíà” (1961) і áліçкàãà 
пà íàçâå àпàâÿäàííÿ Міхàñÿ Ñтðàлüöîâà (1973), äûй тî ў âûãлÿäçå “эпітàôіі”, 
– àлå! У àáîäâух тâîðàх íÿìà ðàçãîðíутàй кàðöіíû ñâåжûíû). Нà ãэту тэìу ў 
пàэìå Якуáà Êîлàñà çíàхîäçіì àäíî ўðûâàк ç пåðàâàãàй іðàíі÷íûх кàíàтàöûй пðà 
ñâåжûíу ÿк ç’ÿâу ў ñÿлÿíñкіì жûööі і çуñіì áåç çàãлûáлåííÿ ў ñàìу пàäçåþ (тûì 
áîлüø у ÿå íåкàтîðуþ ñàкðàлüíàñöü, ÿкàÿ ў ðэ÷àіñíàñöі ìåлà ìåñöà):

Àäçíàкі áліçкіх çіìíіх ñâÿтàк –
Ãàðûöü ñàлîìà кàлÿ хàтàк.
Пàжàð âÿñёлû ў ÷àñ ñâітàííÿ!
– À øтî тàì ñâåöіööà, íÿáîжà?
Нÿўжî ãàðûöü хтî, íå äàй Áîжà?
– Нå, íå пàжàð: тî – ñöÿã кàлÿäíû,
Япðук тàì ñìàліööà äçåñü лàäíû,
Ñâîй кðîк àпîøíі çàìûкàå:
Япðу÷÷à äîлÿ ўжî тàкàÿ.

I кîжíû äâîðûк, кîжíà хàтà,
Хîöü і жûâå íå тàк áàãàтà,
Àлå Êàлÿäàў у àäçíàку
Çàкîлå хîöü áû пàäñâіíàку
I äâîðûк ñâîй öі пðûãуìåíü
Àñâåöіöü ðàíіöàй öі ўäçåíü,
Áî хтî ж, ñкàжûöå, хтî íå лàñû
Нà тîå ñàлüöà і кілáàñû?
Дðуãі Êàлÿä íå äà÷àкàå,
Ціøкîì ñâÿжûíкі пàñпûтàå,
À ўжî íà ñâÿтà – øтî кàçàöі? –
Пàхîäçіöü тàк кàлÿ ñâіí÷àöі,
Штî ўжî íà íî÷ку ðàçîў äçåñÿöü
Тàáå жûâîт çàкуðàлåñіöü.
I ãэтà, áðàтöû, íå çàãàíà!
Дàўíî, íå çíàþ кіì, кàçàíà:
«Êàлі çàкîлåø ÿпðукà тû,
Дû íå пàáåãàåø çà хàтû,
Тî ãэтà – ãîíàð íåâÿлікі,
Ãэтà âÿñåллå áåç ìуçûкі, 
Як кàжà ìуäðàñöü ÷àлàâå÷à» [т. 8, c. 177-178]21.

Між тûì ñâåжûíà (ãэтûì ñлîâàì íàçûâàöü ìîãуöü уâåñü äçåíü у ñÿì’і, äçå 
àäáûâàлàñÿ пàäçåÿ) уÿўлÿлà öэлû ðûтуàл. Длÿ ÿãî пà ìàã÷ûìàñöі âûáіðàўñÿ íå 
лþáû, àлå àäìûñлîâû äçåíü (çãîäíà ç íàðîäíûìі тðàäûöûÿìі і ðэліãійíûì кàлåí-
äàðîì). Êàлі íàäûхîäçіў ёí, ç ñàìàãà ðàíку ўñтàлёўâàлàñÿ àñàáліâàÿ àтìàñôåðà. 
Нåâåðàãîäíà, àлå ÿíà пåðàäàâàлàñÿ íàâàт ñкàöіíå, птуøкàì. Àñàáліâà âîñтðà ÿå 
àä÷уâàлà áуäу÷àÿ àхâÿðà. Як піñàў пðà ñâîйãî “ãåðîÿ” М. Ñтðàлüöîў, “ёí ÿø÷э 
і íå çäàãàäâàåööà íі пðà øтî, àäíî тðûâîжûöü ÿãî, ÷àìу ãàñпàäûíÿ, âûхîäçÿ÷û 
ç ñåíöàў íà äâîð, íå хî÷à пàäàöü íà ÿãîíàå ðîхкàííå ãîлàñ, ÷àìу ç äуðíûì кэð-
хàííåì, ç áÿçлàäíûì лîпàтàì кðûлàў пàçлÿтàлі ç ñåäàлà і ðàíåй ÷àñу кіíуліñÿ 
äà ãàíкà куðû”22. Рàöûÿíàлüíà ðэàкöûþ ìîжíà áûлî пàтлуìà÷ûöü тûì, øтî 
ñкàöіíå íå äàлі çãîäíà ç ðэжûìàì пàäñілкàâàööà (кàá âàíтðîáû áûлі ìàкñіìà-
лüíà àпàðîжíåíûÿ). Àлå ÷àñтà ў ãàñпàäàðîў íå áûлî ñуìíåííÿў, øтî ñâіííÿ ÷уå 
ñâîй кîí. Этíàãðàôі÷íуþ öікàâàñöü уÿўлÿå öі кîжíû äàлåйøû кðîк: ÿк ñâіííþ 



âûìàíüâàþöü ñà ñâіíухà, ÿкіì ÷ûíàì äà ÿå пàäñтупàþööà, ÿк àжûööÿўлÿþöü ñàì 
àкт кàлîííÿ. Ñìàлåííå, ìûööё, уðэøöå ñàì ðàçáîð ìàþöü íå тîлüкі пðàктû÷íûÿ 
ðûñû, – ÿк, íàпðûклàä, лёãкіÿ пàðэçû кðûжàì íà ÷эðàâå пàìûтàй туøû (ìàўлÿў, ç 
Áîãàì! – кâàçіхðûñöіÿíñкі элåìåíт), àäðàçàííå ñìî÷àк, кîí÷ûкàў хâàñтà і лû÷à äû 
âûкіäâàííå іх у ñâіíух (äçåлÿ тàãî, кàá íå пåðàâîäçілàñÿ жûўíàñöü – хіáà ÷ûñтàå 
ÿçû÷íіöтâà). Нå ðàўíуþ÷û ñâÿтà! Ліðûкà! І пðûхàðîøâàöü íå тðэáà.

Àäñутíі÷àå ў пàэìå тàкñàìà пàтэíöûйíà âåлüìі ìàлÿўíі÷àå àпіñàííå нàрûхтоўêі 
äроў. Ãэтà ж öэлû пðàöэñ – àä âûáàðу äðэâà äà ñклàäâàííÿ пàкîлàтûх пàлåí у 
кàñтðû (àпîøíÿå ñлîâà íå áлûтàöü ç âîãíіø÷àì) і ў кàí÷àткîâûì âûíіку ãàðэííÿ 
ў пå÷û. Àпіøàì ÿãî хàðàктàðûñтû÷íûìі äçåÿñлîâàìі – тэçіñíûì àáàçíà÷эííåì 
этàпàў âûтâîð÷àñöі і ñпàжûâàííÿ äðîў: ñпілàâàöü, ðàñкðûжàâàöü, çâåçöі, пàðэçàöü, 
пàкàлîöü, ñклàñöі, пðûíåñöі, ñпàліöü. Пðû÷ûì ñàì Якуá Êîлàñ, ужî жûâу÷û ў 
Мåíñку23, âåлüìі лþáіў ðэçàöü і ñåк÷û äðîâû (äûй пàðñþ÷кà, äàðэ÷û, тðûìàў). 
Длÿ ñÿì’і пàлÿñîўø÷ûкà, кàíå÷íå, пûтàííå àöÿплåííÿ íå ўÿўлÿлà пðàáлåìû. 
У лåñå äðîâû çíàхîäçіліñÿ пàä ðукîþ, і íàçàпàøâàííå іх íå ìåлà ñтðàтэãі÷íàãà 
çíà÷эííÿ (тàì і íà ñâåжûíу ìàã÷ûìà áûлî ðàçжûööà). Пàâîäлå пàэìû ж пàліâà 
íàðûхтîўâàлàñÿ àäíî íà íåкàлüкі äçёí упåðàä, øтî ìîжíà çðàçуìåöü пà íàñтуп-
íûì пàñàжû: “I äðîў íà ñâÿтà íàкàлîлі…” [т. 8, c. 180]. У тîй жà ÷àñ çâû÷àйíàìу 
ñåлÿíіíу, ÿкі пà âÿлікіì ðàхуíку íà пðàöÿãу ўñÿãî ñâàйãî іñíàâàííÿ âûðàøàў тîлüкі 
äçâå пðàáлåìû – хîлàäу äû ãîлàäу, íàðûхтîўкà äðîў áûлà жûööёâà, ñтðàтэãі÷íà 
íåàáхîäíàй. Ãэтà ñпðàâà íå ñàñтупàлà тûì жà øûкîўíà àпåтûì у “Нîâàй çÿìлі” 
ñåíàкîñу öі жíіâу (ðàçäçåл “Лåтíіì ÷àñàì”; íå äçіўíà, øтî ёí ñàìû âÿлікі ў тâîðû –  
лþáіìàÿ ж пàðà ãîäà àўтàðà!). 

Ãэтàкñàìà íå ìåíø âàжíàå ìåñöà äлÿ âÿñкîўöà çàйìàлà гàäоўлÿ жûвёлû, 
пàâîäлå ñåлüñкàãàñпàäàð÷àй тэðìіíàлîãіі, ìÿñàìàлî÷íàãà íàпðàìку. Дçі÷ûíу ў 
пàíñкіì лåñå çäàáûöü ñåлÿíіíу íå âûпàäàлà. У àäðîçíåííå àä пàлÿñîўø÷ûкà 
Міхàлà, у ÿкîãà íà ñтàлå ñâåжàå ìÿñà ìàãлî пàÿўлÿööà ÷àñöåй – пðàç пàлÿâàííå. 
Àлå пðà äçі÷ûíу, äàðэ÷û, íіäçå íå çãàäâàåööà, хîöü тэìà пàлÿâàííÿ çàкðàíàåööà 
íåкàлüкі ðàçîў – íà ãлуøöîў (ðàçäçåлû ХХІІ “Нà ãлуøöîâûх тîкàх” і ХХІІІ 
“Пàíñкàÿ пàöåхà”), âîўкà (XVII “Âîўк”), çàйöîў і тхàðà (XVIII “Çіìà ў Пàðэ÷÷û”). 
Дû ãлуøöû áûлі ìіøэííþ äлÿ пàíîў, âîўк і тхîð пðûöÿãâàлі ўâàãу äçåлÿ ñâàіх 
øкуð, і тîлüкі çàйöû ç пåðàлі÷àíàãà øэðàãу, ÿк ìîжíà ìåðкàâàöü, áûлі пðûçíà-
÷àíû äлÿ куліíàðíàãà ñпàжûâàííÿ Міхàлàâàй ñÿì’і. Тûì íå ìåíø у кàíтэкñöå 
ñâÿтî÷íûх çàñтîллÿў ñÿðîä ñтðàў ôіãуðуå øìàт ðûáû (“Тут áûў тàðàí, ìÿíёк 
пуçàтû, / Ш÷упàк, ліíîк, àкуíü, кàðàñü, / Êÿлáîк і ÿлåö, плîткà, ÿçü…” [т. 8, 
c. 183]), àлå íå ìÿñà лÿñíûх çâÿðîў. Пðû÷ûì ðûáàлîўñтâà âûñтупàå хут÷эй у 
ÿкàñöі хîáі, çàíÿтку пàáî÷íàãà, ÿкі ìîжíà äàçâîліöü у âîлüíуþ ÷àñіíу. Тîй жà 
“äçÿäçüкà áûў ðûáàк âûäàтíû, / Хîöü áîлüø уðûўкàâû, пðûâàтíû” [т. 8, c. 92]. 
Êàíå÷íå, пîáà÷ ç тàкîй øûкîўíàй ðэ÷кàй, ÿк Нёìàí, пàэт íå ìîã íå çâÿðíуööà 
äà тэìû ðûáàлîўñтâà, ðîáÿ÷û ãэтà íà пðàöÿãу тâîðà øìàт ðàçîў. Тûì íå ìåíø 
ÿíî ў àäðîçíåííå àä ãàäîўлі жûâёл íå áûлî тûпîâûì (íàâàт íà ўçðîўíі хîáі) 
äлÿ ìíîãіх і ìíîãіх áåлàðуñкіх пàñåліø÷àў, äлÿ ÿкіх пàíÿööå âàäàёìàў öі ðэ÷àк 
áûлî äàâîлі àääàлåíûì.

Мàлàкî ў лþáîй áåлàðуñкàй ñÿлÿíñкàй ñÿì’і ç ìàлûìі äçåöüìі çàйìàлà ìåñöà 
экçіñтэíöûйíàãà ñклàäíікà. Тàìу ãэтàк âûñîкà öàíілàñÿ кàðîâà. У пàэìå Якуáà 
Êîлàñà ðàçîў кîлüкі àäçíà÷àåööà âàжíàñöü ìàлàкà і пðàäуктàў ç ÿãî (тâàðàãу і 
ñìÿтàíû, ñûðу і ìàñлà), íàпðûклàä:

…Яø÷э áîлüø ñìà÷íàå, ÿäкîå,
I тàðàáàíiлà ñþäû
Длÿ çàкàí÷эííÿ ўжî ÿäû
Тâàðîã, çàпðàўлåíû ñìÿтàíàй
(Нÿñлà ç âÿлiкàþ пàøàíàй) [т. 8, ñ. 24].
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À ìàñлà..: Нå! Мàў÷у, áàþñÿ
У ÷àñ пàйкîâàй ñуÿтû
Дðàжíіöü пуñтûÿ жûâàтû [т. 8, ñ. 118]. (Âûðàçàíûÿ öэíçуðàþ ðàäкі.)

Àлå ў öэлûì íåлüãà ñкàçàöü, øтî àўтàð уäçÿлÿå тûì пðàäуктàì кîлüкàñíà 
øìàт уâàãі. Ãэтàкñàìà тîлüкі àäíîй÷û пàäàåööà àпіñàííå áуйíîй ðàãàтàй жûâёлû 
ў ãàñпàäàðöû:

Ç-çà ðэ÷кi öiñíуööà кàðîâû.
Iäçå пàпåðàäçå Êðàñулÿ,
Çà ёþ Лûñàÿ, Рàãулÿ,
Дû äçâå пÿðэçiìкi-öÿлуøкi
Iäуöü у çãîäçå, ÿк äçâå äðужкi;
À çáîку ÷ìûøà áûк Мiкiтà,
Хâàñтîì ìàтàþ÷û ñÿðäçiтà [т. 8, ñ. 16].

Дàлåй ðàñкàç÷ûк íåкàлüкіìі ìàçкàìі ñтâàðàå äàâîлі кàлàðûтíуþ кàðöіíу 
ñужûööÿ ãàâÿäû. Дû áîлüø äà тэìû íå âÿðтàåööà. Між тûì ñâîйñкіÿ жûâёлû, 
àñàáліâà кàðîâû і кîíі, âàжíûìі áûлі ў ãàñпàäàðöû ÿø÷э ў ñуâÿçі ç âûпðàöîўкàй 
ãíîþ, áåç ÿкîãà пàíàâàў áû íåäàðîä і, ÿк âûíік, íÿø÷ûìíіöà.

Нå áîлüøàãà ãîíàðу àтðûìàлà і ñâіíàãàäîўлÿ, à тàкñàìà птуøûíàÿ ÷àñткà 
ãàñпàäàðкі:

Ў пастаўнiку, пры самым полi,
Ñâiííÿ, ÿк хâîðàÿ, ñтàãíàлà,
Хîöü ãэтàй хâîðàñöi íå çíàлà,
Яå тàкàÿ ўжî íàтуðà:
Ñтàãíàöü i лû÷ тðûìàöü пàíуðà,
Як áû ёй öÿжкà жûöü íà ñâåöå.
À пàðàñÿткi, ÿå äçåöi,
Ўсяму дзiвiлiсь несканчона,
Áî íàäтà ðîхкàлi çäçiўлёíà.
Дðуãi ãуðтîк äðуãîй жûâёлû,
Дçåñÿтàк куð, пÿâуí âÿñёлû
Êàлÿ плàтîў ÷àðâåй øукàлi;
Êâàктухà ãîлàñíà кâàктàлà,
À куðàíÿткi ÷àðàäîþ
Пàñлуøíà ўñþäû йøлi çà ёþ.
Тут кîжíà ðэ÷ àá тûì кàçàлà,
Штî ìàлàäàÿ ãàñпàäàðкà
Iøлà ўпÿðîä пàñпåøíà, øпàðкà
I áîлüøû кðуã ÿíà çàйìàлà [т. 8, ñ. 36].

Рàçàì ç тûì пðàöûтàâàíûÿ ôðàãìåíтû ñтâàðàþöü äàñтàткîâàå пàíÿööå пðà 
жûўíàñöü íà ñÿäçіáå áåлàðуñкàãà ñåлÿíіíà. Штî, àäíàк, äçіўíà: кàíþ пðû ўñёй 
öэíтðàлüíàй ðîлі äлÿ ãàñпàäàðкі àўтàðàì íå íàäàåööà і тàкîãà піітэту. Хàöÿ, ìіж 
іíøûì, пà öÿ÷эííі тâîðà кîíі, íå тîлüкі Міхàлàâû, çãàäâàþööà ðэãулÿðíà (÷àñöåй 
у ÿкàñöі ñðîäку äлÿ пåðàìÿø÷эííÿ [т. 8, ñ. 27, 46, 114, 122, 124, 196, 200-201, 
214-215, 238], ðàäçåй – àпðàöîўкі çÿìлі [т. 8, ñ. 73-74]). Як ìîжíà пàлі÷ûöü, іх у 
ãàñпàäàðöû пðàтàãàíіñтàў áûлî äâà – Нîжûк і Ñіâàк [т. 8, ñ. 74, 200, 238].

Ñâÿтî÷íûх ñтàðîíàк у Êîлàñàâûì тâîðû тàкñàìà ìàãлî áûöü áîлüø – íå тîлüкі 
Êàлÿäû і Âÿлікäçåíü, øтî àтðûìàлі пà ðàçäçåлå (äà іх уñкîñíà ìîжíà äàлу÷ûöü 
íå ўкàçàíû íàўпðîñт Мÿäîâû Ñпàñ, ÿкі тàкñàìà àпåтû àñîáíûì ðàçäçåлàì – 
“Пàäãлÿä п÷îл”). Тàк, пåðøû øэðàã тàãà÷àñíàãà ñÿлÿíñкàãà жûööÿ ñклàäàлі тàкіÿ 
ñâÿтû, ÿк Дàжûнêі і Ðàäàўніöà (у пðàâàñлàўíûх) öі Дзÿäû (хіáà áîлüø пà÷эñíàå 
ìåñöà çàйìàþöü у кàтîлікàў, ÿкіìі çуñіì у íÿäàўíіì ìіíулûì – äà 1866 ã. –  
áûлі Міöкåâі÷û24, ÿк і ўñÿ Мікàлàåўø÷ûíà25). Хàöÿ Якуáà Êîлàñà пàä÷àñ íàпі-



ñàííÿ “Нîâàÿ çÿìлі” âîñтðà туðáàâàлà пðàáлåìà пàìÿöі. Àäíàк у ñâàіì тâîðû ёí 
âûðàøàў ÿå ў àäâàðîтíûì çãàäàíûì пàìіíàлüíûì ñâÿтàì клþ÷û – тàк, ÿк і áûлî 
ў íàðîäíàй кулüтуðû: 

I áàöüку ñкîðà ñûí çàáуäçå –
Êàðîткà пàìÿткà àá лþäçå,
Àá пðîñтûì лþäçå. I тàкàÿ
Ўсiм бедным доля выпадае:
Пðàйñöi ñâîй кðуã, пðàìàðíàâàööà
I íåâÿäîìûìi àñтàööà
Дû áûöü çàáûтûìi тут ўñiìi –
I ñâàÿкàìi i ÷ужûìi.
I ìíå çàўñёäû ãîðкà ñтàíå,
Êàлi ÿ ўáà÷у íà куðãàíå
Пàä øэðûì пðûклàäàì äðàўлÿíûì
Пðûпûíàк âå÷íû ñåлÿíiíà.
Ñтàiöü тàì кðûжûк-ñiðàöiíà,
Ñiâåíüкiì ìîхàì ўâåñü уáðàíû,
Ç пàâÿçкàй áåлàй, äàìàткàíàй.
Пûтàþ: хтî тут пà÷ûâàå?
Дçÿў÷ûíà, ìîжà, ìàлàäàÿ
У пîўíûì öâåöå кðàñû-ñiлû
Ñûøлà áåç ÷àñу äà ìàãiлû?
Цi çäàтíû хлîпåö-ìàлàй÷ûíà?
Мàў÷ûöü ìàãiлà ñåлÿíiíà.
À хтî пàхîâàí, ÿ íå çíàþ
I ñìутàк ìîöíû ў ñэðöû ìàþ.
À тут çàкîпàíû íàâåкi
Нàäçåi, ðàäàñöü ÷àлàâåкà
I ãîðà ñхîâàíà лiхîå –
Жûööё áÿäà÷àå лþäñкîå [т. 8, ñ. 47-48].

Штî ж, àўтàð ãэтûх ðàäкîў áûў àá’åктûўíû ў àäлþñтðàâàííі ðэ÷àіñíàñöі. Пðû-
клàäíà тîå ñàìàå, тîлüкі äàкуìåíтàлüíàй пðîçàй, тðîхі ðàíåй çàўâàжûў “âÿñкîâû 
ліðíік” Улàäçіñлàў Ñûðàкîìлÿ (1823–1862) у “Âàíäðîўкàх пà ìàіх áûлûх âàкî-
ліöàх”, çуñіì íåäàлёкіх àä Êîлàñàâûх ìÿñöіí: “…Ñåлÿíіí у хàöå íà пå÷û àлüáî пàä 
÷ûіìñüöі плîтàì çàкàí÷âàå ñâàё öіхàå жûööё. Ñÿì’ÿ пàплà÷à пà іì, çàìкíå ÿãî ў 
÷àтûðû ñàñíîâûÿ äîøкі, пàхàâàå íà ìîãілкàх, à пðàç ãîä пàñлÿ ñìåðöі пàñтàâіöü 
íàä іì äðàўлÿíû кðûж, ñпðàâіöü пàìіíкі, íàп’åööà тàì, пîтûì ÿø÷э пàўçäûхàå, 
пàìîліööà і… çàáûâàå íÿáîж÷ûкà”26. (У øлÿхåöкàй кулüтуðû ðэöэпöûÿ ÷àлàâå÷àй 
ñìåðöі ўñтàлÿâàлàñÿ іíøàй: пàкîлüкі іíäûâіä øàíàâàўñÿ, ÿãî ñûхîä ìåў âàðтàñöü. 
Тàкі пàäûхîä ñâåä÷ûöü пðà пàíàâàíå ліíåйíàñöі ў экçіñтàíöûÿлüíàй пðàñтîðû 
âûøэйøàãà клàñà.)

Рàçàì ç тûì, øтî äàтû÷ûööà пðàöîўíà-ñâÿтî÷íûх этàпàў, у пàэìå ўâàãà 
çâåðíутà íà ìåíåй çíà÷íуþ (у пàðàўíàííі, íàпðûклàä, ñà жíіâîì), пðû÷ûì çуñіì 
áåç öåíþ ñâÿтî÷íàñöі (кàлі íå лі÷ûöü íîтàк ліðû÷íàй âîáðàçíàñöі), пðàöу пà 
ìàлàöüáå ñíàпîў:

– Ну, хлîпöû: çàðàç äàìî жàðу!
Ñàá’åì пàñàäàў ÿø÷э ç пàðу.–
Ñíàпû ў ðàäî÷кі пàлàжûлі,
Тàк i äçÿäû ÿø÷э âу÷ûлі,
Êàá кàлàñû äû ç кàлàñàìі,
À äà пÿðûлàў ãуçûðàìі.
– Ну, ãðûìíåì, хлîпöû, кàá çâіíåлà! –
I пÿöü öàпîў іäуöü у äçåлà!
Нå ìàлàöüáà, à áуáíàў хîðû!
Çäàåööà á, öэпàì âàäçіў хâîðû!
Áі÷û клàäуööà тàк ðûтìі÷íà,
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Ñàìî ãуäçåííå іх ìуçû÷íà;
Ñíàпû íå ўлåжàöü, ñкà÷уöü ñàìі
I ñûплþöü жûтà пàä áі÷àìі,
À äçÿäçüкà ðэй âÿäçå, ãукàå
I àäíûì кðûкàì пàìàãàå:
– Дàй, äàй ÿìу, áðàт! Дàй ç-çà âухà!
Ãэ-ãэх, ñкà÷û, áàáà-пñÿþхà! –
Ãуäуöü öàпû ўãàðû пðàâîðíà,
Іäçå ðàáîтà äðужíà, ñпîðíà,
Àж пàäøûáàå ўñіх àхâîтà,
Áî ìàå ñâîй çàхîп ðàáîтà [т. 8, ñ. 146-147]. 

Тàкñàìà àñàáліâàå ìåñöà – íà öэлû ðàçäçåл пàä íàçâàй “Пàäãлÿä п÷îл” – çà-
íÿлà âûтâîð÷àñöü ìёäу (пðû÷ûì тэìà п÷îл áûлà âûðàçíà àáàçíà÷àíà ў çà÷ûíå – 
пåðøûì ðàçäçåлå). Якуá Êîлàñ àпіñâàå (у àäíîй ç ñàìûх áîлüøûх ñтðуктуðíûх 
àäçіíàк тâîðà!) пðàöэñ àä ÷àñу çàâîäу п÷îл у ãàñпàäàðöû äà äíÿ çáîðу іх ñàлîäкàãà 
пðàäуктà, äíÿ, ÿкі ðàáіўñÿ ðûхтûк ñâÿтî÷íûì і çáіðàў öэлуþ ðàäçіíу, àпіñâàå 
ñà ñìàкàì, ãуìàðàì і íàñтàлüãі÷íûì ñуìàì, àпіñâàå ç âåäàííåì тîíкàãà çíàўöà 
ñпðàâû. Àäíàк âûтâîð÷àñöü ãэтàãà (хîöü і áåçуìîўíà âàжíàãà) лàñуíкà хіáà íå 
ç’ÿўлÿåööà ў àñÿðîääçі áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà íàñтîлüкі ðàñпàўñþäжàíàй, кàá 
äàñÿãíуöü уçðîўíþ тûпîâàñöі, – äàлёкà íå кîжíû ñåлÿíіí ìåў áîðöі àáî âуллі. 

У тîй жà ÷àñ бульбà (àäíîй÷û íàçâàíàÿ “кàðтîôåлåì”) çãàäâàåööà тîлüкі 
тðîй÷û, äûй тî àкàçіÿíàлüíà [т. 8, ñ. 60, 72, 93]. Між тûì ãэтà, ÿк пðûíÿтà кàçàöü, 
äðуãі хлåá і пðàäукт, ÿкі ç уâàхîäжàííåì áåлàðуñкàй этíі÷íàй тэðûтîðûі ў ñклàä 
Рàñійñкàй іìпåðûі ñтàў тðûãåðàì äлÿ іðàíі÷íàй ìÿíуøкі áåлàðуñàў ç áîку ñуñåä-
çÿў. Ãэтà çíà÷ûöü, íà ìîìàíт äçåÿííÿ ў пàэìå і тûì áîлüø íà ÷àñ ÿå íàпіñàííÿ 
і áулüáà, і àä ÿå ўтâîðàíû этíàôàліçì (íàçûâàííå íàðîäà öі этíàñу ç àäìîўíàй 
кàíàтàöûÿй) áûлі øûðîкà ðàñпàўñþäжàíû і äàñтàткîâà âÿäîìû. Àäíàк ãэтû ôàкт 
íå ç’ÿâіўñÿ пàäñтàâàй äлÿ ôіãуðàâàííÿ ў “эíöûклàпåäûі” “Нîâàÿ çÿìлÿ”.

Дàлåй. Нå хàпàå äлÿ эíöûклàпåäûі лþáіìàãà ў íàðîäçå ñâÿтà Купàллÿ. Пà 
кàðíàâàлüíàñöі ÿíî ў íàðîäíàй кулüтуðû ÿк ìіíіìуì íå ñàñтупàлà íі Êàлÿäàì, 
íі Âÿлікàäíþ, ç ÿкіìі ñклàўñÿ á äàâîлі àðãàíі÷íû øэðàã äçёí ñîíöàñтàÿííÿ і ðàў-
íàäçåíñтâà. Рîлþ àíàлàãі÷íàãà âîñåíüñкàãà ñâÿтà, çâÿçàíàãà ñà çáîðàì уðàäжàþ ў 
“Нîâàй çÿìлі”, хîöü ãэтà і íå íàçûâàåööà, ãðàå Мÿäîâû Ñпàñ у ðàçäçåлå “Пàäãлÿä 
п÷îл”, øтî ðàçàì ñклàäàå тðû ñâÿтî÷íûÿ çàñтîллі ў тâîðû. (Хîöü кàлі ўлі÷âàöü 
÷àтûðû клþ÷àâûÿ пуíктû ñîíöàçâàðîту, тут áîлüø пàñуå Áàãà÷, ÿкі àäçíà÷àåööà 
21 âåðàñíÿ пà íîâûì ñтûлі і пàäâîäçіöü ðûñу ÿкðàç пàä ñåлüñкàãàñпàäàð÷ûì ñå-
çîíàì öі, пàâîäлå пðûкàçкі, “пðûйøîў Áàãà÷ – кіäàй ðàãà÷, áÿðû ñÿâåíüку – ñåй 
пàìàлåíüку”.) Дà тàãî ж Êупàллå пàðàўíàлüíà ў ìåíøàй ñтупåíі “ўöàðкîўлåíà”. 
Тàìу ÿãî ãлûáîкàÿ íàðîäíàñöü íåàñпðэ÷íàÿ. Àäñутíàñöü ãэтàãà ñâÿтà ў “Нîâàй 
çÿìлі” (íі ñлîўöà!) âàðтà пàтлуìà÷ûöü, øтî äлÿ ÿãî íàлåжíàãà пðàâÿäçåííÿ 
пàтðàáàâàлàñÿ ìàñàâàñöü, ÷àãî íå áûлî пðû жûööі ў лåñå. Рàçàì ç тûì і Êàлÿäû, і 
Âÿлікäçåíü, пðûñутíûÿ ў пàэìå, ìîжíà áûлî àäçíà÷ûöü âуçкіì ñÿìåйíûì кîлàì. 

І ãэтà íå ўñё. Ñàìàå âÿлікàå çíà÷эííå ў ÷àлàâå÷ûì жûööі íà áåлàðуñкàй çÿìлі 
ñпðàäâåку íàäàâàлàñÿ тðîì ÿãî ìîìàíтàì: нàрàäжýнню, вÿселлю і смерöі. Міхàіл 
Піÿтухîâі÷ ñöâÿðäжàў, øтî ў “Нîâàй çÿìлі” “àáхîплåíà ўñё жûöüöё áåлàðуñà àä 
кàлûñкі äà ìàãілû”27. Àäíàк íàñàìðэ÷ у тâîðû пðàäñтàўлåíû тîлüкі ñûхîä. Пðàўäà, 
ç’ÿâà ñìåðöі àñэíñàâàíà àжíî ў пÿöі âûпàäкàх: ãлуøöà [т. 8, ñ. 208], тхàðà [т. 8,  
ñ. 165], âàўкà (ðàçäçåл “Âîўк”), пàíà лÿñíі÷àãà (ðàçäçåл “Ñìåðöü лÿñíі÷àãà”), уðэøöå 
öэíтðàлüíàãà пåðñàíàжà – ãàñпàäàðà (ðàçäçåл “Ñìåðöü Міхàлà”). І ãэтà кàлі íå лі÷ûöü 
ñпàìÿíутûх пàä÷àñ Міхàлàâà àáхîäу тàпåлüöàў Дàðîтû і Яўхіìà [т. 8, ñ. 156]. Чàñöåй 
÷àìуñüöі ñуñтðàкàåì кàíöэптуàліçàöûþ тîлüкі тðîх тðàãåäûй – пàíà, âàўкà і ãàлîўíàãà 
ãåðîÿ28, áûööàì áû тûÿ ж ãлуøэö і тхîð, ñà øкàäàâàííåì àпåтûÿ àхâÿðû ÷àлàâå÷ûх 
пàлÿâàííÿў, íå ìàþöü ìàñтàöкàй âàðтàñöі і âàжкàñöі (äçåлÿ ñпðàâÿäліâàñöі âàðтà 



àäçíà÷ûöü ðàçâàãі Жàííû Шàлàäîíàâàй пðà äîлþ ãлуøöà і пàðàлåлі ç “жûööёâàй 
уñтàíîўкàй Міхàлà”29). Іíøàÿ ñпðàâà, øтî іх улік ðàçáуðàå ñàкðàлüíуþ лі÷áу “тðû” і 
пàáуäàâàíûÿ íà ёй ôілàñîôñкà-літàðàтуðàçíàў÷ûÿ тэîðûі. Хàöÿ, кàíå÷íå, тðэáà пðûç-
íàöü, øтî ñàì Якуá Êîлàñ äлÿ ãэтûх тðîх тðàãåäûй ñтâàðûў пà àñîáíûì ðàçäçåлå. 
Пà ñутíàñöі, ñìåðöü пðàтàãàíіñтà ўâîãулå ñтàíîâіööà кàíтðàпуíктàì тâîðà. Тûì íå 
ìåíø äà àпіñàííÿ ðûтуàлу пàхàâàííÿ àўтàð тàкñàìà íå пàäñтупіўñÿ.

Пðà øлþá (Міхàлàў) у пàэìå ñтðà÷àåööà àäíî кàðîöåíüкàÿ çãàäкà [т. 8, ñ. 33]. 
Тэìà ç’ÿўлåííÿ íà ñâåт (÷àлàâåкà íàîãул) íàâàт íå çàкðàíàåööà (кàлі íå áðàöü пàä 
уâàãу ìåтàôàðû÷íàãà пàðàўíàííÿ ñтâàðэííÿ пàэìû ç öÿжàðíàñöþ [т. 8, ñ. 281]). 
Іçíîў-тàкі пðà ðûтуàлû тûх пàäçåй – íі ñлîўöà. Пðàўäà, тэìà äçÿöіíñтâà (øтî 
âàжíà, ðîçíàўçðîñтàâàãà) пðûñутíі÷àå øûðîкà – ç ãулüíÿìі-çàáàâàìі, âу÷îáàй, 
пðàöàй (ãл. ðàçäçåлû ІІ, ІІІ, VI, VII, XI, XIII-XVI, XVIII, XIX, XXI, XXIV). Дû 
пàðà þíàöтâà пðàктû÷íà íå ðàñкðûтà. Тîлüкі пðà ìàлàäîå пà÷уööё äçÿäçüкі Àíтîñÿ 
ñкàçàíà ìіìàхîäçü у íåкàлüкіх ðàäкàх. І тî íå äçåлÿ ðэпðэçåíтàöûі кàхàííÿ – “кàá 
äàпіñàöü пàðтðэт Àíтîñÿ…” [т. 8, ñ. 145].

Уñå íàçâàíûÿ ñпðàâû і ñâÿтû, àãулüíûÿ öі пðûâàтíà жûööёâûÿ, ç’ÿўлÿþööà 
çíàкàâûìі äлÿ øтîäçёííàãà жûööÿ áåлàðуñкàãà этíàñу, äлÿ öûклі÷íàãà кðуãàáåãу. 
Дà äðуãàñíûх іх àíіÿк íå àäíåñöі. Яíû ñупðàâàäжàþööà ñтðîãàй і íÿðэäкà íàñû-
÷àíàй ðûтуàлüíàñöþ, íå àáäçåлåíàй ôлёðàì тàÿìíі÷àñöі і іìàíåíтíàй äуøэўíàñöі 
äû ліðû÷íàñöі. Хàöÿ іх äэìàíñтðàтûўíàå âûÿўлåííå, пàäкðэñлåííå, тûì áîлüø 
íà ўçðîўíі кі÷у, íå тûпîâûÿ äлÿ áåлàðуñкàй кулüтуðû ў öэлûì і àñîáíàãà ÿå 
íîñüáітà ў пðûâàтíàñöі. Якðàç íààäâàðîт – ñàкðàлüíàñöü пàäîáíûх ñтàðîíàк 
жûööÿ ìîў÷кі, àпðûёðû лі÷ûлі íÿñöіплûì âûñтàўлÿöü і лàтэíтûçàâàлі, ÷àñàì 
íàâàт ñтûліñтû÷íà іх âûкàíàííå çíіжàþ÷û, кàá ліøíіì пàôàñàì íå íàклікà-
öü ñуðîкàў. (Тàкіÿ тîíкàñöі! Ці ж íå âûäàтíåйøû ìàтэðûÿл äлÿ ìàñтàöтâà?)  
У áåлàðуñкіì пðûãîжûì піñüìåíñтâå ìíîãіÿ ç укàçàíûх ç’ÿў àй÷ûííàй кулüтуðû 
äà ñёííÿøíÿãà ÷àñу íå пðàäñтàўлåíû öі âûÿўлåíû íåäàñтàткîâà пà-ìàñтàöку і 
íàўðàä öі ўжî кàлі-íåáуäçü уâàñîáÿööà ў тâîðû ç тîй пðîñтàй пðû÷ûíû, øтî ў 
àўтэíтû÷íûì âûãлÿäçå ÷àñ тûх ç’ÿў äàўíî ìіíуў. Áàлàçå ðàäуþöü âîкà áàãàтûÿ 
íàâукîâûÿ этíàãðàôі÷íûÿ ìàтэðûÿлû, ÿкіÿ ñтàлі íåàä’åìíàй кàíöэптуàлüíàй і 
кàлàðûтíàй ÷àñткàй áåлàðуñкàй Àтлàíтûäû.

Чàìу àäñутíі÷àþöü àáî ñлàáà ðàñкðûтû ў ðàçãлÿäàíûì тâîðû âûøэйпåðàлі-
÷àíûÿ ñтàðîíкі? Яíû ìåíø âàжíûÿ äлÿ эíöûклàпåäûі? Ці ñàпñàâàлі á ÿå, íàíåñлі 
á øкîäу ìàñтàöкàìу тâîðу, ÿкі пðэтэíäуå íà ñàöûÿлüíуþ пàíàðàìу öі эпàпåþ 
(ãл. äàлåй)? Нà ãэтû кîíт ðàñійñкі тэàðэтûк Ãåîðãій Ãà÷àў ñхілÿўñÿ äà ÿк ìàãà 
øûðэйøàãà áûтàâіçìу ў ìàñтàöкàй літàðàтуðû і ÿãî àкñіÿлàãіçàöûі, øтî ў эпàпåÿх 
çâû÷àйíà ўçìàöíÿåööà пðàç кàíтðàñтû ç тðàãі÷íûì áэкãðàўíäàì30 (пàâîäлå íàç-
âàíàãà ìûñлÿðà, ìåліñÿ íà ўâàçå ÿкіÿ-íåáуäçü âàåííûÿ пàäçåі; іх íÿìà ў “Нîâàй 
çÿìлі” çуñіì, àлå ÿíû кàìпåíñуþööà øìàтðàçîâûìі çâàðîтàìі äà тэìû ñìåðöі 
– ãл. âûøэй). Дûй ñàì Якуá Êîлàñ іìкíуўñÿ “àпіñàöü уñё пàäðàä” [т. 8, ñ. 231]. 
Àлå ж íå àпіñàў! Áî íàпåðàä âûлу÷ûўñÿ пðûíöûп “кàá пåñíÿ ўñÿ áûлà äàпåтà 
/ íà ìîй ìàíåð і íà ìîй лàä” [т. 8, ñ. 231] – íåпðûхàâàíà ñуá’åктûўíû пàäûхîä. 
Ці ìû ñуìíÿâàåìñÿ ў çäîлüíàñöÿх пàэтà ðàñкðûöü туþ öі іíøуþ (àäñутíуþ ў 
“эíöûклàпåäûі”) ñтàðîíку ñÿлÿíñкàãà жûööÿ?

Тûÿ пûтàííі ў àñíîâå ñâàёй ðûтàðû÷íûÿ, і çà іìі àäкðûâàåööà ìàã÷ûìàñöü, íàâàт 
íåàáхîäíàñöü і àáàâÿçкîâàñöü пðûñутíàñöі äàäàткîâûх ìàтэðûÿлàў у “ìàñтàöкàй 
эíöûклàпåäûі”. Рàçàì ç тûì ÿíû ìàþöü ðàöûÿíàлüíû хàðàктàð, áåç пðэтэíçіі 
äà тâîðà ÿк ôåíîìåíà âîáðàçíàãà. (Пðû ãэтûì ÿкðàç тûÿ пûтàííі пðûìуøàþöü 
ðэâіçàâàöü эíöûклàпåäû÷íуþ äàãìàтû÷íàñöü Êîлàñàâà тâîðà, àлå íå ñàìі çàпàñту-
лÿâàíûÿ ÷àñàì і ÷ûтà÷àìі ñàìàãà ðîçíàãà ўçðîўíþ ìàñтàöкіÿ âàðтàñöі øэäэўðà.) 
Тûì íå ìåíø у íàøûì âûпàäку пðîñüáà íå ãуáлÿöü ìåíàâітà ãэту, ðàöûÿíàлüíуþ 
íітку пðàпàíàâàíûх ðàçâàжàííÿў. 
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Праблема аб’ёму “Новай зямлі” ў святле параўнанняў

Эâåíтуàлüíàÿ àпåлÿöûÿ äà пåðàпîўíåíàñöі “эíöûклàпåäûі” ÿк у пåðøуþ ÷àðãу 
ìàñтàöкàãà тâîðà, “çàâÿлікàñöі” àá’ёìу пðû äàпàўíåííі äàäàткîâûìі ðàçäçåлàìі, ÿк 
пàñтàðàåìñÿ äàâåñöі äàлåй, íå ç’ÿўлÿåööà çäàâàлüíÿþ÷àй31. У ãіñтîðûі ñуñâåтíàй 
літàðàтуðû áûâàлі тâîðû íàøìàт áîлüø “ãàáàðûтíûÿ”, ÷ûì “Нîâàÿ çÿìлÿ” ç ÿå 
тðûööàöþ ðàçäçåлàìі і ç кîлüкàñöþ ðàäкîў пàä 11 тûñÿ÷ (кàлі áûöü äàклàäíûì, 
10 933 – пàâîäлå ñàìàãà ñâåжàãà Çáîðу тâîðàў). Пàðàўíàåì (íà àñíîâå çâû÷àйíûх 
âу÷эáíûх ìàтэðûÿлàў) ç кàíкðэтíûìі пðûклàäàìі. Àлå íàйпåðø (äçåлÿ кàðэкт-
íàñöі ў пîøуку тûх пðûклàäàў äлÿ ñупàñтàўлåííÿ) àкðэñліì çíà÷эííå і ñтàтуñ 
Êîлàñàâàãà тâîðà.

Пàãîäçіìñÿ, пàэìà Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ” íå áåç пðэтэíçій íà тîå, кàá 
íàçûâàööà эпàñàì/эпàпåÿй. Ужî ў 1923 ã. Яçэп Лёñік пàðàўíîâàå тâîð ç пàэìàй 
À. Міöкåâі÷à “Пàí Тàäэâуø” і пðû ãэтûì çàÿўлÿå ñöâåðäжàííå, øтî çàäàííі 
Якуáà Êîлàñà “äàлёкà øûðэйøûÿ” і ñÿãàþöü ìàøтàáу “Іліÿäû”32. Àпåðàтûўíàñöü 
Я. Лёñікà (“Нîâàÿ çÿìлÿ” áûлà çàкîí÷àíà тîлüкі 5 ñтуäçåíÿ 1923 ã.) ìîжà âûт-
луìà÷âàööà ñâàÿöкіìі ñуâÿçÿìі (ёí пðûхîäçіўñÿ äçÿäçüкàì пàэту) і ñÿáðîўñтâàì. 
Тàìу ў пåðøûì жà íуìàðû пåðûёäûкà, ÿкі пàâîäлå плàíàў ìåўñÿ âûхîäçіöü 
øтîкâàðтàлüíà (àäíàк àäðàçу áûў çàáàðîíåíû), уáà÷ûлà ñâåт пåðøàÿ àíàлітûкà 
íå ўðûўкàў, àлå ўñÿãî тâîðà. Лåтàì тàãî ж ãîäà ãåðîі тâîðà ÿø÷э ў àäíîй ðàáîöå 
áûлі пàñтàўлåíû пîáà÷ ç Àхілàì і Àäûñååì. Ãэтà çðàáіў íå пðàôåñійíû літàðàтàð 
– çâû÷àйíû øкîлüíû íàñтàўíік Àíтîñü Хàðэâі÷33. Тàкіì ÷ûíàì çàпà÷àткàâàлàñÿ 
âûìÿðэííå пàэìû áåлàðуñкàãà клàñікà кàтэãîðûÿìі эпàñу Ãàìåðà. 

Тàкñàìà ÿø÷э ў тûì жà ãîäçå (1923) ç пàäà÷û àўтàðà пåðøàй ðэöэíçіі Мікîлû 
Áàйкîâà тâîð Якуáà Êîлàñà áûў ðàçìåø÷àíû ў àäíûì øэðàãу ç “ðîìàíîì â ñтихàх” 
À. Пуøкіíà “Еâãåíий Оíåãиí” (1823–1830) і эпі÷íàй пàэìàй Àäàìà Міöкåâі÷à 
«Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we 
dwunastu księgach wierszem»34 (1832–1834) – тâîðû пåðøàй пàлîâû ХІХ ñт. і пðà 
тîй жà ÷àñ. “Нîâàÿ çÿìлÿ” ñтâîðàíà íà äîáðàå ñтàãîääçå пàçíåй, і ÿå ðэàліñтû÷íû 
плàñт äàтû÷ûööà кàíöà ХІХ ñт. Тðûìà ãàäàìі пàçíåй (пàñлÿ âûхàäу öэлàй “Нîâàй 
çÿìлі”) пðàç М. Піÿтухîâі÷à ÿíà íàçâàíà Àäûñåÿй áåлàðуñкàй літàðàтуðû35, ãэтà 
çíà÷ûöü, іçíîў пàðàўíàíà ç эпі÷íûìі тâîðàìі Ãàìåðà. Êàíå÷íå, ñупàñтàўлåííå 
“Нîâàй çÿìлі” áîлüø кàðэктíàå ç íàçâàíûìі тâîðàìі À. Пуøкіíà і À. Міöкåâі÷à, 
áî іìі àäкðûâàлàñÿ ìàäэðíàÿ эпîхà äлÿ íàðîäàў кîжíàãà àўтàðà (äлÿ àпîøíÿãà, 
âàðтà уñё ж уäàклàäíіöü, хут÷эй çàкðûâàлàñÿ пàпÿðэäíÿÿ – ліöâіíñкàÿ – эпîхà). 
Пàðàўíàííå ç тâîðàìі Ãàìåðà ñлуøíàå пðû ўìîâå âÿлікàй ñтупåíі ñіìâàлі÷íàñöі 
тàкîãà кðîку (хàöÿ і тут пðûñутíі÷àå лîãікà, áî ў ÷àñû лåãåíäàðíàãà ãðэкà ñà-
öûÿлüíàÿ эâàлþöûÿ çíàхîäçілàñÿ íà пàðîçå ўçíікíåííÿ åўðàпåйñкàй öûâіліçàöûі, 
ÿкàÿ ñпàðàäçілà пðîтàíàöûÿíàлüíûÿ íàðîäíàñöі і кàíтûíуàлüíà äîўжûööà äà 
ñёííÿøíÿãà äíÿ).

У тîй жà ÷àñ Улàäçіñлàў Дçÿðжûíñкі (ñàпðàўäíàå пðîçâіø÷à Чàðжûíñкі) хіáà 
ўпåðøûíþ íàçâàў “Нîâуþ çÿìлþ” эпàпåÿй36. Тут жà пðàôåñàð Пàâåл Рàñтàðãуåў 
ÿå íàìіíуå íàöûÿíàлüíûì áåлàðуñкіì эпàñàì37. Êàлі âà ўñþ ìîö у Ñàâåöкàй 
Áåлàðуñі øàлåлà ñàöûÿлàãіçàтàðñтâà і пàэìà клàñікà áûлà íå ў пàøàíå, “çàхîä-
íік” Àíтîí Луöкåâі÷ àкðэñліў тâîð ÿк “эпîпэþ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà, у пэўíàй 
ìåðû íàâàт – áåлàðуñкàãà íàðîäу”38. Пàñлÿ âàйíû Àíтîí Àäàìîâі÷ пðûâÿäçå 
äàâîлі øûðîкі øэðàã ñупàñтàўлåííÿў “Нîâàй çÿìлі” ç ìàíуìåíтàлüíûìі тâîðàìі 
ñуñâåтíàй літàðàтуðû і ў ñâàþ ÷àðãу çíîйäçå кðîпкі ñуäàкðàíàííÿ ç іìі39. Тàкіì 
÷ûíàì, àä ñàìàãà пà÷àтку іñíàâàííÿ “Нîâàй çÿìлі” ÿíà áà÷ûлàñÿ ãіñтàðû÷íà – 
эпàхàлüíà! – çíàкàâàй і этàпíàй. 

Êàíå÷íå, âàðтà çâàжàöü, øтî пàэìà Якуáà Êîлàñà ўÿўлÿå ôåíîìåí уñё-тàкі 
ìàäэðíàй эпîхі, іíàкø кàжу÷û – пîçíÿãà Нîâàãà ÷àñу (пàâîäлå áåлàðуñкàй этíі÷-



íà-íàöûÿíàлüíàй эâàлþöûі) і ÷àñткîâà íàâàт Нàйíîўøàãà ÷àñу (пàâîäлå àãулüíà-
пðûíÿтàй у åўðàпåйñкàй кулüтуðû пåðûÿäûçàöûі – ç 1918 ã.). У ñуâÿçі ç ãэтûì 
íà äàпàìîãу íàøàй àðãуìåíтàöûі ñлуøíà äàлу÷ûöü ðàçâàжàííі пàпÿðэäíікàў. 
Як çàўâàжûлі Þлüÿí Пøûðкîў і Міхàіл Лàçàðук (ìåíàâітà ў ñуâÿçі ç “Нîâàй 
çÿìлёй”), ÿø÷э Âіñàðûёí Áÿліíñкі çàçíà÷àў, øтî ÷àñ эпі÷íûх пàэì äàўíî ìіíуў, 
і Êàðл Мàðкñ кàçàў пðà íåìàã÷ûìàñöü уçíікíåííÿ эпàпåі ў эпîху äðукàðñкàãà 
ñтàíкà. Àäíàк ÿíû ìåлі íà ўâàçå äîñâåä ñâàіх літàðàтуðíà-ìàñтàöкіх кàíтэкñтàў, ç 
ÿкіìі пðûíöûпîâà ðàçûхîäçіліñÿ ñöåжкі-äàðîжкі áåлàðуñкàй кулüтуðû, äàклàäíåй, 
пàâîäлå íàçâàíûх íàâукîўöàў, áåлàðуñкі íàðîä ÿк тàкі тîлüкі àáуäжàўñÿ àä äîўãàãà 
лåтàðãі÷íàãà ñíу40. Пðàöÿãâàþöü ðàçâіâàöü тàкіÿ äуìкі íàøû ñу÷àñíікі. Тàк, áîлåй 
ñìåлûÿ ôàðìулёўкі пðàпàíуå Ñÿðãåй Дуáàâåö: “Нàй÷àñüöåй эпàñàì íàçûâàлі “Нî-
âуþ çÿìлþ” Якуáà Êîлàñà. Àлå Êîлàñу íå пàøàíöàâàлà ç эпîхàй – ёí âûñтупіў 
тàäû, кàлі àўтàðñтâà ўжî ñтàлà ôікñàâàíàй іíтэлåктуàлüíàй кàøтîўíàñüöþ і íå 
äàçâàлÿлà íàпіñàíàìу тàáîй àáðûíуööà ў àкіÿí íàðîäíàå тâîð÷àñüöі. Фàðìàлüíûÿ 
літàðàтуðíûÿ пðûёìû пðû ўñіì íåжàäàíüíі àўтàðà пåðàâàжûлі тîå, øтî íàçûâà-
þöü “кàðäûÿãðàìàй íàöûі”. Àлå і àпðî÷ Êîлàñà áûлі àхâî÷ûÿ âûкàíñтðуÿâàöü, 
âûñтûліçàâàöü тîå, øтî ìàãлî á íàçûâàööà áåлàðуñкіì эпàñàì”41. 

Як áà÷ûì, пàâîäлå пэўíàй лîãікі іäэйíà-ìàñтàöкàÿ øûðûíÿ “Нîâàй çÿìлі” ç 
улікàì áåлàðуñкàãà ãіñтàðû÷íàãà кàíтэкñту äàçâàлÿå áà÷ûöü у тâîðû Якуáà Êî-
лàñà кðûтэðûі эпàñу/эпàпåі. Тàкі ôåíîìåí àтðûìліâàå ўâàãу і ÿк ìàñтàöкі тâîð, і 
ÿк äàкуìåíт эпîхі, ñтàíîâÿ÷ûñÿ ñіíкðэтû÷íûì àðтэôàктàì. Пàäîáíàÿ жàíðàâàÿ 
ìàðкіðîўкà ужî ñâàёй этûìàлîãіÿй ãàâîðûöü пðà кàðэлÿâàíàñöü ìàñтàöкàãà тâîðà 
ñà çìåíàþ эпîх öі, ÿк ìіíіìуì, эпàхàлüíûìі çìåíàìі (øтî íå àäíî і тîå ж). І äлÿ 
тàãî ж Ãàìåðà, і äлÿ Якуáà Êîлàñà äàãіñтàðû÷íàñöü àäûхîäçілà ў ãіñтîðûþ – і 
âûñпåлüâàлà пåðàäуìîâû, ç àäíàãî áîку, кàá çàñтàööà ў пàìÿöі (у âûãлÿäçå тàãî 
ñàìàãà эíöûклàпåäû÷íàãà пàäñуìàâàííÿ) øлÿхàì çàхàâàííÿ âîáðàçà, ç äðуãîãà 
áîку, áûööàì áû пàтðàáàâàлà ãэтûì ñàìûì пàäñуìàâàííåì äàкуìåíтàлüíàãà (у 
äàäçåíûì âûпàäку – äàкуìåíтàлüíà-ìàñтàöкàãà) пà÷эñíàãà çàкðûööÿ. Тàкñàìà 
пàкàçàлüíà, øтî ñтàðàжûтíàãðэöкі эпàñ íå àäðàçу áûў çàíàтàâàíû ў піñüìîâûì 
âûãлÿäçå: ёí кîлüкі ñтàãîääçÿў іñíàâàў пðàç âуñíуþ ðэтðàíñлÿöûþ ðàпñîäàў і 
ўпåðøûíþ çàôікñàâàíû íà пàпіðуñå íàøìàт пàçíåй çà ñâàё ўçíікíåííå. Рàñöÿã-
íутàñöü у ÷àñå àäлþñтðîўâàå ìàðуäíàñöü эпàхàлüíûх пåðàìåí, у тîй жà ÷àñ – і 
íåçâàðîтíàå іх íàñîўâàííå. Тûì íå ìåíø ãàлîўíàå – пà-пåðøàå, äэтэðìіíàâàíû 
пðàä÷уâàííåì і íàñтупàì öûâіліçàöûйíûх çðухàў эпàñ, ôуíäàìåíтàлüíåйøû пà 
ñâàёй ìàøтàáíàñöі, уçíік, пà-äðуãîå, áûў çàпіñàíû íå àäðàçу, àлå іçíîў-тàкі – кàлі 
ç’ÿâілàñÿ íåàáхîäíàñöü. Яå íå іñíàâàлà äà тàãî ÷àñу, пàкулü çàхîўâàлàñÿ тàкàÿ 
ñàìàÿ кулüтуðà, øтî àпіñâàлàñÿ Ãàìåðàì і ÿãî ñу÷àñíікàìі. Àäíàк ÿк тîлüкі äàўíіÿ 
“ôàðáû áûту і áûööÿ” (ôàðìулёўкà Жàííû Шàлàäîíàâàй ñтàñîўíà “Нîâàй çÿìлі”) 
пà÷àлі àäûхîäçіöü у нябыт, ñпàтðэáілàñÿ Ãàìåðàâû ðàäкі àääàöü áîлüø тðûâàлà-
ìу çàхàâàлüíіку, ÷ûì ÷àлàâå÷àÿ пàìÿöü, – пàпіðуñу, пåðãàìåíту, пàпåðû і ã. ä. У 
âûпàäку ç Якуáàì Êîлàñàì àäáûâàлàñÿ ўñё íàøìàт хут÷эй і íåäçå пðàñöåй, àлå 
пðûíöûп çàñтàâàўñÿ тîй ñàìû – àäпàâåäíû эпàñу.

Між тûì тàкàÿ ìàðкіðîўкà ñіíàíіìі÷íàÿ ìàñтàöкàй эíöûклàпåäû÷íàñöі. Пà-
ÿâіліñÿ àáîäâà øтàìпû (àäíîñíà “Нîâàй çÿìлі”) – эпàñу/эпàпåі і эíöûклàпåäûі 
– äàўíî, ñуіñíàâàлі пàðàлåлüíà, кàðэлÿâàíà і пà-ðàíåйøàìу пðàктûкуþööà ў 
пàäûхîäàх àй÷ûííàй літàðàтуðàçíàў÷àй íàâукі42. Нàпðûклàä, ñу÷àñíàÿ äàñлåä÷ûöà 
Тàööÿíà Ñтуäçåíкà àáîäâà âûçíà÷эííі ўâîãулå кðàñàìîўíà ñтàâіöü пîáà÷ у ÿкàñöі 
ўçàåìàäàпàўíÿлüíûх, кàжу÷û пðà âіçітîўку áåлàðуñкàй літàðàтуðû літàðàлüíà: 
«эпàñ-“эíöûклàпåäûÿ” “Нîâàÿ çÿìлÿ” Я. Êîлàñà»43.

Пà íàøûх íàçіðàííÿх, ç íàçâàíûìі âûøэй тðûìà тâîðàìі ñуñâåтíàй літàðàтуðû 
(À. Міöкåâі÷à, À. Пуøкіíà, Ãàìåðà) “Нîâàÿ çÿìлÿ” Якуáà Êîлàñà тàк öі іíà÷àй 
ñупàñтàўлÿлàñÿ íàй÷àñöåй. Тàìу і ñупàñтàўлåííå пðàâîäçіöü ñлуøíåй ìåíàâітà ç іìі.
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Рàìàí À. Пуøкіíà “Яўãåí Àíåãіí” íå äàöÿãâàå 6 000 ðàäкîў. Пà ãэтûì пàкàç-
÷ûку “Нîâàÿ çÿìлÿ” пåðàўçûхîäçіöü íà 97,3% (пà кîлüкàñöі ñлîў ðîçíіöà àтðû-
ìàåööà ÿø÷э áîлüøàй і пåðàўçûäçå 100%, áî äàўжûíÿ ñлîâà ў áåлàðуñкàй ìîâå 
кðûху ìåíøàÿ çà ðуñкàìîўíуþ лåкñåìу). Між іíøûì, ãэтà тâîð, у ÿкîãà áûлî 
çàпàçû÷àíà âûçíà÷эííå “Нîâàй çÿìлі” (äàлåй кîñку ìîжíà áûлî á íå ñтàâіöü), ÿк 
эíöûклàпåäûі. Àлå – àá’åктûўíà – àхîпàì тûпîâûх кàðöіí тâîð клàñікà ðуñкàй 
літàðàтуðû íå äàöÿãâàå äà пàўíàâàðтàñíàй пàíàðàìû жûööÿ, àá ÿкîй çàÿâіў, ÿк 
ужî çãàäâàлàñÿ (àўтàð äэôіíіöûі Â. Áÿліíñкі. Дûй ãàлîўíû ãåðîй тàì – íå тûпî-
âû пðàäñтàўíік ñâàйãî àñÿðîäку, хут÷эй íààäâàðîт – âÿлікі àðûãіíàл і, ÿк пàçíåй 
íàçàâå ÿãî кðûтûкà ç лёãкàй ðукі àўтàðà âûðàçу Іâàíà Туðãåíåâà, ліøíі ÷àлàâåк. 
Дà тàãî ж «Яўãåí Àíåãіí» (пðû ўñіх ÿãî íåàñпðэ÷íûх âàðтàñöÿх) çðîáлåíû пà 
лåкàлàх, у ìíîãіì пåðàíÿтûх ç ôðàíöуçñкіх àíàлàãàў, øтî çàўâàжàíà äàñлåä-
÷ûкàìі44, хàöÿ і íå àãу÷àíà ў пðîñтàліíåйíûх ôàðìулёўкàх, кàá íå пðûáÿäíÿööà 
(пðûíàìñі àðûåíтàöûÿ íà ôðàíöуçñкуþ літàðàтуðу àтðûìàлà áîлüøуþ пåðàâàãу, 
÷ûì уçãàäàâàííå íà ãуìуñå пàпÿðэäíÿãà ðàçâіööÿ ðуñкàй ñлàâåñíàñöі, ÿк áû тàãî 
íі àäпðэ÷âàў тîй жà Â. Áÿліíñкі). Тûì áîлüø, уñтàíàўліâàþ÷û ìàñтàöкі ìåтàä, 
пàâîäлå ÿкîãà ñтâîðàíû âîáðàç пðàтàãàíіñтà Пуøкіíàâàй “эíöûклàпåäûі”, укàжàì 
íà ðàìàíтûçì. У ÿãî пàðàäûãìå ãåðîй âûклþ÷íû. Якіì і ёñöü Яўãåí Àíåãіí. Яìу ç 
тàкîй пðû÷ûíû âàðтà àäìîâіöü у íåàáхîäíàй äлÿ âûçíà÷эííÿ “эíöûклàпåäû÷íàñöі” 
тûпîâàñöі. Àääàìî íàлåжíàå, пàэìà áåлàðуñкàãà клàñікà íå тîлüкі áåç ìàлîãà ў äâà 
ðàçû áîлüøàÿ, ÷ûì ðàìàí À. Пуøкіíà, àлå і âàлîäàå íàøìàт áîлüøàй ñтупåííþ 
тûпîâàñöі кàðöіí тàãà÷àñíàãà íàðîäíàãà жûööÿ, і хàðàктàðûçуåööà кîлüкàñíà 
áîлüøàй íàпîўíåíàñöþ тûх ñàìûх кàðöіí.

Яø÷э àäçіí àðûåíöіð – тàÿ ñàìàÿ, ìÿккà кàжу÷û, íå ÷ужàÿ áåлàðуñкàй кулü-
туðû пàэìà Àäàìà Міöкåâі÷à “Пàí Тàäэâуø” (÷àñöåй пðûìÿíÿåööà ñкàðî÷àíàÿ 
íàçâà тâîðà) – ñклàäàåööà ç ñупàñтàўлÿлüíàй (ñтàñîўíà “Нîâàй çÿìлі”) кîлüкàñöі 
ðàäкîў (9 721). Тàкіì ÷ûíàì, тâîðû äâух Міöкåâі÷àў íіáûтà áліçкіÿ, ñуàäíîñíûÿ пà 
àá’ёìå. Пàкàçàлüíà, øтî ў áåлàðуñкіì літàðàтуðàçíàў÷ûì äûñкуðñå “Пàí Тàäэâуø” 
íÿðэäкà тàкñàìà ôіãуðуå ÿк “эíöûклàпåäûÿ”. Âîñü, íàпðûклàä, øтî ñкàçàíà ў àä-
íîй ç àíàтàöûй ÿå âûäàííÿў: «“Пàí Тàäэâуø” – эíöûклàпåäûÿ øлÿхåöкàãà лàäу 
жûööÿ, øтî ãðуíтàâàўñÿ íà тðàäûöûÿх кîліøíÿй åўðàпåйñкàй äçÿðжàâû – Âÿлікàãà 
Êíÿñтâà Літîўñкàãà, Руñкàãà і Жàìîйöкàãà»45. Àáî – ÿк âàðûÿíт – хіáà ñàìàå 
ðàñпàўñþäжàíàå äçÿкуþ÷û пàпулÿðíûì кðûíіöàì âûçíà÷эííå: “ãэтà ìàñтàöкàÿ 
эíöûклàпåäûÿ жûööÿ Áåлàðуñі кàíöà ХVII–пà÷àтку ХІХ ñт.”. Àäíàк, âіäàâî÷íà, 
“эíöûклàпåäûçàöûÿ” Міöкåâі÷àâà “Пàíà Тàäэâуøà” àäáûлàñÿ пðàç áåлàðуñкіх 
літàðàтàðàў (у ñâàþ ÷àðãу пàçû÷ûўøûх âûðàç у Â. Áÿліíñкàãà і пåðàтâàðûўøûх 
туþ ìåтàôàðу ў øтàìп, кліøэ) і çàñтàåööà ў ðàìкàх тîлüкі àй÷ûííàй кулüтуðû. 
У ãіñтîðûі пîлüñкàй літàðàтуðû çâû÷àйíà пðûìÿíÿåööà іíøàå àçíà÷эííå, à ìåíà-
âітà – “epopeja narodowa” (íàöûÿíàлüíàÿ эпàпåÿ) àáî – ðàäçåй – “epopeja ludowa” 
(íàðîäíàÿ эпàпåÿ)46. 

Пðû ñупàñтàўлåííі ôîðìû “Пàíà Тàäэâуøà” ç “Нîâàй çÿìлёй”, тûì íå ìåíø, 
âàðтà ўкàçàöü íà пэўíуþ àñàáліâàñöü пîлüñкàìîўíàãà тâîðà. Ёí ñклàäàåööà íå пðîñ-
тà ç äçÿñÿткà тûñÿ÷ âåðøàâàíûх ðàäкîў, àлå íàпіñàíû ñілàáі÷íûì 13-ñклàäíікàì 
– пîлüñкіì àлåкñàíäðûйñкіì âåðøàì. У áåлàðуñкàй “эíöûклàпåäûі” пðûìÿíÿåööà, 
çà ðэäкіì âûклþ÷эííåì, 4-ñтîпíû ÿìá, øтî äàå тîлüкі âîñåì (кàлі ìуж÷ûíñкàÿ 
ðûôìà, øтî пðûìÿíÿåööà çðэäку) àáî äçåâÿöü (пðû жàíî÷àй клàўçулå) ñклàäîў 
íà ðàäîк. Тàìу, äàðэ÷û, і пà кîлüкàñöі ñлîў у “Пàíå Тàäэâуøû” лі÷áà íà äîáðуþ 
тðэöü пåðàўçûхîäçіöü àíàлàãі÷íû пàкàç÷ûк у “Нîâàй çÿìлі”. Пàäðàхуåì ÿø÷э 
àäíу ðîçíіöу: у тâîðû À. Міöкåâі÷à ñклàäîў íà ðàäîк áåç ìàлîãà ў пàўтàðà ðàçû 
áîлüø. Дçåлÿ ìàäэлÿâàííÿ пàâÿлі÷ûì кîлüкàñöü ðàäкîў Міöкåâі÷àâàй пàэìû íà 
пàðàäкîўíуþ пðàпîðöûþ ў пàðàўíàííі ç Êîлàñàâûì тâîðàì – àтðûìàåì ÿø÷э 
пàä 5 000 уìîўíûх ðàäкîў. У ñуìå ç íàÿўíûìі àтðûìліâàåööà ўñіх áліçу 15 000 



уìîўíûх ðàäкîў эпàпåі À. Міöкåâі÷à (у ñâÿтлå ìåðàк áåлàðуñкàãà клàñікà, âÿäîìà 
ж). Штî äàў áû “Нîâàй çÿìлі” âûхàä íà áîлüø-ìåíø тàкі àá’ёì? Пàâåлі÷эííå, 
ãðуáà кàжу÷û, íà 10-13-15 ðàçäçåлàў. Ці пàöÿðпåў áû Êîлàñàў тâîð пðû ÿãî 
äàпàўíåííі ÿø÷э туçіíàì ñтðуктуðíûх àäçіíàк ç ìэтàй ôуíäàìåíтàліçàöûі эí-
öûклàпåäû÷íàñöі? Áîлüø, ÿк àäлþñтðîўâàå âûøэй пåðàлі÷àíû тэìàтû÷íû øэðàã 
àäñутíûх, àлå ìàã÷ûìûх і äлÿ íåкàãà, ìîжà, тàкñàìà пàжàäàíûх ñтàðîíàк, і íå 
тðэáà áûлî á. Уðэøöå эпі÷íàñöü пà çìåñöå пàтðàáуå ìåíàâітà ñàìàâітàãà àá’ёìу пà 
ôîðìå. Якðàç äлÿ тàãî, кàá і çìÿñöіöü тàк çâàíуþ эíöûклàпåäû÷íàñöü – øûðîкà, 
ãðуíтîўíà, пàäðàáÿçíà і ñіñтэìàтûçàâàíà ðàñкðûöü тэìу. 

Нå ìåíåй ñлуøíà áуäçå çâÿðíуööà ç ìэтàй пàðàўíàííÿ ÿø÷э äà öэлàãà øэðàãу 
ìàñтàöкіх тâîðàў øûðîкàй пàíàðàìíàñöі ñуñâåтíàãà çíà÷эííÿ. Дàâàйöå тàкñàìà 
пàãлÿäçіì íà іíøûÿ эпàñû, у тûì ліку äàãіñтàðû÷íûÿ, клàñі÷íûÿ (ÿк íàçûâàлі 
тàкіÿ тâîðû äàпіñüìîâàй эпîхі). Штî ñкàжуöü ÿíû íà ãэтû кîíт? 

Ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ «Мàхàáхàðàтà» (III тûñÿ÷àãîääçå äà í. э.) уâàáðàў, 
пàâîäлå ìàкñіìàлüíûх пàäлікàў, кàлÿ 100 000 äâухðàäкîâікàў-øлîк (ãэтà тàкі ñтà-
ðàжûтíàіíäûйñкі ñàíñкðûöкі эпі÷íû âåðøàâàíû пàìåð, ÿкі ñклàäàåööà ç тðûööàöі 
äâух ñклàäîў – пà 16 у кîжíûì ðàäку) – çíà÷ûöü, 200 000 ðàäкîў – áåç ìàлîãà ў 
ðàçîў 20 áîлüø, ÷ûì “Нîâàÿ çÿìлÿ”. Яø÷э àäçіí ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ «Рàìà-
ÿíà» (íåäçå ç VII пà IV ñтàãîääçå äà íàøàй эðû) ñклàäàåööà ç 24 000 øлîк – 48 
тûñÿ÷ âåðøàâàíûх ðàäкîў. Êàлі ж ìåðàöü äàўжûíþ ðàäкîў пà кîлüкàñöі ñклàäîў, 
àá’ёì Êîлàñàâà тâîðà ñàñтупіöü ÿø÷э áîлüø. Пà кîлüкàñöі ñлîў çàхîўâàþööà тûÿ 
ñàìûÿ тэíäэíöûі ў ðîçíіöû. 

Êàíå÷íå, âàðтà ўлі÷âàöü, øтî тàì áûлі эпàñû íàðîäíûÿ (хàöÿ ў тîй жà ÷àñ 
ÿíû пðûпіñâàþööà àäçіíûì àўтàðàì – іìі áûлі àäпàâåäíà Â’ÿñ і Âàлìікі). У тîй 
жà ÷àñ àäìåтíà, øтî іñíàâàííå эпàñàў äîўãі ÷àñ áûлî âуñíûì і тîлüкі пðàç ìíîãіÿ-
ìíîãіÿ ñтàãîääçі, пàä ñÿðэäçіíу І тûñÿ÷àãîääçÿ í. э. – у тàк çâàíû çàлàтû âåк, ÿкіì 
“çàкðûâàўñÿ” äàãіñтàðû÷íû этàп ðàçâіööÿ Іíäûі – тâîðû áûлі піñüìîâà çàíàтàâàíû. 

Тîå ñàìàå ìîжíà ñкàçàöü пðà эпàñ ужî çãàäàíàãà Ãàìåðà (÷ûіì іìåì, äà ñлîâà, пà 
ñёííÿøíі äçåíü ÷àñàì ãàíàðîâà íàçûâàþöü Якуáà Êîлàñà àўтàðûтэтíûÿ âу÷îíûÿ47). 
“Іліÿäà” і “Àäûñåÿ” ўçíіклі ў пåðûÿä IX–VIII ñт. äà í. э. Пåðøàÿ ñклàäàåööà пðû-
клàäíà ç 15 693 ðàäкîў, äðуãàÿ – ç 12 110. Пðû ãэтûì тâîðû íàпіñàíû ãåкçàìåтðàì. 
Яãî àўтэíтû÷íàÿ ñтðуктуðà àäðîçíіâàåööà àä уñхîäíåñлàâÿíñкàй у ñілу ìîўíàй 
ñпåöûôікі, øтî àäáілàñÿ íà âåðøàñклàäàííі. Ãэтû пàìåð âà ўñхîäíåñлàâÿíñкàй 
пåðàклàäíîй тðàäûöûі íàáûў âûãлÿä øàñöіñтîпíàãà äàктûлÿ, ãэтà çíà÷ûöü, ÷àñöåй 
çà ўñё 17-ñклàäîâàãà ðàäкà (пàкîлüкі ў ñтàðàжûтíàãðэ÷àñкàй пàíÿööі âåðøàâàíàãà 
пàìåðà кðûху àäðîçíûÿ, тàìу áуäçåì кіðàâàööà экâіâàлåíтàì, âûпðàöàâàíûì у 
áліçкіì äà íàøàãà äûñкуðñå і çàпàçû÷àíûì áåлàðуñкіì пðûãîжûì піñüìåíñтâàì). 
Ãàìåðàў ðàäîк äàўжэйøû і àìàлü у äâà ðàçû áîлüøû çà пàìåð “Нîâàй çÿìлі” – 
÷àтûðîхñтîпíû ÿìá ç äçåâÿööþ, ÷àñàì ç âàñüìþ ñклàäàìі. Як áà÷ûì, эпàñ áåлà-
ðуñкàãà клàñікà пà àá’ёìå, ãðуáà кàжу÷û, у ðàçû äâà – äâà ç пàлîâàþ ìåíøû çà 
кîжíû тâîð ñтàðàжûтíàãà ãðэкà. Ãэтà тîлüкі пà ðàäкàх. Штî äàтû÷ûööà пàкàç÷ûкà 
кîлüкàñöі ñлîў і ñклàäîў, ðàçûхîäжàííі áуäуöü ÿø÷э áîлüøûÿ.

Дàðэ÷íà тàкñàìà тут уñпîìíіöü ñàáðàíû і àáàãулüíåíû ў пåðøàй пàлîâå ХІХ 
ñт. âу÷îíûì-ãуìàíітàðûåì Эліÿñàì Лёíðàтàì эпàñ ôіíñкàãà íàðîäà пàä íàçâàй 
“Êàлåâàлà”, øтî ў пåðàклàäçå àçíà÷àå ìåñöà, äçå жûâå Êàлåў – çàñíàâàлüíік кðàіíû, 
ÿкі хàðàктàðûçуåööà ìàãутíûì öåлàñклàäàì і âîлàтàўñкàй ñілàй. Тâîð áûў àöэíåíû 
âåлüìі âûñîкà Якуáàì Êîлàñàì і ўçÿтû çà пðûклàä48. “Êàлåâàлà” ñклàäàåööà ç 50 
пåñåíü-ðуí íà 22 795 ðàäкîў, íàпіñàíûх кàðэлà-ôіíñкіì ÷àтûðîхäîлüíікàì, ÿкі ў 
пåðàклàäçå íà ðуñкуþ ìîâу àтðûìàў âûãлÿä 4-ñтîпíàãà хàðэÿ, øтî пðû ìåхàíі÷-
íûì пåðàìíàжэííі äàå 182 360 ñклàäû. Àáîäâà пàкàç÷ûкі (кîлüкàñöі ðàäкîў äû 
іх äàўжûíі) пåðàâûøàþöü “Нîâуþ çÿìлþ” áîлüø ÷ûì у äâà ðàçû.

Фіíñкі эпàñ пàўñтàў у âûíіку äàñлåä÷ûöкàãà çáіðàííÿ і ìàñтàöкàй ñåлåкöûі. Àлå 
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ÿãî ўçíікíåííå àäíîñіööà äà ÷àñу äàãіñтàðû÷íàãà і äàхðûñöіÿíñкàãà (äà ХІІ ñт.). 
Тàìу кàðэктíåй ñтàâіöü “Êàлåâàлу” пîáà÷ ç клàñі÷íûìі эпàñàìі. Хàöÿ пàкàçàлüíà: 
ñàì ôàкт ÿãî çàпіñâàííÿ і àáàãулüíåííÿ ôåíàìåíіçуåööà âà ўìîâàх ôàðìіðàâàííÿ 
ìàäэðíàй ôіíñкàй íàöûі.

Рухàþ÷ûñÿ äàлåй пà хðàíàлàãі÷íàй пàñлÿäîўíàñöі, íåлüãà íå çàçіðíуöü іçíîў 
íà Уñхîä. Хàöÿ á тàìу, øтî тàì уçíік ñàìû àá’ёìíû ç âÿäîìûх эпàñàў – “Мàíàñ”. 
Нàðàäçілà ÿãî пðîтàкіðãіçñкàÿ кулüтуðà. Нàçûâàåööà тâîð у ãîíàð ãàлîўíàãà àñілкà. 
Іñíуþöü ðîçíûÿ âàðûÿíтû эпàñу. Нàйáîлüøû ç іх кðûху (пà ñâàіх ìåðкàх) íå äàñÿãàå 
ìілüёíà (!) âåðøàў-ðàäкîў. Êàлі пåðàâîäçіöü у кîлüкàñöü ñклàäîў, äûк лі÷áà ìîжà 
ñклàñöі кàлÿ 7 ìлí. Ãэтûÿ пàкàç÷ûкі ў ðàçû пåðàўçûхîäçÿöü тàкñàìà íåìàлåíüкі 
ñтàðûжûтíàіíäûйñкі эпàñ. Тûпîâà, øтî ñтûìулÿâàлà ўçíікíåííå “Мàíàñà” іçíîў-
тàкі çàðàäжэííå кіðãіçñкàãà íàðîäà (кàíå÷íå, у этíі÷íûì ðàçуìåííі кàтэãîðûі) і 
ÿãî äçÿðжàўíàñöі кàлÿ тûñÿ÷àãîääçÿ тàìу. Àлå çàпіñàíû тâîð áûў тîлüкі ў пåðøàй 
пàлîâå ХХ ñт. – кàлі кіðãіçû âûхîäçілі íà íàöûÿíàлüíû øлÿх ðàçâіööÿ. 

Як áà÷ûì, у кіðãіçàў àжûööÿâілàñÿ ñхåìà, іäэíтû÷íàÿ ўçíікíåííþ ôіíñкàãà 
эпàñу. Між тûì пðûíöûпû ñпðàöàâàлі тûÿ ñàìûÿ, ÿкіÿ äàтû÷àööà і ðàíåйøûх, 
ðàçãлÿäàíûх íàìі тут äàãіñтàðû÷íûх эпàñàў: ãàлîўíûì тðûãåðàì уçíікíåííÿ 
эпàñàў ç’ÿўлÿўñÿ пåðàхîä àä пåðøàáûтíàãà лàäу äà ôàðìàту öûâіліçàöûі ç ÿå 
àäпàâåäíàй àтðûáутûкàй – íàйпåðø утâàðэííåì íàðîäíàñöі і äçÿðжàўíàñöþ. 
Àäðîçíåííåì ôіíñкàãà і кіðãіçñкàãà тâîðàў àä эпікі ñтàðàжûтíûх Іíäûі і Ãðэöûі 
ñтàлà пàçíåйøàå çàíàтîўâàííå – ÿíî àäáûлîñÿ пàä÷àñ âûñпÿâàííÿ ìàäэðíàй 
íàöûі. Тàìу “Êàлåâàлà” і “Мàíàñ”, ìîжíà ñкàçàöü, ñтàлі ñâàйãî ðîäу ìîñöікàìі 
пàìіж äàãіñтàðû÷íàй эпîхàй і ñу÷àñíàñöþ, у âûíіку ÷àãî àтðûìàлàñÿ ÷àñткîâàå 
пàäàáåíñтâà ç уçíікíåííåì ìàäэðíûх эпàñàў у äðуãіх íàöûй пðû іх ôàðìіðàâàííі 
ў пîçíі Нîâû ÷àñ, у тûì ліку áåлàðуñкàãà íàðîäà. 

Пàäîáíû øлÿх, äàðэ÷û, пðàйøлî і øûðîкàâÿäîìàå âà ўñхîäíåñлàâÿíñкіì íàâу-
кîâûì і ìàñтàöкіì äûñкуðñå “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàў”: ÿãî ўçíікíåííå àäíîñіööà 
äà çàклþ÷íàй ÷âэðöі ХІІ ñт. (пðà пàäçåі ãэтàãà ÷àñу ў іì і ðàñпàâÿäàåööà), кàлі 
íà Руñі âîñтðà ñтàÿлà пðàáлåìà ç этíі÷íàй іíтэãðàöûÿй пåðàä àáлі÷÷àì çíåøíÿй 
пàãðîçû; âûÿўлåííå і ўâîä у ãðàìàäñкі çâàðîт àäáûлîñÿ ў кàíöû XVIII ñт., кàлі 
ў Еўðîпå пà÷àліñÿ íàöûÿтâîð÷ûÿ пðàöэñû. 

Чàñàì ÿíû пðàâàкàâàлі íà ôàáðûкàâàííå çíàкàâûх àðтэôàктàў. Çàçíà÷ûì, øтî 
і àäíîñíà “Ñлîâà пðà пàхîä Іãàðàў” жûööÿўñтîйліâàй àä ñàìàãà ÷àñу ÿãî çíàхî-
äжàííÿ ç’ÿўлÿåööà тэîðûÿ, äàñтàткîâà ìîöíà àðãуìåíтàâàíàÿ, пðà ôàлüñіôікàöûþ 
тâîðà. Àäíàк пåðàâàжàþöü ìåðкàâàííі пðà ÿãî àўтэíтû÷íàñöü. Цікàâû âûпàäàк 
уÿўлÿå ôàлüñіôікàâàíû ÷эøñкі эпàñ – “Êðàлåäâîðñкі ðукàпіñ” і “Çÿлёíàãîðñкі 
ðукàпіñ”, “àäкðûтûÿ” àäпàâåäíà ў 1817 і 1818 ãã. У іх ðàñпàâÿäàåööà пðà пàäçåі 
âåлüìі äàўíіÿ – кàлі ÷эхі ўñтупàлі ў ñâàþ ãіñтàðû÷íуþ эпîху і àäñтîйâàлі ñâàё 
ìåñöà пàä ñîíöàì ÿк íàðîäíàÿ ñупîлüíàñöü у ñуñåäñтâå пåðàäуñіì ç экñпàíñіўíûìі 
íåìöàìі і пåðàä àáлі÷÷àì тàтàðñкàãà íàøэñöÿ (VIII і IX ñтñт. – äðуãі äàкуìåíт і 
XIII ñт. – пåðøû). Çàкàíàìåðíà, øтî ñпàтðэáіўñÿ эпàñ тàкñàìà ў âàжíåйøû äлÿ 
÷эхàў ÷àñ – кàлі ÿíû пàўñтàâàлі ÿк ìàäэðíàÿ íàöûÿ (äà тàãî ж пàãðîçà ў âûãлÿäçå 
íÿìåöкàãà пàãлûíàííÿ çàхîўâàлàñÿ і íàâàт àáâàñтðûлàñÿ). Àäìåтíà, øтî тàкàÿ 
ôàлüñіôікàöûÿ ñûãðàлà кàíñтðуктûўíуþ ðîлþ ў ñтàíàўлåííі ÷эøñкàй íàöûі.

Дçåлÿ пîøуку тûпîâàñöі тàкñàìà çâåðíåì íàøû пîãлÿäû ў áліжэйøûÿ ÷àñû 
і пàøукàåì у іх тâîðàў, íàçâàíûх тàк öі іíàкø эпàñàìі. Тàкіÿ çíîйäуööà ў ìíîãіх 
íàðîäàў. Àлå ñпûíіìñÿ тîлüкі íà тûх, ÿкіÿ íàйáîлüø âÿäîìû і ìàþöü пэўíû 
âîäãук öі пуíктû äлÿ пàðàлåлåй ç áåлàðуñкàй кулüтуðàй і Êîлàñàâàй пàэìàй 
“Нîâàÿ çÿìлÿ”.

Ç пåðàхîäíàñöþ эпàхàлüíûх ÷àñîў çâÿçàíà і “Áîñкàÿ кàìåäûÿ” Дàíтэ Àліã’åðû. 
Пà÷ûíàþ÷û ç ãэтàãà тâîðà ìîжíà íàâàт âåñöі àäлік пåðøûх лàñтàâàк Рэíåñàíñà 
öі Нîâàãà ÷àñу (хîöü і íå пðîñтà ðàííÿãà, àлå âåлüìі ðàííÿãà, íàâàт ÿãî пÿðэäàä-



íÿ) àáî çàкðûâàöü эпîху Ñÿðэäíÿâå÷÷à. У ñуâÿçі ç ãэтûì âàжíåйøûì øтðûхîì 
ç’ÿўлÿåööà тîå, øтî “Áîñкàÿ кàìåäûÿ” íàпіñàíà íà жûâîй ітàлüÿíñкàй ìîâå. 
Хàöÿ тàäû тðàäûöûйíà піñàлі íà лàтûíі. Тàìу, áåçуìîўíà, тâîð ñпðû÷ûíіўñÿ äà 
çàðàäжэííÿ ітàлüÿíñкàй íàöûі. “Тэхíі÷íûìі” âåлі÷ûíÿìі, кàлі âåðûöü çíîйäçåíàй 
ñтàтûñтûöû49, пàэìà Дàíтэ пåðàўçûхîäçіöü “эíöûклàпåäûþ” Якуáà Êîлàñà: 14 233 
ðàäкі (кîжíû ç ÿкіх ìàå äàўжэйøû пàìåð, ÷ûì пðàктûкуåööà ў “Нîâàй çÿìлі”) 
і íå ìåíø ÷ûì 156 000 ñклàäîў. Уðàжâàå тàкñàìà кîлüкàñöü лåкñі÷íûх àäçіíàк, 
äçå пðûñутíі÷àå äâухðàçîâàÿ ðîçíіöà (çà кîøт у тûì ліку áîлüøàй кîлüкàñöі 
ñклàäîў і ñлîў у ðàäку)50.

Áîлüø áліçкàÿ äà Êîлàñàâà тâîðà пà çìåñтàâàй ñутíàñöі (пåðàäуñіì çà кîøт 
кàлÿíäàðíàñöі) ç’ÿўлÿåööà пàэìà Джэйìñà Тîìñàíà “Пîðû ãîäà”, íàпіñàíàÿ ў эпîху 
Àñâåтíіöтâà. Ãэтû тâîð у äâà ðàçû ìåíøû çà áåлàðуñкі àá’åкт íàøàй уâàãі. Хàöÿ 
пàäîáíû ç іì âåðøàâàíûì пàìåðàì – тîлüкі íà àäíу ÿìáі÷íуþ ñтàпу áîлüøû. 

Пàэìà літîўöà Êðûñöіёíіñà Дàíåлàйöіñà “Чàтûðû пàðû ãîäà” (тàк ãу÷ûöü íàçâà 
ў пåðàклàäçå тâîðà íà áåлàðуñкуþ ìîâу) íàì âàжíàÿ ãåàãðàôі÷íàй і кулüтуðíàй 
áліçкàñöþ: ç íàðîäàì, ÿкі ў ìàäэðíûì ÷àñå ñтàў íàçûâàööà літîўñкіì, áåлàðуñàў 
çâÿçâàå ìіíулàå ÂÊЛ. Між тûì ãэтàÿ äçÿðжàâà ў ÷àñ íàпіñàííÿ эпàñу íàøûх пàў-
íî÷íûх ñуñåäçÿў (1765–1775) іñíàâàлà. Àлå ñàì àўтàð жûў íà çàхîäíіì уçìåжку 
áуäу÷àй Літâû, ÿкі çíàхîäçіўñÿ ў ñклàäçå Пðуñіі. Дàðэ÷û, ñàìî íàöûÿíàлüíàå 
çàпà÷àткàâàííå літîўñкàãà íàðîäà кàíöэптуàлüíà çâÿçàíà ç тîй тэðûтîðûÿй, øтî 
çíàхîäçілàñÿ ìåíàâітà пàä íÿìåöкàй улàäàй. Тàìу íÿìà äçіâà ў ç’ÿўлåííі íà áåлû 
ñâåт і літîўñкàãà эпàñу ìåíàâітà ў тûì кутî÷ку кðàіíû (ÿкàÿ і íàçâû “Літâà” 
ÿø÷э íå ìåлà ў ñу÷àñíûì ðàçуìåííі). Ãэтà ÿø÷э àäçіí ç íàìі ўçÿтûх äлÿ ðàçãлÿäу 
(ðàçàì ç âûøэйðàçãлåäжàíûì ðàñійñкіì “Яўãåíàì Àíåãіíûì”) тâîð, ÿкі ìåíøû пà 
àá’ёìå çà “Нîâуþ çÿìлþ” Якуáà Êîлàñà. Àäíàк пðûíöûпîâàå çíà÷эííå çàклþ÷à-
åööà іçíîў-тàкі ў íàпіñàííі тâîðà пàä÷àñ этíі÷íà-íàöûÿíàлüíûх тðàíñôàðìàöûй. 
Пðû÷ûì àпуáлікàâàíà пàэìà Ê. Дàíåйлàöіñà áûлà тîлüкі ў 1818 ã. (пàñлÿ ñìåðöі 
àўтàðà). Ãэтà ìîжà ñâåä÷ûöü пðà çàöÿãíутàñöü пðàöэñàў і пðà іñíàâàííå пэўíûх 
пåðàøкîä. Тîй жà літîўñкàй ìîâå (ÿк і áåлàðуñкàй у тîй ÷àñ) áûлî öÿжкà пðà-
áіööà ў äðукàâàíû äûñкуðñ. Àлå âûñîкààäукàâàíû Ê. Дàíåйлàйöіñ, ÿк і Дàíтэ, 
упэўíåíà çâÿðíуўñÿ äà ðîäíàй ìîўíàй ñтûхіі.

Пÿðліíà ñуñâåтíàãà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà, äðàìàтû÷íàÿ пàэìà Ãётэ “Фàўñт” 
тàкñàìà íàðàäçілàñÿ íà хâàлі ôàðìіðàâàííÿ íàöûÿíàлüíàй ñâÿäîìàñöі íÿìåöкàãà 
íàðîäà, ñтàлà кâіíтэñåíöûÿй ìåíтàлітэту і кулüтуðû áуäу÷àй íàöûі, ÿкàÿ ў ãàäû 
жûööÿ пàэтà çíàхîäçілàñÿ ÿø÷э íà ñтàäûі хут÷эй ôåàäàлüíàй àðãàíіçàöûі. Тâîð 
íàлі÷âàå 12 111 ðàäкîў (пðû іх âåðøàâàíûì пàìåðû ў ñÿðэäíіì кðûху áîлüøûì 
çà äàўжûíþ ðàäкà Êîлàñàâàй “Нîâàй çÿìлі”). Як áà÷ûì, øэäэўðû íÿìåöкàãà і 
áåлàðуñкàãà клàñікàў öàлкàì ñупàñтàўлÿлüíûÿ.

Ãэтû øэðàã, кàлі íàñтîйліâà пàøукàöü, ìîжíà пàпîўíіöü іíøûìі àíàлàãàìі 
эпàñàў – пðàçàі÷íûìі. Яíû ÿø÷э áîлüøûÿ. Нàпðûклàä, ðàìàí Міãåлÿ äэ Ñåðâàí-
тэñà «Хітðû ãіäàлüãà Дîí Êіхîт Лàìàí÷ñкі» íàçâàíû эíöûклàпåäûÿй іñпàíñкàãà 
жûööÿ ñâàйãî ÷àñу (іìÿ àўтàðà âûçíà÷эííÿ пðûâåñöі íå ìîжàì, àлå – іçíîў-тàкі 
– ÿíî àäíîñіööà äà ðàìàк уñхîäíåñлàâÿíñкàãà, ìîöíà çàлåжíàãà àä ðàñійñкàãà, 
äûñкуðñу). Тîй жà ÷àтûðîхтîìíû ðàìàí-эпàпåÿ Лüâà Тàлñтîãà “Âîйíà и ìиð” 
çíà÷íà пåðàўçûхîäçіöü пà àá’ёìå “Нîâуþ çÿìлþ” (íÿхàй ÷ûтà÷ äàðуå çà àäñут-
íàñöü ñкðупулёçíàñöі). 

Пåðàлі÷àíûÿ тâîðû тут íåçäàðìà. Мíîãіì ç іх, ÿк çàўâàжûлà тàкñàìà Ãàліíà 
Àäàìîâі÷, íå áåç пàäñтàў пðûпіñâàþöü эíöûклàпåäû÷íàñöü51 (çðàçуìåлà, кîжíà-
ãà ў ñâàёй ãàліíå). Çðэøтû, äлÿ пàðàўíàííÿ ç íàøûì âûпàäкàì пàлі÷ûì ðэåñтð 
äàñтàткîâûì. 

Пðûâåäçåíû øэðàã эпі÷íûх тâîðàў ðîçíûх íàðîäàў, âіäàâî÷íà, пàäçÿлÿåööà 
íà äçâå ÷àñткі. Пåðøàÿ (ñтàðàжûтíàіíäûйñкі эпàñ, äûлîãіÿ Ãàìåðà, “Êàлåâàлà”, 
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“Мàíàñ”) – äàìàäэðíàÿ, äàíàöûÿíàлüíàÿ, àлå і ÿíà àäíîñіööà äà эпîхі ўçíікíåí-
íÿ íàðîäàў, тîлüкі íå ў íàöûÿíàлüíûì ñэíñå. Дðуãàÿ – ÿкðàç äàтû÷ûööà ÷àñу 
ôàðìіðàâàííÿ íàöûй у åўðàпåйñкіì ðàçуìåííі. Àäíàк ðîлÿ ўñіх эпàñàў кàлі íå 
àäíîлüкàâàÿ, äûк áліçкàÿ: ÿíû клàліñÿ ў пàäìуðàк іñíàâàííÿ íàðîäàў – öі тî 
тûх, äàўíіх, öі тî ãэтûх, ñу÷àñíûх (пðû÷ûì íàöûÿíàлüíàй эâàлþöûі ñпðûÿлі íå 
тîлüкі ìàäэðíûÿ эпàñû, àлå і іх ñтàðàжûтíûÿ àíàлàãі). “…Эпи÷åñкîå тâîðåíиå åñтü 
ñкàçàíиå, тî åñтü Êíиãà, или Áиáлиÿ, íàðîäà, и у кàжäîй âåликîй и çíà÷итåлü-
íîй íàöии åñтü тàкиå àáñîлþтíî пåðâûå Êíиãи, ãäå âûñкàçàíî тî, ÷тî ñîñтàâлÿåт 
иçíà÷àлüíûй äух íàðîäà. Â тàкîì ñìûñлå эти пàìÿтíики пðåäñтàâлÿþт ñîáîй íå 
÷тî иíîå, кàк пîäлиííûå îñíîâû ñîçíàíиÿ íàðîäà…”52

Êàíå÷íå, ìàþööà і пэўíûÿ àäðîçíåííі. Нàпðûклàä, Мікîлà Àðî÷кà ñлуøíà 
лі÷ûöü, øтî кàлі “Нîâàÿ çÿìлÿ” ў ñэíñå ìàøтàáíàй àáàãулüíåíàñöі і íàáліжàåööà 
äà ўçîðàў клàñі÷íàãà эпàñу, тî хут÷эй çà ўñё íå äà “Іліÿäû”, à äà эпàñу íàðîäíàãà, 
äà “Êàлåâàлû”53. 

Âàжíà іíøàå. У ñâÿтлå ñкàçàíàãà пðàáлåìà àá’ёìу ìàñтàöкіх тâîðàў пàäîáíàãà 
жàíðàâàãà ôàðìàту âûðàøàåööà літàðàтуðàçíàўöàìі íà кàðûñöü àäñутíàñöі àáìåжà-
âàííÿў. “Ей (эпàпåі. – А.Т.) íåт ãðàíиö, âñå ìîжåт çàхâàтûâàтü и âклþ÷àтü â ñåáÿ»54.

Пàэìà Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ” ў пàðàўíàííі ç àíàлàãàìі іíøûх літàðàтуð 
і íàðîäàў íå ñàìàÿ ìàлàÿ, хàöÿ і ñàñтупàå ìíîãіì. Ãàлîўíàå – ÿíà ñупàñтàўлÿ-
лüíàÿ ç ìàäэðíûìі (і áîлüøûìі, і ìåíøûìі) тâîðàìі. У öэлûì уçáуйíåííå Êî-
лàñàâàй пàэìû (пåðàäуñіì ÿк эíöûклàпåäûі, ç пуíкту ãлåäжàííÿ эпàñíàñöі) ёй 
íå çàøкîäçілà á і пðûíåñлà á тîлüкі кàðûñöü. Àлå ж тðэáà ìåöü íà ўâàçå, øтî 
ãэтàìу ìàñтàöкàìу тâîðу ўлàñöіâû тàкñàìà іíøûÿ ãåðìåíåўтû÷íûÿ пðà÷ûтàííі. 
У іх ñâÿтлå пàâåлі÷эííå àá’ёìу ìàãлî á íå âûãлÿäàöü ãàðìàíі÷íà. Тûì íå ìåíø 
ãіñтîðûÿ íå ìàå ўìîўíàãà лàäу, çàтîå ãіñтîðûÿ áåлàðуñкàй літàðàтуðû ìàå øэäэўð. 

Мастацтва: фармальная логіка vs дыялектыка

Êàлі àðûåíтàâàööà íà ðэпðэçåíтàâàíуþ àíàлітûку, áîлüø àäэкâàтíà áûлî á 
ñкàðэкöіðàâàöü ìàðкіðàâàííå пàэìû Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ” эíöûклàпåäûÿй 
ç пàпðàўкàй – ÿк ìàñтàöкàй ілþñтðàöûі íàйáîлüø ÿðкіх äлÿ пàìÿöі кàíкðэтíàãà 
÷àлàâåкà (âûхàäöà ç íàðîäíûх ìàñ) ç’ÿў жûööÿ áåлàðуñкàãà ñÿлÿíñтâà ў іх кàí-
öэптуàлüíûì âûãлÿäçå. Пðû íàÿўíàñöі пэўíàй ñіñтэìàтûçàöûі (хàöÿ і тут ёñöü 
пûтàííі) íåлüãà íàçâàöü тàкуþ эíöûклàпåäûþ äàñтàткîâà пîўíàй. Àäíàк уñё-тàкі 
ў ãіñтîðûі літàðàтуðû çàìàöàâàлàñÿ і ðàñпàўñþäçілàñÿ âûøэйíàçâàíàÿ äэôіíіöûÿ. 
Ç ёþ çìàãàööà – íå тîлüкі øкîäíà (ÿк äлÿ тâîðà і áåлàðуñкàй кулüтуðû, тàк і 
äлÿ ñàìîãà “çìàãàðà”), àлå і áåññэíñîўíà. Дà тàãî ж тîå àçíà÷эííå ìàå ìåíàâітà 
ñіìâàлі÷íû хàðàктàð. 

Êàíå÷íå, íà ñэíñàâуþ íåäàñкàíàлàñöü âûðàçу, ÿкі ñтàў ãàлîўíûì эпітэтàì ñтà-
ñîўíà “Нîâàй çÿìлі”, íåлüãà íå çâÿðтàöü уâàãі. Рàçàì ç тûì íå âàðтà пàääàâàööà 
ñпàкуñàì âûøэйçãàäàíàй ôàðìàлüíàй лîãікі. Як ñлуøíà ðàçâàжàў âûáітíû ìûñлÿð 
Àлÿкñåй Лîñåў, “äиàлåктикà íå åñтü íи ôîðìàлüíàÿ лîãикà, íи ôåíîìåíîлîãиÿ, 
íи ìåтàôиçикà, íи эìпиðи÷åñкàÿ íàукà. Нî îíà лåжит â îñíîâå âñÿкîãî и âñÿ-
÷åñкîãî ðàçуìíîãî îтíîøåíиÿ к жиçíи. Âñÿ жиçíü íàñкâîçü åñтü äиàлåктикà, и â 
тî жå âðåìÿ îíà – иìåííî жиçíü, à íå äиàлåктикà, îíà – íåиñ÷åðпàåìàÿ, тåìíàÿ 
ãлуáиíà íåпðîÿâлåííûх îôîðìлåíий, à íå ñтðîжàйøå âûâåäåííàÿ àáñтðàктíî-
лîãи÷åñкàÿ ôîðìулà”55. Тàк, ñâåт ìàñтàöтâà (ёí жà ç’ÿўлÿåööà ÷àñткàй íàÿўíàãà 
ñâåту і áûööÿ) тàкñàìà ôуíкöûÿíуå пà çàкîíàх, äçå ñуìÿø÷àåööà íåñуìÿø÷à-
лüíàå, ñуіñíуþöü у àäçіíñтâå і áàðàöüáå ñупÿðэ÷íàñöі і ñупðàöüлåãлàñöі. Ці ж íå 
äûÿлåктû÷íà âûãлÿäàå кіìñüöі âûíàйäçåíàå íàñтупíàå àçíà÷эííå пàíÿööÿ пàэçіі? 
Пàэçіÿ äàпàìàãàå ñлîâàìі âûкàçàöü тîå, ÷àãî âûкàçàöü ñлîâàìі íåìàã÷ûìà. Нàâàт 
у тûì âûпàäку ìîжà áûöü



Пîэçиÿ, кîãäà пîä кðàíîì
Пуñтîй, кàк öиíк âåäðà, тðþиçì,
Тî и тîãäà ñтðуÿ ñîхðàííà,
Тåтðàäü пîäñтàâлåíà, – ñтðуиñü!56

Çàñíàâàлüíік äûÿлåктûкі ÿк уíіâåðñàлüíàãà âу÷эííÿ Ãåãåлü, íåñуìíåííà, 
ñкåптû÷íà пàñтàâіўñÿ á äà íàøûх ôàктàлàãі÷íûх і àðûôìåтû÷íûх кàлüкулÿöûй. 
Як çàўâàжûў ðàñійñкі ôілîñàô і літàðàтуðàçíàâåö Ãåíðûх Âîлкàў, “â ãåãåлåâñкîй 
ôилîñîôии áîлåå ÷åì â кàкîй-лиáî иíîй âàжåí íå ðåçулüтàт, à ñàì пðîöåññ åãî 
пîлу÷åíиÿ, íå äîñтиãíутûå âåðøиíû, à путü к íиì, íå ñиñтåìà, à ìåтîä, ñ пîìîщüþ 
кîтîðîãî îíà áûлà âîçâåäåíà”57 – тàкі тэçіñ öàлкàì пðûìÿíіìû äà ôåíàìåíіçàöûі 
“Нîâàй çÿìлі”, у тûì ліку ÿк ìàñтàöкàй эíöûклàпåäûі. Дà тàãî ж пàâîäлå íÿìåö-
кàãà ôілîñàôà, «пðàâилüíîñтü и ñиììåтðиÿ â кà÷åñтâå àáñтðàктíîãî åäиíñтâà и 
îпðåäåлåííîñти тîãî, ÷тî â ñàìîì ñåáå íîñит âíåøíий хàðàктåð кàк â пðîñтðàíñтâå, 
тàк и âî âðåìåíи, упîðÿäà÷иâàþт пðåиìущåñтâåííî лиøü кîли÷åñтâåííуþ ñтîðîíу, 
îпðåäåлåííîñтü âåли÷иíû. Тî, ÷тî íå пðиíàäлåжит этîй âíåøíåй ñтîðîíå кàк ñâîåй 
íàñтîÿщåй ñтихии, ñâåðãàåт ñ ñåáÿ ãîñпîäñтâî ÷иñтî кîли÷åñтâåííûх îтíîøåíий и 
îпðåäåлÿåтñÿ áîлåå ãлуáîкиì îтíîøåíиÿìи и их åäиíñтâîì. Чåì áîлüøå иñкуññтâî 
âûхîäит çà пðåäåлû âíåøíåãî ìàтåðиàлà кàк тàкîâîãî, тåì ìåíüøå îíî äîпуñкàåт, 
÷тîáû ñпîñîáîì åãî ôîðìиðîâàíиÿ упðàâлÿлà пðàâилüíîñтü, и îтâîäит пîñлåäíåй 
лиøü îãðàíи÷åííуþ пîä÷иíåííуþ îáлàñтü»58. Тàкіì ÷ûíàì, ðàçãлÿä àäíî àáàлîí-
кі лþáîãà ìàñтàöкàãà ôåíîìåíу âÿäçå äà пàìûлкîâàñöі ў âûñíîâàх, äэтэðìіíіçì 
ÿкіх çíàхîäçіööà ў ãлûáіíі і øìàтãðàííàñöі. Тûì áîлåй øтî âûñîкàìàñтàöкі тâîð 
íàлåжûöü íå ñтîлüкі ãэтàìу ñâåту – çÿìíîìу, кîлüкі тàìу, ÿкі íàçûâàåööà ў ñупðà-
öüâàãу ôіçі÷íàìу метаôіçі÷íûì, ñпàлу÷àþ÷û іх àáîäâух, ç’ÿўлÿþ÷ûñÿ ñâîåàñàáліâûì 
пàðтàлàì äлÿ пåðàхîäу ў ñôåðу тðàíñöэíäэíтíàãà і íàçàä.

Пðû ãэтûì ÿкðàç пðàç тàкуþ íåäàñкàíàлàñöü ìàñтàöкàãà тâîðà ç ãлåäçіø÷à 
ôàðìàлüíàй лîãікі ÿø÷э áîлüø ðàñкðûâàåööà íå тîлüкі äûÿлåктû÷íàñöü, àлå 
і íå ðàўíуþ÷û пà-áîñку хàðûçìàтû÷íû пàтэíöûÿл пàэìû Якуáà Êîлàñà. Дà ў 
ÿãî ў пîўíàй ìåðû ìîжíà äàñтàñàâàöü äуìку Â. Áÿліíñкàãà (ç кàíтэкñту ÿãî 
çàхàплåííÿ “эíöûклàпåäûÿй ðуñкàãà жûööÿ”): “Áîлüøиíñтâî íàøåй пуáлики 
åщå íå ñтàлî âûøå… îтâлå÷åííîй и îäíîñтîðîííåй кðитики, кîтîðàÿ пðиçíàёт 
â пðîиçâåäåíиÿх иñкуññтâà тîлüкî áåçуñлîâíûå íåäîñтàтки или áåçуñлîâíûå 
äîñтîиíñтâà и кîтîðàÿ íå пîíиìàåт, ÷тî уñлîâíîå и îтíîñитåлüíîå ñîñтàâлÿþт 
ôîðìу áåçуñлîâíîãî”59. Ñàпðàўäû, ÷àñàì íàâàт íàÿўíàñöü íåкàтîðûх íåäàхîпàў 
у ìàñтàöкіì тâîðû ÿкðàç пàäкðэñліâàå ўçðîâåíü ÿãî эñтэтûкі і тâîð÷àй ìàãут-
íàñöі ў öэлûì. 

“…Длÿ пàэтû÷íàãà тâîðà ìàлåíüкàÿ øуðпàтàñöü áîлüøàÿ âàðтàñöü і äàñÿãíåííå, 
÷ûì тэхíі÷íàÿ äàñкàíàлàñöü. <…> Мàлåíüкі àãðэх âà ўñіì, у тûì ліку і ў âåðøû, 
çàкàíàìåðíû і íàтуðàлüíû, áî і ñàì ÷àлàâåк, ÿк і жûööё ўâîãулå, íåäàñкàíàлûÿ. 
<…> «Пðàâілüíàй» пàэçіі íå áûâàå, áî ãэтà íіøтî іíøàå, ÿк øàáлîí, ñхåìà, ÷ûñтà-
піñàííå, тîå, øтî íå àäáûâàåööà. À тîå, øтî àäáûâàåööà, íå ўпіñâàåööà ў іñíуþ÷û 
ðàñпàðàäàк, пàðуøàå ÿãî. Àäíàк уñё ў іì і ñхàâàíà.

Пàэçіþ íі ў ÿкіì ðàçå íåлüãà çâåñöі äà кàíãлàìåðàту ñлîў і ìàñтàöкіх пðûёìàў, 
áî ÿíà íàйпåðø – äухîўíàÿ ç’ÿâà і, ñтðàöіўøû äухîўíû пà÷àтàк і пàтэíöûÿл, 
творца ñтàíîâіööà вытворцам. Тàìу пàэçіÿ пàâіííà çàўñёäû çàñтàâàööà кðûху 
íÿпðàâілüíàй, áàðî÷íàй, у ñэíñå – ç íåâÿлікіì íåäàхîпàì, áî пàìкíåííå äà ўçîð-
íàñöі, íÿñтðûìíàå і íåпåðààäîлüíàå, íåпàçáåжíà âÿäçå äà ñхåìàтûçàöûі, çíåøíÿй 
упàðàäкàâàíàñöі, àäкулü пðîñтû øлÿх íå äà ўÿўíàй äàñкàíàлàñöі, пðûâіäíàй і 
íåäàñÿãàлüíàй, à äà ðэàлüíàй ãіáåлі і çíікíåííÿ”60, – çàклþ÷àå Іâàí Штэйíåð.

Тàкñàìà çáіâàå ç пàíтàлûку тîå, øтî äà “Нîâàй çÿìлі” ÷àñöåй çà ўñё пðà-
ÿўлÿþöü пàçітûâіñöкі пàäûхîä. Штî тàкîå пàçітûâіçì? Àãулüíà кàжу÷û, ãэтà âåäû 
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пðàктû÷íà-ôàктàлàãі÷íûÿ і äàклàäíûÿ. Мîжíà пðàâåñöі пàðàлåлі ç ðэàліçìàì у 
ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі. Ãэтû ìåтàä íàйáîлüø àäпàâÿäàå пàçітûâіçìу. У íàâукîâàй 
ãуìàíітàðíàй ñôåðû пàçітûâіñöкàÿ ìåтàäàлîãіÿ âÿäçå äà ñпðàø÷эíñтâà і àáìå-
жàâàííÿ іì. Тûì ñàìûì пàä кîðàíü çíіø÷àþööà áàçàâûÿ пðûíöûпû ìàñтàöтâà. 
У пåðøуþ ÷àðãу – ìàã÷ûìàñöü пðàç âûìîўíàå і ìàтэðûÿлüíàå ðэпðэçåíтàâàöü 
íåâûìîўíàå і ìåтàôіçі÷íàå. “Нîâàÿ çÿìлÿ” пðû пåðøûì уðàжàííі ñàпðàўäû 
ўñпðûìàåööà тâîðàì ðэàліñтû÷íûì. Тàкàÿ ðэöэпöûÿ і ñтàíîâіööà пàäñтàâàй äлÿ 
пðàâàкàöûі пàçітûâіñöкàй àíàлітûкі. У âûíіку ÿå і ñпàðàäжàåööà âûçíà÷эííå, ÿкîå 
хут÷эй âàðтà íàçâàöü ôîðìулàй, – “эíöûклàпåäûÿ” (äàлåй пà тэкñöå). Àäíàк ÿк 
ç’ÿâà ìàñтàöкàÿ – тûì áîлüø пàэìà! – “Нîâàÿ çÿìлÿ” íå тîлüкі ìàå пðàâà, àлå і 
çàклþ÷àå ў ñâàёй іìàíåíтíàñöі íàñàìðэ÷ âîáðàçíàñöü øûðîкуþ і øìàтñлîйíуþ. І 
тут ужî пàçітûâіçì íå äàпàìîжà. Тàìу øтî íàâàт у ðэàліñтû÷íûì плàñöå пàэìû 
çíàхîäçÿööà íå÷àкàíûÿ “øûôðîўкі”, âîáðàçíûÿ ôåíîìåíû. Áîлüø тàãî – тàкіÿ 
áуäуöü у кâіíтэñåíöûі тàãî ðэàліñтû÷íàãà плàñтà – тàк çâàíàй эíöûклàпåäûі 
(ÿкàÿ, ìіж іíøûì, íіáûтà öàлкàì пàâіííà ўпіñâàööà ў пàðàäûãìу пàçітûâіçìу). 

Тûì áîлåй, øтî íàçûâàöü ìàñтàöкі тâîð эíöûклàпåäûÿй і ўñпðûìàöü ÿãî ìîжíà 
íå тîлüкі ў літàðàлüíûì, àлå і ў пåðàíîñíûì ñэíñå. Ç тàкіì тэçіñàì пàãàäжàþööà 
літàðàтуðàçíàўöû. Хàöÿ ñпà÷àтку іх уâàãà áûлà çàñìужàíà ðэàліñтû÷íûì плàíàì 
“Нîâàй çÿìлі”, ужî пðàç íåкàлüкі ãàäîў і ў іì Улàäçіñлàў Чàðжûíñкі ўáà÷ûў ìå-
тàôіçі÷íàñöü: “Âûøэйпàäàíûÿ (у àíàлітûöû àўтàðà ãэтàй öûтàтû. – А.Т.) àöэíкі 
“Нîâàå çÿìлі” ўçüíіклі ў плÿíå ðэàліñтû÷íàå іíтэðпðэтàöûі пîэìû. Àлå ÿå ãэтà 
іíтэðпðэтàöûÿ ìîжà áûöü і ў плÿíå ñûìáîлі÷íûì. І тàäû ìû ў ðэàліñтû÷íûх 
âîáðàçàх пîэìû пîáà÷ûì ñûìáîлü áåлàðуñкàãà íàöûÿíàлüíàãà àäðàäжэíüíÿ, 
ñûìáîлü âûñîкà-ìàñтàöкі ў ñâàёй ðэàліñтû÷íàй пðàñтàöå. Улàñíàÿ çÿìлÿ, äà ÿкîй 
іìкíуўñÿ Міхàл, íàáûâàå çíà÷эíüíå ñûìáîлþ ўлàñíàå àй÷ûíû”61. Âåлüìі ñìåлуþ 
äлÿ ñâàйãî ÷àñу äуìку âûкàçàў М. Лàçàðук: “Âîáðàç íîâàй çÿìлі ў пàэìå – ãэтà 
âÿлікàÿ ìåтàôàðà, ñэíñ ÿкîй ðàñкðûâàåööà пîўíàñöþ тîлüкі ў кàíтэкñöå ўñÿãî 
íàöûÿíàлüíà-âûçâàлåí÷àãà ðуху áåлàðуñкàãà íàðîäà”62. Яø÷э áîлüøуþ ìàø-
тàáíàñöü тâîðà ўáà÷ûлà ñу÷àñíàÿ äàñлåä÷ûöà Жàííà Шàлàäîíàâà: «“Âÿлікàÿ 
ìåтàôàðà” Я. Êîлàñà âûðàñтàå ў íàйøûðэйøуþ “ìåтàôàðû÷íуþ тэìу” (тэðìіí 
Â. М. Жûðìуíñкàãà), ÿкàÿ ўçíіìàåööà íàä пîáûтàâàй пðàáлåìàтûкàй кàíкðэтíûх 
ñітуàöûй, çìÿø÷àå íåáûâàлûÿ ôілàñîôñкіÿ àáàãулüíåííі, äàñлåäуå äухîўíà-тâîð-
÷û пàтэíöûÿл íàöûі і іíäûâіäуàлüíàй àñîáû, іìкíåööà äà âîáðàçíà-іíтуітûўíàãà 
âûÿўлåííÿ àãулüíûх çàкàíàìåðíàñöåй íàпðужàíà-іìкліâàй плûíі ÷àлàâå÷àãà 
жûööÿ ç ÿãî øìàтáàкîâûìі, äðàìàтû÷íà çàâîñтðàíûìі ñуâÿçÿìі і àäíîñіíàìі»63. 
(У тîй жà ÷àñ пåðàíîñíàñöü àçíà÷эííÿ ìàñтàöкàãà тâîðà íå àäìÿíÿå çìåñту пà-
íÿööÿ, ÿкіì пðàäпіñâàåööà àáàãулüíåííå і ñіñтэìàтûçàöûÿ, äçå íå пàâіííà áûöü 
пðûíöûпîâûх лàкуí, кàíöэптуàлüíûх пðàáåлàў.) 

Àäíîñíà ліðû÷íàãà ðîäà літàðàтуðû ñôàðìулÿâàíû íàñтупíû пðûíöûп: ÿк 
ìîжíà кàðàöåй і ÿк ìîжíà пàўíåй64. Штî ìàå íà ўâàçå äàñÿãíåííå пðàç íàйìàж-
ліâåйøуþ лàкàíі÷íàñöü ìàкñіìàлüíàй ðэпðэçåíтàáåлüíàñöі. Тàк, пðà Ãётэ піñàлі, 
øтî ёí ÿк «хуäîжíик ñтðåìитñÿ и â кàплå ðîñû уâиäåтü îтðàжåíиå âñåãî ìиðîç-
äàíиÿ, â öâåткå – ñхâàтитü пðиíöип âñåãî ñущåãî. Оí, пðиñтàлüíî âãлÿäûâàÿñü â 
åäиíи÷íîå, âиäит â íåì îáðàç öåлîãî, и îí îáлàäàåт иñкуññтâîì пîâåäàтü î âñåì 
áîãàтñтâå этîãî öåлîãî, иçîáðàçиâ тîлüкî ÷àñти÷ку. <…> Ãётåâñкиå ñтðîки – лиøü 
ñиìâîл íåкîй öåлîñтíîй кàðтиíû, ìû ñàìи äîðиñîâûâàåì åå, ñàìи âîññîçäàåì 
âñþ ìåлîäиþ иç îäíîй íîтû, ðàçâîðà÷иâàåì åå äî öåлîñтíîñти»65. Ці пàñуå тàкàÿ 
“ôîðìулà” пÿðліíå áåлàðуñкàãà ìàñтàöтâà ñлîâà? Âіäàâî÷íà, тàк. Мåíàâітà тàìу, 
øтî, кîðàткà кàжу÷û, эпі÷íàñöü “Нîâàй çÿìлі” – ліðû÷íàÿ!

Пàэìà Якуáà Êîлàñà “Нîâàÿ çÿìлÿ”, ÿк і çãàäàíàÿ пàэçіÿ íÿìåöкàãà клàñікà, 
уÿўлÿå àäçіí ç тàкіх âûпàäкàў, пàкàçàлüíûх і ўçîðíûх. Як і пàâіííà áûöü, у äà÷û-
íåííі äà тâîðà ôàðìàлüíàÿ лîãікà íå пðàöуå. Нàøà тàк çâàíàÿ эíöûклàпåäûÿ, ÿк 



і лþáû іíøû “пðåäìåт литåðàтуðîâåäåíиÿ… íå пîääàåтñÿ ðåøåíиÿì îäíîçíà÷íîãî 
хàðàктåðà, íå äîпуñкàåт ñтðîãîãî ìàтåìàти÷åñкîãî äîкàçàтåлüñтâà”66. Нà ñпðàâå 
äçåйíі÷àþöü çàкîíû і пðûíöûпû ìàñтàöтâà. Яíû çуñіì íå ñупÿðэ÷àöü уñþäûіñíàй 
äûÿлåктûöû. У пðûâàтíàñöі, íàìі пðàâåäçåíàå àñэíñàâàííå äàçâàлÿå âûлу÷ûöü 
тðû äûÿлåктû÷íûÿ àñпåктû ñіìâàліçàöûі äàäçåíàãà тâîðà пðàç âûçíà÷эííå ÿãî 
эíöûклàпåäûÿй.

Пàэìà “Нîâàÿ çÿìлÿ” ôàðìàлüíà, ç ðàöûÿíàлüíà-çìåñтàâàãà, ðэàліñтû÷íàãà 
пуíкту пîãлÿäу íå ç’ÿўлÿåööà пàўíàâàðтàñíàй кàíöэптуàлüíàй ñіñтэìàй àäлþñ-
тðàâàííÿ ñÿлÿíñкàãà жûööÿ íà Áåлàðуñі пэўíàãà ÷àñу. Яíî íàâàт у àñíîўíûх 
ñâàіх пðàÿâàх íàøìàт áàãàöåйøàå. Àäíàк пðàäñтàўлåíûÿ ў пàэìå çìåñт і ÿкàñöü 
ñÿлÿíñкàй ðэ÷àіñíàñöі âûñтупàþöü ÿк öэлû кàíтûíууì. Яãî пàэт ñтâàðûў øлÿ-
хàì ñâîåàñàáліâàй ÿкàñíàй ñåлåкöûі эпі÷íûх ñтàðîíàк і àñàáіñтûх íàñтðîÿў ç іх 
ìàñтàöкіì âûÿўлåííåì. 

Àўтàð âûáðàў âàжíûÿ, àлå íå çàўñёäû ãàлîўíûÿ ìîìàíтû áåлàðуñкàãà жûööÿ. 
Яíû ў ìіíіìàлüíûì ñâàіì ñпàлу÷эííі пðàç пåðàäà÷у ìàтэðûÿлüíàãà ñâåту ñтâàðàþöü 
у ðэöûпіåíтà àä÷уâàííå ðэпðэçåíтàтûўíàñöі пà àá’ёìå, ñіñтэìíàñöі пà ôîðìå і çàâåð-
øàíàñöі пà ñэíñå. Тàìу ñіìâàлі÷íàñöü “Нîâàй çÿìлі” ÿк эíöûклàпåäûі çàклþ÷àåööà 
і ў кîлüкàñíàñöі – ÿк ìàãà ñöіñлåйøàй, ñкàíöэíтðàâàíàй пàäà÷û ìàтэðûÿлу äлÿ 
ñтâàðэííÿ пàíàðàìû ñÿлÿíñкàãà жûööÿ ç äàпàìîãàй ìàñтàöкіх ñðîäкàў.

Êàлі пåðøûÿ äâà пуíктû ñіìâàліçàöûі пàэìû “Нîâàÿ çÿìлÿ” äàтû÷àööà ÿå 
“эíöûклàпåäû÷íàãà” áîку, äûк тðэöі ðэпðэçåíтуå – ÿø÷э áîлåй ñіìâàлі÷íà і äлÿ 
пàâÿðхîўíàãà пîãлÿäу лàтэíтíà – âûхàä çà ðàìкі эпі÷íàñöі тâîðà ў öэлûì ç 
âÿлікàй äîлÿй ліðûкі і àлåãàðû÷íà ўâàñàáлÿå áуäу÷ûíþ, ÿкàÿ хàâàåööà çà ôàð-
ìулёўкàй íàçâû.

Улі÷âàþ÷û ñкàçàíàå, ìàåì ñöâåðäçіöü, øтî “Нîâàÿ çÿìлÿ” Якуáà Êîлàñà – ãэтà 
íå ñтîлüкі эíöûклàпåäûÿ, кîлüкі ўðàжàííå эíöûклàпåäûі. Тàк, тэàðэтûк літà-
ðàтуðû Àлÿкñàíäð Пàöÿáíÿ піñàў: “Лиðикà ãîâîðит î áуäущåì и î пðîøåäøåì 
(пðåäìåтå îáъåктиâíîì) лиøü íàñтîлüкî, íàñкîлüкî îíî âîлíуåт, тðåâîжит, ðàäуåт, 
пðиâлåкàåт или îттàлкиâàåт. Иç этîãî âûтåкàþт ñâîйñтâà лиðи÷åñкîãî иçîáðàжå-
íиÿ: кðàткîñтü, íåäîñкàçàííîñтü, ñжàтîñтü, тàк íàçûâàåìûй лиðи÷åñкий áåñпîðÿ-
äîк”67. Âîíкàâûÿ пðûкìåтû àпîøíÿãà – ліðû÷íàãà áåñпàðàäку – пðûñутíі÷àþöü 
і ў ðàçãлÿäàíûì тâîðû, øтî ìîжíà пðàñà÷ûöü, íàпðûклàä, у ñуàäíîñіíàх пàìіж 
элåìåíтàìі ñþжэтà, ôàáулû і кàìпàçіöûі. Між тûì, ÿк äàâîäçÿöü ñпåöûÿліñтû, 
ãэтà ç’ÿўлÿåööà âûÿўлåííåì іíтàðэñу ìàñтàкà äà пàтàåìíûх ãлûáіíü ÷àлàâå÷àй 
ñâÿäîìàñöі, äà âûтîкàў пåðàжûâàííÿў, äà ñклàäàíûх, ÷ûñтà лàãі÷íà íÿâûçíà÷àíûх 
ðухàў äуøû68. Тàкàÿ хàðàктàðûñтûкà âûäàå пåðàâàãу ліðû÷íàñöі íàä эпі÷íàñöþ 
ў пàэìå Якуáà Êîлàñà. Тàкñàìà Àлÿкñàíäð Фàäçååў укàçâàў íà «íåîáхîäиìîñтü 
îðãàíиçîâàтü âåñü ñлîжиâøийñÿ, íåðåäкî îãðîìíûй, ìàтåðиàл â åäиíîå öåлîå. 
Ñтàлкиâàåтñÿ ìíîжåñтâî ôàктîâ, ñîáûтий, ìûñлåй; åñтü ñðåäи íих ìûñли хîðîøиå 
и áîлüøиå. Нî äлÿ тîãî, ÷тîáû âñå этî çàçâу÷àлî, пîìîãлî пðийти к пîñтàâлåííîй 
öåли, íужíî íàйти âåðíûå пðîпîðöии...»69 (пàäкðэñлåííå íàøà. – А.Т.). Штî áûлî 
і çðîáлåíà ў âûíіку áåлàðуñкіì клàñікàì àäíîñíà àá’ёìу “Нîâàй çÿìлі”.

Фàктû÷íà, Якуá Êîлàñ іøîў øлÿхàì, øтî пðàäðàкàўñÿ Àíтîíàì Чэхàâûì, 
ÿкі, äàðэ÷û, âåлüìі пàâàжàў íàâуку: «…Я пîäуìàл, ÷тî ÷утüå хуäîжíикà ñтîит 
иíîãäà ìîçãîâ у÷åíîãî, ÷тî тî и äðуãîå иìåþт îäíи öåли, îäíу пðиðîäу, и ÷тî, 
ìîжåт áûтü, ñî âðåìåíåì пðи ñîâåðøåíñтâå ìåтîäîâ, иì ñужäåíî ñлитüñÿ âìåñтå 
â ãиãàíтñкуþ ÷уäîâищíуþ ñилу, кîтîðуþ тðуäíî тåпåðü и пðåäñтàâитü ñåáå…»70. 
Áåлàðуñкі клàñік у пàэìå “Нîâàÿ çÿìлÿ” ñпàлу÷ûў і ìàñтàöтâà (пðû÷ûì ñàìàãà 
âûñîкàãà пàлёту), і этíàãðàôіþ ў øûðîкіì ÿå ñпåктðû ўклþ÷íà ñà øтîäçёííûì 
áûтàì і пîáà÷ ç іì íÿпіñàíàй ôілàñîôіÿй íàðîäíàãà жûööÿ, øтî і äàлî ў âûíіку 
пàäñтàâû пðûìÿíіöü äà тâîðà пðûãîжàãà піñüìåíñтâà íàâукîâàå пàíÿööå “эí-
öûклàпåäûÿ”, çàхàâàўøû пðû ãэтûì пåðøûíñтâî эñтэтûкі.
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Паэт Алег Мінкін займае спецыфічна-парадаксальнае месца 
ў сучаснай беларускай літаратуры. З аднаго боку, сярод калег-
паэтаў ён мае рэпутацыю “жывога класіка”, паэта ад Бога, эстэта, 
прадстаўніка “паэзіі чыстай красы”, прадаўжальніка традыцый 
Максіма Багдановіча і Уладзіміра Жылкі. З другога боку, мы не 
знойдзем раздзелаў пра паэзію Мінкіна ў школьных і ўнівер-
сітэцкіх падручніках ды і ў шматтомнай акадэмічнай “Гісторыі 
беларускай літаратуры ХХ ст.” яго імя толькі згадваецца ў пера-
ліках сучасных паэтаў, але творчасць не разглядаецца ў асобным 
раздзеле ў адрозненне ад творчасці куды менш таленавітых 
аўтараў1. Усяго абзац прысвяціў Алегу Мінкіну англійскі славіст 
Арнольд Макмілін у сваёй манаграфіі “Пісьменства ў халодным 
клімаце. Беларуская літаратура ад 70-х гг. ХХ ст. да нашых дзён” 
(2011), якая налічвае каля тысячы старонак і ў якой ёсць перса-
нальныя падраздзелы амаль пра сотню беларускіх пісьменнікаў2. 
Імя Алега Мінкіна згадваецца мімаходзь у некаторых дасле-
даваннях, прысвечаных беларускай літаратуры 80-90-х гг. ХХ 

Сяргей Кавалёў
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Класік, якога не было...
Паэзія Алега Мінкіна 80-90-х гг. ХХ ст.

Пераклад арты-
кула на рускую 
мову пад назваю 
“Поэт в «малом» 
и «большом» вре-
мени. Творчество 
Олега Минкина” 
апублікаваны ў 
часопісе “Annales 
Universitatis 
Mariae Curie-
Skłodowska. Sectio 
FF” (Vol. XL. 
2022/1.  
S. 115-131). 
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ст.3, некалькі абзацаў прысвяціў паэзіі і прозе Мінкіна беларускі літаратуразнаўца 
Алесь Бельскі ў вучэбных дапаможніках “Сучасная беларуская літаратура”4 (1997) 
і “Сучасная літаратура Беларусі”5 (2000). У друку з’яўляліся асобныя рэцэнзіі на 
зборнікі Мінкіна “Сурма” (1985), “Расколіна” (1991), “Праўдзівая гісторыя краіны 
Хлудаў” (1994), “Пэнаты” (2007)6, але дагэтуль няма ніводнага навуковага артыкула 
пра ягоную творчасць, не напісана пакуль манаграфіі пра выдатнага беларускага 
пісьменніка, якому ў 2022 г. споўнілася семдзесят гадоў. 

Паэт і філосаф Ігар Бабкоў, рэдактар выдавецкай серыі “Галерэя Б.” у анатацыі 
да кнігі выбраных твораў Алега Мінкіна “Пэнаты” (2007) зазначыў: “Бальшыня 
вершаў Алега Мінкіна напісаная так даўна, што ўсе ўжо забыліся навошта і хто іх 
напісаў. Сам Мінкін часам сцвярджае, што пісала “Сама Мова”. Як бы там ні было, 
але ўсё напісанае сталася клясыкай беларускай паэзіі ХХ стагоддзя”7. Крытык і 
літаратуразнаўца Ганна Кісліцына ў адной з радыёперадач аспрэчыла званне класіка 
ў дачыненні да аўтара “Пэнатаў”, заявіўшы, што ёсць шмат людзей, якія ніколі не 
чулі імя Алега Мінкіна8. Паэт і літаратурны крытык Леанід Галубовіч, працыта-
ваўшы ў рэцэнзіі на зборнік “Пэнаты” з’едлівае выказванне Кісліцынай, адзначае, 
што, сапраўды, Мінкін піша і друкуецца мала і малады чытач можа ягоныя творы 
не ведаць, але тым не менш пацвярджае: “Мінкін – сапраўды класік, але, дзякаваць 
Богу, «жывы», а значыць недаастатку спраўджаны”9. 

Літаратурны крытык, празаік, выдавец Сяргей Дубавец у кнізе-эсэ “Вершы” 
(2007), прысвечанай беларускай паэзіі 80-х гг. ХХ – пачатку ХХІ ст., з усіх сучасных 
паэтаў найчасцей цытуе вершы Алега Мінкіна, хоць і не аналізуе ніводнага з пра-
цытаваных твораў10. Напрыканцы кнігі аўтар тлумачыць чытачу свой выбар вершаў: 

“Ня ставіў я на мэце ахапіць чым большае кола паэтаў. Шмат каго не згадаў не 
таму, што недаацэньваю іхнюю творчасьць, а таму, што казаў пра найбольш блізкія 
і зразумелыя мне асабіста творы” (курсіў мой – С.К.)11.

І, нарэшце, працытуем выказванне пра паэзію Алега Мінкіна Ігара Бабкова з 
кнігі “Вытлумачэньні ру[i]наў” (2005): 

“Паэзія Алега Мінкіна напоўніцу адбылася, калі Каралеўства Беларусь у выніку 
пэўнага перанасычэньня прасторы матэрыялізавалася са сваёй маўклівай постка-
ланіяльнай рэальнасьці руінаў у а-рэальнасьць тэкстаў. 

Мінкін даў гэтаму Каралеўству некалькі метафараў, якія аказаліся істотнымі”12.
Такім чынам, хоць імя і творы Алега Мінкіна невядомыя многім сучасным чыта-

чам (што адзначыла Ганна Кісліцына), але паэт карыстаецца вялікім аўтарытэтам у 
асяроддзі беларускіх творцаў і інтэлектуалістаў (Леанід Галубовіч, Сяргей Дубавец, 
Ігар Бабкоў і інш.), а ягоныя творы, бясспрэчна, паўплывалі на развіццё беларускай 
літаратуры. У гэтым сэнсе, унікальнае месца Алега Мінкіна ў сучаснай беларускай 
літаратуры можна параўнаць з месцам Інакенція Аненскага ў рускай літаратуры 
канца ХІХ - пачатку ХХ ст.: амаль невядомы шырокай публіцы, якая захаплялася 
вершамі Сямёна Надсона і Ігара Севяраніна, аўтар “Тихих песен” (1904) і “Кипа-
рисового ларца” (1910) аказаў вялікі ўплыў на паэзію Сярэбранага стагоддзя: на 
Ганну Ахматаву, Восіпа Мандэльштама, Барыса Пастарнака і іншых вядомых паэтаў. 

Цікава, што Інакенцій Аненскі выдаў свой зборнік “Тихие песни” пад псеўдані-
мам “Ник. Т-о”, які можна прачытаць як слова “Никто”. Назва зборніка выбраных 
твораў Алега Мінкіна “Мяне тут не было” (2018), за які паэт атрымаў літаратурную 
прэмію імя Міхася Стральцова, таксама гучыць сімптаматычна і адлюстроўвае спе-
цыфічна-парадаксальнае месца аўтара ў беларускай літаратуры. Паэт прысутнічае 
ў беларускай літаратуры вось ужо сорак гадоў – ад пачатку 80-х гг. ХХ ст., але ў 
той жа час нібыта адсутнічае: фізічна (жыве за межамі Беларусі: нейкі час у Расіі, 
цяпер у Літве), творча (толькі перавыдае свае творы, напісаныя ў 80-х гг. ХХ ст, а 
нешматлікія новыя тэксты змяшчае напрыканцы зборнікаў і яны губляюцца сярод 
ранейшых тэкстаў; альбо хаваецца за маскамі-псеўданімамі: Хведар Ніцка, Куку-



бака), як аб’ект даследавання (няма пакуль артыкулаў і манаграфій пра творчасць 
Мінкіна). 

Ёсць у Алега Мінкіна верш “Хата”, лірычны герой якога трапляе аднойчы ў 
закінутую хату і пасля штораніцы прачынаецца ў гэтай самай хаце, дзе б не зна-
ходзіўся13. Падобнае адчуванне – зацыкленасці і нават нерухомасці часу – ўзнікае 
ў чытача, які бярэ ў рукі чатыры зборнікі паэта: ён увесь час апынаецца ў “Сурме”, 
першым зборніку паэта. У “Расколіне” змешчаны вершы, якія з прычынаў цэнзуры 
не былі апублікаваныя ў “Сурме”, і нават ёсць асобны раздзел “Водгулле сурмы”. 
У зборніках “Пэнаты” і “Мяне тут не было... ” перадрукаваныя амаль усе вершы з 
“Сурмы”. У выбраных зборніках паэт аб’ядноўвае старыя і новыя вершы ў цыклы: 
“Вяснянкі”, “Клясыка”, “Гарады”, “Эцюды”, “Літаратурныя фрагменты”, “Пахмелле, 
“Пырскі на твары” і інш. Як андэрсенаўскі герой Кай (а таксама і мінкінаўскі, з 
аднайменнай нізкі “Кай”) імкнуўся з мноства ільдзінак скласці слова “вечнасць”, 
так і паэт з трох соцен сваіх вершаў імкнецца скласці гэтае слова (альбо іншае, на 
прыклад: “Радзіма”). 

У рэцэнзіі на зборнік “Пэнаты” Леанід Галубовіч выказаў меркаванне, што 
“вершы і кнігі А. Мінкіна абсалютна натуральна пачуваліся б і іх без змусу ўспры-
малі б у багдановічаўскім часе”14 (г. зн. у пачатку ХХ ст., у часах “Нашай нівы” і 
станаўлення беларускай літаратуры), бо “большасць твораў Мінкіна не патрапляе 
ў рытм сённяшняга часу”15. Потым, згадаўшы колішняе прызнанне самога Алега 
Мінкіна, што ягоная творчасць не прывязана да геаграфіі і да часу, выказаў яшчэ 
больш парадаксальную думку пра бязчаснае, пазачаснае гучанне вершаў паэта:

“Мінкін, здавалася б, працуе ў бясчассі. Старыя хаты, сутарэнні, павучынне, 
маркота, скрушаны розум – усё гэта нібыта знакі пачатку ХХ стагоддзя, а не яго 
канца, але за выняткам нейкіх нязначных алюзій, туманных сімвалаў, вобразных 
абрысаў дзіўным чынам, дзякуючы версіфікацыйнаму майстэрству і паэтычнаму 
чараўніцтву, наводзяцца масты і з нашым часам. Таму пазачаснае гучанне яго вершаў 
– як рэха (адбітак сапраўднага далёкага голаса – ці то з мінулага, ці то з будучага) 
укладваецца ва ўсякі час, а значыць, і ў бяздонную сферу самой вечнасці...”16

Знаёмства з творчасцю Алега Мінкіна, уважлівае прачытанне ягоных вершаў з 
арыгінальных зборнікаў “Сурма” (1985) і “Расколіна” (1991) пераконваюць нас у 
тым, што выснова Галубовіча – выдатнага паэта і ўдумлівага крытыка – тым разам 
памылковая, як не зусім слушнае ўяўленне самога Мінкіна, нібыта ягоныя вершы 
не прывязаныя да геаграфіі і да часу. Насамрэч, трэба гаварыць не пра бясчаснасць 
і пазачаснасць творчасці Алега Мінкіна, а пра шматчаснасць ягоных твораў, пра 
паралельную прысутнасць паэта ў розных сістэмах часавых каардынат, у “малым” 
і “вялікім” часе.

Паняцці “малога” і “вялікага” часу ўвёў у навуковы дыскурс расійскі літаратура-
знаўца і філосаф Міхаіл Бахцін (упершыню гэтыя ідэі агучаны ім у 1970 г. у адказе 
на пытанні рэдакцыі часопіса “Новый мир”)17. Разумеючы пад “малым часам” час 
жыцця аўтара і напісання твора (“час цяпер”, сучаснасць аўтара), Бахцін акцэнтаваў 
увагу на катэгорыі “вялікага часу”, у якім літаратурныя творы жывуць на працягу 
стагоддзяў і набываюць ў кожную новую эпоху новае значэнне:

“Пытаясь понять и объяснить произведение только из условий его эпохи, только 
из условий ближайшего времени, мы никогда не проникнем в его смысловые глу-
бины. <…> Произведения разбивают грани своего времени, живут в веках, то есть 
в  б о л ь ш о м  времени, при том часто (а великие произведения – всегда) более 
интенсивной и полной жизнью, чем в своей современности. <…> В процессе своей 
посмертной жизни они обогащаются новыми значениями, новыми смыслами; эти 
произведения как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего создания”18.

Традыцыйна пад літаратурнымі творамі, якія жывуць у “вялікім часе”, разумеюц-
ца “вялікія творы”, сусветная класіка, творы Гамэра, Шэкспіра, Дастаеўскага і г.д. 
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(менавіта творы Шэкспіра і Дастаеўскага Бахцін прыводзіў у якасці прыкладаў). 
Але, па-першае, прэтэнзіі на існаванне ў “вялікім часе” маюць усе творы, і мы, іх 
сучаснікі, не ведаем наколькі гэтыя прэтэнзіі спраўдзяцца. А па-другое, у сучасных 
творах прысутнічаюць – больш ці менш заўважна – водгукі “вялікага часу” ў 
выглядзе літаратурнай традыцыі, топасаў, наследаванняў, цытат і алюзій з твораў 
папярэднікаў; сучасныя творы знаходзяцца ў стане актыўнага культурнага дыялогу 
з творамі мінулых стагоддзяў і сучасны пісьменнік з’яўляецца такім жа інтэрпрэта-
тарам і адкрывальнікам іх патэнцыяльных сэнсаў, як і сучасны літаратуразнаўца.

“Чужая культура только в глазах  д р у г о й  культуры раскрывает себя полнее и 
глубже (но не во всей полноте, потому что придут и другие культуры, которые увидят 
и поймут еще больше). Одни смыслы раскрывают свои глубины, встретившись и 
соприкоснувшись с другими, чужими смыслами: между ними начинается как бы  д 
и а л о г,  который преодолевает замкнутость и односторонность этих смыслов. Мы 
ставим чужой культуре новые вопросы, каких она сама себе не ставила, мы ищем в 
ней ответы на эти наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая перед 
нами свои стороны, говые смысловые глубины”19.

У паэзіі Алега Мінкіна традыцыі сусветнай літаратуры, актыўны дыялог з тво-
рамі італьянца Дантэ, амерыканца Эдгара По, беларуса Максіма Багдановіча, інтэр-
тэкстуальныя сувязі са шматлікімі творамі нацыянальнай і сусветнай літаратуры 
асабліва заўважныя ў параўнанні з творчасцю большасці беларускіх пісьменнікаў, 
засяроджаных выключна на нацыянальных ці сацыяльных праблемах (гаворка не 
пра эрудыцыю, не пра жангліраванне імёнамі, цытатамі, алюзіямі, а пра плённае 
выкарыстанне традыцыі і актуалізацыю ранейшых сэнсаў у новай гістарычнай і 
эстэтычнай рэчаіснасці). Вось чаму пры першасным прачытанні твораў Мінкіна 
складваецца ўражанне пра яго прысутнасць думкамі і пачуццямі выключна ў 
“вялікім часе”, пра пагарду паэта да “малого часу”, пра адсутнасць біяграфічнага і 
гістарычнага кантэксту ў яго творах, пра бясчаснасць, пазачасавасць, чужачаснасць 
ягоных твораў. 

Уважлівае прачытанне твораў Алег Мінкіна ў біяграфічным, гістарычным і 
культурным кантэксце пераконвае, аднак, у тым, што паэт аднолькава заўважна 
прысутнічае як у “вялікім”, так і ў “малым” часе, калі пад пад першым разумець 
плённае наследаванне традыцыі, а пад другім – сугучнасць твораў думкам і пе-
ражыванням свайго пакалення, стварэнне знакавых тэкстаў і метафар. 

Беларускія вершы Алега Мінкіна пачалі з’яўляцца на старонках афіцыйнага 
друку на пачатку 80-х гг. (у 70-я гг. ён пісаў вершы на рускай мове), акрамя таго 
некаторыя яго творы распаўсюджваліся ў рукапісах у асяроддзі маладых літаратараў 
і нацыянальна-свядомай моладзі (на прыклад, нізка вершаў “Наследаванні Дантэ”, 
паэма-апокрыф “Апошняе казанне Белабога”, аповесць “Краіна хлудаў”). Нарадзіўся 
Мінкін у 1952 г. у вёсцы Чарняўка на Магілёўшчыне, скончыў Маскоўскі інстытут 
інжынераў сельскагаспадарчай вытворчасці, пасля доўгіх блуканняў па Расіі і 
Беларусі асеў у Брэсце, дзе пражыў дзесяць гадоў да пераезду ў Вільню ў 1991 г. 

Свой першы зборнік “Сурма” паэт выдаў у 1985 г. ва ўзросце трыццаці трох 
гадоў. З вышыні сённяшняга часу (малога адрэзку “вялікага часу”) можна сцвяр-
джаць, што “Сурма” стала адным з найважнейшых здабыткаў беларускай паэзіі 
80-х гг. ХХ ст. побач з такімі кнігамі, як “Шлях-360” (1981) Алеся Разанава і “Пан 
Лес” (1989) Анатоля Сыса. 

Трэба памятаць, што зборнік выдаваўся ў дзяржаўным выдавецтве “Мастацкая 
літаратура” пад пільным наглядам цэнзуры – Галоўнага літаратурнага аддзелу ЦК 
КПБ. І хаця рэдактарам кнігі быў таленавіты паэт Леанід Дранько-Майсюк, нядаўні 
выпускнік Літаратурнага інстытута імя М. Горкага, а дырэктарам выдавецтва – 
інтэлігентны і эрудыраваны перакладчык і пісьменнік Міхась Дубянецкі, “Сурма” 
выйшла ў моцна дэфармаваным выглядзе. Па-першае, некаторыя важныя для 



аўтара вершы не ўвайшлі ў зборнік (на прыклад, прарочы верш “Я сніў, што дождж 
зацяты перасціх... ” альбо верш “Свінні” з нізкі “Наследаванні Дантэ). Па-другое, 
каб атрымаць дазвол Галоўліта на выданне зборніка, аўтару па парадзе рэдактара 
давялося кардынальна змяніць кампазіцыю кнігі, што заўважна нават няўзброеным 
вокам. Па выдавецкай традыцыі ў СССР паэтычны зборнік павінен быў пачынацца 
ідэалагічна-заангажаваным вершам, так званым “паравозам”, які пацягне за сабой 
увесь цягнік. Гэта мог быць верш пра Леніна, Камуністычную партыю, Кастрычніц-
кую рэвалюцыю, Вялікую Айчынную вайну (у крайнім выпадку – пра Радзіму і пра 
маці). У рукапісе зборніка Алега Мінкіна “Сурма” ніводная з пералічаных вышэй 
тэмаў не была прадстаўлена, таму на першую старонку былі вынесены пейзажныя 
вершы “Кастрычнік” і “Май з каляндарнай нізкі “Месяц за месяцам”, каб выклікаць 
асацыяцыі з Кастрычніцкай рэвалюцыяй і святам працы Першага мая. Праграмныя 
нацыянал-адраджэнскія вершы “Сурма”, “Дуда”, “У Полацку” былі “схаваныя” ў 
сярэдзіне кнігі, а нізка “Наследаванні Дантэ” – напрыканцы.

Чытача зборніка ўражвала выкшталцоная беларуская мова паэта (многія словы, 
знойдзеныя Мінкіным у слоўніках Насовіча, Ластоўскага, Станкевіча, сустракаліся 
толькі ў ягоных творах і адтуль ужо запазычваліся іншымі маладымі пісьменнікамі), 
эрудыцыя і мастацкі густ аўтара, гарманічнае суіснаванне-перапляценне нацыяна-
льных і сусветных традыцый, класічная форма і мілагучнасць верша. Назва зборніка 
ўпісвалася ў беларускую традыцыю называць паэтычныя кнігі назвамі музычных 
інструментаў (“Дудка беларуская” (1891) і “Смык беларускі” (1894) Францішка 
Багушэвіча, “Скрыпка беларуская” (1906) Цёткі, “Жалейка” (1908) Янкі Купалы і 
інш.), але змест і стылістыка вершаў выразна адсылалі да паэзіі Максіма Багдано-
віча, аўтара “Вянка” (1913) – лепшага паэтычнага зборніка ў гісторыі беларускай 
літаратуры. Мінкінаўская нізка “Наследаванне народнаму” перагукалася з багда-
новічаўскай нізкай “У зачараваным царстве”, партыятычны верш “У Полацку” – са 
славутай багдановічаўскай “Пагоняй”, верш “Дык бывай... ” – з вершам “Я хацеў бы 
спаткацца з Вамі на вуліцы.. ”. Але не толькі ў інтэртэкстуальных сувязях вершаў 
выўлялася ў паэзіі Алега Мінкіна пераемнасць з традыцыяй Максіма Багдановіча.

У рэцэнзіі на “Сурму” аўтар гэтага артыкула, на той час малады, дваццацігадовы 
крытык адзначаў:

 “Невыпадкова, што ў кнізе Алега Мінкіна багдановічаўская традыцыя знайшла 
сваё найбольш поўнае ўвасабленне і, што галоўнае, творчае развіццё, імкненне 
да працягу: выявілася блізкасць у спектры ўспрымання, прынцыпах выяўлення, 
схільнасць сумяшчаць класічнасць і эксперымент, высокая культура творчасці 
(разуменне народнага, нацыянальнага, спрадвечнага ў Алега Мінкіна ўжо склалася 
пад уздзеяннем эстэтыкі Багдановіча)20.”

Як і Максім Багдановіч, Алег Мінкін захапляўся “Боскай камедыяй” Дантэ 
(пазней нават пераклаў некалькі першых раздзелаў паэмы на беларускую мову). 
Нізка “Наследаванні Дантэ” належыць да ліку найлепшых вершаў “Сурмы”. 
Выкарыстоўваючы структуру і ўзнавіўшы гнятлівую атмасферу дантаўскага пекла, 
Алег Мінкін змясціў у яго чатырох колах (з дзевяці апісаных Дантэ) шматлікіх 
здраднікаў Радзімы: тых, хто забыўся родную мову і пра свае карані (“Матылі”); 
тых, хто пакінуў родны край і за грошы працаваў на чужую культуру (“Вечны 
вырай”); тых, хто ведаў пра гаротны лёс Радзімы, але баязліва адсіжваўся ў норах 
(“Святыя”); і ўрэшце тых, хто адкрыта перайшоў на бок ворага і здзекваўся з зава-
яванай Радзімы (“Пацукі”). У тлумах насельнікаў дантаўска-мінкінаўскага пекла 
няцяжка было пазнаць сучасннікаў паэта – зрусіфікаваных і саветызаваных бела-
русаў, якія забыліся родную мову і культуру, рабілі паспяховую кар’еру ў Беларусі 
ці Расіі, выслужваліся перад маскоўскім начальствам і цкавалі сваіх суайчыннікаў, 
якія спрабавалі бараніць Радзіму. Асабліва шматлікім быў тлум людзей-матылёў:
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Я сунуўся ў гнятлiвай цiшынi
Мiж прахлых дрэў i чуў сваё дыханне,
I ў цемрадзi глухой згубiў дазвання
Уяву часу, руху, глыбiнi.

I раптам даляцела да мяне,
Здалёк, нябачных крылаў трапятанне.
Сумеўшыся, пачуў я шэпт лiтанняў,
Што ў шолаху то нiкнуў, то мацнеў.

“Жыцця! Жыцця!” – ледзь чутна хор малiў.
I ён сказаў: “Ты чуеш галашэнне
Прынiжаных, аблудных пакаленняў,
Што адышлi, не жыўшы на зямлi.

Бо iх яшчэ ў калысцы аднялi
Ад малака гаючага Радзiмы:
Без памяцi, без мовы – днём адзiным –
Жылi пад сонцам людзі-матылі!”
(“Матылі”)21.

На жаль, з цэнзурных прычынаў у зборніку не быў апублікаваны яшчэ адзін 
верш нізкі: “Свінні”, пад якімі меліся на ўвазе тыя беларускія пісьменнікі, што дзеля 
ганарараў і дабрабыту (“карыта”) прадаліся ўладзе і пісалі хлусню ў сваіх творах, не 
пераймаючыся гаротным лёсам роднай мовы і Бацькаўшчыны. Верш гэты ха дзіў па 
руках у асяроддзі беларускай свядомай моладзі, сябры суполкі “Тутэйшыя” пагардліва 
называлі старэйшых калег “прыкарытнымі”, а ў 1991 г., калі выдавецкая цэнзура 
аслабла, Алег Мінкін апублікаваў верш у зборніку “Расколіна” ў нізцы “Партрэты”22.

Нізка “Наследаванні Дантэ” заканчваецца вершам “Пацукі”, у якім з’яўляюцца 
таямнічыя вершнікі з Пагоняй на шчытах і разганяюць статак пацукоў, помсцячы 
за здзек над Радзімай (у “Сурме” Пагоня надрукаваная з малой літары, у пазнейшых 
перавыданнях гэтага верша – з вялікай). Вобраз вершніка з герба Вялікага Княства 
Літоўскага Пагоня (і з аднайменнага верша Максіма Багдановіча “Пагоня”) з’яўляецца 
таксама ў містычна-патрыятычным вершы “У Полацку”. Але самым патрыятычным, 
праграмным вершам зборніка з’яўляецца аднайменны верш “Сурма”, які паводле аў-
тарскай задумы павінен быў адкрываць кнігу, але па парадзе рэдактара быў “схаваны” 
ад прыдзірлівага вока цэнзара ў сярэдзіну:

Над дахамi, над скачанелым голлем,
Як попел, узнялiся крумкачы,
Злавесна засланiлi далячынь,
Дзе вецер раздзiмаў зары вуголле. 
I крумкалi ўтрапёна... I мiжволi
Я за нашэсцем жудасным сачыў:
То быў мне напамiн, што не ўцячы
Ад роспачы нiкому i нiколi.

Гэй, гнюсы! Паняверкi чорнай свiта!
Прарочыце вы крыкам хiжым, тлумным
Засiлле вечнай сцюжы i зiмы,
Ды праз ваш гвалт мне чуцен звон забыты
Званоў Сафii i прызыўна-сумны,
Працяглы спеў абуджанай сурмы!23

(“Сурма”)24

Тэма Радзімы, яе нацыянальнага і духоўнага адраджэння, была галоўнай, але не 
адзінай тэмай зборніка Алега Мінкіна “Сурма”. Ужо ў першым зборніку выявілася 
схільнасць паэта да стварэння цыклаў вершаў, многія з якіх былі распачатыя ў 



“Сурме”, а канчаткова аформіліся ў зборніках выбраных твораў “Пэнаты” і “Мяне 
тут не было...” (нізкі “Наследаванне народнаму”, “Месяц за месяцам”, “Вяснянкі”, 
“Класіка”, “Гарады”, “Пырскі на твары” і інш.) Не бракавала вядомых у еўрапейскай 
літаратуры з антычных часоў топасаў пра хуткаплыннасць часу, нетрываласць ка-
хання, марнасць жыцця, непазбежнасць смерці, асалоду самоты, але гэтыя матывы 
ў першым зборніку Алега Мінкіна знаходзіліся на другім плане, не выяўляліся так 
выразна, як у яго пазнейшых творах. Цікавым прыкладам мастацкага эксперыменту 
з часам стаў сюжэтны верш-верлібр “Вяртанне”, у якім апісаная фантастычная сіту-
ацыя развітання-сустрэчы з каханай у адваротным парадку, калі стрэлкі гадзінніка 
спыніліся і пасунуліся ў адваротны бок. 

Увогуле, тэма кахання выяўлена ў зборніку “Сурма” ў адметнай, вытанчана-
дыхтоўнай манеры, як, напрыклад, у вершы “Нясвіжскія партрэты”, дзе мастацтва 
гарманічна пераплятаецца з жыццём, гісторыя – з сённяшнім днём: 

Па зале халоднай з блiшчастым паркетам
Iду я скрозь шыхт старасвецкiх партрэтаў,
Памiж срэбратканых каптанаў, сукенак
I твараў уладных паноў i паненак.
Дзiўлюся на пыху ў паставах васковых,
На жорсткія вусны, на тонкiя бровы.

Святло на эфесах i спражках мiгцiцца,
На поўсцi сабак паляўнiчых iльснiцца,
На пацерках, на ланцужках, на манiстах
I на завушнiцах зiхцiць прамянiста...
Здавалася, гэтыя людзi нiколi
Не ведалi палкiх жаданняў i болю.

I раптам уразiў загадкавы позiрк
Жанчыны ў манерна-абражанай позе,
I доўга глядзеў я ў здзiўленнi маўклiвым
У бездань вачэй прыцягальных i кплiвых,
I губы... знаёмыя прагныя губы –
Такiя ж мяне сцалавалi да згубы!
(“Нясвіжскія партрэты”)25

На фоне тагачаснай беларускай савецкай паэзіі “Сурма” выглядала тэматычным 
і мастацкім выбрыкам, апафеозам апалітычнасці і асацыяльнасці, эстэцкім выч-
варэннем. Дастаткова параўнаць змест першага зборніка Алега Мінкіна са зместам 
зборніка ягонага равесніка Міколы Мятліцкага “Мой дзень зямны”, які пабачыў 
свет у тым самым 1985-м годзе ў тым самым выдавецтве “Мастацкая літаратура”. 
Пералічым назвы некаторых вершаў са зборніка Мятліцкага: “Перамога”, “Маёй 
зямлі нядрэмныя трывогі”, “Маё пакаленне”, “Раённай газеце «Ленінскі сцяг»”, “...
Вайны сусветнай ці астыла хата?”, “...Параніў сэрца боль чылійскіх хат...”, “Чытаю 
«Правду»”, “У музеі Вялікай Айчыннай”, “Талісман Нікарагуа”, “Палігон (Дзённік 
салдацкай трывогі)”, “Прысвячэнне Радзіме”, “Матчына хата”, “Наш хлеб”, “Плошча 
Перамогі”, “Унукі рэвалюцыі”, “Парк Гастэла ў далёкім Кызыле...” і г.д26. 

У тагачаснай беларускай масавай паэзіі панавала зусім іншая вобразнасць, рытміка, 
стылістыка, чым у неакласічных, вытанчана-філігранных вершах Мінкіна, зусім іншае 
было ў большасці паэтаў адчуванне сучаснасці, разуменне задач і сэнсу літаратуры:

Параніў сэрца боль чылійскіх хат,
Стань, верш, ключом ад турмаў Піначэта!
Я гнеўна чую: ў сэрца нібы кат,
Сярод начы ўціскаецца планета. <…>

(“Параніў сэрца боль чылійскіх хат…”)27



д з е я с л о ў204     /

З пункту гледжання савецкага чытача, літаратуразнаўца-канфарміста (рэцэн-
зентам кнігі “Мой дзень зямны” быў доктар філалагічных навук Уладзімір Гніла-
мёдаў) і партыйнага начальства зборнік Міколы Мятліцкага, складзены з вершаў 
пра Леніна, Кастрычніцкую рэвалюцыю, Вялікую Айчынную вайну, пра барацьбу 
за мір і хараство роднага краю, выглядаў вельмі актуальным і сугучным свайму 
часу (у 1986 г. быў адзначаны Прэміяй Ленінскага камсамола Беларусі). Але ўсе 
гэтыя кан’юнктурна-заангажаваныя тэксты засталіся ў сваім “малом времени” як 
прыклад эстэтыкі позняга сацрэалізму28, састарэлі ўжо ў наступным дзесяцігоддзі, 
а лепшыя вершы са зборніка Алега Мінкіна “Сурма” перавыдаюцца ў зборніках 
выбраных твораў паэта і ў калектыўных анталогіях, прыадчыніўшы дзверы ў 
“большое время”. 

Так сталася, што і ў сістэме каардынатаў “малого времени” “Сурма” аказалася 
больш актуальнаю, чым кан’юнктурны зборнік Міколы Мятліцкага і дзясяткі падоб-
ных зборнікаў іншых беларускіх савецкіх паэтаў, якія ўслаўлялі ўжо адыходзячую 
эпоху. У красавіку 1985 г. новы Генеральны сакратар ЦК КПСС Міхаіл Гарбачоў 
абвясціў пачатак палітыкі перабудовы, дэмакратызацыі і галоснасці; услед за гэтым 
у Беларусі, які і ў іншых рэспубліках СССР, пачаліся працэсы нацыянальнага 
адраджэння. У Мінску, Віцебску, Гародні, Гомелі, Полацку ўтварыліся нефарма-
льныя маладзёжныя суполкі і арганізацыі (“Талака”, “Пагоня”, “Ратуша” і інш.), 
а ў снежні 1986 г. адбылося першае паседжанне Таварыства маладых літаратараў 
“Тутэйшыя”, у шэрагі якога ўступіў і Алег Мінкін. Перыяд 1985-1991 гг. аказаўся 
вельмі важным для паэта, ягонай Радзімы і ўсяго свету: распалася “імперыя хлусні” 
СССР, Беларусь набыла ў 1991 г. незалежнасць, а Алег Мінкін выдаў у тым самым 
1991 г. свой другі зборнік: “Расколіна”.

Як ні дзіўна, напісаная ў эпоху гарбачоўскай перабудовы “Расколіна” больш 
тужлівая і мінорная па настроі, чым напісаная ў брэжнеўскую застойную эпоху 
“Сурма”. Магчыма спрычыніліся да гэтага нейкія біяграфічныя чыннікі, нам 
нязнаныя (паэт набліжаўся да небяспечнага саракагадовага ўзросту); магчыма, 
рамантычныя ўяўленні аўтара “Сурмы” пра шлях краіны да свабоды і незалежнасці 
адрозніваліся ад палітычных і эканамічных рэаліяў пераходнага перыяду ў Беларусі; 
а, магчыма, новы вобраз паэта і новыя настроі былі вынікам мастацкай эвалюцыі 
Мінкіна, наступствам ягоных бясконцых вандровак у кніжным свеце, у “вялікім 
часе”. Калі першы зборнік Алега Мінкіна напісаны пад уплывам паэзіі Максіма 
Багдановіча, другі зборнік – пад прыкметным уплывам Уладзіміра Жылкі – паэта, 
які працягваў багдановічаўскія традыцыі “паэзіі чыстай красы”, але меў больш 
трагічнае, хваравіта-балючае ўспрыманне свету. З сусветнай класікі на аўтар “Рас-
коліны” найбольшы ўплыў аказаў Эдгар По з ягонай неўралгічнай схільнасцю да 
містыкі і фаталізму (невыпадкова ў зборніку сярод арыгінальных вершаў Мінкіна 
змешчаны пераклад “Крумкача”).

У эпіграфе да кнігі аўтар папярэджваў чытача: “Non sum qualis eram” (“Я не 
той, які быў раней”29). Калі лічыць праграмнымі вершамі тыя, што далі назвы 
зборнікам: “Сурма” і “Расколіна”, і параўнаць іх – розніца паміж двума зборнікамі 
будзе відавочная. Гарачая вера ў нацыянальнае і духоўнае адраджэнне краіны, 
імкненне абудзіць беларусаў паэтычным словам ад пракаветнага сну змянілася 
горкай самарэфлексіяй, грамадскім скептыцызмам, усведамленнем супярэчлівасці 
і дваіснасці чалавечай істоты:

<…> 
І вось жа настала хвіліна,
Што гэтулькі снілася нам,
І свет раскалоўся, як шкліна,
Не змогшы брыды, напалам:



Направа – сябры-аднадумцы
Да зор неспазнаных ляцяць,
Налева – паскудныя людцы
У курчы смяротным хрыпяць.

Ды вось жа якая прыгода –
Так глыбака ўелася мгла...
Расколіна тая не воддаль,
А ў сэрцы маім пралягла.

(“Расколіна”)30

 
Расколіна ў душы, раздвоенасць, духоўны надлом адчуваюцца ў вершах самай 

рознай тэматыкі, нават у інтымнай лірыцы. У выдатным з мастацкага пункту гле-
джання вершы “Прэлюдыя”, лірычны герой спрабуе зрабіць выбар паміж дзвюма 
жанчынамі: прыгожай жанчынай-распусніцай і цнатлівай жанчынай-анёлкам. Калі 
цела насыціцца пешчамі першай з іх, душа з надзеяй на выратаванне цягнецца да 
другой і ўзыходзіць услед за жанчынай-анёлкам па лесвіцы да неба, але на апош-
няй прыступцы ва ўяўленні героя ўзнікае вобраз спакуслівай прыгажні і ён зноў 
абрынаецца ў бездань. Магчыма, у “малым часе”, у біяграфіі паэта кожная з дзвюх 
жанчын мела свой рэальны правобраз, але ў “вялікім часе”, у літаратурнай традыцыі 
вобразы гэтых жанчын відавочна ўзыходзяць да дантаўскай Беатрычэ (святы анёлак, 
які паказвае паэту шлях да збавення) і петраркаўскай Лауры (Медуза-Гаргона, ад 
погляда якой паэт камянее і не можа зрабіць ані кроку на шляху да выратавання). 

Аўтар “Расколіны” “раздзерты” паміж сваім часам, у якім адбываюцца біяграфіч-
ныя і гістарычныя падзеі, і паміж “вялікім часам”, з яго пракаветнымі, анталагічнымі 
праблемамі быцця. Як некалі заўважыў расійскі пісьменнік Яўгені Замяцін: “Есть 
два способа преодолеть трагедию жизни: религия или ирония”31. Алегу Мінкіну 
бліжэй іранічны погляд на свет, нават у дачыненні да самых трагічных рэчаў, такіх 
як Чарнобыльская катастрофа:

Даўней хвароб было нямала
бо свет наш быў недасканалы
а зараз толькі дзве хваробы:
жах існавання і Чарнобыль.
(“Даўней хвароб было нямала...”)32

Цікава, што заўважная перамена адбылася на пераломе 80-90х гг. ХХ ст. яшчэ з 
адным таленавітым беларускім паэтам – Анатолем Сысом, які адышоў ад нацыя-
нальна-патрыятычнай тэмы, што прынесла яму славу, занурыўся ў “бремя страстей 
человечих” і змяніў імідж прарока на маску блазна і лёс юродзівага. Метамарфозы 
Алега Мінкіна былі не такія кардынальныя і трагічныя, як у Сыса, ад “жаху існаван-
ня” ратавала іронія, стаіцызм, прыроджаная інтэлігентнасць і любоў да літаратуры. 
Якімі б ні былі прыватныя, біяграфічныя прычыны метамарфозаў двух выдатных 
беларускіх паэтаў, напэўна, на абодвух з іх паўплывала расчараванне рэальным 
поступам беларускага нацыянальнага адраджэння, калі эпоха паэтаў змянілася 
эпохай палітыкаў.

Адным са знакавых твораў зборніка “Расколіна” з’яўляецца верш “Хата”, лірычны 
герой якога заначаваў выпадкова ў старой, закінутай хаце і ўжо не мог з яе выбрацца, 
бо куды б ні сыходзіў, кожную раніцу прачынаўся ў гэтым загадкавым месцы. На 
гэтую ж тэму напісана апавяданне Мінкіна “Стары дом” (1991), дзе аўтар тлумачыць 
датычнасць апісанай сітуацыі для ўласнага лёсу: “Бо ўсё маё жыццё складаецца з 
незразумелых вяртанняў да нейкага пункту, у якім усё існае страчвае раптам сэнс ды 
ператвараецца ў нагрувашчанне нічым не звязаных спаміж сабой асклёпкаў”33. Але 
ў вершы, у адрознені ад апавядання, ёсць яшчэ эпіграф, радкі класіка беларускай 
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літаратуры ХІХ ст. Францішка Багушэвіча: “Я не кіну хаты, хоць вы мяне рэжце, 
/ Не пайду да вас я, хіба у арэшце”34. Таму верш можна інтэпрэтаваць таксама як 
трапную метафару беларускага нацыянальнага адраджэння, якое стагоддзямі топ-
чыцца на месцы, з нейкіх містычных прычынаў не даходзіць да завяршальнай стадыі:

“Беларускі праект вызваленьня зь ягонай энергетыкай сацыяльнага і культурнага 
аптымізму атрымаў у выніку дапасаваньня гэтай метафары метафізічнае “кароткае 
замыканьне”. Куды б мы ні выпраўляліся ў пошуках свабоды, нам наканавана заўсёды 
прачынацца ў “старой хаце” (Багушэвіча?), якая можа быць убачаная як “стары 
катух”, а можа (у выніку пэўнага містычнага прасьвятленьня) – як Каралеўства35.”

І ўсё ж, нягледзячы на прыроджаны песімізм і скептыцызм, на агарнуўшую 
паэта роспач і паняверку, на “расколіну ў сэрцы”, на дне душы аўтара “Расколіны” 
тоіцца юнацкі рамантызм і гатовасць па прызыву сурмы ўстаць у шэрагі змагароў 
за свабоду Радзімы (загінуць за Радзіму часам бывае лягчэй, чым захоўваць веру 
ў перамогу). Цікава, што самы патрыятычны, мажорны, змагарскі верш у зборніку 
называецца “Самота”.

У рэальным жыцці аўтару верша таксама давялося змагацца за свабоду, але не за 
свабоду Беларусі, а за свабоду Літвы, куды Алег Мінкін пераехаў на пачатку 90-х гг. 
разам з шэрагам маладых беларускіх інтэлектуалаў адраджаць легендарную газету 
“Наша Ніва” і традыцыі беларускай культуры ў поліэтнічнай Вільні.  

Вершы Алега Мінкіна 80-х гг. ХХ ст. – пра манкуртаў і здраднікаў Радзімы, пра 
абуджэнне нацыянальнай годнасці беларусаў, пра сны аб свабодзе і незалежнасці 
роднай краіны – застаюцца па-ранейшаму актуальнымі ў цяперашніх палітычных 
рэаліях Беларусі. Напэўна, іх тэматычная і ідэйная актуальнасць у “малым часе” не 
цешыць паэта, які з 1991 г. жыве за межамі Беларусі. Але мастацкая актуальнасць 
і класічная дасканаласць твораў, напісаных трыццаць-сорак гадоў назад, іх пера-
выданне ў новых зборніках паэта і ў калектыўных паэтычных анталогіях, сведчаць 
пра тое, што іх прэтэнзіі на існаванне ў “вялікім часе” небеспадстаўныя.
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˂…˃
Это какие слова?
Те слова,
Которые мы с любовью
Промолчим

Алëна Іванюшанка

…неабыякавы чалавек, здольны адчуваць 
нерв часу 
і жыць з гэтай пульсацыяй унутры сябе. 

Крысціна Бандурына 

Мы ліставаліся па-руску і па-беларуску. Маглі б і па-ангель ску, 
каб не мой, у параўнанні з суразмоўцам, сціплы ўзровень. Выхадцы 
з першага постсавецкага пакалення, для якога школа прыпала на 
1990-я, мы ўжо тады разумелі перспектывы актыўнага выкарыстан-
ня гэтай мовы і таго, што лунала ў паветры і абазначалася як 
“касмапалітызм” – грамадзянства свету, уражанне аб яго бязмеж-
насці, геапалітычнай, прафесійнай, інтэлектуальнай. Застацца ў 

Алена Лепішава

...оо.. .

памяць

па
м

яц
ь

Тэатральны працэс вачыма нестаронняга. 
З інтэрмедыямі. Без фіналу



гэтай разнастайнасці сабой, захаваць 
цікавасць да чужых культур і падставу 
“сваёй”, выбудаванай на скрыжаванні 
разнастайных уплываў, – не задача, 
але талент. Яго ўладальнікам быў, у 
маім разуменні, Аляксей Стрэльнікаў, 
чалавек, які парадаксальна спалучаў 
траекторыі розных лёсаў – выдатнага 
навукоўцы, філосафа, вандроўнага 
акцёра, інтэлектуала бетоннага мега-
поліса, чулага сына і бацькі. Медыятар, 
парабала, адчайная камета, якая ўпала 
на чужую зямлю, каб прарасці, пусціць 
карані, напоўніцца яе энергіяй і аддаць 
сваю. Зерне.

І тым мацней рэжа свядомасць думка аб яго заўчасным сыходзе і абставінах, 
якія таму спрыялі. Апускацца на дно – і ўжо, здавалася б, выбрацца на паверхню, 
зацвердзіўшы надзею на жыццё, – і змоўкнуць. Што значыць гэта для чалавека з 
досведам самастаяння перад абставінамі, які здолеў навучыць гэтаму іншых своеча-
сова сказаным словам, увагай, падтрымкай? На гэтае пытанне ў мяне няма адказу. 
Відавочна іншае: ёсць жорсткія “ціскі”, у якіх чалавек з абвостраным сацыяльным 
пачуццём і ўстойлівым этасам амаль не мае шанцаў дажыць да сарака. І што гэта – 
крыж альбо праклён – найярчэйшых прадстаўнікоў пакалення, я не ведаю.

Ідэя гэтага эсэ ўзнікла адразу пасля сыходу Аляксея з жыцця. Гэта быў імпульс, 
даследчы і эмацыйны, хоць здавалася, што немагчыма ўклініцца ў інфармацый-
ную прастору, наэлектрызаваную здагадкамі пра абставіны яго смерці, успамінамі 
сяброў і калег, якія відавочна не змяшчаліся ў стужку сацсеткі, якую на старонцы 
Стрэльнікава можна было гартаць бясконца. Нарэшце, нельга забываць пра шок, 
змяшаны з пачуццём “млоснасці” ад адчування безвыходнасці сацыяльнай (асабліва 
паказальныя ў гэтым плане словы расійскага крытыка Паўла Руднева, горкія для 
ўспрымання і адначасова шчырыя1). Разам з тым, не пакідала пачуццё выключнасці 
моманту, які выходзіць за рамкі перажывання гора, індывідуальнага і сумеснага.  
З часам сумневы адпалі: тыя дні сталі важнай старонкай гісторыі беларускай ку-
льтуры. Зафіксаваць іх падаецца мне вельмі важным.

Разумеючы, што пафас меседжа ідзе ўразрэз са светаўспрыманнем самога Аляк-
сея, з яго іранічнай усмешкай і спакойным голасам, рызыкну вызначыць “незадачы” 
свайго эсэ. Мне хацелася б

– акрэсліць дыяпазон творчых пошукаў Стрэльнікава;
– даць уяўленне аб тым, чым беларускі тэатр і драматургія (шырэй – культура) 

маглі б стацца без яго і што яны атрымалі дзякуючы яму;
– паглядзець на зробленае Аляксеем як на адзіную эстэтычную сістэму, важную 

для развіцця эксперыментальнага вектара беларускага мастацтва.
Апошняе патрабуе ўдакладнення: ёсць падставы меркаваць, што Стрэльнікаў 

быў лідарам беларускага тэатральнага андэграўнду. Наколькі важкія – пакажа эсэ, 
“звышзадачу” і “канву” якога я вызначыла. На жаль, не так іранічна, як хацелася б 
і як гэта мог зрабіць Аляксей.

Прыход Стрэльнікава ў крытыку ў пачатку 2000-х быў адметны дыскусіямі аб 
перспектывах развіцця тагачаснага тэатральна-драматургічнага мастацтва ў Бела-
русі. За плячыма ў Аляксея ўжо была вучоба на факультэце журналістыкі БДУ, 
а наперадзе – аспірантура ў Беларускай акадэміі мастацтваў па спецыяльнасці 

Аляксей СТРЭЛЬНІКАЎ. Фота Ягора Войнава.
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“тэатразнаўства”, па якой ён абараніў кандыдацкую дысертацыю “Выкарыстанне 
мастацкіх сродкаў эпічнага тэатра Б. Брэхта на беларускай сцэне” (Мінск, 2010). Усё 
гэта, канешне, яшчэ не гарантуе пазіцыю актора (лац. аcter) культурнага працэсу. Тым 
не менш, знаходжанне ў навуковым кантэксце “цэнтравала” разнастайную натуру 
Стрэльнікава, надавала яго пошукам адзіны вектар. І тым больш прыкметна, што 
ажыццяўляліся яны ў модусе “адштурхоўвання” ад мэйнстрыму беларускага тэат-
разнаўства, з паслядоўным узрастаннем крытычных адносін да яго кан’юнктурнага 
патоку. Мне здаецца, і гэтае стаўленне Стрэльнікаў з цягам часу пераадолеў, 
стварыўшы арыгінальную канцэпцыю тэатральнага мастацтва ў рэчышчы не спрэчкі, 
але дыялогу з досведам папярэднікаў і нацыянальнай традыцыяй.

Мяне заўсёды ўражвала, чаму чалавек, які з’яўляўся ўраджэнцам Новасібірска 
(бо ток не быў генетычна звязаны з прасторай беларускай культуры), стаў яе да-
следчыкам і папулярызатарам. Пры гэтым у цікавасці Аляксея не адчувалася ні 
палымянасці неафіта, ні этнічнага лаялізму, уласцівага апалагетам нацыянальнай 
ідэі ў яе радыкальнай версіі.

Між тым, час да таго падштурхоўваў. Пачатак 2000-х – далейшае развіццё постса-
вецкай “новай літаратурнай сітуацыі”, якая звязвалася В. Акудовічам і Г. Кісліцынай з 
набыццём нацыянальнага суверэнітэту, ростам нацыянальнай самасвядомасці, цікава-
сцю да феномену нацыянальнага быцця (В. Акудовіч, І. Бабкоў, С. Дубавец і інш.), 
з’яўленнем творчых аб’яднанняў “Тутэйшыя”, “Таварыства Вольных Літаратараў”, 
“Бум-Бам-Літ” [1; 5]. Акрамя таго, гэтыя гады адзначаны смелымі эксперыментамі 
ў галіне паэтыкі, дыфузіяй драмы і эпасу, драмы і лірыкі, рэактуалізацыяй досведу 
мадэрнізму (у прыватнасці, заходнееўрапейскай “драмы абсурду” 1950-1960-х у п’есах 
прадстаўнікоў пакалення “Бум-Бам-Літ” 1990-х, а ў 2000-х – у п’есах А. Карэліна, 
М. Рудкоўскага і інш.), зваротам да эстэтыкі постмадэрнізму перформер-груп “Тэатр 
псіхічнае неўраўнаважанасці”, “Спецбрыгада афрыканскіх братоў”, а таксама С. Ка-
валёва, аўтара п’ес-рэмейкаў.

Усё гэта сфармавала ў навукова-крытычным дыскурсе дзве праблемныя зоны. 
Першая з іх – шляхі і перспектывы развіцця беларускай драматургіі і тэатра, якія 
абмяркоўваліся на старонках вядучых часопісаў “Актуальныя праблемы культуры 
і мастацтва”, “Тэатральная Беларусь”, “Літаратура і мастацтва”, “Мастацтва”. Адны 
навукоўцы (П. Васючэнка, С. Кавалёў, С. Лаўшук, В. Мазура) лічылі мяжу ХХ-
ХХI стагоддзяў “крызісам”, абумоўленым “грамадска-палітычнай нявызначанасцю 
і сацыяльнай апатыяй” [6, с. 320], “камерцыялізацыяй, <...> рынкавымі ўмовамі 
існавання” [8, с. 2] ), а таксама эстэтычнымі прычынамі: выкарыстаннем “чужых” 
жанравых сродкаў (публіцыстыкі, журналістыкі), няздольнасцю стварыць “арыгі-
нальныя, яркія, маштабныя характары” [6, с. 319]. Іншыя (А. Бельскі, Е. Лявонава, 
Г. Нефагіна, І. Шаблоўская) – усплёскам творчай актыўнасці, які прывёў да інтэн-
сіўнага абнаўлення жанрава-стылявой палітры.

Аднак у акадэмічным дыскурсе дамінавала меркаванне аб другаснасці, эстэтыч-
най недасканаласці указаных эксперыментаў, прыярытэт аддаваўся “традыцыйнаму” 
вектару беларускай драматургіі, звязанаму з рэалістычнай традыцыяй (а ў шэрагу 
выпадкаў і з рэваншам сацрэалізму, напрыклад, у п’есах “Такая доўгая навальніца…” 
С. Бартохавай, “Пеўчыя 41 гады” Г. Марчука), што прывяло да ўстойлівага дамі-
навання гістарычнай (“Меч Рагвалода” (2003) А. Петрашкевіча, “Князь Вітаўт”, 
“Палачанка” (абедзве – 1998) А. Дударава і інш.), гісторыка-біяграфічнай (“Паэт 
і дзяўчына”) (2007) П. Васючэнка, зборнік “Францыск Скарына і сучаснасць” 
(Мінск, 2017) і інш.) драмы.

Акрамя таго, арганічнай часткай тэатральна-драматургічнага працэсу мяжы 
1990-2000-х стала праблематызацыя нацыянальнага фактару, рэзкае размежаванне 
літаратурнага поля па моўнай прыкмеце і філасофска-эстэтычным арыенцірам.  



У драматургіі вылучыліся, з аднаго боку, пласт эксперыментальных тэкстаў, ство-
раных на беларускай мове (С. Кавалëў, А. Асташонак, М. Арахоўскі, І. Сідарук і 
інш.), з другога, – рускамоўны вектар, прадстаўлены А. Паповай, А. Дзялендзікам, 
С. Бартохавай, М. Рудкоўскім, А. Курэйчыкам, etc. Гэта акумулявала досыць вострую 
палеміку аб статусе рускамоўных тэкстаў у прасторы нацыянальнай культуры, 
правамернасці іх далучэння да яе з улікам аслабленага нацыянальна-культурнага 
кампанента, праявы якога часта разглядаліся на ўзроўні мовы.

Наперадзе былі канферэнцыя на філфаку БДУ “Руская і беларуская літаратуры 
на мяжы ХХ – ХХI стст.” (Мінск, 2010), міжнародны (фактычны, а не намінальны) 
статус якой, як падаецца, аказаў ўплыў на вывучэнне “нацыянальнага” ў полікуль-
турных практыках, зборнікі навуковых прац “Руская і беларуская літаратуры на 
мяжы ХХ – ХХI стагоддзяў” (Мінск, 2010), “Погляды на спецыфічнасць “малых” 
літаратур: беларуская і ўкраінская літаратуры» (Мінск, 2012), сямітомная анталогія 
беларускай драматургіі, выдадзеная польскім літаратуразнаўцам і тэатральным 
крытыкам А. Масквіным (у яе склад увайшлі выключна п’есы рускамоўных аўта-
раў у польскім перакладзе, а два асобныя тамы прысвечаны П. Пражко і Д. Ба-
гаслаўскаму2), манаграфіі С. Ганчаровай-Грабоўскай “Рускамоўная драматургія 
Беларусі мяжы ХХ – ХХI стст. (праблематыка, жанравая стратэгія)” (Мінск, 2015), 
калектыўная праца С. Кавалёва, І. Лапо, Н. Русецкай “Пакаленне RU беларускай 
драмы: кантэкст – тэндэнцыі – індывідуальнасці” (Lublin, 2020). Усё гэта спрыяла 
ўваходжанню тэрміна “рускамоўная літаратура Беларусі” ў навуковых тэзаўрус і 
галоўнае – погляду на ўказаны феномен з метапазіцыі – “надэмпатычнай”, з улікам 
моўнага і сацыякультурнага фактараў.

Іншая справа, што на практыцы, “у кулуарах” размежаванне пазіцый не заўсёды 
насіла характар дыхатаміі. Адметна, што дысертацыйнае даследаванне А. Стрэ-
льнікава стваралася пад кіраўніцтвам прафесара Р. Смольскага, рэктара Акадэміі 
мастацтваў, вядомага крытыка, які шмат пісаў пра “традыцыйны” вектар беларускага 
тэатра”3. У той жа час навуковае кіраўніцтва працай К. Смольскай (дачкі Р. Смо-
льскага) “Асаблівасці засваення беларускай драматургіі ў нацыянальным тэатра-
льным мастацтве канца ХХ – пачатку ХХІ стагоддзя” (Мінск, 2013) ажыццяўляў 
д.ф.н., член-карэспандэнт НАН С. Лаўшук, аўтар фундаментальных даследаванняў 
у галіне беларускай гістарычнай драматургіі, камедыі4.

Такім чынам, дынаміка тэатральна-драматургічнага працэсу ў Беларусі, які пра-
цякаў досыць складана праз білінгвізм, міжкультурнае ўзаемадзеянне, абумовіла 
“замкнëнасць” навукова-тэатральнай рэфлексіі ў коле ўнутраных праблем, што 
ўскладнялася кансерватызмам акадэмічнай супольнасці, недастаткова актыўным 
удзелам у міжнародных даследчых і культурных праектах5.

У той жа час у бліжэйшым замежжы назіраліся іншыя тэндэнцыі. “Крэатыўны 
выбух” расійскай драматургіі і тэатра, паводле формулы Г. Заслаўскага, хоць і 
выклікаў скептыцызм некаторых крытыкаў і літаратуразнаўцаў (Г. Заслаўскага, 
А. Злобінай, В. Малягіна, А. Чэцінай), але, безумоўна, зрабіўся аб’ектам пільнай увагі. 
Варта прыгадаць не толькі дыскусіі на старонках часопісаў “Современная драма-
тургия”, “Театр”, “Знамя”, “Литературная газета” (гэта мела месца і ў Беларусі), але 
і зборнікі навуковых артыкулаў6, праведзеныя канферэнцыі і семінары7. Адзначым 
вялізны ўнëсак у іх рэалізацыю прадстаўнікоў тэатральнай і навуковай супольнасці, 
прынамсі, Вадзіма Ляванава (культавай асобы Тальяці, памяці якога прысвечаны 
навукова-практычны семінар), Міхаіла Угарава (кіраўніка “Центра драматургии и 
режиссуры А. Казанцева и М. Рощина”, суарганізатара фестывалю “Любимовка”), 
Івана Вырыпаева (аднаго са стваральнікаў “Tеатра. doc”), а таксама навукоўцаў з 
Казані, якія арганізавалі адну з першых навуковых канферэнцый па “новай драме” 
пачатку ХХI стагоддзя, к.ф.н., эксперта прэміі “Золотая маска” Таццяну Журчаву, 
кіраўніка навукова-практычнага семінара, які рэгулярна праходзіць у Самары з 
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2009 года, дацэнта РДГУ Сяргея Лаўлінскага, сарэдактара “Экспериментального 
словаря новейшей драматургии” (Siedlce, 2019), і шмат іншых.

Як бачым, да сярэдзіны 2000-х гадоў у Расіі склаліся цэлыя навуковыя школы, 
якія вывучалі найноўшыя пошукі ў галіне драматургіі і тэатра. Як правіла, яны 
далучаліся да цэнтраў іх інтэнсіўнага развіцця: “уральскай школы” М. Каляды, 
маскоўскага “Тэатра.doc” (А. Грэміна, І. Вырыпаеў і інш.), Тальяцінскага цэнтра 
драматургіі (В. Ляванаў, браты Дурнянковы, etc.).

На гэтым фоне спробы беларускіх крытыкаў і літаратуразнаўцаў абмяркоўваць 
новыя п’есы і спектаклі выглядаюць больш чым сціплымі з прычыны фактычнай 
нелігітымнасці гэтага матэрыялу ў публічным дыскурсе, адсутнасці пляцовак для 
прафесійных сетынгаў, відавочнай недастатковасці эксперыментальных сцэнічных 
платформ. Нагадаю, што тэатр-лабараторыя “Вольная сцэна”, створаны ў 1990 годзе, 
у актыўнай фазе праіснаваў да пачатку 2000-х, а яго пераемнік Цэнтр беларускай 
драматургіі пры РТБД, адкрыты ў 2007-м, рэгулярна сутыкаецца з цэнзурнымі 
абмежаваннямі. Што да тэатральнага андэграўнду, то яго прадстаўнікі Беларускі 
свабодны тэатр (Мінск), “Крылы халопа” (Брэст), якія заявілі пра сябе ў другой 
палове 2000-х, былі выціснуты на перыферыю культурнага жыцця, а пасля – і за 
межы Беларусі.

Паказальна і тое, што гэтыя пляцоўкі былі сканцэнтраваны ў большай ступені 
на сцэнічных практыках, чым на навукова-крытычным асэнсаванні тэндэнцый 
развіцця мастацтва. Склалася несуцяшальная сітуацыя: у Расіі, Украіне, Польшчы 
(не кажучы ўжо пра Заходнюю Еўропу) разам са з’яўленнем новых п’ес і спек-
такляў аператыўна пашыраўся навукова-крытычны дыскурс. З’явіліся работы, 
прысвечаныя вынікам перфарматыўна-рэцэптыўнага павароту ў сусветным тэатры 
(М. Ліпавецкі, Б. Боймерс, С. Лаўлінскі, Г. Сініцкая, Н. Малюціна, Я. Гракля і інш.), 
новым формам драматургічнага выказвання, напрыклад, соунддраме (М. Сізова), 
монадраме як эго-дакументу (В. Журчава), гульнявым формам драмы (В. Нікала-
ева). У той жа час у беларускай прасторы гэтыя тэндэнцыі фактычна заставаліся 
(і застаюцца) ў зоне замоўчвання. Разам з тым, запатрабаванасць іх на беларускай 
глебе з улікам усплёску творчай актыўнасці такіх драматургаў, як Павел Пражко, 
Мікалай Рудкоўскі, Дзмітрый Багаслаўскі, Андрэй Іваноў, добра вядомых за мя-
жой, а таксама пастановак у рэчышчы неканвенцыйнай эстэтыкі Яўгена Карняга, 
Кацярыны Аверкавай, Уладзіміра Шчэрбаня, відавочная.

Але ж вернемся да прац Аляксея Стрэльнікава. Агляд артыкулаў, рэцэнзій, 
радыёэфіраў і іншых тэкстаў дазваляе зрабіць выснову аб тым, што іх тэматыка 
не толькі рэзанавала са спектрам вывучэння найноўшай драматургіі і тэатра, але ў 
шэрагу выпадкаў акумулявала ўзнікненне новых кейсаў, задавала тон абмеркаван-
ню актуальных праблем беларускага мастацтва. Сярод іх – перспектывы развіцця 
эксперыментальнага вектара, які фактычна апынуўся на перыферыі культурнага 
працэсу, а таксама цесна звязаныя з ім неабходнасць дэцэнтрацыі тэатральнай 
прасторы, рэвізія форм узаемадзеяння паміж яго (у ідэале) суб’ектамі: драматургам, 
рэжысёрам, акцёрам, гледачом, крытыкам, злучэнне розных падыходаў да тэатра, 
якія раскрываюць яго перфарматыўнасць як “слова – дзеяння”, дзе важныя абодва 
кампаненты.

Мяркую, што падчас іх вырашэння ў Стрэльнікава сфармавалася арыгінальная 
эстэтычная канцэпцыя, у эпіцэнтры якой – ідэя “дзейснага”, гуманістычна арыен-
таванага мастацтва, якое варта разумець як сатворчасць свабодных асоб у пра-
цэсе выказвання пра чалавека і свет, у аснове сваёй перфарматыўнага, нацэленага 
на пераадоленне фрустрацыі, сацыяльнай і псіхалагічнай. У гэтым сэнсе погляд 
Аляксея на тэатр быў не проста “не староннім”, а стваральным, бо праз тэатр ëн 
асэнсоўваў “прысутнасць я ў свеце”.

Таму не выпадкова, што, як чалавек энергічны, камунікабельны, з актыўнай гра-



мадзянскай пазіцыяй, Аляксей на працягу свайго 39-гадовага жыцця паспеў пабываць 
у розных іпастасях. Дакладней будзе сказаць: сумясціць розныя ролі, кожная з якіх 
была часткай яго шматграннай натуры. Так, акрамя крытыка і мастацтвазнаўцы, 
ён быў педагогам у Акадэміі мастацтваў і ў творчых лабараторыях, працаваў у раз-
настайных “цэнтрах” развіцця драматургіі8, скончыў незалежную тэатральную школу, 
выступаў на сцэне як выканаўца перформансаў і монаспектакляў, быў куратарам 
чытак п’ес, пастановак і іх абмеркаванняў, публічных лекцый і іншых праектаў, у тым 
ліку дзякуючы спецыяльным навыкам (выпускнік праграмы Фонду Роберта Боша 
“Культурны менеджар з краін Усходняй Еўропы”), рыдарам тэатральных конкурсаў 
і фэстаў, як вядомых у Беларусі (“Write Box”, “Другая дзея”), Расіі (“Ремарка”, “Лю-
бимовка”, “Первая читка”), так і аматарскіх (напрыклад, конкурсу-агляду дзіцячых 
аматарскіх тэатраў Фрунзенскага р-на Мінска “Рамонак”), пастаянным удзельнікам 
тэатральных фестываляў “Новая драма”, “Любимовска”, “Тэарт”, “М.art@Кантакт”, 
“Белая вежа” і інш, папулярызатарам беларускай літаратуры і тэатра. Адзначым, 
што Стрэльнікаў не проста курыраваў незалежную літаратурную прэмію імя Ежы 
Гедройца, але ў пэўны час стаў яе ідэйным натхняльнікам, без якога ініцыятыва 
спыніла б сваё існаванне. Акрамя таго, ён вёў аўтарскую калонку на платформе 
“Букстэр”, дзе дзяліўся ўражаннямі ад прачытаных твораў, а таксама эфіры на радыё 
“Культура” з аглядамі ключавых падзей тэатральнага жыцця, удзельнічаў у праекце 
Сяргея Будкіна “(Не)растраляная паэзія”, прысвечаным творчасці паэтаў 1930-х9.

Адзін з найбольш рэпрэзентатыўных у гэтым плане ўспамінаў належыць Аляксею 
Кісялёву, тэатральнаму крытыку, кіраўніку Мабільнага мастацкага тэатра:

“Ён усё чытаў, усё глядзеў, усё слухаў. Я нават так з ходу і не скажу, ці ведаю 
я яшчэ кагосьці такога ж зацікаўленага ў сучасным тэатры, такога ж азартнага 
інтэлектуала. Пры гэтым, вядома, панка, якому паняцце “насуперак” больш зразуме-
ла, чым “дзякуючы”. Ён займаўся тэатрам, вядома, насуперак. Але многія, і я ў тым 
ліку, пра мноства ўсяго даведаліся, шмат зразумелі і зрабілі ў прафесіі дзякуючы яму. 
Сучаснае беларускае мастацтва такое прыкметнае і жывое шмат у чым дзякуючы 
Стрэльнікаву. ˂ …˃ Чалавек рэнесанснай прыгажосці. У ім дыхала нейкая біблейская 
старажытнасць. Велізарнае сэрца. Матор любові і мудрасці”10.

У перспектыве часу гэтыя разнастайныя, на першы погляд, актыўнасці ўспры-
маюцца як спосабы рэалізаваць адзіную эстэтычную канцэпцыю, якая фармавалася, 
“інструменталізавалася” ў артыкулах і вусных выказваннях, карэктавалася з улікам 
практыкі і беларускіх рэалій. Яна шмат у чым абапіралася на ідэю “эпічнага тэатра”, 
здольнага перадаць гледачу “гуманістычна мудры давер да міру” праз “апасродкава-
нае, умоўна-метафарычнае асэнсаванне сучаснасці” (Ж. Жыроду, К. Чапек, Ж. Ануй, 
Ж.-П. Сартр, Я. Шварц, Г. Горын і інш.) [2, с. 179]. Адну з найбольш вядомых яго 
версій прапанаваў Бертольт Брэхт. Паводле ягонай мадэлі, выбудоўваліся прын-
цыпова новыя ўзаемаадносіны паміж акцёрамі і аўдыторыяй, узнікала сатворчасць. 
У кандыдацкай дысертацыі Стрэльнікаў даследаваў рэалізацыю ідэяў Брэхта 
беларускімі рэжысёрамі: вызначыў перадумовы інтарэсу да гэтых ідэяў, звязаных 
з генезісам нацыянальнага тэатра (блізкасцю да фальклора, “адкрытай” аўтарскай 
пазіцыяй, злучэннем “этычнага і эстэтычнага ідэалаў”11), абазначыў этапы засваення 
канцэпцыі Брэхта. Першы, з яго пункту гледжання, прыпаў на 1960-1970-я гады 
і быў азнаменаваны спектаклямі В. Раеўскага (“Што той салдат, што гэты”, “Тры-
бунал”, “Князь Вітаўт”), В. Мазынскага (“Званы Віцебска”, “Кастусь Каліноўскі”), 
якія у гэтым аспекце фактычна не вывучаліся, нягледзячы на папулярнасць на 
беларускай сцэне12. Другі – на 2000-я, калі эстэтычная спадчына Брэхта аказалася 
вельмі запатрабаванай у рэжысёрскай практыцы В. Мазынскага (праект “Вольная 
сцэна”), М. Пінігіна (“Тутэйшыя”), С. Кавальчука (“Адвечная песня”), а таксама 
М. Лашыцкага, К. Агароднікава, П. Харланчука, Я. Карнягі і інш.
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Непасрэдная рэалізацыя ключавых палажэнняў тэорыі Брэхта заставалася 
прадметам пільнай увагі Стрэльнікава-крытыка. Не выпадкова “наўпроставая” 
(непасрэдная) сувязь з аўдыторыяй, спектакль як інтэрактыўны, творчы працэс, які 
аб’ядноўвае рэжысёра, акцёра і гледача, сталі лейтматывамі артыкулаў і рэцэнзій.

З гэтым звязаны разважанні аб разбурэнні “чацвёртай” сцяны, актыўным 
уключэнні гледача ў тэатральны час-прастору, якая становіцца, па сутнасці, сін-
крэтычнай, страчвае дакладныя межы. “Бо ніколі нельга быць упэўненым, што 
той, хто імкнецца пакінуць спектакль, не з’яўляецца часткай спектакля”, – піша 
Аляксей Стрэльнікаў у рэцэнзіі на спектакль “…Пасля” тэатра “ІнЖэст”, паказаны 
на Адкрытым форуме пластычных тэатраў “ПлаSтформа” (2013) [15, с. 32].

Пры гэтым нельга сказаць, што новыя сродкі сцэнічнай выразнасці цікавілі 
крытыка самі па сабе выключна сваёй навізной і эпатажам. У яго працах нямала 
гаворыцца аб іх дарэчным выкарыстанні, якое павінна адпавядаць ідэйна-філа-
софскаму зместу твора, таму, што я называю “эталагічным заданнем”. Ужо ў 
ранніх артыкулах можна знайсці прыклады рэжысёрскіх няўдач, у прыватнасці, у 
рэцэнзіі на пастаноўку “Нататкі вар’ята” паводле Гогаля на сцэне Тэатра юнага гле-
дача (рэжысёр – Наталля Башава; 2008), у якой галоўны “герой-аўтыст”, татальна 
самотны, паводле канцэпцыі спектакля, у той жа час лёгка давяраецца гледачам у 
зале, садзіцца сярод іх, пачынае гутарку [10].

Важныя для Брэхта ідэі “ачужэння”, “гестуса” як “сацыяльна-значнага, выяўле-
нага знешне” праз візуальны шэраг (сцэнаграфію), музычнае афармленне [12, с. 14], 
заставаліся ў цэнтры ўвагі Стрэльнікава практычна ва ўсіх артыкулах. Адмысловае 
месца ў іх займаў танец, які рэпрэзентуе неканвенцыйную форму мастацкага выказ-
вання. Знарочыстая завуаляванасць яго семантычнага напаўнення разглядалася 
крытыкам як неабходная ўмова для прырашчэння новых адценняў сэнсу, якія, у 
сваю чаргу, прадвызначалі варыятыўнае “прачытванне”, дыялог свядомасці ўсіх 
удзельнікаў рэцэптыўнага працэсу. “Важна не тое, што танец значыць, але – што 
ён можа значыць. Рух, дзеяньне даюць нам новае значэньне, новую інфармацыю 
пра нас. Гэтая інфармацыя неабавязкова мусіць быць вербалізаванай”, – чытаем у 
артыкуле “Ніша эксперыменту”, прысвечаным фестывалю “ПлаSтформа” (2013) 
[15, с. 33].

Асаблівую цікавасць у гэтым плане ўяўлялі для Стрэльнікава пластычныя спек-
таклі, напрыклад, тэатра “ІнЖэст” Вячаслава Іназемцава, а таксама творчасць Яўгена 
Карнягі. Ужо ў рэцэнзіях на раннія спектаклі “Нятанцы”, “Кавярня Паглынанне” 
прапанаваны ключ да прачытання неканвенцыйнага эстэтычнага кода, які ляжыць 
у аснове дыскрэтнай кампазіцыі дзеяння. З пункту гледжання Стрэльнікава, такі 
спектакль патрабуе не рацыянальнага, а пачуццёвага, інтуітыўнага ўспрымання, 
здольнага ўлавіць “унутраны рытм”, які “надаюць спектаклю харэаграфічныя ін-
тэрмедыі” [15, с. 33].

І тут трэба падкрэсліць: не ўсякі танец, на думку Стрэльнікава, становіцца 
сродкам “ачужэння”, бо можа заставацца на ўзроўні сцэнічнай эксцэнтрыкі, як, на-
прыклад, у спектаклі В. Ераньковай “Жаніхі” Гогаля ў НАДТ імя М. Горкага (2009), 
пра які крытык пісаў: “Ды толькі чым Мікалай Гогаль адрозніваецца ад сучасных 
аўтараў „Аншлагу“, па гэтым спектаклі не вельмі зразумееш” [11].

Павышаную ўвагу да візуальных аспектаў тэатральнага мастацтва слушна 
разглядаць у больш шырокім кантэксце – цікавасці Стрэльнікава да эксперымен-
тальнага вектара развіцця беларускага тэатра. Мы памятаем, што ў беларускім 
публічным дыскурсе 2000-х (асабліва ў акадэмічным асяроддзі) дамінавала вельмі 
негатыўнае стаўленне да эксперыменту. Часткова яго згладжвалі спробы знайсці 
абгрунтаванне дадзенай тэндэнцыі, не заўсёды, праўда, вытрыманыя ў рэчышчы 
аб’ектыўнага аналізу, паколькі зыходзілі з ідэі “нацыянальнага асветніцтва”, імкнення 
прадэманстраваць шырыню жанрава-стылявой палітры беларускага мастацтва. На 



гэтым фоне пазіцыя Аляксея Стрэльнікава прыцягвае адсутнасцю якой бы там ні 
было ангажаванасці.

Так, увага да эксперыменту не супярэчыць ў яго працах традыцыям нацыяна-
льнай сцэны. У дысертацыі вучоны пісаў пра народную школу акцёрскай гульні 
з яе “кантактам з гледачом, камічнай стыхіяй, здольнасцю спалучаць музычнае і 
драматычнае” [12, с. 5], схільнасцю да знешняй, візуальнай выразнасці, што дазво-
ліла вызначыць генетычныя сувязі паміж беларускімі тэатральнымі практыкамі і 
ідэямі Брэхта. Гэтая думка карэлюе з нязвыклым поглядам на гісторыю беларускай 
драматургіі ў кантэксце эстэтыкі абсурду, прапанаваным літаратуразнаўцам Іры-
най Шаблоўскай, што адкрывае перспектывы для вывучэння генезісу беларускага 
культурнага авангарду [21].

Эксперыментальны вектар заставаўся ў эпіцэнтры інтарэсаў Стрэльнікава не 
толькі падчас разважанняў аб тэатральна-драматургічных практыках, але і падчас 
арганізацыі культурных мерапрыемстваў, якія, па сутнасці, былі спробай пашырыць 
аб’ём грамадскай увагі да “нефармальнай” культуры. У сувязі з першым моман-
там цікавыя артыкулы, прысвечаныя нетрадыцыйным формам тэатра. Аляксей 
быў адным з першых крытыкаў, які напісаў пра сямейны інклюзіўны тэатр “i”, 
створаны ў Мінску пад кіраўніцтвам Ірыны Кісялёвай і які не мае аналагаў у 
бліжэйшым замежжы, як аб тэатральным феномене, а не аб прыкладзе карэкцый-
най тэрапіі [17]. Пасля яго разважанні дапамаглі мне ў падрыхтоўцы матэрыялу 
пра гэты дзіўны калектыў, разгледжаны ў кантэксце найноўшых перфарматыўна-
рэцэптыўных практык [7]. Стрэльнікаў стаў першым, хто прафесійна адрэагаваў 
на з’яўленне на беларускай глебе анлайн-спектакля “Школа для дурняў” паводле 
рамана Сашы Сакалова, пастаўленага Беларускім свабодным тэатрам у перыяд 
пандэміі каранавіруса летам 2020 года (рэжысёр – Павел Гарадніцкі) [18]. Падчас 
Zoom-канферэнцыі, прысвечанай новым формам тэатра, яго меркаванні ўяўляліся 
вельмі важнымі для вызначэння эстэтычных перспектыў спектакляў, створаных з 
дапамогай інтэрнэт-рэсурсаў13.

Шмат напісана Стрэльнікавым і пра тэатр лялек – візітоўку Беларусі на між-
народных форумах і фестывалях. Характэрна, што тут, разам з агульнапрызнанымі 
Аляксеем Ляляўскім, Алегам Жугждай, Аляксандрам Янушкевічам, крытык звярта-
ецца да творчасці іх калег, няхай і не такіх “тытулаваных”, але якія ўносяць важны 
ўклад ў развіццё беларускага тэатра праз пераадоленне жанрава-відавых межаў. 
У выніку фарміруюцца новыя формы выказвання аб свеце і чалавеку, напрыклад, 
у тэатры прадмета Святланы Бень, у праектах Юры Дзівакова-Душэўскага, бэбі-
тэатры Златы Глотавай і Ганны Шапашнікавай [16].

Эксперыментальныя практыкі, якія балансуюць на мяжы андэграўнду, нярэдка 
з цэтлікам “аматарскіх”, успрымаліся Аляксеем як арганічная частка агульнага тэа-
тральна-драматургічнага працэсу, пазбаўленага падзелу на “цэнтр” і “перыферыю”. 
У гэтым сэнсе для яго не было тэатральных падзеяў “значных” і “часовых”, адно-
лькавай увагі заслугоўвалі і міжнародныя фестывалі, конкурсы, форумы “Белая 
вежа”, “Тэарт”, “Любимовка”, “Золотая маска”, “Ремарка” і інш., і фэст студэнцкіх 
тэатраў “Тэатральны куфар”, фестываль “Дзверы”, майстэрня маладога рэжысёра 
ў рамках фэсту “М.art@Кантакт”, etc.

Дэцэнтралізацыя творчага жыцця як адна з асаблівасцей рэальнага існавання 
тэатра ў Беларусі, якая актыўна фарміруецца насуперак няўвазе з боку дзяржаўных 
масмедыя, стала адным з топавых кейсаў у артыкулах і выказваннях Аляксея. Ён 
папулярызаваў праекты ў Магілёве (форум “М.art@Кантакт”, фестываль “ПлаSт-
форма”, ініцыятывы Кацярыны Аверкавай), у Гомелі (творчую лабараторыю 
пры абласным тэатры), у Віцебску, Брэсце і ў іншых гарадах, якія злучыліся ў 
яго ўспрыманні з дрыфтам мастацтва ў бок незалежных арт-прастораў (“Цэх” / 
“Ок16”, “Корпус”, “Lo-Fi” “МЕ100” у Мінску). Пра гэта крытык адкрыта гаварыў 
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не толькі ў першай палове 2010-х, калі можна і модна было (паказальная рэпліка 
аўтарытэтнага мастацтвазнаўцы Р. Смольскага падчас круглага стала рэдакцыі 
часопіса “Мастацтва” ў 2014 г.: “Аматары выратуюць тэатр” [4, с. 23]), але і пазней, 
калі творчыя ініцыятывы паступова сталі спыняцца, а многія былі забаронены. І 
нават тады Стрэльнікаў апеляваў да ідэі ўзаемадзеяння розных суб’ектаў тэатраль-
нага жыцця: дзяржаўных і прыватных пляцовак, традыцыйных і альтэрнатыўных 
мадэляў тэатра, якое называў “законам сазлучаных сасудаў” і з якім звязваў най-
больш прадуктыўны шлях развіцця беларускага мастацтва [4, с. 24].

Ідэя дэцэнтрацыі мастацтва знайшла адлюстраванне і ў ініцыятывах Аляксея 
апошніх гадоў, звязаных з мадэллю хатняга камернага тэатра. Яе актуалізацыя 
была прадвызначана сацыяльнымі працэсамі ў Беларусі 2020-х, а генезіс звязаны 
з досведам музычна-тэатральных кабарэ, вар’етэ, кафэ-шантанаў, папулярных у 
крызісныя эпохі (Сярэбраны век у Расіі, Першая сусветная вайна і пасляваеннае дзе-
сяцігоддзе ў Заходняй Еўропе, Беларусь 1920-х) з іх трагічным светаўспрыманнем, 
стратай пачуцця апоры, спробай самастаяння ў эпіцэнтры гістарычнага катаклізму 
з дапамогай духоўнасці, культуры, у тым ліку нацыянальнай. У сувязі з гэтым не 
выпадковай бачыцца прапанова Стрэльнікава адаптаваць да камернага фармату шоу, 
перфарматыўныя практыкі, спектаклі незалежна ад сацыяльных умоў, вітанне хатніх 
музычных вечароў (напрыклад, прысвечаных творчасці Аляксандра Вярцінскага), 
паэтычных чытанняў, выказаныя ў інтэрв’ю апошніх гадоў, прыватных гутарках.

І тым больш трагічнай, фактычна не пераадольнай бачыцца страта гэтага чалавека 
для беларускай культуры, якая працягвае сцвярджаць сябе, нягледзячы на прэсінг 
абмежаванняў 2020-х, тым больш недарэчнымі ўяўляюцца выказванні некаторых 
калегаў Аляксея аб “растраце таленту” на аматарскія праекты, аб уяўнай няздоль-
насці засяродзіцца на “значнай” навуковай працы…

Асобна варта сказаць пра феномен чыткі. У той час як у бліжэйшым замежжы 
гэтая форма зацвердзілася ў пачатку 2000-х, на беларускай глебе яна заставалася слаба 
асвоенай аж да 2010-х. Вось чаму так важна было паказаць яе патэнцыял у стварэнні 
мастацкага ўніверсума сумеснымі намаганнямі акцёра і слухача, пастаўленага перад 
неабходнасцю ўключыць фантазію. Можна без перабольшання сказаць, што з пер-
шымі доследамі ў гэтай сферы беларускага гледача знаёміў Аляксей Стрэль нікаў. 
Ён не толькі шмат пісаў пра чыткі, напрыклад, пра чытку п’ес П. Пражко “Ураджай” 
і “Жыццё атрымалася” Тані Арцімовіч і Паўла Харланчука, пра яго ж монадраму 
“Гаспадар кавярні” ў выкананні Паўла Гарадніцкага ў прасторы мінскага клуба 
“Графіці” (2013), з якой сам Аляксей праз амаль 10 гадоў будзе выступаць у якасці 
акцёра, пра цыкл чытак на малой сцэне Магілёўскага тэатра ці ў РТБД [3; 13; 14], 
але і займаўся іх арганізацыяй у розных гарадах Беларусі.

Важнай умовай рэалізацыі эксперыменту было для Стрэльнікава захаванне 
творчай этыкі, “кодэкс гонару” кожнага актора (лат. аcter) культурнага працэсу, 
які не падлягае сумневу ні ў прафесійнай сферы, ні ў асабістай. Сярод найбольш 
рэпрэзентатыўных кейсаў першай – меркаванне аб пастаноўцы Беларускага сва-
боднага тэатра “Быў у пана верабейка гаварушчы” па кнізе З. Бартосіка (рэжысёр –  
М. Халезін, Мінск, 2017), выказанае ў інтэрв’ю Анастасіі Панкратавай. Асаблівасць 
спектакля ў канчатковым разбурэнні “чацвёртай сцяны”, інтэрактыўнасці: сцэнічнай 
пляцоўкай служыў пакой у катэджы, дзе за сталом знаходзіліся акцёры і гледачы, 
на стале стаялі сапраўдныя закускі, самагонка, што здавалася б, давала магчымасць 
поўнага пагружэння ў сцэнічную прастору. Аднак, як адзначае Стрэльнікаў, “спек-
такль зроблены так, што ты туды нават не ўклінішся”, падкрэсліваючы тым самым 
далікатнасць сцэнічнай арганізацыі пастаноўкі [9].

І ў прыведзеным каментары, і ў шматлікіх іншых (напрыклад, падчас анлайн-
абмеркавання на пляцоўцы “HomoTalk. Тэатр [не]гвалту” у 2021 г.) крытык пад-
крэсліваў неабходнасць асцярожнага засваення інтэрактыўных практык, не звыклых 



для айчыннага гледача, у адрозненне ад гледача замежнага, знаёмага з “тэатрам 
абсурду”, вулічным тэатрам, карнавалам і інш. Як вядома, рэферэнтныя ім пошукі 
беларускага авангарда былі гвалтоўна перапынены фізічным знішчэннем яго прад-
стаўнікоў у 1930-я. Імкнучыся запоўніць гэты прабел, Стрэльнікаў, па-першае, стаў 
суаўтарам драматургічнай часткі анталогіі “Нерастраляная паэзія”, а па-другое, шмат 
пісаў аб неабходнасці выпрацаваць правілы ўзаемадзеяння з аўдыторыяй [3; 4; 9]. 
У гэтым, з яго пункту гледжання, павінен дапамагчы досвед вулічных тэатраў, а 
таксама анкетаванне, уведзенае ў практыку РТБД у тым ліку і па ягонай ініцыятыве.

Што да адказнасці асабістай, то тут мне хацелася б даць слова Алëне Іванюшанцы, 
беларускаму драматургу, жонцы Аляксея. Апярэджваючы яе ўспамін, падкрэслю, 
што аўтарская сістэма Алëны, самабытная ў плане праблематыкі і эстэтычных 
рашэнняў, накіраваная на пошук тонкіх граняў душы сучаснага чалавека, зацвер-
дзілася б у культурнай прасторы і без непасрэднага ўдзелу Стрэльнікава. Іншая 
справа, што менавіта ягоны ўдзел паскорыў працэс, акумуляваў вектар творчых 
пошукаў у эксперыментальнае рэчышча, звязанае з развіццём монадрамы, якая 
дамінуе ў палітры драматурга.

“Калі я пісала п’есы, ён быў маім суразмоўцам. Хоць я магла ў любы момант 
звярнуцца да яго, ніколі не выкарыстоўвала яго ідэі. У нас нават быў хатні мем: 
“Навошта мы гэта абмяркоўваем, калі ты ўсё роўна не паслухаеш?” – казаў Лёша. 
А я дадавала: “Мы пагаворым і я прыдумаю што-небудзь пятае”. Творчы бадмін-
тон. Спачатку маë пісанне выклікала ў Лёшы з яго класічнай адукацыяй здзіўленне, 
потым ён рабіў чытку маёй п’есы “Ты знойдзеш Алісу пад старым снегам” у Гомелі, 
але ў цэлым практычна не працаваў з маімі тэкстамі. Яго пазіцыя заключалася ў 
прыняцці, падтрымцы, але як блізкага чалавека. У той жа час, як рыдар тэатра-
льных конкурсаў, ён заўсёды перадаваў мае п’есы калегам, каб захаваць аб’ектыўны 
погляд, прафесійную этыку”14.

Аляксея Стрэльнікава можна па праве назваць генератарам не толькі смелых 
тэатральных эксперыментаў, але і арыгінальных рашэнняў драматургічных. Дастат-
кова прыгадаць прыход у тэатр Паўла Пражко, п’есы якога практычна не ставіліся ў 
Беларусі. Рэдкае выключэнне – чыткі Тані Арцімовіч, Паўла Харланчука, а таксама 
ранняя п’еса “Калі скончылася вайна”, пастаўленая на сцэне РТБД, шмат у чым 
“кампрамісная”, бо выходзіць за рамкі творчай манеры драматурга з яго жорсткім 
поглядам на соцыум, вывядзеннем на сцэну “полай свядомасці” героя “постабсур-
ду”, перададзенай на ўзроўні мовы. На жаль, усё гэта не канвертуецца ў прызнанне 
дзяржаўнымі тэатрамі Беларусі, застаючыся запатрабаваным за мяжой.

Мне здаецца, пазіцыя Стрэльнікава-крытыка, актыўны зварот да эксперымен-
тальных пошукаў, былі абумоўлены некалькімі момантамі. Па-першае, чуласцю да 
тэксту як да неад’емнай часткі сцэнічнага выказвання. Адсюль – цікавасць да п’ес 
Паўла Пражко з іх моўнай дамінантай, а пасля і да монадрамы (выкажу здагадку, 
што шмат у чым дзякуючы дыялогам-спрэчкам з Алëнай Іванюшанкай), увага да 
празаічных твораў (успомнім, што асаблівая сфера дзейнасці Стрэльнікава была 
звязана з арганізацыяй прэміі імя Ежы Гедройца), нарэшце, захапленне камерным 
фарматам тэатра, монаспектаклем, у якім дзеянне рухае слова, выбудоўваюцца 
ледзь улоўныя, інтымныя сувязі паміж выканаўцам і гледачом.

Павышаная ўвага да творчых інавацый развівалася ў рэчышчы канцэпцыі “дзей-
снай крытыкі”, нацэленай на дапамогу драматургам і тэатральным калектывам зда-
быць “творчы тонус, правільную інтанацыю” [4, с. 24], каб, у спалучэнні з “дзейснай 
аўдыторыяй”, стаць прасторай інтэлектуальнай і творчай свабоды, сацыяльна-актыў-
най, якая непрадузята адлюстроўвае гістарычныя працэсы, становіцца “барометрам” 
грамадскага быцця. Тое, што асаблівай яго гранню было быццё нацыянальнае, 
выяўленае ва ўстойлівай цікавасці Стрэльнікава да беларускай культуры, асабліва ў 
яе авангардным, знарочыста эксперыментальным інварыянце, вельмі важна.
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У якасці апошняй “інтэрмедыі” мне хацелася б уключыць у эсэ рэфлексію пра 
лёс тэатра, трывожную перасцярогу і мужны дыягназ яго рэальнаму існаванню ў 
Беларусі, якая належыць Аляксею:

“Я б хацеў адказваць на пытаньне, у якой ступені беларускія рэжысёры вызнача-
юць аблічча беларускага тэатра. Мне здаецца, ні ў якой. Усе працуюць па вызначанай 
і апрацаванай схеме, робяць тое, што трэба. Пры гэтым высветліць, калі рэжысëры 
самавыяўляюцца як творчыя асобы, – вельмі цяжка. ˂ …˃ Варта развіваць альтэр-
натыўныя формы тэатра” [19].

Сфармуляваная ў 2010 годзе падчас чарговага “круглага стала” часопіса “Мас-
тацтва”, з пазіцыі 2020-х, яна ўспрымаецца не як скептычнае канстатаванне, а як 
заклік да дыялогу, упэўненасць не толькі ў неабходнасці, але і ў магчымасці змяніць 
абставіны. І зарок для тых, хто застаўся “тут”, каб даць жыццё таму, што Аляксей 
Стрэльнікаў, чалавек тэатра, ужо здзяйсняе на сцэне сусветнага “там”.
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Васіль Аўраменка

...ці можа лёс сапраўднага прарока 

быць іншым?..
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Аптымізм і нацыяналізм
Андрэй Хадановіч: легкадумнасць быцця, 
альбо цяжкасці перакладу



Андрэй ХАДАНОВІЧ. 
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“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць 
шаноўнага Андрэя Валер’евіча Хадановіча

з пяцідзесяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя, 
душэўнае моцы, Божае ласкі і, вядома ж, – 

новых яскравых твораў ды перакладаў!
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?



Фелікс 
Баторын

1. Чым бачыцца мне літаратурная 
творчасць: нябесным прызваннем, гра-
мадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, 
звычкаю? Усім разам, і без містыкі. 
Творчы пачатак закладзены ва ўсіх 
людзей у генах. Любы від дзейнасці 
звязаны з нейкімі творчымі прыёмамі. 
Нават праца дворніка вымагае ў пэўных 
выпадках творчага падыходу. У адных 
людзей больш выражана схільнасць да 
адмысловых відаў творчасці, у іншых – 
да інакшых. Магчымасць жа рэалізаваць 
свой творчы патэнцыял залежыць ад 
канкрэтных жыццёвых акалічнасцяў і 
ад якасцяў асобы такіх, як уседлівасць, 
сіла волі, цікаўнасць, працавітасць альбо 
ленаватасць, ад матэрыяльнага дастатку 
сям’і, выхавання, адукацыі і г.д. Як усе 
без выключэння дзеці ранняга ўзросту, 
я ў маленстве меў схільнасць да рытміч-
най мовы і рыфмавання. Мая старэйшая 
сястра Святлана, якая вельмі любіла 
мяне (і я яе не менш), ганарылася маімі 
“поспехамі” і без канца ўводзіла мне ў 
вушы, што я буду паэтам. Яна нара-
дзілася ў траўні 1941 года, немаўляткам 
з маці трапіла ў эвакуацыю, дзе жыць 
давялося ў вялікай нястачы. Святлана 
цяжка захварэла і, нягледзячы на ўсе 
намаганні дактароў, памерла ў шаснац-
цаць год. Незадоўга да смерці яна ўзяла 
з мяне, дзевяцігадовага, слова, што я не 
кіну складаць вершы. Я паабяцаў. 

Мае дзеці, дарэчы, таксама ад на-
раджэння мелі схільнасць да творчага 
працэсу, звязанага з музыкай і са словам. 
Дачка Святлана скончыла музычнае 
вучылішча, інстытут культуры па класе 
віяланчэлі, выступала з музычнымі ан-
самблямі. Але на гэтай ніве ў яе, як той 
казаў, не склалася. Урэшце яна зрабілася 
педагогам-арганізатарам, працуе ў школе, 
арганізуе працу гурткоў самадзейнасці, 
сустрэчы дзяцей з музыкантамі, паэтамі. 
Сын Дзімітрый – кандыдат філалагічных 
навук, аўтар шматлікіх навуковых прац 
па беларускай філалогіі і культуралогіі. 

Што ж тычыцца майго творчага дэбю-
ту, калі ім лічыць першую публікацыю, 
то адбылося гэта так. У 1966 годзе мяне, 
актыўнага наведвальніка літаратурных 
аб’яднанняў пры некалькіх беларускіх 
перыядычных выданнях, запрасілі на 
семінар маладых пісьменнікаў у Кара-
лішчавічах. Ініцыятарам запрашэння 
быў А. Русецкі. На семінары разам са 
мною былі вельмі таленавітыя хлопцы 
і дзяўчаты: Іван Кірэйчык, Валянціна 
Коўтун, Леанід Калодзежны, Ніна Ма-
цяш, Ніна Шклярава, Анатоль Кірвель, 
Галіна Каржанеўская, Марыя Баравік… 
Усе яны былі куды больш таленавітыя 
за мяне, і пачуваўся я з гэтай нагоды нія-
кавата. Вялі семінар Анатоль Вярцінскі, 
Васіль Вітка, Мікола Аўрамчык. Вось 
менавіта Мікалай Якаўлевіч і звярнуў 
на мяне ўвагу, папрацаваў са мной ін-
дывідуальна. У выніку ў 1967 годзе ў 
7-м нумары “Маладосці” ўбачыла свет 
мая першая падборка вершаў. Міка-
лай Якаўлевіч актыўна цікавіўся маімі 
поспехамі і дапамагаў добрымі парадамі 
доўгія гады. Потым у маім станаўленні як 
паэта адыгралі вялікую ролю У. Паўлаў, 
М. Стральцоў, Р. Барадулін. З падачы  
В. Сёмухі і В. Рабкевіча я пачаў займацца 
перакладам. Шмат мне дало сяброўства з 
Л. Дранько-Майсюком, творчасцю якога 
я зачараваны з самага яго дэбюту. Духоў-
на ён вельмі блізкі мне. Часцяком у мяне 
мільгае нават зайздрослівая думка: ну 
чаму гэта напісаў ён, а не я… Вось колькі 
ў мяне “хросных бацькоў”.
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2. Чытаючы біяграфіі многіх творцаў, 
сутыкаешся з тым, што ў пераважнай іх 
большасці ўсталяваны і пэўным чынам 
арганізаваны рабочы дзень. Я неаргані-
заваны чалавек. Спецыяльнага часу на 
творчасць не вылучаю. Рабіў спробы 
прымусіць сябе нешта напісаць. Нічога 
з гэтага не атрымалася. Задумкі ў мяне 
ўзнікаюць нечакана ў любыя гадзіны 
сутак і часцей за ўсё ў самы неспрыя-
льны час. Галоўнае, нешта павінна мяне 
моцна ўразіць. Не абавязкова падзея 
павінна адбыцца менавіта са мною. Гэта 
можа быць нешта прачытанае, пачутае ад 
людзей альбо сустрэтае ў СМІ. Іншым 
разам мною авалодвае нейкі рытм. Я 
мармычу нешта ў гэтым рытме, потым 
пачынаюць з’яўляцца адпаведныя рытму 
словы, строфы. Не заўсёды, пачаўшы 
верш, я ведаю, чым ён скончыцца. Калі б 
вы бачылі, на якіх выпадковых паперках 
накрэмзаныя мае чарнавікі!

Запісваю я іх звычайна шарыкавымі 
ручкамі. Здараецца – і алоўкам. Потым 
пачынаецца праца з вершам, бо адразу, 
на адным дыханні, не ўсё атрымліваецца 
найлепшым чынам.

Вось тут ужо я саджуся за працу 
спе цы яльна. Бывае, што ўдзень, бывае –  
і сярод ночы, тым больш што бяссонне – 
нярэдкі мой госць. “Стымулятараў” дзеля 
творчай працы не ўжываю. Не куру, віна 
амаль не п’ю, не аматар. Каву п’ю ў час 
адпачынку. Гатовыя вершы апрабоўваю 
на жонцы, дзецях, сябрах. Амаль заўж-
ды чую ад іх нейкія слушныя заўвагі, 
асэнсоўваю іх і перарабляю напісанае. 
Кампутарам карыстаюся для захавання і 
перасылкі тэкстаў. Калі згаданае вышэй 
і ёсць натхненне, то пішу я, значыць, 
толькі зазнаўшы натхненне. Вось калі я 
пісаў мастацка-дакументальную аповесць 
“Чорны год”, тады я працаваў, паставіўшы 
перад сабою творчую мэту. Я сустракаўся 
з удзельнікамі падзей, вёў з імі гутаркі, 
чытаў іхнія ўспаміны, вывучаў дакументы 
і садзіўся за стол мэтанакіравана.

3. Пры апрацоўцы чарнавікоў я, 
безу моўна, звяртаю ўвагу на тэхнічныя 
дэталі, бо ў стыхійна паўсталых вершах 
не ўсё бывае ідэальна. Я прыхільнік 

класічнага рыфмаванага сілаба-таніч-
нага верша, але з такой паэтычнай 
тэхнікі абсалюту не раблю. Ёсць творы, 
якія вымагаюць дольніка, верлібра, 
белага верша. Тут спрацоўвае і творчая 
інтуіцыя. Бывае, што дзеля большай 
выразнасці думкі трэба паламаць рытм. 
Здараецца, што нейкае слова здаецца 
не зусім адпаведным. Тады разгортваю 
сінанімічны альбо тлумачальны слоўнік. 
Слоўнікі я вельмі люблю, іншым разам 
зачытваюся імі, як мастацкім творам. 
Яны адкрываюць неверагодныя моўныя 
скарбы. Усім калегам, асабліва маладым, 
я раю: чытайце слоўнікі – дзвюх- і болей 
моўныя, арфаграфічныя, тлумачальныя, 
спецыяльныя, абласных гаворак, эн-
цыклапедычныя – не пашкадуеце!

4. Спрыяе мне ў творчасці перш 
за ўсё натхненне, а таксама зычлівае 
стаўленне да маёй творчасці рэдактараў 
выданняў, куды я дасылаю свае вершы. 
Да слухачоў, чытачоў, сяброў і блізкіх, 
рэдактараў я прыслухоўваюся безумоўна, 
але не бяздумна, прымаю не ўсе заўвагі, а 
толькі тыя, якія бачацца мне слушнымі. 
Перашкаджае ж часцяком творчаму 
працэсу неспрыяльны збег жыццёвых 
акалічнасцяў. Ад гэтага ніхто не застра-
хаваны. Часам у мяне ўзнікае жаданне 
перачытаць напісанае раней. Часцей за 
ўсё мае даўнейшыя творы мне ў нечым 
здаюцца недасканалымі, не ўсё ў іх па-
дабаецца, за некаторыя робіцца сорам-
на. Але я іх не перарабляю, немагчыма 
перарабіць жыццё, якое ўжо адбылося.  
А вершы – гэта маё жыццё. Хай заста-
юцца такія, як ёсць. Бывае, трапляецца 
кінуты на паўслове чарнавік, у ім нейкая 
цікавая думка, вобраз, але ў час напісан-
ня не хапіла нечага, каб давесці верш да 
канца. Вось у такіх выпадках я пачынаю 
працаваць над вершам нанова. Здараецца 
гэта не так і часта, але здараецца.

5. Я ўжо часткова адказаў на пас-
таўленыя пытанні. Ёсць у мяне дзясяткі 
са два вершаў, якія мне цалкам удалі-
ся і вытрымалі выпрабаванне часам. 
Задаволены я і тым, што мне ўдалося 
апублікаваць аповесць пра ўдзел майго 
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бацькі і яго таварышаў у супраціве фа-
шысцкай навале. Застаецца дадаць, што ў 
мяне нямала вершаў, якія можна лічыць 
аўтабіяграфічнымі. У іх занатаваныя мае 
перажыванні як сына, мужа, бацькі, ура-
ча, выкладзена тое, чаму я быў сведкам. 
Ды йнакш, напэўна, і не бывае. І ўсё ж 
не варта ставіць знаку тоеснасці паміж 
лірычным героем і аўтарам твора. А што 
б я хацеў перажыць нанова? Сустрэчы з 
дарагімі мне людзьмі, якіх больш няма. 
Але гэта немагчыма.

6. Дзённікаў я не вяду. Думаю, тут я 
не маю рацыі. Памяць – інструмент не 
надта надзейны, з цягам часу прытупля-
ецца. Аднак праз сваю неарганізаванасць 
пераступіць не магу. Калі не пішацца, 
не пішу. Плінія з ягоным nulla dies sine 
linea паважаю, але я супраць пісання 
радкоў дзеля радкоў. Пачуццё ляноты? 
Калі чытаю ў Пушкіна, як ён аддаецца 
ляноце, я яго добра разумею. Натхнення 
не шукаю: яно само знаходзіць мяне.

7. Чытаю я менш, чым хацелася б, праз 
праблемы са здароўем і бытавыя варункі 
часу катастрафічна не хапае, але перыёды-
ку праглядаю рэгулярна, мала дзейшых 
аўтараў чытаю , а старэйшых калегаў – і 
пагатоў. Любімыя аўтары: Янка Купала, 
Максім Багдановіч, Лермантаў, Пастар-
нак, Мандэль штам, Страль цоў, Гейнэ 
(правільней – Гайнэ), Аўсей Дрыз, Ганна 
Ахматава, Ніна Мацяш, Самуіл Маршак, 
Анатоль Вярцінскі, Лёня Дранько-Май-
сюк. Перачытваць люблю Купалавыя 
“Курган” і “Магілу льва”, Караткевіча-
выя “Хрыстос прызямліўся ў Гародні” і 
“Ладдзю роспачы”, франтавыя дзённікі 
Канстанціна Сіманава, розныя вершы 
Ніны Мацяш і Лёні Дранько-Майсюка, 
навелы Стэфана Цвейга (правільней – 
Цвайга). Не ведаю, можа я безнадзейна 
састарэў, але ў сучаснай моладзевай паэзіі 
прымаю далёка не ўсё. Засмучае павяр-

хоўнасць, катэгарычнасць, неахайнасць 
тэхнікі. І яшчэ, часам мне здаецца, што ў 
нас памёр альбо ўпаў у летаргію інстытут 
рэдактарства. Ро біц ца горка, калі пад 
выглядам вытанчанасці думкі і высокай 
асацыятыўнасці чытачу прапануецца 
выяўная бязглуздзіца, набор цытатаў і 
псеўдарэмінісцэнцый, а то і (проста дзеля 
эпатажу) брыдкаслоўе, пры гэтым нічым 
не апраўданае. Засмучае высакамернае 
стаўленне некаторых юных геніяў да 
набыткаў папярэднікаў і да творчасці 
класікаў, імкненне да ідаласкідання і 
высмейвання. Чытайце, хлопцы-дзеўкі, 
Запавет: не судзі і асуджаны не будзеш. 
Вам у класікаў яшчэ дзесяць год трэба 
ваду насіць і дзяцей калыхаць!

8. Сучаснай беларускай літаратуры 
перш за ўсё не хапае чытача. Нават 
шмат хто з тых, што лічаць сябе пісь-
меннікамі, не чытае нікога, апроч сябе. 
Гэта бяда ўсёй сённяшняй сусветнай 
літаратуры. Мы жывем у часы “маса-
вай культуры”, калі запатрабаваная 
літаратура забаўляльная, над якою не 
трэба ламаць стомленай бытам і ўсёю 
рэчаіснасцю галавы. Але ў Беларусі ста-
новішча больш трагічнае, бо фактычна 
робіцца мізэрна мала для прапаганда-
вання роднага слова. Занядбанне мовы і 
праз гэта знікненне чытача непазбежна 
прывядуць да краху літаратуры.

Што пажадаць тым, хто робіць пер-
шыя крокі па дарозе на Парнас? Перш 
за ўсё Багушэвічава: “не пакідайце ж 
мовы нашай беларускай, каб не ўмёр-
лі”. Чытайце не толькі свае “неўміруч-
кі”, але як мага больш твораў высокай 
літаратуры, вучыцеся працаваць са 
словам, будзьце жорсткімі крытыкамі 
сваіх тэкстаў, прыслухоўвайцеся не 
столькі да тых, хто вас хваліць, але 
раней да тых, хто тыцкае вас носам у 
вашыя хібы. І – per aspera ad astra (праз 
церні – да зор)!

“Дзеяслоўцы” сардэчна віншуюць 
шаноўнага Фелікса Барысавіча Баторына

з сямідзесяціпяцігоддзем і зычаць яму моцнага здароўя, 
бадзёрасці, новых творчых адкрыццяў, Божае ласкі!



Аўраменка Васіль – публіцыст, паэт, 
бард, лекар-неўролаг. Аўтар кнігі-эсэ «Ня-
бачнае і ява (фрагменты інтымнай аўта-
біяграфіі)», паэтычнага зборніка «Кругі і 
колы». Нарадзіўся ў 1958 годзе ў Мазыры. 
Жыве ў Магілёве. 

Воцінава Святлана – журналістка, 
публіцыстка, перакладчыца. Даследчыца і 
папулярызатарка жыцця і творчасці Элізы 
Ажэшкі, аўтарка навуковых і публіцыстыч-
ных артыкулаў, цыклаў лекцый. Пераклала 
на беларускую мову раман Элізы Ажэшкі 
«Два полюсы» і стварыла на яго аснове 
кнігу-квэст «Дзікунка. Раман ХІХ стагоддзя 
і як яго сёння чытаць». Адна з арганізатарак 
праекта «Слаўная кампанія: рэANIMAцыя» 
па заахвочванні даследчыкаў да напісання 
мастацкіх біяграфій беларускіх пісьмен-
нікаў ХІХ стагоддзя. Нарадзілася ў 1972 
годзе ў Гродне. Жыве ў Мінску.

Глобус Аäàм (Аäàмчûê Улàäзімір) –  
пðàçàік, пàэт, эñэіñт, ìàñтàк, âûäàâåö. 
Àўтàð кíіã пàэçіі «Пàðк», «Ñкðûжàâàí-
íå», кíіã пðîçû «Àäçіíîтà íà ñтàäûёíå», 
«Дàìàâі кàìåðîí», «Тîлüкі íå ãàâàðû ìàёй 
ìàìå», «Post scriptum», «Áðàñлàўñкàÿ 
ñтûãìàтà», «Ñøûткі», «Дîì», «ñУ÷àñíікі», 
«Çâàðîтíàÿ пåðñпåктûâà» äû іíø. Нàðà-
äçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў Дçÿðжûíñку. Жûâå 
ў Міíñку.

Дрàньêо-Мàйсюê Леàніä – пàэт, 
пðàçàік, эñэіñт, пåðàклàä÷ûк. Àўтàð кíіã 
«Âàíäðîўíік», «Тут», «Нàä плÿöàì», 
«Àкðîпàлü», «Ñтîìлåíàñöü Пàðûжàì», 
«Ãàñпîäà», «Цàöà÷íàÿ кðàìà», «Àíёлàк і ÿ», 
«Êíіãà äлÿ ñпàäàðûíі Эл», «...Нà туðàлüíû, 
ÿк ліíіÿ íåáàñхілу», «...Уñå áà÷ûлі íÿñтà÷у 
âіíà...», «Êâåткàâû кðàй Áåлàðуñі (ðàçàì ç 
À. Êлåø÷укîì), «Ñкàðá» äû іíø. Лàўðэàт 
пðэìіі «Çàлàтû Àпîñтðàô» (2005). Нàðà-
äçіўñÿ ў 1957 ãîäçå ў Дàâûä-Ãàðàäку. Жûâå 
ў Міíñку.

Чûгрûн Сÿргей – пàэт, пåðàклàä÷ûк, 
жуðíàліñт, кðàÿçíàўöà. Àўтàð кíіã пàэçіі 
«Ш÷ûðàÿ Ш÷àðà», «Ãîðàä áåç öÿáå», 
«Êà  ìåíü Міíäîўãà» äû іíø., çáîðíікàў 
пуáліöûñтûкі «Пàклікàíûÿ íà ðîäíû пà-

Нашыя аўтары
ðîã», «Áåлàðуñкàÿ Áåлàñтî÷÷ûíà», «Тэàтð 
у Ñлîíіìå». Àўтàð øìàтлікіх àðтûкулàў ç 
äàñлåäàâàííÿìі жûööёâàãà і тâîð÷àãà øлÿ-
ху Я. Ñтàáðîўñкàãà, Т. Лåáÿäû, Ñ. Хìàðû,  
Я. Пÿтðîўñкàãà, Ã. Лåў÷ûкà äû іíø. 
äçåÿ÷àў áåлàðуñкàй літàðàтуðû, ãіñтîðûі 
і кулüтуðû. Нàðàäçіўñÿ ў 1958 ãîäçå ў 
âёñöû Хàäçÿâі÷û íà Ñлîíіìø÷ûíå. Жûâå 
ў Ñлîíіìå.

Шакель Ганна – паэтка, пераклад-
чыца. Аўтарка кнігі паэзіі «Цела мігдалу». 
Публікавалася ў выданнях «Маладосць» 
і «Дзеяслоў». У 2022 творы ўвайшлі ў 
«Анталогію паэтак. Выбранае Вальжынай 
Морт». Асобныя творы перакладзеныя на 
англійскую, нямецкую, украінскую, нар-
вежскую мовы. Нарадзілася ў 1998 годзе 
ў Маладзечне. Жыве ў Мінску. 
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  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
На «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

×ытайце «Дзеяслоў» таксама ў ²нтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Êлåø÷укà, Улàäçіìіðà Êðукà, Джîíà Êуíñтàäтэðà, Ãлåáà Лàáàäçåíкі,
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.

лàўðэàтû çà...


