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Хата і дом
Проза з той кніжкі, якая можа быць

Леанід Дранько-Майсюк

проза

пр
о

за

…калі хочаш мець свой дах над галавою, 

будзеш на яго і возам вазіць, 

і ў торбе насіць.. .

Прысвячаю свайму бацьку Васілю

1

Жàíàтû кîліøíі ÷àлàâåк, ÿкі äà ÷àñу жûў у áàöüкі-ìàöі àáî, тîÿ÷û 
пðûкðàñöü у äуøû, áлукàў пà ÷ужûх куткàх, öі íå øтîäíÿ äуìàў: «Хîöü 
ãðîøàй áðàкуå, à áуäàâàööà тðэáà!»

À ÿø÷э ў ÿãî і тàкàÿ öâÿðäçåлà äуìкà: «Хî÷àööà ñпàкîþ, à ñпàкîй 
ìîжíà пðûäáàöü у ñâà¸й хàöå...»

Àáà÷ліâû ÷àлàâåк áûў, íі ў øтî ãлûáîкà íå лåç і, ÿк тîй äáàйíû áуñåл, 
àäíî ÿãлі́ў1 àá ñâàіì куáлå.

І ÿãîíàÿ клàпàтліâàÿ жîíкà ìåлà тîå ж äуìàííå.
Пðàўäà, íÿпэўíàñöü пàлîхàлà: «À ÿк ðàптîўíàÿ íÿñтà÷à ñхîпіöü çà 

кàўíåð! Штî тàäû?!»
Тàк, íÿñтà÷à ñпðûтíàÿ íà ўñ¸, àñàáліâà ðàптîўíàÿ, àлå ðîçуì ñупàкîйâàў: 

«Тðэáà ðàáіöü ãэтàк, ÿк íàäуìàлі. Уñ¸ пðûхîäçіöü у ñâîй ÷àñ. À ñпàкîй 
äàðàжэй çà ãðîøû!»
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Ãэтà тàк, ãэтà іñöіíà (ñпàкîй äàðàжэй çà ãðîøû!), àлå ðàáîту ðîáÿöü 
ãðîøû, ãðîøû ìîãуöü àìàлü уñ¸, íàâàт âàäу çàпàліöü, àлå іх, кàá âåлüìі, 
тî і íÿìà!

Ãðîøû (кîлüкі ўжî ¸ñöü!) тðэáà ãлÿäçåöü ãэтàк жà, ÿк п÷àлÿð ãлÿäçіöü 
ñâàå п÷îлû, ÿкіÿ іíøû ðàç ðàçлÿтàþööà (кàлі áåç ìàткі?!) âà ўñå áàкі, куäû 
кàтîðàÿ, – øукàй тàäû, íÿкåìліâû äуðíþ...

Çðэøтû, і äуðàíü âу÷ûööà, à ðàç тàк, тî ãэтûÿ ÷àлàâåк і жîíкà íå 
âûãлÿäàлі íà тîå, øтî íåхтà äàñöü іì äçå жûöü – ñàìі áуäàâàліñÿ: ÿк 
пðûíÿтà кàçàöü, íî÷û íå ñпàлі, уçáіâàліñÿ íà áîлüøуþ кàпåйку, áðàлі 
плÿö (пðû ãэтûì і íà тîå çâàжàлі, кàá ñуñåäçі áûлі äîáðûÿ!), куплÿлі лåñ, 
пðûâîçілі öэãлу і ñтàлÿðку, íàйìàлі áуäàўíікîў.

І тут уñ¸ áûлî âàжíàå і íåàáхîäíàå, і тàìу íå пðîñтà öÿðпåлі-÷àкàлі, à 
öÿðпåлі-÷àкàлі ç äуøîþ, áî ліøíå ãàâàðûöü: пàкулü у ñâàþ хàту ўлåçöі –  
клîпàту îãî кîлüкі!

Жûöö¸ іøлî і пàўç іх і пðàç іх – уñÿãî íàкðу÷âàлàñÿ і тàкîãà, і ãэтàãà; 
кàжу÷û àäñтàðîíåíà, кîíü íàìулüâàў кàðàк, ñâіííþ кàðîñтà ўкðûâàлà, ìàк 
у ìàкàтðû íå ö¸ðñÿ, àäíàк жà, äçÿкàâàöü áîãу, ñîíöà пàäûìàлàñÿ.

Íÿçìåííàå çàñтàâàлàñÿ íÿçìåííûì, і ў тûì íÿçìåííûì, çâû÷àйíûì, 
ÿк і çàўñ¸äû, äîáðàå øукàлà ðàáîту, áлàãîå ç ñÿðэäçіíû тà÷ûлà íåðâû, à 
íàйáîлüø áліñкàў ñтðàх: «Кіøэíÿ пуñöåå! Ці âûтðûìàå?»

Ãðîøû âûхîäçÿöü, ÿк іх íі пðûöіñкàй, тàìу хâіліíàþ ñтðàх àжíî äàйìàў, 
кàá íà ÿãî íà́ãлà2!  

Àлå ðîäíàå ñîíöà âÿðтàлàñÿ, і тðэ áûлî íåðâû пілüíàâàöü, ÿк тûх п÷îл.
І пілüíàâàлі (øтî íà äуøû кðûâÿíåлà – íå пàкàçâàлі!), ìîжíà ñкàçàöü, 

ðîт ñàáå лàпікàì çàöіñкàлі.
À тûì ÷àñàì íà плÿöû ўâіхàліñÿ і öåñлÿðû, і ñтàлÿðû, і äàхàўíікі́, і 

ìулÿðû, і тûíкàðû – ñклàäàлі ñöåíû, кðûлі äàх, уñтàўлÿлі âîкíû, âåøàлі 
äçâåðû...

À ÿíû, ÷àлàâåк і жîíкà, íà âуліöû ðàáілі ñûðîўку3...
Пðûхîäçіў пÿ÷кàð, лÿпіў пå÷ і ãðуáу...
À тàäû ìàйñтðû ўðуáâàлі äуáîâûÿ лÿãàðû, клàлі пàäлîãу, ñлàлі ñтîлü, 

тûíкàâàлі...
Міíàлà лåтà, іøлà âîñåíü, і ç’ÿўлÿлàñÿ жàäàíàå жûлл¸, і тîй öі ãэтû 

ñуñåä çû÷ûў ðàäàñíûì ÷àлàâåку і жîíöû: «У ñâà¸й хàöå жûâіöå çäàðîâûÿ!»
І хîöü íå áûâàå тàк, ÿк çäàåööà, àäíàк жà іì, уäà÷ліâûì, çäàâàлàñÿ: ç 

іхíÿй хàтàй íåáà íàä ãàлàâîþ çìÿíілàñÿ!

2

 Жûлûÿ пàáуäîâû ў Дàâûä-Ãàðàäку çäàўíà пàäçÿлÿліñÿ íà хàтû і äàìû, –  
çíàäâîðíàÿ ðîçíіöà ìіж іìі кіäàåööà ў âî÷û і ñ¸ííÿ.

Àðхітэктуðà хàтû – пàäîлüíàÿ, ãàðûçàíтàлüíàÿ; àðхітэктуðà äîìà – 
уçâûøàíàÿ, âåðтûкàлüíàÿ.

Хàтà íіáûтà іäçå пà çÿìлі, äîì íіáûтà лÿöіöü у íåáà.
Àлå, íÿãлåäçÿ÷û íà тàкуþ пðûкìåтíуþ àäðîçíàñöü, іíøû ðàç äîì уñ¸ 

àäíî ìîãуöü íàçâàöü хàтàþ, à âîñü хàту äîìàì – íікîлі.
Тàкàÿ ўжî çâû÷кà ñклàлàñÿ...
Дîўãàÿ, пðûñàäçіñтàÿ, ç àкàíіöàìі, ãàíкàì, кðûжàì íà ø÷ûöå, пàä 

ñàлàìÿíàй àáî ÷àðîтàâàй ñтðàхîþ, íàä ÿкîþ, ÿк пðàç ðэäçü4, íåâûðàçíà 
öÿìíåў ñöіплàãà âûãлÿäу кîìіí – ãэтà пàñтàўлåíàÿ ç äðэâà хàтà.



У ̧ й ìàãлî ÿø÷э і пàäлîãі íå áûöü, à тîлüкі ãліíÿíû тîк, ÿкі, çðàçуìåлà, 
íå ìûлі, à ìÿлі âåíікàì.

Хàтà – ç äàўíіíû, à äîì – ç’ÿâà íîâàй ãіñтîðûі.
Куáі÷íà ўçíÿтû, âûñîкі, áåç àкàíіö, ç âåðàíäàþ і, âÿäîìà, ç пàäлîãàþ, 

çíàкàì ñîíöà íà ôðàíтîíå, пàä áлÿøàíûì äàхàì, íàä ÿкіì âіäíååööà 
пàãлÿäíû тðûâàлû кîìіí: тàк, ãэтà äîì – äðàўлÿíû, à ÷àñöåй ìуðàâàíû.

Ш÷ûтû хàтû – äâà тðîхкутíікі, ôðàíтîíû äîìà – äçâå тðàпåöûі.
Хàтà äà âуліöû пàâåðíутà ø÷ûтîì, äîì – ñхілàì äàху; çðэøтû, áûâàлà, 

øтî і хàту äà âуліöû ñтàâілі ñхілàì äàху, à äîì – ø÷ûтîì, ôðàíтîíàì.
Àìàлü íà кîжíàй хàöå (íå íà äîìå!) çíà÷ûліñÿ íàìàлÿâàíûÿ íà áлÿøкàх 

áуñàкі, ñÿкåðû, â¸äðû, кàпàíіöû, äðàáіíû (çíàкі ÿø÷э пîлüñкàãà ÷àñу!) – 
íàпàìіí кîжíàìу ãàñпàäàðу ç ÷ûì áåã÷û íà пàжàð.

 Âÿäîìà, хàтû ìåлі íå тîлüкі ñàлàìÿíуþ àáî ÷àðîтàâуþ ñтðàху, і тûÿ 
ж äàìû ñтàÿлі íå тîлüкі пàä áлÿøàíûì äàхàì – уñÿлÿкіÿ ìåліñÿ äàхàâûÿ 
ìàтэðûÿлû, тàк øтî çàíÿтûÿ ў Дàâûä-Ãàðàäку áûлі íå тîлüкі ñтðàхàðû і 
áлÿхàðû, à äàхàўíікі íàîãул...

Мілû ìíå ãэтû пåðàлік – тîк і пàäлîãà, ãàíàк і âåðàíäà, ø÷ûтû і 
ôðàíтîíû, кðûж і ñîíöà, ÷àðîт і áлÿхà, ñтðàхà і äàх, äðэâà і öэãлà.

Ñлîâàì, хàтà і äîì...
Я жûў у хàöå, жûў і ў äîìå, àлå тîлüкі тàìу, øтî ìàлåíñтâà ìà¸ 

пà÷àлîñÿ і пðàйøлî ў хàöå, áîлüø і піøу пðà хàту, і íå äàкàçâàþ, øтî ўñ¸ 
äîáðàå áûлî ðàíåй!

Дîáðàå і íàпåðàäçå ÷àкàå.

3

І ÿø÷э àäíà пðûкìåтíàÿ àäðîçíàñöü – хàтà ìåлà пðîñтûÿ âуãлû (íà 
âуãлàх áÿðâ¸íû çàхîäçілі ў áÿðâ¸íû, ÿк пàлüöàìі äàлîíü у äàлîíü!), à äîì 
ñтàâілі íà ðîўíû íÿìåöкі âуãàл – íіâîäçіí áðуñ íà âуãлàх íå ìåў âûñтупу, 
íå âûтûðкàўñÿ...

Пàìÿтàþ: Дàâûä-Ãàðàäîк ðàçáуäîўâàўñÿ – тàäû ñкðîçü пàтðэáíû áûлі 
ìàйñтðû, іх клікàлі-çàçûâàлі, ÿк тûх ìуçû́кàў íà âÿñåллå.

У ðîçíûх кàíöàх ìÿñтэ÷кà àäíà÷àñíà ÷уўñÿ âÿñ¸лû ãðукàт і ñтукàт – 
ñкàжàì, íà Шкîліø÷àх áуäàâàлà áðûãàäà Áîíäàðà, çà Кàñåðкàþ çàâіхàлàñÿ 
áðûãàäà Шàпåöüкі, у Ëужку «ãîðîâà́лà»5 áðûãàäà Шàñöþкà; у кîжíуþ 
тàкуþ áðûãàäу çáіðàлàñÿ ÷àлàâåк пÿöü, øэñöü.

І хтî á çà іх ðàáîтàþ çáîку íі ãлÿäçåў, хтî á íі лþáàâàўñÿ іхíіì ñпðûтàì, 
кîжíû ўñклікíуў áû: «Тàкіÿ і ñîíöà пà ãàлàâå пàãлàäçÿöü!»

Іíøû ðàç кàжу ñàáå: «Тîå, øтî ìіíулà, íå çíàþ, ÿк âÿðíуöü, à äà тàãî, 
øтî áуäçå, íå âåäàþ, ÿк іñöі...»

Àäíàк жà, çäàåööà, і çíàþ, і âåäàþ, áî пàìÿöü пàäкàçâàå і пàкàçâàå: âîñü 
íà áліçкіì ñуñåäàâûì плÿöû лÿжûöü лåñ; тут, íà ãэтàй çÿìлі, тîлüкі-тîлüкі 
пà÷ûíàåööà áуäàâàííå; ðàñ÷ûðâàíåлû і кðûху ўñтðûâîжàíû ñуñåä кîðàткà 
і çàклàпî÷àíà (à кàá жà ўñ¸ äîáðà áûлî!) пåðàìàўлÿåööà ç íàíÿтûìі 
ðàáîтíікàìі.

À íà íåйкіì äðуãіì плÿöû ў íåйкуþ іíøуþ пàðу ÷àтûðû ìуж÷ûíû 
пàäâàжâàþöü áðуñ, à äâà іхíіÿ тàâàðûøû áàðàíîì ãàáлþþöü äîøкі íà пàäлîãу.

À íà тðэöіì плÿöû áåðâÿíî пðûклàäàþöü äà íіçкàãà ÿø÷э çðуáà 
і, íàìåöіўøû àлîўкàì øтî ðàáіöü, çäûìàþöü áåðâÿíî äîлу і ñÿкåðàþ 
âûáіðàþöü у іì äðà÷ку – пàç.
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Ãэтà, кàлі тàк ìîжíà ñкàçàöü, àäíà äðà÷кà, à ¸ñöåкà äðà÷кà іíøàÿ, і кàá 
ÿå àáìàлÿâàöü, çàâітàþ ў пàìÿöі íà ÷àöâ¸ðтû плÿö.

Дûк âîñü, íà ÷àöâ¸ðтûì плÿöû-àãàðîäçå çðуá ужî âûðàñ äà âîкíàў, і 
тàì áðûãàäçіð çàãàäâàå: «Хàліìîí, пðûäðàöü тðэáà!»

Яø÷э àäçіí öÿñлÿðñкі пðû¸ì!
Ç’ÿўлÿåööà Хàліìîí, пðûклàäàå äà äðà÷кі (äðàўлÿíàй л¸ñтà÷кі ç 

ðîў÷ûкàì!) хіìі÷íû àлîâàк і пðûäçіðàå – ãэтà çíà÷ûöü, пðàâîäçіöü пà âåðхíіì 
öі íіжíіì áåðâÿíå ðûñу, àáî (кàлі тðэáà) ðîáіöü íà àáîäâух áÿðâåííÿх äçâå 
ðûñû, à пàñлÿ пà ãэтûх ðûñàх ðîўíåíüкà ñ÷эñâàå («пàäліçâàå»!) ìàлåíüкàй 
ñÿкåðкàþ ліøíÿå äðàўíÿíàå âàлàкíî, і пðàç хâіліíу ÿкуþ áåðâÿíî пðûñтàå 
äà áåðâÿíà ãэтàк ø÷ûлüíà, øтî ìîжíà ñкàçàöü, – лÿжûöü, ÿк улітàå.

À âîñü ÿø÷э àäçіí плÿö...
Тàì ужî ãàтîâû çðуá, і ç ãлûáіíі ÿãî ðàçíîñіööà ãлухîå і ÷àñтàå, àäíî 

çà àäíûì, пàñтукâàííå ÿñÿí¸âàй ÷àкухі пà ÿñÿí¸âàй кàíàпàтöû.
Ãэтà кàíàпàт÷ûк уø÷ûлüíÿå ў ñâåжûх ñöåíàх ìîх!
Çðуá іìøûлі ў тàкі ñпîñàá, øтî ìîх ç пàçîў áîлüø çâіñàў у ñÿðэäçіíå 

çðуáà, ÷ûì çíàäâîðку, тàìу і кàíàпàт÷ûку áîлüø ðàáîтû áûлî ў ñàìіì 
çðуáå, à íå ç ÿãîíûх âîíкàâûх áàкîў.
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Ãэтû íàðûñ íåâûпàäкîâà ÿ пðûñâÿöіў ñâàйìу áàöüку Âàñілþ.
Ёí áûў öåñлÿðîì.
Ñтàâÿ÷û хàту, áуäуþ÷û äîì, уìåў уñ¸ і ìÿíå çìàлку пðûâу÷âàў хàäçіöü 

кàлÿ ñâà¸й ðàáîтû і äàâàў ìíå ðàáîту.
Я ñлухàўñÿ, çàпàìіíàў ÿãîíуþ íàâуку, à íàйáîлüø ìÿíå âàáілі іíñтðуìåíтû.
Çìàлку áà÷ûў ÿ öі íå ўñå пðûлàäû öÿñлÿðñкàãà і ñтàлÿðñкàãà ðàìÿñтâà.
Яíû çàхîўâàліñÿ ў íàøàй, ñкàжу тàк, öÿñлÿðíі, çàйìàлі ў àäðûíå öэлû 

кут – âÿлікàÿ ñÿкåðà (і íå àäíà!), ìàлåíüкàÿ ñÿкåðкà, øàðхåáåлü, ñтðуã, 
ñпуñт, ãэáåлü, àäáîðíік, іíøûÿ ìàлûÿ ãэáлікі, ôуãàíàк, áàðàí, çåíçуáåлü, 
лу÷кîâàÿ пілкà, íàжîўкі, пàäîўжíàÿ і пàпÿðî÷íàÿ пілû, äîлàтà, ñкîáлÿ, 
öіñкі, öэ́íтэð...

Цэíтðàì у íàñ íàçûâàлі ñâåðäçåл.
À ÿø÷э áûлі й öэ́íтðûкі – ìàлåíüкіÿ ñâÿðäç¸лкі.
Уñ¸ ðу÷íîå, íі÷îãà элåктðû÷íàãà – ÿø÷э íіÿкіх тàì элåктðàпіл, 

элåктðàðуáàíкàў, элåктðàñâ¸ðлàў!
Íå кàжу÷û ўжî пðà элåктðàìàлàткі...
Кîжíû іíñтðуìåíт çäàâàўñÿ жûâûì і íіáûтà ñпÿâàў ñâàþ пåñíþ.
Уñ¸ áûлî äàãлåäжàíà, äîáðà íàãîñтðàíà і ўñ¸ áûлî ÷ûñтàå (à хîöü áû 

äçå àäíà іðжàâàÿ плÿìіíкà!), і ўñ¸ іñкðûñтà çіхàöåлà, àñàáліâà íà ñîíöû –  
àжíî âî÷û àäáіðàлà.

Íà пàліöàх ÿ çíàхîäçіў і кàíàпàтку ç ÷àкухàþ, і äðà÷ку ç àлîўкàì, і 
ñклàäíû ìåтð, і кàíàплÿíû øíуð.

Я тðûìàў ãэтû øíуð, à áàöüкà íàìàçâàў ÿãî пà ўñ¸й äàўжûíі âÿðáîâàй 
ãàлàâåøкàй і àäáіâàў іì пðîñтуþ ÷îðíуþ ðûñу пà кðàÿх äîøкі öі àáкîðàíàй 
кàлîäû, і пà ãэтàй ÷îðíàй ліíіі çäûìàў ñÿкåðàþ ліøíі ñлîй äðэâà.

À íàñліíåíûì àлîўкàì (ужî áåç äðà÷кі!) âûðàçíà кðэñліў, ñкàжàì, íà 
áåлûì áðуñå пàтðэáíûÿ ñàáå ÷àðíілüíûÿ ìåткі.

Íà тûх жà пàліöàх лÿжàлі çàø÷àпкі і çàâåñû, клÿìкі і çà́âàлкі, ñкîáû 
і àñÿлкі, ìàлàткі і öûðкулі, àáöуãі і íàпілüíікі, íàâуãîлüíікі і ãðуíтâàãà.



À íà пàäлîçå ў ñкðûíöû, пåðàплåöåíàй äðîтàì, íÿÿðкà пàáліñкâàлі 
кàðîткіÿ і äîўãіÿ öâікі; àñîáíà àä іх лÿжàлі ãàíтàлі – àäìûñлîâûÿ öâікі 
пðûáіâàöü íà äàху ãîíту.

À ў ìÿøкàх ÷àðíåў ìîх і øàðэлà клî÷÷à.
Ñöåíû ў íàñ кàíàпàöілі íå тîлüкі ìîхàì, ужûâàлі тàкñàìà і клî÷÷à – 

ілüíÿíуþ кàñтðûöу.
Мîх äðàлі ç «áэðэлî́çу»6, à клî÷÷à куплÿлі ў Àлüøàíàх, öі ў іíøàй 

â¸ñöû, äçå лþäçі пåðàöіðàлі öåðíіöàìі л¸í, à çíà÷ûöü – çàўñ¸äû ìåлі 
пîўíà кàñтðûöû.

Ç ìàлåíñтâà çàñтàўñÿ ў пàìÿöі і тàкі ìàлþíàк: птàøкі âûöÿãâàþöü 
клî÷÷à ç пàçîў і íîñÿöü у ñâàå ку́áлû7!

À âîñü ìûøû, çäàåööà, клî÷÷à áàÿліñÿ...
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Хàту ñтàâілі ç ñàñíîâàãà äðэâà, à ÷àñöåй ç áîлüø тàííàãà, ÷ûì ñàñíà, 
àлåøíіку.

Пåðàä тûì, ÿк лåã÷û ў çðуá, àлåøíік íåкàлüкі ãàäîў ìîк у ÿìå (áûлûì 
ãліíіø÷û) öі ў ñàжàлöû – äðэâà öâÿðäçåлà ў âàäçå, кàìÿíåлà, íàáûâàлà 
ðàтуíàк àä øàøàлÿ.

Кàлі ÷àñàлі тàкуþ àлåøûíу, ç-пàä ñÿкåðû àäø÷эпліâàліñÿ, à тî і àäл¸тâàлі 
÷ûðâàíàâàтûÿ тðэñкі.

Дàўíåй, çíîў жà ìàþ÷û áðàк ãðîøàй, жûâу÷û äî́äкі-íіäî́äкі8, лþäçі 
ìуñілі ñâàå äàìîўкі ўçâîäçіöü íå íà öàãлÿíûì пàäìуðку (öэãлà ж äàðàãàÿ!), 
à íà øтàíäàðàх – íà øàñöі äуáîâûх ñлупкàх-кàлîäкàх.

Íà íіçкіх плÿöàх, ÿкіÿ âÿñíîй çàліâàлà пðûáутíîй âàäîþ, øтàíäàðû 
ўкîпâàлі áîлüøûÿ, à íà âûñîкіх íàäçåлàх, äà ÿкіх ðàçâîääçå íå äàхîäçілà, 
ñкàðûñтîўâàлі кàðàöåйøûÿ кàлîäкі.

Íà øтàíäàðû, лàãі і пàäâàліíû-пàäðуáû äуá âÿçлі ç Туðñкîãà áàлîöіñтàãà 
лåñу; ÷àñàì áðàлі і ç Мÿðліíñкàãà лåñу – пðàўäà, ãэтû, ìÿðліíñкі äуá, 
öàíіўñÿ ìåíø, áî ðîñ íà пÿñку і áûў ñлàáåйøû çà туðñкі.

Як і лþäçі, äуáû тàкñàìà ìіж ñàáîþ íÿðîўíûÿ...
Íà øтàíäàðàх ñ÷эпліâàлі íіжíі âÿíîк çðуáà – пàäðуáû (ÿíû ж 

пàäâàліíû), і ãэтà áûлî пðûåìíàй àäìåтàþ тàãî, øтî ãàñпàäàð і ãàñпàäûíÿ 
ўâå÷àðû âûñтàўлÿлі ãàðэлку, ÷àñтàâàлі ìàйñтðîў; тàкîå ÷àñтàâàííå ìåлà 
íàçâу – ñпðàâіöü пàäâàліíû.

Тàäû íåхтà ç ìуж÷ûí, ìûþ÷û ðукі, ìîã пà-çàліхâàöку ãукíуöü:
– À п’ÿíіöу äîáðà і кðîплÿ!
Цåñлÿðû ñÿäàлі çà ñтîл, âûíåñåíû ç àäðûíû, і ç äàðàãîй äуøîþ áðàліñÿ 

çà ãðàí¸íûÿ øклÿíкі, у ÿкіх ужî àäñâå÷âàліñÿ пåðøûÿ çàðàíкі, à тûì ÷àñàì 
(і тàк íå ðàç áûâàлà!) ìàлåíüкі хлîп÷ûк ÿкі, ñâîй öі ñуñåäàў, пàäáÿãàў, 
äуðэþ÷û, äà íіжíÿãà âÿíкà і ìåðàўñÿ ç іì.

І øтî öікàâà: öі тàк ÿíî çàäуìâàлàñÿ пàâîäлå öÿñлÿðíûх ðàçлікàў, öі 
пðîñтà âûпàäàлà тàк, àлå íіжíі âÿíîк àìàлü çàўñ¸äû áûў у ðîñт хлîп÷ûкà.
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À ðàáîтà íå ñтàÿлà, іøлà ñàáå äàлåй.
Àá÷àñàўøû пàä ÷îðíû кàíàплÿíû øíуð àлüхîâûÿ áÿðâåííі, пðûлàäжâàлі 

пåðøû âÿíîк íà äуáîâûÿ пàäðуáû.
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Çàўâàжу: çà äçåíü çâû÷àйíà клàлі àäçіí âÿíîк.
Цэíтðàì ç íàтуãàþ, äçâþìà ðукàìі, ñâіäðàâàлі àäтуліíû і тэáлÿâàлі – 

тî-áîк, çàáіâàлі ў àäтуліíû ñìàлîâûÿ тэáлі.
У тàкі ñпîñàá àлåøûíу çìàöîўâàлі ç äуáàì, і, çàáÿãàþ÷û íàпåðàä, ñкàжу: 

ãэтàк жà (тэáлÿìі!) çлу÷àлі áÿðâåííå ў çðуáå äà àпîøíÿãà âÿíöà...
Çðуá ðîñ, і ÿãî íå çàáûâàлі іìøûöü.
Кàлі ðàптàì âûхîäçіў ìîх, öі ç íåйкàй пðû÷ûíû çуñіì íå áûлî ìîху, 

ужûâàлі, ÿк ужî ãàâàðûлàñÿ, клî÷÷à, à áûâàлà: кàжу÷û çâûклà, пуñкàлі ў 
äçåлà і ìîх, і клî÷÷à.

Çàðэ́çâàлі (ðàáілі!) пðîñтûÿ âуãлû (ñтàâілі ж хàту, à íå äîì, тàìу – 
пàўтàðуñÿ – й âуãлû пðîñтûÿ!), – і ìàãлі пðû ãэтûì пàкпіöü ç ãàñпàäàðà: 
«Штî́, âуãлû íà хàту ў тîðáå íàíàñіў?!»

Àлå тàкіÿ кпіíû ўñ¸ àäíî ÿк пàхâàлà.
Кàлі хî÷àø ìåöü ñâîй äàх íàä ãàлàâîþ, áуäçåø íà ÿãî і âîçàì âàçіöü, 

і ў тîðáå íàñіöü!
Іíàкø íåлüãà, áî кàлі іíàкø, – тàäû íі÷îãà íå áуäçå.
Пàìÿтàþ àäíàãî íàøàãà äçÿäçüку: ¸í ðàáіў у лåñпðàìãàñå і øтîâå÷àð, 

іäу÷û ç кàç¸ííàãà лåñу, í¸ñ íà плÿ÷û кàðîткуþ кàлîäку öі пук жэðäàк.
Тàк çà íåкàлüкі ãàäîў і íàíàñіў-íàöÿãàў íà ñâàþ íîâуþ хàту кàлі íå 

âуãлû, тî ўñå ўíутðàíûÿ пåðàãàðîäкі.
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О, кàá жà íå ñтðàöіöü ðîçуì...
О, кàá жà íå çãуáіöü ãðîøû...
Кàлі áàãàтà клîпàту, íåñпàкîþ, тî, íàпэўíà, ÿíî й äуìàåööà ãэтàк, і тîå 

äîáðà, øтî ãэтàк äуìàåööà – äуøà ўñ¸ ж ÿñíåå, ìåíø íûå, à ãэтà ø÷àñöå.
À ÿø÷э і тàкîå áûâàå ø÷àñöå – âåäàöü, øтî äàлåй áуäçå äîáðà...
Кàлі ñöåíû пàäûìàліñÿ пàä âîкíû, ãàñпàäàðû çíîў äàñтàâàлі ãàðэлку.
Ãэтàå ÷àñтàâàííå ìåлà íàçâу – «îкǻííэ»!
Яø÷э àäíà çðу÷íàÿ хâіліíà, кàá äàöü ñâàйìу àáлі÷÷у âûðàç пðûкìåтíàй 

àñàлîäû.
À âîñü íàäûхîäçілà і тàÿ пàìÿтíàÿ ãàäçіíà, кàлі âàкîл çðуáà ñтàâілі 

ðûøтàâàííå.
Рàáîтà йøлà ўâåðñå, і íàä плÿöàì íіáûтà áîлüøàлà ñâÿтлà.
Пàìіж âîкíàìі öåñлÿðû, ãàâîðà÷û пà-іхíÿìу, çàкіäâàлі ñàìі́íöû (ìàлûÿ 

áÿðâåíöû!), à íàä âîкíàìі пуñкàлі ñуöэлüíàå áåðâÿíî – «îøлà́п».
І ÿк тîлüкі ç’ÿўлÿўñÿ «îøлà́п», ç ðûøтàâàííÿў ÷улàñÿ ðàçäîлüíà 

àжûўлåíàå:
– Оøлà́пілі!
Áуäàўíікі тûì ñàìûì íіáûтà ўçâîäçілі ãàñпàäàðà і ãàñпàäûíþ íà 

пàтðэáíуþ äуìку пðà тðэöі, тàкñàìà ø÷îäðû, пà÷àñтуíàк – «øлàпîâэ́»!
Çðэøтû, і áåç іхíÿãà çíàðî÷ûñтàãà ãукàííÿ «øлàпîâэ́» тут жà àçäàáлÿлà 

ўâå÷àðû ñтîл.
Ãàñпàäàð öåøûўñÿ: кàлі ўñ¸ äîáðà, тîй хàй тàкіì і äàлåй áуäçå!
Ãàñпàäûíÿ ðàäàâàлàñÿ: тàì, äçå ðîáіì, тàì і ñпàкîйíà!
À ÿíî, áðàхàöü íå áуäу, пàâîлі-пàâîлі й áûлî тàкіì – і äîáðûì, і 

ñпàкîйíûì, тàìу пðûхîäçіў äçåíü, à ç іì і àпîøíі (тðûíàööàтû!) âÿíîк – 
«âу́пуñт».
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Çðуá íà тðûíàööàöü âÿíкîў – хàтà íіçкàÿ.
Мåлàñÿ ў ãэтûì і âûãàäà, ñâàÿ ðàхуáà.
Рàхуáà ў тûì, øтî тàкàÿ хàтà (ç íіçкіìі äçâÿðìі і ìàлûìі âîкíàìі) 

çіìîþ áûлà ö¸плàÿ; у тàкîй хàöå пàä ÿå íіçкàþ ñтîллþ çіìîþ àä пå÷û і 
ãðуáû çàñтàâàлàñÿ áîлüø öÿплà, ÷ûì у âûñîкіх äàìîўкàх.

Àлå íàîãул жà âÿíкîў у çðуáå ìàãлî áûöü і áîлüø, ãэтà ÿк у кàãî – 
пÿтíàööàöü, íàпðûклàä.

Пðû ãэтûì âàðтà пàìÿтàöü: кîлüкàñöü âÿíкîў ÷àñàì çàлåжàлà і àä 
øûðûíі (тàўø÷ûíі!) áÿðâåííÿ.

І тут àðûôìåтûкà пðîñтàÿ: âуçåйøû áðуñ – áîлüø âÿíкîў, øûðэйøû 
áðуñ – âÿíкîў ìåíø.

Дàðэ÷û, ãàáðэі ў Дàâûä-Ãàðàäку âûâîäçілі çðуáû і íà ñÿìíàööàöü, à тî 
і íà äçåâÿтíàööàöü âÿíöîў.

Тàкñàìà і тут áûлà ñâàÿ ðàхуáà, – íî÷÷у лÿã÷эй äûхàлàñÿ, öÿжкі äух 
çíіçу пàäûìàўñÿ äà âûñîкàй ñтîлі, à ÷ûñтàå хàлîäíàå пàâåтðà àäтулü, àä 
ñтîлі, іøлî ўíіç äà пàäлîãі...

Дûк âîñü, тðûíàööàöü âÿíкîў, пÿтíàööàöü, ñÿìíàööàöü, äçåâÿтíàööàöü...
Ëþáілі ў Дàâûä-Ãàðàäку íÿöîтíû лік!
У íàðûñå «Áîá-ñàäуí» ÿ ãàâàðûў, øтî кîліñü і пàä кâàктуху клàлі 

íÿöîтíû лік ÿåк (ñåì àáî äçåâÿöü), пэўíûÿ ў тûì, øтî ç öîтíàãà ліку 
кâàктухà куðàíÿт íå âûâåäçå.

І кàлі âÿñíîþ ñàäçілі тîй жà áîá-ñàäуí, тî ў кîжíуþ ÿìіíку àпуñкàлі 
öі тðû áàáіíû, öі пÿöü áàáіí, à íå ÷àтûðû, íàпðûклàä, öі øэñöü, áî çíîў 
жà âåðûлі: ìåíàâітà íÿöîтíû лік çÿðíÿт лåпåй уçûхîäçіöü...

«Âу́пуñтàì» çàâÿðøàліñÿ ÷àтûðû ñöÿíû çðуáà, – âулі÷íàÿ, пàäîўжíàÿ, 
плå÷àâàÿ і äâàðîâàÿ.

Íàâåðх ìàйñтðû ўñöÿãâàлі áэлüкі.
Кàлі áэлüкі (öі áàлüкі) áûлі пàñтàўлåíû, тî çíîў жà ўçíікàлà ø÷àñліâàÿ 

хâіліíà, áî ìàйñтðîў клікàлі íà ÷àöâ¸ðтуþ ÷àðку – «áàлüкîâэ́»!
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Уâåðñå áуäàâàííå йøлî і ñпàðíåй, і âåñÿлåй, і, ñàпðàўäû, íåÿк ñâÿтлåй, 
– пðûíàìñі, тàк ìíå çäàâàлàñÿ.

Çðэøтû, íå, íå çäàâàлàñÿ, íàпðàўäу ўñ¸ ðухàлàñÿ і âåñÿлåй, і ñâÿтлåй.
Уñ¸ ж пілû і ñÿкåðû, öэíтðû і íàжîўкі, і ўñÿлÿкіÿ іíøûÿ пðû÷ûíäàлû 

íÿхàй тîлüкі íà âûøûíþ ðûøтàâàííÿў, à äà ñîíöà áліжэй áûлі, тàìу 
àäáіâàлі ÿãî ÿð÷эйøûì àãí¸ì і äàâàлі äуøû áî́лüøуþ ðàäàñöü.

Ці íå ñпðàäâåку ÿíî тàк: ÷ûì âûøэй, тûì ÿð÷эй...
Уñпàìіíàþ і ñâàйãî áàöüку: âîñü ̧ í ìàлàäû ñтàіöü íà âûñîкіì ðûøтàâàííі 

і, ñöіñíуўøû тàпàðûø÷à лÿ àáухà, ãîñтðûöü ñÿкåðàþ хіìі÷íû àлîâàк, à 
ñîíöà âàкîл ÿãîíàй ãàлàâû, íіáûтà íіìá... 

Пàìіж áэлåк íà ðэйкàх öåñлÿðû ñлàлі «÷îðíîпî́л» – àñíîâу ñтîлі; íà 
ñпîä пуñкàлі äîáðûÿ äîøкі, à íà âåðх àпîлкі; âåðх «÷îðíîпî́лу» ãàñпàäàð 
пàñлÿ çàñûплå тûðñàй, кàñтðûöàй àáî çàìàжà ãліíàй, тàìу ñþäû ãàäçіліñÿ 
àáû-ÿкіÿ äîøкі.

Пàäлîãу тàкñàìà ж ìàñöілі íà «÷îðíîпî́л», тàк øтî ў хàöå, ãэтàк çàўâàжу, 
áûлî äâà «÷îðíîпî́лû» – íіжíі і âåðхíі.
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Ãэтà ÿк у тîй кîліøíÿй ñàðî÷öû – і íіç пàлàтíÿíû, і âåðх тàкі, àáû 
äàўжэй íàñілàñÿ!

Пàìіж áэлåк пà «÷îðíîпî́лå» ìîжíà áûлî хàäçіöü áåç àпàñкі – ãэтà ж 
íå âуçкіÿ ðûøтàâàííі – і âîñü, âîлüíà хîäçÿ÷û, ìàйñтðû ñàäçілі íà кàíöû 
áэлåк ìуðлàтû, à íà ìуðлàтû ñтàâілі àлüхîâûÿ öі ñìàлîâûÿ кðîкâû.

Кàá тûÿ кðîкâû íå «тàíöàâàлі» öі – кðûй áîжà – íàîãул íå ðàç’åхàліñÿ, 
іх íàäçåйíà ўìàöîўâàлі путàìі – àäìûñлîâûìі плàíкàìі, ìіжâîлі 
пåðàтâàðàþ÷û кîжíûÿ äçâå кðîкâіíû ў літàðу «À».

À тàäû ўпîпåðàк íà кðîкâû пðûáіâàлі äîўãіÿ лàтû і áðàліñÿ çà ø÷ûтû.
Хàтà íіáûтà çà ðà́ç íàáûâàлà ñтðîìкуþ çàâåðøàíàñöü, і ñâåжû ÷àлàâåк, 

ÿкі çäàðàўñÿ íà âуліöû, тут жà пàäûìàў ãàлàâу, ãлÿäçåў, çäçіўлÿþ÷ûñÿ: 
«О-î-î...»

Цåñлÿðû – у кîжíàãà çà хàлÿâàþ ñклàäíû ìåтð, у ðîöå тðû, à тî і 
÷àтûðû öâікі, à çà âухàì àлîâàк – çàøûâàлі ø÷ûтû тàкіìі ж, ÿк і кðîкâû, 
àлüхîâûìі àáî ñìàлîâûìі äîøкàìі.

У ø÷ûöå, ÿкі àä âуліöû, пàкіäàлі àäíî öі äâà àкåíöû, à ў тûлüíû ø÷ûт 
уñтàўлÿлі íіçкіÿ äçâåðû – хîä íà хàту, íà âу́øкі9.
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Кîліøíþþ хàту кðûлі пðàâі́öàþ – пðàìîй жûтíÿй ñàлîìàй àáî ÷àðîтàì; 
ñàлàìÿíуþ і ÷àðîтàâуþ ñтðàху пà ўñ¸й äàўжûíі âілü÷ûкà пðûöіñкàлі 
пðûклà́äçіíàìі – кîçлàìі; пðû́íіöàìі ж (лàçîâûìі äуáöàìі) пðûâÿçâàлі 
÷àðîт і ñàлîìу äçå äà кðîкâіíû, à äçå äà лàöіíû.

Кðûлі тàкñàìà ãîíтàþ – пðû ãэтûì ãîíöіíу äà ãîíöіíû іíøû ðàç 
пàäãàíÿлі ãэáлікàì.

Ãîíту ÷àñöåй çà ўñ¸ äàñтàўлÿлі Пðûпÿööþ і пà Ãàðûíі ç áліçкіх 
Ñіíкåâі÷àў, іíøû ðàç âÿçлі і ç Мікàøэâі÷àў, àлå àäтулü пà тîй жà Пðûпÿöі 
і Ãàðûíі лÿжàў áîлüø äîўãі âîäíû øлÿх.

У Ñіíкåâі÷àх і Мікàøэâі÷àх áûлі ãàíтîўíі, у ÿкіх лÿ ãàíтàðэçàк пілüíàâàлі 
ñâîй хлåá ãàíтàўíікі.

À ÿø÷э äлÿ íàкðûööÿ ўжûâàлі і ñìàлîâуþ äðàíку, пà ÿкуþ åхàлі ў 
Руáåлü, Цåðàáлі÷û öі Àçäàìі÷û.

Цікàâà й тîå, øтî ў тûх жà Цåðàáлі÷àх жûлі íå тîлüкі äðà́ííікі, жûлі 
тàкñàìà і ðàãîжíікі, тàк øтî àкðàìÿ äðàíкі ìîжíà áûлî äлÿ íîâàй хàтû 
пðûäáàöü і íîâуþ ðàãîжу, à тî і íåкàлüкі ðàãîж.

Кàðöіíû кîліøíÿãà жûööÿ і тàкіÿ – ðàãîжу ñлàлі ў ñåíÿх, à ў хàöå 
ðàãîжàй çàñöілàлі пàäлîãу лÿ пàðîãà, íà ðàãîжàх íàâàт ñпàлі, à ўçіìку äçåöі, 
ÿкіÿ íå ìåлі ñàìàтужàк, íіøкàì, кàá íå ўáà÷ûлі áàöüкà і ìàöі, âûíîñілі ç 
хàтû ðàãîжу і кîўçàліñÿ íà ¸й ç ãàðû.

Дûк âîñü, жûтíÿÿ ñàлîìà, ÷àðîт, ãîíтà, ñìàлîâàÿ äðàíкà – уñ¸, ÿк і 
ñкðîçü, і ўñ¸, ÿк і ñкðîçü äàлåй (кàлі ãàâàðûöü пðà äîì!) – і ўжî íàçûâàíàÿ 
áлÿхà, і тàÿ ж ÷àðàпіöà, і, âÿäîìà, øûôåð.

Дà ñлîâà ñкàçàöü, кàлі ãîíтàâû äàх тðэ áûлî пåðàкðûöü øûôåðàì, тî 
ãэтû øûôåð пуñкàлі іíøû ðàç пàâåðх ñтàðîй ãîíтû, і тàкі äàх áûў äàâîлі 
öÿжкі, àлå кðîкâû ç лàтàìі çàўñ¸äû âûтðûìліâàлі.

Ç л¸ãкàãà ìàтэðûÿлу ìåлàñÿ пà́пà – тàк у íàñ íàçûâàлі тîлü; пðàўäà, 
пà́пàþ áîлüø кðûлі àäðûíû, àлå áûâàлà і хàтû.

Кàлі äàх çðîáлåíû, âîкíû-äçâåðû ўñтàўлåíû, пå÷ і ãðуáà çлåплåíû, 
кîìіí âûâåäçåíû – ìîжíà жûöü!



Кàíåö áуäàâàííþ!
«Окîí÷û́íû»!
«Дîðî́áø÷ûíà»!
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Ш÷àñліâûÿ ãàñпàäàð і ãàñпàäûíÿ àпîøíі ðàç âåñåлà çàпðàøàлі çà ñтîл 
уñþ áðûãàäу, кàá àäñâÿткàâàöü «îкîí÷û́íû», кàá ñпðàâіöü «äîðî́áø÷ûíу»; 
плàöілі çà ðàáîту øэñöü тûñÿ÷ пàðэôîðìåííûх ðуáл¸ў10, – пðûáліçíà çà 
тàкіÿ ãðîøû тàäû і ìîжíà áûлî пàñтàâіöü хàту!

À пà ðàçðàхуíку, ÿкі ўñіх çàçâû÷àй çàäàâàлüíÿў, çàñтîлüíàÿ ãàâîðкà 
лàäçілàñÿ ÿк íàйлåпåй і л¸ãкà áåãлà âà ўñå áàкі.

Пåðøû хâàöкі ðàñкàçíік íàпà÷àтку öàлÿў äðîáíûìі пàä’ÿлäû÷кàìі тî ў 
ãàñпàäàðîў, тî ў ñâàіх àäíàáðûãàäíікàў, à тàäû ðàптàì ðàñкàçàў пðà íåйкуþ 
хітðуþ âàðàíÿку, ÿкàÿ àäðàçу íå ìàãлà ðàçäçÿўáöі кàâàлàк ñкàìÿíåлàãà 
хлåáà, àлå çäàãàäàлàñÿ ðàçìà÷ûöü ÿãî ў кàлþçå – çðàáілà тàк, ÿк ðîáіöü 
ñтàðàÿ áàáà, у ÿкîй çуáîў íÿìà!

À äðуãі ðàñкàçíік ñûпàў тàкñàìà, íіáûтà ñåðп çуáіў:
–...ÿ пэðэñтðэў ¸ãî íà ñâî¸й ñûíî́жàöі і кàжу: ñкіäàй ç âîçà ñåíî, тû ìîå 

ñåíî ўкðàў... Íі ñкіíу, кàжэ, áî ÿ ¸ãî íі кðàў... Як ãэтî íі кðàў, кàжу, тû 
ж ¸ãî ç ìî¸й ñûíî́жàöі çàáðàў! Ш÷î́, ÿ ñâîå ñåíî íі çíàþ?!. À âîí ìíå: ÿ 
тâîãî ñåíà тîлüкі тðîхі ўçÿў пîä ñðàку пîäклàñöі, кîá ìÿк÷эй íà âîçі áулî 
åхàöü... Тîäû ÿ ¸ìу кàжу: äîáðà ў öàáэ ñðàкà, øûðîкà, ç тàкîþ çäîðîâîй 
ñðàкîþ ìîжíà ñåíî íі ðîáіöü, à кîðîâу äçàðжàöü...

«Ãà-ãà-ãà!» – ñìåх ðàçлÿãàўñÿ àä Кàçàíñкàй öàðкâû äà Çàкàìîðñкàй.
Цікàâà ñâÿткàâàöü «îкîí÷û́íû», öікàâà ñпðàўлÿöü «äîðî́áø÷ûíу»!
У лþäçåй áûў íàñтðîй ãàâàðûöü пðà ўñ¸ і пðà лþáîå äçіâà, і ãàâàðûлі...
І тðэöі ðàñкàçíік áûў çäàтíû íà ÿçûк, ¸í äàñтàâàў ç-çà хàлÿâû ñклàäíû 

ìåтð, ÷ухàў іì у ñÿáå çà кàўíåðàì і ўñпàìіíàў, ÿк áуäàâàліñÿ çà пîлüñкіì 
÷àñàì у Мåðліíå.

Ñпілîўâàлі âÿліçíû äуá і, ñтàâÿ÷û хàту, ãэтàк пðûìÿðкîўâàліñÿ, кàá 
øûðîкі äуáîâû пåíü кðуãлåў пàñÿðэäçіíå çðуáà.

Пåíü пàäлîãàþ íå çàкðûâàлі, íàîãул íіÿкàãà äàø÷àíàãà íàñöілу ў хàöå 
íå áûлî – тîлüкі ãліíÿíû тîк.

Дуáîâûÿ кàðàíі äàâàлі öÿплî, ìÿккàþ çіìîþ ìîжíà áûлî íàâàт і ў 
ãðуáå íå пàліöü.

Хтî âåðûў тðэöÿìу ðàñкàçíіку, хтî íå (ÿк ãэтà і ў ãðуáå íå пàліöü, і 
хîлàäíà íå áуäçå?!), à ̧ í ÿø÷э áîлüø çäçіўлÿў, äàкàçâàþ÷û ñâà¸, – у тàкîй 
(ìÿðліíñкàй!) хàöå і äçâÿðэй íå áûлî.

Çàìåñтà äçâÿðэй ñлужûлà тîўñтàÿ ðàãîжà, і çíîў жà çіìîþ ў тàкіì 
ìÿðліíñкіì жûтлå áûлî ö¸плà!

О, ÿк!
Хіáà íå äçіâà?!
– Пðûкл¸п кîлÿäà́11! – çà ñтàлîì ãулі, ÿк у ñтупå тàўклі.
Íàãàâàðûўøûñÿ і íàñлухàўøûñÿ, ðàçâітâàліñÿ...
– Íå хàтà, à клÿøтàð! – пàкàçâàлі ìàйñтðû íà ñâàþ ðàáîту.
– І äðà÷ íі тðэáà! – çãîäíà кіâàлі іì ãàñпàäàð і ãàñпàäûíÿ.
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«Íå хàтà, à клÿøтàð!» – тàк ãàâàðûлі, кàлі хâàлілі хàту.
«І äðà÷ íі тðэáà!» – тàк ìîâілі, кàлі лþáàâàліñÿ ÿå ñöåíàìі.
Мàйñтðû пàйøлі, і íà ãэтûì плÿöû пà÷ûíàлàñÿ іíøàå жûöö¸.
Міíàў ÷àñ.
Яíû (ãàñпàäàð і ãàñпàäûíÿ!) áûлі ðàçàì і ў ìілàâàííі, і ў ñâàðöû, тàìу 

і íîâàÿ хàтà іхíÿÿ áûлà жûâàÿ, і ñàìі ÿíû áûлі ðàçуìíûÿ.
І øтî іì äà тàãî, кàлі ў ñâåöå ðàáілàñÿ øìàт íåðàçуìíàãà, øтî íåхтà 

ñöÿãâàў íà ñâàþ ãàлàâу íÿø÷àñöå?!
Хàй ñàáå.
Пàкулü äçååлàñÿ ў ñâåöå пàãàíàå, ÿíû ñтàâілі хàту, ÿк ãàðу пàäûìàлі!
І îт пàñтàâілі, пàäíÿлі туþ ãàðу, хîöü і áàÿліñÿ, øтî ãðîøû, ÿк іх íå 

пðûöіñкàй, хуткà âûйäуöü, àäíàк жà ÿíû, ÷àлàâåк і жîíкà, «уìу́ліñà» – тî 
áîк, ãàтîўкі іì хàпілà.

І ÿø÷э ìіíàў ÷àñ, і çíîў жà ÿíû íå ñÿäçåлі, кàá àäíî ñÿäçåöü, ðукі 
ñклàўøû – уñ¸ çàíÿтûÿ áûлі!

Пàñлÿ ìàйñтðîў і ãîä, і äâà, і тðû кàлÿ íîâàй хàтû кðуöіліñÿ – тî тðэ 
áûлî пðûçáу íàñûпàöü, тî (кàлі кіøэíÿ áîлüøàлà!) ç Àлüпåíñкàй öàãåлüíі 
ãàðтîўку12 пðûâåçöі і, ðàçàáðàўøû пðûçáу, пàìіж äуáîâûх øтàíäàðàў 
çðàáіöü пàäìуðàк.

À тî ñâåжû пàäìуðàк çàкðûöü íîâàй пðûçáàþ – ÿíî і тàк áûâàлà...
À ÿø÷э хàöåлі, кàá çíàäâîðку іхíÿÿ äàìîўкà ÿк öàöкà âûãлÿäàлà, тàìу 

øàлÿâàлі ÿå...
À øтî́, кàлі ñìутàк íàáÿãàў?
– Íåйкі äçåíü íå тàкі! – уçäûхàў тàäû ãàñпàäàð.
– Дçåíü тàкі! – пàпðàўлÿлà ãàñпàäûíÿ. – Ãэтà ìû ñ¸ííÿ íåøтà íå тàкіÿ!
Уìåлà ñкàçàöü, à ̧ í уìåў ñлухàöü, і ̧ í уìåў ñкàçàöü, і ÿíà ўìåлà ñлухàöü, 

à ðàçàì âåäàлі, øтî ðàáіöü – âÿðтàööà äà тàãî, ÿк áûлî.
І âÿðтàліñÿ.
Кîліøíіÿ лþäçі.
Ãэтà ÿ ўжî íå тîлüкі пðà ãåðîÿў ñâàйãî íàðûñà.
Мåíàâітà кîліøíіÿ, áî âåðûлі ў тîå, øтî àâ¸ñ áÿжûöü, à ãàðэлкà ãàâîðûöü.
Пàäлîãу ìàлÿâàлі, íіткі âàñкàâàлі, пðîñà ìÿлі íà тàку áîñûìі íàãàìі, 

çіìîþ øûлі áîтû, âÿñíîþ пðàäàâàлі ў äàл¸кіх ìåñтàх л¸äû13 і, пðûåхàўøû 
äàäîìу, ôàðáàâàлі öûáулüíікàì âåлікîäíûÿ ÿйкі...

У Âÿлікуþ ñуáîту íàñілі іх у öàðкâу ñâÿöіöü, à íà пåðøû äçåíü 
Âÿлікàäíÿ ñтàðûì áàöüкàì пðûíîñілі пàñку, – і íікîлі хâàðîáу (ãэтà 
çíà÷ûöü, íåпàтðэáíû клîпàт!) íà ñâàþ ãàлàâу íå øукàлі.

Çàўñ¸äû ìåлі пàтðэáíû клîпàт, ç ÿкіì у ñâà¸й хàöå, у ñâàіì äîìå тîлüкі 
і ìîжíà пðûäáàöü ñпàкîй.

«Дàкулü тðэáà жûöü?» – пûтàліñÿ, і àäкàçâàлі: «Жûöü тðэáà äà ñìåðöі!»
І äà ñìåðöі ñпàкîйíûÿ áûлі, áî ðàáîту лþáілі áîлüø, ÷ûì ñàìіх ñÿáå – 

ãэтàìу і äçÿöåй âу÷ûлі.
Кîліøíіÿ лþäçі...
Àäíî àäíàìу íå ñàðîìåліñÿ кàçàöü у âî÷û пðàўäу і пðàç äàкîðû, плà÷, 

лÿìàíт, лàÿíку áûлі áліжэй äà пðàўäû, ÷ûì пðàç ìàлітâу.
À тî і çуñіì çàáûâàлі пðà ñâàå íåñàìàâітûÿ äàкîðû, плà÷, лÿìàíт і 

лàÿíку і пðûñлухîўâàліñÿ äà тàãî, øтî ðàптàì пðà÷ûíàлàñÿ ў äуøû, і 
пà÷ûíàлі ñâÿтлåöü:



«...кàлі ðàçуìíû ñкàжà: «Тû äуðàíü!» – íå çлуйñÿ, пðûìі ñпàкîйíà 
пà÷утàå.

І кàлі äуðàíü ãэтàк жà ðэкíå пðà öÿáå, тàкñàìà íå ãíåâàйñÿ.
Íå ñлухàй, øтî ãàâîðàöü – ãлÿäçі, ÿкуþ ðàáîту ðîáÿöü.
Âу÷ûñÿ íå çлàâàööà, âу÷ûñÿ ìàў÷àöü і íå ãàâàðûöü íàñтîð÷.
À кàлі, çлû íà ўñіх, çàхî÷àø ðàптàì çàкðû÷àöü – кðû÷û, тîлüкі ìîў÷кі, 

íÿ÷утíûì øэптàì і ñàìîìу ñàáå...»
Ãэтàìу íàâу÷ûлà ñâàÿ хàтà, ãэтàìу íàâу÷ûў ñâîй äîì.

8 ліпеня 2023 г., субота, 16 гадзін 21 хвіліна; Менск –
30 ліпеня 2023 г., нядзеля, 16 гадзін 40 хвілін; Менск. 

1 Яãлі́ў (давыд-гарадоцкае) – âåлüìі хàöåў.
2 Íà́ãлà (давыд-гарадоцкае) – ñìåðöü.
3 Ñûðîўкà (давыд-гарадоцкае) – íåàáпàлåíàÿ öэãлà.
4 Рэäçü (давыд-гарадоцкае) – ðûáàöкàÿ ñåткà.
5 «Ãîðîâà́лà» (давыд-гарадоцкае) – âåлüìі ø÷ûðà пðàöàâàлà.
6 «Áэðэлî́ç» (давыд-гарадоцкае) – âåðáàлîç.
7 Ку́áлû (давыд-гарадоцкае) – ãí¸çäû.
8 Дî́äкі-íіäî́äкі (давыд-гарадоцкае) – âåлüìі áåäíà.
9 Âу́øкі (давыд-гарадоцкае) – ãàðûø÷à.
10 Пàâîäлå ãðàøîâàй ðэôîðìû ў ÑÑÑР 1961 ã.
11 Пðûкл¸п кîлÿäà́! (давыд-гарадоцкае) – тàк ãàâàðûлі пðà ÷àлàâåкà, ÿкі ñкàçàў 

íåøтà äçіâàöкàå.
12 Ãàðтîўкà (давыд-гарадоцкае) – àáпàлåíàÿ öэãлà.
13 Мàðîжàíàå.
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паэзія

па
эз

ія

…дзея з надзеяю 

на перамогу.. .

МУЗЫКА

Адчыняю вакно ва ўсю шыр –
няхай у сад ліецца музыка...
і змерзлыя галінкі ажываюць,
і адроджваюцца кветкі,
і прачынаюцца пчолы...
няхай на імгненне,
няхай толькі на імгненне,
але гэта – агонь вечнасці,
вось сарцавіна...
і тады я выслізну
са сваёй вужынай скуры,
вузкай і шурпатай,
няхай пачакае ў кутку, –
танчу, танчу

Іна Снарская

Вясна прыйдзе!



пад музыку Шапэна,
пакуль гучыць музыка,
я лётаю птушкай,
дыхаю водарам кветак,
і кожнае пёрка зіхціць на сонцы...
пакуль гучыць музыка Шапэна,
пакуль свеціцца трава...

16.01.2022 г.

* * *

Падземныя рэкі ў нябёсах цякуць,
Сардэчныя сокі надзеі п’юць.
Вусцішна паўтараю «ау»,
Пёрка ляціць з аблачын на траву
Леташнюю, засмяглую,
Высыхаю ад смагі я.
Усе мае рэкі і вадаёмы –
Струменьчыкі незнаёмыя. Стома.
Тонкая, нібы нітачка,
Сардэчную грэю вытачку:
Ці прыйдзе вясна адтуль,
Дзе неба птушыных матуль?

23.01.2022 г.

НАДЗЕЯ

Перад Вялікаднем мыю вокны,
як рабілі мая бабуля і маці, –
сонца няхай абцалуе хату,
каб жыць тут, доўга жыць.

На праменьчыку красы, чысціні
і нават немагчымага,
кажу вайне: «Не!»

Так рабілі мая бабуля і маці,
так раблю я.

Дзея з надзеяю на перамогу.

22.04.2022 г.

 / 17І н а   С н а р с к а я



д з е я с л о ў18     /

ТОЛЬКІ ЖЫВІ!

1

Ты прыйшоў на захад сэрца,
я на ўсход тваёй пяшчоты,
і цяпер не будзе смерці,
вер мне, любы, лётай, лётай!

А на захад – мілавіца,
а на ўсход – гарачы золак,
вер мне, любы, сцежцы віцца
цераз неба, аж да зорак.

Цераз вецер, цераз вечнасць
знішчу змрок, дапамагу:
я табе свячу як свечка,
у акенцы, скрозь тугу. 

2

Будзе стаяць наша хата,
шчасце у ёй і свята,
світанак нішчыць тугу, – 
да цябе я бягу.

Я паспею, вер мне, паспею,
бо крыжык надзела нацельны
і валасы ўкрыла мірам,
як Марыям, мілы мой. 

Каб выраслі нашы дзеці
і мір панаваў на планеце,
да цябе я бягу,
бягу цераз ноч і тугу.

17.05.2022 г.

* * *

Слухаю музыку Гайдна,
побач кніга вершаў Марыны,
за вакном аблятае квецень...
і няма ў свеце смерці.

Боль свой схаваю ў далоні,
каб гарэла свечка грамнічная,



не віна – толькі бяссонне,
не вайна – толькі птушкі бяздомныя.

Марыначка, пасядзі са мной побач, –
заспяваем, заплачам...
Вершы – ад слова «вера»,
ды кожнаму Авелю – Каін прызначаны.

Ападаюць з вішняў пялёсткі
і адцвітаюць яблыні...
бачу... не плачу... але... ці прабачу?

Бог мой – бераг спакою...
Музыка. Вершы. Зара над ракою. 

9.05.2022 г.

ЛАНДЫШЫ

Збіраю ландышы – чысціня і святло,
наталяюся пахамі – сонечнымі, святочнымі.
А за вакном вые сірэна і цвіце бэз,
такое неспадзяванае паяднанне.
Сэрца маё ўжо не плача, і жывыя ўсе, хто пайшоў.
Стаўлю букецікі ў кожным пакоі-спакоі,
як рабіла некалі ў дзяцінстве.
Родныя душы, ляціце сюды, 
я вас не чую, але адчуваю...
І змаўкаюць сірэны, і пахнуць кветкі,
і няма вайны.

11.05.2022 г.

* * *

Заплюшчваю вочы, яшчэ раз заплюшчваю,
нібы снюся сама сабе:
там неба... такое глыбокае неба
нада мной, пада мной і ўва мне...
Ці ўратуюць душу маю вершы?
Разрэджаны подых вяршыняў,
сасновы пах лесу...
Няўжо гэта толькі сніцца?
Але я не герой, зусім не герой,
хоць і назвала сябе гарой,
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я проста плыву ў чаўне адным
з краінай маёй, сям’ёй...
Разрэджаны подых вяршыняў
і васількоў у жыце... 
Вось толькі гэты сон, што з ім рабіць:
на полі ляжыць салдат забіты і ўглядаецца ў цішыню.

24.05.2022 г.

* * *
Калі пачынаецца паветраная трывога,
першымі пачынаюць званіць званы...

Мы з табою пабрацімы, 
Пабрацімы па вясне.
Горкі крыж маёй Радзімы
Прабіваецца і ў сне.

Родны крыж маёй Радзімы,
Адпяяная вясна...
 

* * *

Пчолы збіраюць ліпавы мёд,
рэчка грае на гуслях чароту,
чайкі кружацца над вадой...
але далёкія выбухі зноў і зноў
нагадваюць пра непрыроднае. 
вочы мае ўглядаюцца ў далеч,
вушы ўслухаюцца...
плыву, плыву, плыву... 
толькі калі я рыба,
не думаю пра вайну.

20.06.2022 г.

* * *

Крылы дажджу.
Прага жыцця.
Сеў на мяжу
Шэры бацян.

Цягнецца ўздоўж
Шнар ці ралля.



Месяц, як нож.
Стогне зямля.

Птушка-бацян,
Ціха хадзі,
Нечы сынок
Спіць на мяжы.

22.06.2022 г.

* * *

Кожны дзень прамаўляю да кветкі:
– Сніся мне, высь мая!
– Гэта ж я! – абдымаю вецер.
Вечар. Пад нагамі гарыць зямля.
Зялепухі ў садзе збіраю ў падол, –
Так рана яны паспяшылі да каранёў...
Птушыныя спевы, і сад, і дол
На крылах трымае мой сумны анёл.

28.06.2022 г.

* * *

Ляжу на спіне, 
гляджу ў неба на ўзроўні травы,
скрозь траву...
станаўлюся кветкай і мурашкай,
якая паўзе па сцяблінцы...
мая палянка... мая...
усё, як і раней, 
толькі птушкі чамусьці не спяваюць, –
недзе далёка за лесам,
за маім шчасцем, якое і не ведала,
што яно шчасце,
ка-на-на-да...
раней я баялася толькі грому й маланкі,
ставіла грамнічную свечку на падваконне,
як вучыла мая бабуля...
што ўратуе цяпер?
хто ўратуе?.. 

4.06.2022 г.
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* * *

Ратуюся ў палях, нібы ў далонях маці,
Лячу, лячу... адчуй мяне, адчуй.
Тут белай хаты адзінокі страцім
На веях вербы сцішана начуе.

Пачуй мяне, калі дрыжыць трывожна
За сінім даляглядам далячынь,
І кожны крок па вечаровай пожні
Як падарунак дзвюх маіх айчын.

13.07.2022 г.

* * *

Там, у сне, ручнік радзінны
На стале і ля вакна.

А вясне такой дай, Божа,
Моцы дай і зберажы,
Каб сірэнай той трывожнай
спавіваць хаця б дажджы.

Спапяліць варожых крукаў,
Адрадзіць маю зямлю,
Каб званоў кляштарных гукі
Прамаўлялі: «Я люблю!»

29.05.2022 г.

* * *

А гэты верш я назаву – світанак,
Свяці яму, стамлёнаму ў дарозе,
Калі надзея сцішыцца ў аблозе,
І азвярэе час, і зверам стане.

Свяці яму, світанак! Птушкай ночы
Я прылячу, амыю яго раны,
І сем замкоў надзею не сурочаць, 
Бо так узнёсла зацвілі каштаны.

1.06.2022 г.



СЯСТРОНКІ

Вёска Сястронкі – вось жыцця,
высь мая, гэта ж – я,
вось стаю, паглядаю здалёк,
лёгкая сярод васільковых палёў.

Проста здымак маленства: лета, я...
чорна-белаю стала мая зямля,
бо гаруе громам разам са мной,
пашаю дыхае агнявой.

Шмат чаго яшчэ сказаць трэба... 
ці пачуе... адчуе неба?
Трэсачка з дзіцячага трэбніка
роднай старонкі... Сястронкі.

5.06.2022 г.

ВЯСНА ПРЫЙДЗЕ!

Адзін знаёмы пажартаваў:
– Усе твае вершы пра птушак,
можа, ты арнітолаг?
Сказаў з усмешкай,
нібы пра дзіцячую цацку-забаўку,
але мая птушачка сціснулася ад сцюжы,
падагнула пад сябе ножкі
і крыльцы разгублена склала.
Як жа мала паветра цяпер для палёту, –
усё пра вайну, вайною, на вайне...
Прывольна лётаць у дзяцінстве і маладосці,
а як жа цяпер? калі... калі... калі...
Ёсць рэчы, пра якія не хочацца гаварыць
і нават маўчаць.
Проста слова...
проста кінутае бяздумна слова...
А птушачка змаўчыць, 
схавае крыльцы, сцішыцца, заінее...
але ўсё роўна дачакаецца вясны!
Вясна прыйдзе!

10.01.2023 г.
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1. ЗАЧАТАК

На падаконніку

Пàñÿðîä лåтà ÿ ñтàþ íà пàäàкîííіку, уñіì öåлàì пðûліп 
äà кðûжà ðàìû. Ëîáàì упіðàþñÿ ў íå÷àкàíà ãàþ÷уþ пðà-
хàлîäу øклà. Хà÷у ãàлàâîй ðàçáіöü ÿãî. Àлå ç уñ¸й ìîöû 
ñтðûìліâàþ ñÿáå. Àäíåкулü âåäàþ – ãэтàãà ðàáіöü íåлüãà. 
Íåáÿñпå÷íà. Íåâÿäîìà, øтî пåðøûì тðэñíå: лîá öі øûáà. 
І кàìу áуäçå áîлüø áàлþ÷à.

Хîöü ìíå і тàк áàліöü. Уñå ìÿíå кіíулі, уñå àäìîâіліñÿ àä 
ìÿíå. Я àäçіí íà áåлûì ñâåöå. Íàâàт кîт ñûøîў, çàøûўñÿ 
пàä пå÷ і хâàñтà íå кàжà. І íå тðэáà. Я хà÷у áà÷ûöü íå кàтà, 
à ÷àлàâåкà, хà÷у лþäçåй. Àлå іх àíіäçå íÿìà. Íі ў хàöå, íі 
íà пàäâîðку і íàâàт íà âуліöû. Àäðàçу àпуñöåлà ўñÿ çÿìлÿ. 
Уñ¸ íàâîкàл ñуìíà çìîðø÷ûлàñÿ і àöіхлà äà тàãî, øтî ÿ 
àä÷уâàþ ÿк íåäçå ўñÿðэäçіíå ìÿíå íàðàäжàåööà, çàкіпàå 

Віктар Казько

...трэба 

чакаць

цуд.. .

Бабка з сакрэтам
З цыкла “Лёнькі, Ваські, Валодзькі”

проза

пр
о

за



і пðîñіööà ñлÿçà. Дû тàкàÿ ãîðкàÿ, кîжíàå іìãíåííå ãàтîâàÿ пðàðâàööà і 
çàліööà плà÷àì.

Тîлüкі ÿ тðûìàþñÿ. Íå тàкі ж äуðíû, öÿìлþ, íÿâàðтà плàкàöü, кàлі 
ãэтàãà íіхтî íå ўáà÷ûöü і íå пà÷уå. Íÿãîжà плàкàöü тîлüкі äлÿ ñÿáå, íå-
пðûлþäíà. Кàлі á хîöü хтî-íåáуäçü пîáà÷, ÿ пàкàçàў áû ñÿáå, ÿíû á çâåäàлі 
ìÿíå. À ў àäçіíîöå, áåç ìàìû, áàáû і кàтà пàáліçу, плàкàöü áåçíàäçåйíà. 
Àäçіí ÿ, àäçіí, і áàöüкі íÿìà. Мî ÿ пðû іì і íå çàплàкàў áû. Àлå ¸í äàл¸кà. 
Я äàñâåä÷àíû, і íå áåç ãîíàðу äàâîäжу кîжíàìу, хтî пûтàåööà, äçå ж ¸í. 
Íàâàт íåìöàì у âàйñкîâàй ôîðìå і пðû çáðîі: áàöüкà ў лåñ пàйøîў, у 
пàðтûçàíû. Яìу âіíтîўку äàлі, ¸í ñтðàлÿå і íåìöàў á’å. Âàйíû äлÿ ìÿíå 
íå іñíуå, ìû ç ¸й àäíàãîäкі, ðàâåñíікі.

Áàáà і ìàìà ñпåöûÿлüíà пàкіíулі ìÿíå àäíàãî ў хàöå, кàá ÿ пàðàçуì-
íåў і íå áлûтàўñÿ ў іх пàä íàãàìі. Íå âûìàãàў ñâàйãî ÿçûкîì. Àлå ÷ûì 
ÿ пðàâіíіўñÿ, øтî ÿ íå тàк çðàáіў ñ¸ííÿ? Чàìу ÿíû ñ¸ííÿ ñà ìíîй тàк? 
Áàáà ж ñàìà ÿø÷э çðàíку пàâåäàìілà:

Ñкîðà ўжî ãàðîх у ãàðîäçå пàñпåå.
Íà тàкіÿ ðэ÷û і ñлîâû ÿ ÷уйíû. Àäðàçу ж ìàкітðу âуøкàìі äà ñîíåйкà. 

Тàìу øтî íі÷îãà íå âåäàў àá ãàðîñå, øтî ñпåå ñ¸ííÿ ў àãàðîäçå. Ñухі і âà-
ðîíû пåðàпàäàў. À âîñü кàá ñпåлû, ç ãðàäû і íå ў кулÿøû öі çàöіðöû… І 
ÿ ãàäçіíû ñà äçâå, à ìî і öэлуþ àäíу ãàäçіíу ç ãîðàì íàпàлàì пàìîў÷âàў. 
À пîтûì, ÿк пàпікíулà áàáà, ñлÿпіöàй пðû÷àпіўñÿ äà ÿå і ìàìû:

– Як тàì íàø ãàðîх? Ñкîðà ўжî пðàйøлî. Íå пàñпåў ãàðîх?
– Íå, ÿø÷э íå, – àäкàçâàлі ìíå ñпà÷àтку ç уñìåøкàй íàâàт. Хâіліíу-

äðуãуþ ðîт у ìÿíå áûў íà çàìку. À пîтûì ÿ пà÷ûíàў çíîў і çäàл¸ку:
– Як тàì íàø ãàðîх?
– Ñпåліööà, ñпåліööà, – ðàçуìíà і пà-лþäñку äàâîäçілі ìíå. Àлå хуткà 

іх ÿк пàäìÿíілі, пà÷àлі çлàâàöü ñулàäíà і, ÿк çàўñ¸äû, ãîлàñíà пàкðûкâàöü 
у äâà-тðû ñлîâû:

– Кîлüкі тàáå кàçàöü. Дû íå ж ÿø÷э. Íå!
Дàлåй – áîлåй. Пà÷àлі тупàöü íà ìÿíå íàãàìі äû âûðàçíà і àäíàçíà-

кàâà пàçіðàöü у кàìåøíік íà кàìÿíþ ç ¸ìкàй і äçÿðкà÷. À ÿ ўñ¸ ðîўíà 
пðàãíуў ãàðîху. Ñпåлàãà, ñà ñâàйãî ãàðîäà. Íåàäклàäíà. Ёí жà àпîўäíі 
ўжî ñпåліўñÿ. І хтî-íåáуäçü іíøû ìîжà ÿãî пàñпåліöü. І ўñ¸: äçåíü äîáðû 
і áûâàй, ìîй ãàðîх.

Пåðøûì àöуðàўñÿ ìÿíå кîт, тàìу øтî ÿ çàáûўñÿ ç іì ãулÿöü, íå пàöâå-
лüâàў ìàтуçкîì ç пàпåðкàй, íàâàт íå âûкàðûñтîўâàў çàìåñт ö¸плàãà і 
ìÿккàãà кàўíÿðà íà øûþ ñàáå. Íå âûклþ÷àíà, øтî ¸í áûў ðàäû ãэтàìу і 
çíàйøîў ñàáå хîâàíку. Áàáà ç ìàìàй тðûâàлі ìÿíå äîлåй, хàöÿ тàкñàìà, ÿк і 
кîт, íÿўäçÿ÷íà. Пàçáÿãàлі íàáліжàööà äà ìÿíå, ñûхîäçілі і çíікàлі ў ñàìûì 
íå÷àкàíûì ìåñöû. Àлå ÿ пàñлÿäîўíà àäøукâàў і âûкîðпâàў іх àäуñþлü.

– Âîх, кàá öÿáå ç тâàіì ãàðîхàì… Àä ãàðîху áуäçåø ñð…öü пàтðîху, – 
íàпîўíіöу âûкàçàлàñÿ áàáà і çíіклà íÿâåäàìà äçå, тîлüкі íå ў хàöå. Ñлåäàì 
çà ¸й ñтупілà çà пàðîã і ìàìà. І ÿ çàñтàўñÿ çуñіì ñіðàтà. Áåç ðîäíûх áàáû, 
ìàìû і áåç íàäçåі íà ñкîðû ñпåлû ãàðîх, тàìу øтî ìÿíå çàìкíулі ў хàöå. 
Жàліööà íåкàìу і плàкàöü íå ìåлà ñэíñу. Íà пðàктûöû çâåäàў: íàøà хàтà 
ç âуліöû íå пðàñлухîўâàåööà.

Тàäû ÿ і пàäçåðñÿ íà пàäàкîííік. Дàлîñÿ ìíå ãэтà íàäтà і íàäтà öÿжкà. 
Ñпà÷àтку ж тðэáà áûлî тàк-ñÿк уñкàðàñкàööà íà лàâу кàлÿ âàкíà. Я äàñтàâàў 
äà ÿå âåðху тîлüкі пàäáàðîäкàì, тàìу âûìуøàíû áûў пåðàкуліöü âÿäðî. 
Дîáðà, øтî тîлüкі íàпàлàâіíу ç âàäîй і пуñтîå ўжî пàäöÿãíуöü äà лàâû. 
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Àлå пðûñтупкà ç âÿäðà àтðûìàлàñÿ íÿўñтîйліâàй, хіñткàй. Âуøкі і äужкà 
øкîäçілі. Тàäû ÿ ўçÿўñÿ çà ÷ûãуí, пðûкàöіў ÿãî äà âÿäðà, пåðàкуліў. Ë¸ã 
ì¸ðтâà, àлå ж і ðàáîтû хàпілà. Я íі ў ÷ûì íå ìîã упікíуöü ñÿáå. Íàâàт çà 
тîå, øтî пà âуøû ìîкðû, àä âàäû і пîту. À äà ўñÿãî тûÿ ìàå âуøû ÿø÷э 
і ў ñàжû àä ÷ûãуíà. Уñ¸ пà ñпðàâå, íå äçåлÿ ж çàáàўкі.

Упðàâіўñÿ ç âÿäðîì і ÷ûãуíîì, à äàлåй уñ¸ äàлîñÿ пðàñöåй. Íà лàâу 
і пàäàкîííік ÿ çàлåç куì кàðàлþ. І âîñü ñàì ÷îðт ìíå íå áðàт, ÿк лþáіў 
пðûãàâîðâàöü áàöüкà. Я ñтàþ íà пàäàкîííіку, íіáûтà íà âÿліçíàй і ö¸плàй 
äàлîíі. Пðûãлÿäàþñÿ äà ãðàä у ãàðîä÷ûку пà-çà øтûкåтíікàì íà пàäâîðку. 
Íåäçå ñÿðîä пàìіäîðàў, öûáулі і кàпуñтû ўжî ñàñпåў ìîй ãàðîх. Тîлüкі 
çàðàç ìíå íå øàíöуå ўçÿöü ÿãî íà çуá. Íÿìà ÷àлàâåкà, кàá àäàìкíуöü 
хàту і çàпуñöіöü ìÿíå ў ÿãî. Íåçðàçуìåлà, ÷àìу тàк àäðàçу àáÿçлþäçåлà 
ўñÿ çÿìлÿ. І íå тîлüкі àáÿçлþäçåлà – птуøàк у íåáå і тûх íÿìà. І ç-пàä 
ñтðàхі âåðàá’¸ў íå ÷уâàöü. Âûìåðлà ўñ¸, пуñтà, ãлухà, тàк øтî і ìíå ў 
жûâàöå çÿáкà.

І ðàптàì пðàç ãэтуþ àãлàâуøíуþ çÿáкàñöü і íàáÿãàþ÷ûÿ ўжî ñл¸çû ÿ 
àä÷уâàþ, ÿк íåхтà ñухîй і ö¸плàй äàлàí¸й íÿáà÷íà äàкðàíàåööà äà ìà¸й 
ãàлàâû. Àä íå÷àкàíàñöі ñöіñкàþñÿ, пðûñÿäàþ і, пàäîáíà, çà ўñіìі çíіклûìі 
і ñàì çíікàþ, øтî íіÿк íåìàã÷ûìà. Як жà áåç ìÿíå хàтà, кîт і ìàìà ç áà-
áулÿй? Я, кàíå÷íå, ÿø÷э çуñіì ìàлû, àлå ж ¸ñöü ужî.

Ñпàкâàлÿ öіхåíüкà ðàñпðîñтâàþñÿ – íі÷îãà і íікîãà. Çíîў пðûпàäàþ 
ìàкðàâàтàй ужî ìîðкâіíàй íîñà äà пðàхàлîäû øûáû. Íå, уñ¸ пàпðàўäçå, 
ÿк і ìàå áûöü, кàлÿ ìÿíå íåхтà ¸ñöü, жûâû і ç äàлîíÿìі ìàöі. Я, øтî ìîй 
кîöік, кàлі ñûтû і âîлüíû, àж ìуðкàþ і âуðкà÷у àä çàäàâàлüíåííÿ і, ÿк ç 
тûì жà кîöікàì, пà÷ûíàþ ãулÿöü ç íåкіì лàãîäíà íåâіäуø÷ûì. Пðûжìуð-
âàþñÿ і çуñіì çàплþø÷âàþ âî÷û. Пðûñÿäàþ, хàâàþ÷ûñÿ íà пàäàкîííіку, 
уñхîпліâàþñÿ íà íîãі, çàтулüâàþñÿ пåðàклàäçіíàй ðàìû. Яíà íÿçäîлüíà 
ñхàâàöü ìÿíå ўñÿãî ўøûðкі. Ëàñкàâàÿ äàлîíü ðàñ÷эñâàå íà äâà áàкі ìàå 
кàðîöåíüкіÿ âàлàñû. Уðàжàííå, øтî íåхтà пàäìіðãâàå ìíå і ñìÿåööà ўãîлàñ, 
íікîлüкі íå çäçåкліâà. Íààäâàðîт.

Я пðûãлÿäàþñÿ äà пàíàäâîðку і íåáà. Пàäîáíà, ãэтà ÿíû ñìÿþööà ìíå. 
Íåáà áåлûì ñìåхàì хуткàплûííûх і ў ñкðàçíûх пðà¸ìàх àáлîкàў. À çà 
плîтàì çÿл¸íûì ñìåхàì пàöÿøàå пðûñåлàÿ, ÿø÷э ìàлàäçåíüкàÿ, àлå ўжî 
ç ÿáлû÷íûì пðûплîäàì ÿáлûíüкà, ñтàðàÿ âіøíÿ ç ÿãàäàìі, íà ÿкіх тîлüкі 
âûклікàлüíà, ñàðàìліâà ÷ûðâîíû íàì¸к íà ñпåлàñöü. І áÿñкîíöàñöü íàøàй 
âуліöû, äàлÿў çà ¸й.

Íÿáà÷íàÿ лàñкàâàÿ ðукà íåàäîлüíà öÿãíулà ìÿíå äà ñÿáå. І ÿ ўжî áûў 
çãîäíû пàâåðûöü і пàääàööà ÿå ìîöû і äàáðàäçåйíàй öåплûíі. І, пàäîáíà, 
íіхтî і íіøтî ìÿíå íå ўтðûìàлà á пàкіíуöü хàту. Âàкíî, øклî пàìіж ìíîй 
і пàíàäâîðкàì, ðàñкîøàй áлàкіту і лàãîäíàñöі, çíіклà, ÿк âûñìàктàíàå іìі. 
Я, çäàåööà, ужî ñтупіў у ãэтû пÿø÷îтíû áлàкіт. Дà àáäûìкàў пðàöÿãíутàй 
ìíå ðукі. Тîлüкі ў àпîøíþþ хâіліíу à÷îìàўñÿ і ўñпîìíіў, øтî тàк і íå 
пàñпûтàў ÿø÷э ãàðîху. Уñпîìíіў і çìуñіў ñÿáå çàñтàööà…

Ужî çíà÷íà пàçíåй ÿ äуìàў, куäû, пðàãíу÷û ãàðîху, ÿ çàçіðíуў улåтку 
1942 ãîäà, кàлі ìíå íå іñíàâàлà ÿø÷э àíіÿкàй âàйíû, ñìåðöі ìàöі і ñÿñтðû, 
і ìàå øìàтлікіÿ пàìіðàííі áûлі äàл¸кà íàпåðàäçå. Ñуìíÿâàþñÿ тîлüкі, öі 
áûлі пàä àкíîì хàтû ÿáлûíüкà ç âіøíÿй. Я ñàì іх пàñлÿ âàйíû пðûíÿñу 
ç лåñу і пàñàäжу кàлÿ хàтû. Пàçíåй, пàçíåй.

Àлå ж хтî тàäû ўçÿў ìÿíå, çàìуðçàíàãà і ñìàðкàтàãà, і âûâåў, âûöÿãíуў 
ç âàйíû ў лåтà?..



Ñâåт, áуäу÷àÿ пàìÿöü àáуäçілàñÿ ўâà ìíå àä äîтûку äà ìà¸й ãàлàâû 
ñîíöà, ñîíå÷íàãà пðàìåíÿ. Я ўñ¸ ж ñöікàâàў ÿãî тàäû. Àä÷уў íà ñàáå íà 
пàäàкîííіку ðîäíàй хàтû. Шûðîкà àäплþø÷ûў âî÷û, іìãíåííà ўçíÿў у 
íåáà ãàлàâу і ўáà÷ûў.

Ñîíöà пåðàìîжíà і âåñåлà ñìÿÿлàñÿ ìíå ðàçàì ç íåáàì. Áàäç¸ðûлі і 
ñпà÷уâàлі ў хуткіì ÷àñå íàкàíàâàíàй ìíå àäçіíîöå. Хлîп÷ûку, ÿкі ўпåðøû-
íþ àä÷уў, øтî ¸í жûâû і жûâå. І тàìу âåлüìі хî÷à ãàðîху, кàíàå áåç ÿãî.

Бабка з сакрэтам
Баянь сорак пятага года

Àäáûлîñÿ ãэтà öі íå ў пåðøû äçåíü пàñлÿ çàкàí÷эííÿ âàйíû. Íі÷îãà, 
çäàåööà, у çâûклûì âÿñкîâûì жûööі àñàáліâà çíà÷íàãà, тûì áîлüø âåлі÷íàãà. 
Пàñлÿ пàўñÿäç¸ííàй кàлãàñíàй пðàöû, пàñàäкі öі пðàпîлкі áуðàкîў, à ìî і 
àку÷âàííÿ áулüáû пðàöàçäîлüíûÿ жàí÷ûíû, у áîлüøàñöі ўäîâû, áлûтàþ÷ûñÿ 
ўâà ўäîâіíûх ÷îðíûх і äîўãіх ñпàäíіöàх, пðûáåãлі ç пîлÿ, äçå іх çàñтàў ñтàð-
øûíÿ кàлãàñà íà кîíіку. Рàçìàтàлі хуñткі, пðûхàðîøûліñÿ – жàí÷ûíû ўñ¸ 
ж. Тîå-ñ¸å ñàáðàлі íà ñтîл і пðûñåлі âàкîл ÿãî. Ñпà÷àтку ìîў÷кі, çàäуìліâà 
ñöіøàíûÿ пàä öåíåíüкіì çâîíàì кіліøкàў. У пåðàãлÿä ìіж ñàáîй уçÿлі пà 
пåðøàй, äðуãîй. І пðàðâàлà. Íà тðэöÿй, хàâàþ÷û àäíà àä àäíîй âî÷û, çàп-
лàкàлі, ñпà÷àтку áîлüø ñìàðкàтà і íåìà. À пîтûì уãîлàñ і ðàў÷àкàìі.. Àлå 
ж íåäçå пàñлÿ ÷àöâ¸ðтàй çàñпÿâàлі, íå ñкàçàöü кàá âåñåлà, àлå ж і íå çуñіì 
ñуìíà, íàäîўãà і пðàöÿãлà, пà-÷ìÿліíàìу, íіçкà і ãуäліâà. Пàä ãэтû ÷ìÿліíû 
ãуä, кàлі ÿãî пàäçÿìåлüíàñöі пà÷àлî пàãðàжàöü çàліööà ñлÿçàìі і ўтàпіööà ў 
іх, ñтàðàÿ ç уíукàì і пàкіíулі жàлîáíà-ñâÿтî÷íàå àäпÿâàííå. Тàìу øтî áàáà 
ўжî пåðàжûлà ãэту çâû÷ку, à ўíук ÿø÷э íå äàжûў äà ÿå.

Жûлі-áûлі ñтàðàÿ áàáà пàä äçåâÿíîñтà ãàäîў äû ìàлû ўíук пÿöі ãàäîў 
у àäíîй хàöå íà áуãðû пàñÿðэäçіíå â¸ñкі. Àлå ж áûлà ðàçàì ç іìі ÿø÷э 
і куðà÷кà ðàáà, пÿðэñöåíüкàÿ. Ñàпðàўäû áûлà, ÿк àöàлåлà, і Áîãу, пэўíà, 
íåâÿäîìà. Ñпðàўíà ñтðàкàткà äàâàлà ўäçåíü пà ö¸плûì і áåлûì ÿйку ç 
жàўткîì, кàлі пåðàä ãэтûì ÿå äîáðà пàкàðìілі. Мàлû, ñтàðàÿ äû куðà÷-
кà – áîлüø íіхтî íå жûў у тîй хàöå. Тîлüкі íå – ÷àкàííå ÿø÷э жûлî. 
Ñûíà áàáулі, àпîøíÿãà, ìàлîäøàãà і íàäтà ðàхìàíàãà äлÿ âàйíû, øтî, пà 
íÿпэўíûх ÷уткàх, çãàðэў жûўöîì у тàíку пàä Ñтàліíãðàäàì. Чàìу áàáà 
íå äàâàлà âåðû. Âàйíà âûáілà ўñіх ÿå пÿöÿðûх äçÿöåй, àлå ãэтà ўжî íå 
лі÷ûлàñÿ. Яíà ñàìà ðàçâітàлàñÿ ç іìі, àäíûì ñàìà çàкðûлà âî÷û, áà÷ûлà 
іх ì¸ðтâûìі, пðà ñìåðöü äðуãіх пåðàкàçâàлі íàäçåйíûÿ лþäçі. Âîñü тàк і 
íàплàäçілà áàáà ñіðîт і ñіðîтàк пà íàâàкîлüíûх â¸ñкàх. Ñàìу ж ÿå öÿãíулà 
äà жûööÿ íàäçåÿ, тàìу øтî äàñâåä÷ûööà íà ñâàå âî÷û ў ñìåðöі ìàлîäøàãà 
àпîøíÿãà ñûíà íå äàâÿлîñÿ, à ìî і íå жàäàлàñÿ. І ÿíà äà ñкîíу жûööÿ 
çàñтàâàлàñÿ íÿўпэўíåíàй у ñàпðàўäíàñöі, øтî і ¸í ужî íÿáîж÷ûк. Чàкàлà, 
àáçàâåööà хàöÿ á ç тàãî ñâåту. І ўíук öàлкàì пàäçÿлÿў ãэтàå ÿå жàäàííå. 
Íå äàâàў âåðû, øтî ìîжà ãàðэöü тàíк, ¸í жà жàлåçíû. À ÿø÷э ìåў ¸í ñâà¸ 
÷àкàííå – áàöüкі, ÿкі áûў жûâû і çíàхîäçіўñÿ íåäçå ў Áåðліíå, äàáіâàў âàйíу.

І ў тîй пàìÿтíû äçåíü, пàñлÿ çàñтîллÿ, áàáà ç уíукàì âûãîäíà і кàðûñíà 
пàðàáілі. Яø÷э ðàíåй, пà äàðîçå äàìîў, áàáà çìåöілà, øтî äà ñâіðíà, ÿкі 
ñтàÿў, пàäîáíà хàöå, íà áуãðû íà âûñîкіх пàлÿх, кàá íå äûхàöü çÿìл¸й, 
à пðàäçüìухàлà âåтðàì, âåлüìі ж жâàâà íàâåäâàþööà птуøкі і ñàкàтліâà 
ãîðíуööà àöàлåлûÿ ў â¸ñöû куðû.

Áàáà çàйøлà ў хàту, àлå íå çàтðûìàлàñÿ тàì. Ухàпілà íåâÿлі÷куþ ìàð-
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лåâуþ тîðáà÷ку, øтî кîлüкі ўжî ãàäîў áåç пàтðэáû âіñåлà íà öâіку кàлÿ 
äçâÿðэй – äлÿ ñö¸ку ў çàìîжíû ÷àñ ñûðîâàткі ç àäтîплåíàãà кіñлàãà ìàлàкà. 
Пàäàлà туþ тîðáà÷ку ў ðукі ўíуку, пàâÿлà çà ñàáîй. І íåўçàáàâå ¸í ужî 
пàøûўñÿ пàä ñâіðàí, пàä çàñåкі, у ÿкіх çàхîўâàліñÿ äлÿ ñåÿííÿ ÿ÷ìåíü ç 
àўñîì. У тûх çàñåкàх ìåліñÿ ø÷ûліíû, ñкðîçü ÿкіÿ íå-íå äû і ñûпàлàñÿ 
äîлу çåðíå. Куðû ç птуøкàìі çàãðàáлі, çìÿøàлі ÿãî ç пÿñкîì, àлå äçå-íіäçå 
çàñтàліñÿ і íå ñклÿâàíûÿ іìі çÿðíÿтû. Уíук íàãðîá тûх çÿðíÿт ðàçàì ç 
çÿìл¸й і куðûíûìі кàтûхàìі пîўíуþ тîðáà÷ку.

Хàтà пàíàâàлà, ñâÿткàâàлà ñпàжûўíà ñûтíû äçåíü. І íàйáîлüø ñâÿткàâàлà 
куðà÷кà ðàáà, хàöÿ і ñтàðàÿ ç уíукàì íå хіáілі. Уñå тðîå âûáіðàлі çåðíå ç 
пÿñку і ñулàäíà äçÿўáлі ÿãî. Áàáà àñàлàâåлà і ðàçäîáðûлàñÿ.

– Ñлухàй, уíу÷àк, – ñкàçàлà ÿíà, – à öі íå çìàйñтðàâàöü íàì ñàпðàўäíàå 
ñâÿтà? Пå÷ уñ¸ ðîўíà пðàпàлüâàöü, äûк öі íå çâàðûöü íàì áàáку?

– Âàðû, áàáà, áàáку, – äàçâîліў уíук.
І пà÷àлі ÿíû ðàçàì ãàтàâàöü áàáку. Áîлüø, çðàçуìåлà, улÿãàлà áàáà. 

Уíук тîлüкі äàпàìàãàў пàðàäàìі, кàлі ÿíà çàпàлüâàлà пå÷ і лупілà áулüáу. 
І пîтûì тàкñàìà, ñлîâàì і ўäçåлàì. Кàðàöåй кàжу÷û, хâîñöікàì ñîâàўñÿ 
çà áàáàй, áлûтàўñÿ ў ÿå ñпàäíіöû, лåç пàä ðукі, öікàâàў і öікàâіўñÿ, øтî, 
ÿк і äà ÷àãî, тàìу øтî âåлüìі хàöåў áàáкі. Áûў àхâî÷û і çäîлüíû íàâàт 
ñàì пàлупіöü áулüáу, áàáà íàâу÷ûлà. Àлå ж ÿíà íå äàðу÷àлà ðàáіöü ãэтà 
ÿìу. Íàäтà ж тîўñтûÿ àтðûìліâàліñÿ ў ÿãî луøпàйкі. І ãэтà áûлі ÿãîíûÿ 
хітðûкі. Àìàлü çà äçåñÿöü кілàìåтðàў àä іх â¸ñкі жûлі ÿø÷э øàñö¸ðà áà-
áіíûх уíукàў. Àäíà тîлüкі пðû ìàöі, à äðуãіÿ – пîўíûìі ñіðîтàìі. Áåäàâàлі 
àäíîлüкàâà, і ðàç íà тûäçåíü хтîñüöі àäçіí ç іх пðûáÿãàў пà луøпàйкі. І 
áліжэй äà лåтà áàáà ўñ¸ ÷àñöåй і ÷àñöåй лупілà áулüáу ñàìà, ÿк âîñü і 
çàðàç. Хут÷эй øліôàâàлà і пàліðàâàлà, à íå àáіðàлà.

І àø÷àäíà луплåíàÿ áулüáà лÿжàлà ў ìіñå çàäàâîлåíà ðîўíåíüкàÿ і 
ãлàäçåíüкàÿ, àäíà пàä àäíу, ÿк куðûíûÿ ÿйкі. Áàáулÿ äàñтàлà äðà÷ку і 
пà÷àлà äçåðöі ÿå. Тут уíук ужî íå âûтðûâàў, ðàáîтà öÿжкàÿ. Муж÷ûíñкàÿ, 
àäàáðàў у áàáû äðà÷ку. Дà ўñÿãî, áàáулÿ ÿø÷э ñкðûâàâілà пàлüöû, і пàä-
ç¸ðтàÿ ўжî áулüáà, øтî ñàìà пà ñàáå íà пàâåтðû кðûху ðужîâàÿ, ðàáілàñÿ 
ðужîâàй ÿø÷э áîлüø, і íàâàт ÷ûðâîíàй. Çàкàí÷âàþ÷û öåðöі áулüáу, уíук, 
çðàçуìåлà тàкñàìà çàкðûâàâіў пàлüöàìі. Àлå ãэтà íå пàøкîäçілà іх çàäуìå. 
Áàáà, пà ўñіì, áûлà тàкñàìà àхâî÷àÿ äà áàáкі. Íàäç¸ðтàÿ і àäñтàÿлàÿ àä 
âілüãàöі áулüáà пàñлÿ тàãî, ÿк çлілі ў äðуãі пîñуä âàäу – пàä кðухìàл – 
тðîøкі âûпðàâілàñÿ, ñпàлàтíåлà і пàñіíåлà.

Áàáулÿ пàйøлà ў кàìîðу ў ñåíöàх, çíàйøлà äçåжку, âûкàðпàлà ç 
пàðûжэлàй àä ñтàðàñöі ñîлі пðûхàâàíû ¸й öåíåíüкі øìàтîк тàкîãà ж 
ñîлåâà пàðûжэлàãà ñàлà. Пå÷, тàìу øтî äðîў у ¸й áûлî пà-âÿñíîâàìу 
ўжî çуñіì íі÷îãà, пðàãàðэлà äà жàðу. Áàáулÿ ðàçàãðэлà пàтэлüíþ і пà÷àлà 
пàäпðàжâàöü ñàлà. Яíî тàк çàпðàøàлüíà-ñìàкîўíà ñкâàð÷элà, øтî ўíук 
íå ñтðûìàўñÿ і пðàпàíàâàў:

– Áàáà, à äàâàй ìû áàáку і ñàлà ç’ÿäçіì пààñîáку.
Ãэтà, пэўíà, у íåйкàй ñтупåíі áûлî ñлуøíà. Áуáулÿ íà іìãíåííå кіíулà 

çàâіхàööà кàлÿ пå÷û. Çàäуìàлàñÿ, пåðàáіðàþ÷û ñухіìі âуñíàìі. Àлå ж åñöі 
пààñîáíà áàáку і ñàлà íå äàçâîлілà. Íå ñàñтупàþ÷û àä пå÷û, âûíàйøлà, ÷àìу:

– Хлåáà ў íàñ ìàлà, àкðàй÷ûк тîлüкі. À åñöі áåç хлåáà пðîñтà тàк ñàлà 
– ãðэх ñ¸ííÿ. Мû ўñ¸ ж пðûãàтуåì áàáку. Тàкуþ ўжî áàáку. Ç ñàкðэтàì.

– Íу, кàлі тîлüкі ç ñàкðэтàì, тàäû äîáðà, – пàãàäçіўñÿ ўíук. – À äçå 
ж âîçüìåì ñàкðэт?



– À âîñü ÿкðàç у ãэтûì і ¸ñöü ñàкðэт, – ÿк àáðэçàлà, пåðàпûíілà ãà-
âîðку áàáà.

І ўíук âіўñÿ кàìàðûкàì, ñлÿпіöàй лåç ñтàðîй пàä ðукі, пàкулü ÿíà 
ўпðàўлÿлàñÿ ў пå÷û. Íà ñтîліку кàлÿ âàкíà âûøàðîўâàлà äàўíàâàтà ãу-
лüтàÿâàтû, áåç пàтðэáû, ø÷àðáàтû ãліíÿíû ãàðø÷îк, ñпàâітû ç áàкîў і 
пàä ãàðлÿíку тîíкіì, ññіíåлûì ужî ìåäíûì äðîтàì. Áåðàжліâà àпуñкàлà 
ў ÿãî íàäç¸ðтуþ, çуñіì ужî ñіíþþ áулüáу і пðàжàíàå ñàлà, øтî ñâàð-
ліâûìі пûðñкàìі íå жàäàлà туäû. І ÿø÷э íåøтà, пàâàðî÷âàþñÿ àä уíукà 
áîкàì і ñпіíàй, пîтàйкàì пðàðàáлÿлà. Áðàлà ç пðûпå÷ку і кîìіíкà íåйкіÿ 
ñухіÿ ñàñтàðэлûÿ ç¸лкі, кðûøûлà ў пàлüöàх, ñûпàлà іх у ãàðø÷îк, íåøтà 
ñàкðэтíûì øэптàì пà-çìîўíіöку пðûãàâîðâàлà. І тðîй÷û хðûñöілà ÿãî. І 
плÿâàлàñÿ пðû ãэтûì. Пðàўäà, íå íà ãàðø÷îк і íå ў ãàðø÷îк – уáîк àä ÿãî. 
Уíук àж âûпðîñтâàўñÿ і íà âà÷àх пàäðàñтàў, пілüíуþ÷û кîжíû ÿå ðух. І 
ñàì àä÷уâàў, øтî ðàñöå, ðàñöå, íàáðûíÿå ñілàй àä áàáіíàй ñàкðэтíàñöі. Ñà 
ñкуðû луçàўñÿ, кàá âûãлÿäçåöü ñàкðэт, ÿк ¸í âûлåöіöü ç ÿå ðук і пûðхíå ў 
áàáку. Тîлüкі ўñ¸ áûлî äàðэìíà. Ці áàáà áûлà íàäтà ñàкðэтíàÿ і ñпðûтíàÿ, 
íå äàлàñÿ ÿãî âà÷àì, öі ¸í íåøтà пðàãлåäçåў. Пàñтàâілà ãàðø÷îк, пэўíà, 
ужî ç ñàкðэтàì, у пå÷. Íàкðûлà ÿãî пàтэлüíÿй. Çà÷ûíілà пå÷ çàñлàíкàй: 
íÿхàй упàðâàå.

Уíук ç áàáàй пàñåлі íà лàâу кàлÿ âàкíà, àäíà÷àñîâà ñлухàþ÷û пå÷ і 
ãлåäçÿ÷û íà äàðîãу. Дàðîãà áûлà íåöікàâàй àä øэðàãà пðûñкàâàãà пÿñку, 
âåðàá’і, пàäîáíà, íàâàт ãðэáàâàлі іì, çíіжàліñÿ, öåлÿпàþ÷û кðûлàìі, àлå 
íå ñàäçіліñÿ. І іì àáàіì íàäîўãà öÿðпåííÿ і íåðухîìàñöі íå хàпілà. Íåйкі 
÷àñ ìîў÷кі ñÿäçåлі кàлÿ пàäâулі÷íàãà âàкíà, пîтûì çàãàìàíілі. І íÿпðîñтà, 
ñпðà÷àööà пà÷àлі, àìàлü áіööà, äàâîäçÿ÷û àäíî àäíàìу, упðэлà ўжî áàáкà, 
öі íå. Ãàäçіíû ж ñà äçâå ñтàіöü.

– Пåðàпðэå, – ìàðкîöіўñÿ ìàлû. – Ñтðàöіöü ñàкðэт і ñìàк. Хàтà ўжî 
àä пåðàñтîþ ìлåå.

– Âûтðûâàå, àäíîй тàк áûлî, жûâîй çàñтàлàñÿ. Рàíà, – пÿðэ÷ûлà ñтà-
ðàÿ. – Áàáкà тî ìîжà і ãàтîâàÿ, à ñàкðэту ÿø÷э âûñтàйкà пàтðэáíà. Яíû 
тðûâуø÷ûÿ і íå íàäтà âàðкіÿ.

Íåâÿäîìà, ÿк ñàкðэт, à áàáкà, уíукàâà пðàўäà, ñàпðàўäû ўжî ўпðэлà. 
Ãàðø÷îк àжíî ðàñпіðàлà àä ÿå äуху. Ёí íàâàт іìкíуўñÿ âûкàçàöü ãукàìі 
ñâà¸ çàäàâàлüíåííå. Пíуўñÿ íàçäðàâàтûì âåðхàì, íåøтà âûøэптâàў, ÿк 
íàäîå÷û áàáà íàä іì. Âуðкàöåў пàðàй і âûøэптâàў ¸þ. Пэўíà, пðàñіўñÿ 
âîíкі ñàкðэт. Уíук, ÿк çàâåäçåíà, ñ÷àкàў, пàкулü ñтàðàÿ çà÷àðпíå і ç’åñöü 
пåðøуþ лûжку. І тîлüкі пàñлÿ ãэтàãà àáåäçâþìà ðукàìі àпл¸ў уáîðûñтуþ 
äðàўлÿíуþ, ç ліпû, лûжку, øтî íàìåðûлàñÿ, пэўíà, ухàпіöü ÿк íå ўñþ áà-
áіíу áàáку ðàçàì. Àлå ¸í пðûìуñіў ñÿáå çà÷àпіöü ç кðà¸÷ку. І íå ñкâàпíà. 
Рàçäуìліâà, пà-äàðîñлàìу, пðûãлÿäàўñÿ і íåхàпліâà жàâàў і кàўтàў. Àáліçâàў 
лûжку, çàçіðàў у ãàðø÷îк. Ñтàðàííà çäûìàў ç кðà¸ў ÿãî хðуñткіÿ пðûãàðкі.

Пðûãàðкі áûлі ñìà÷íåй çà ñàìу áàáку. Àлå ж і áàáкà – çà âуøû íå 
àäöÿãíåø і íîñ упðûñÿäкі. Яå àкуðàт упîðу пàñпåлі âûхàпіöü ç пå÷û, 
íå äàлі àöâÿðäçåöü, çáіööà кîìàì. Áûлà ў ìåðу ãуñтàÿ і âàäкàÿ, çл¸ãку 
ðàáåíüкàÿ і øэðàíüкàÿ, ÿк і іх кàðìіöåлüкà куðà÷кà. І ўíук ç áàáулÿй íå 
пðûкìåöілі і ñàìі, ÿк àпðàñтàлі ãàðø÷îк äà àпîøíÿãà пðûãàðку ў äîíöû 
– і ìûöü íå тðэáà.

– Уñ¸, – ñкàçàлà áàáà, пåðàâàðî÷âàþ÷û лûжку, øтî ñâåä÷ûлà àá ñûт-
íàñöі. – Упðàâіліñÿ.

– Як уñ¸, ÿк упðàâіліñÿ? – çäçіâіўñÿ ўíук.
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– Тû ж ñàì áà÷ûø, уñ¸. Ãàðø÷îк пуñтû.
– À ñàкðэт? Ñàкðэт жà ÿø÷э. Çàáûлà?
– Ç’åў, пðàãлûíуў, уíу÷àк, ñàкðэт і íå пðûкìåöіў. Штî ж ãэтà áуäçå? 

Штî áуäçå?
Уíук íàñупіўñÿ і пðûöіх. Тîлüкі кàлі áàáà пðûáðàлà ñà ñтàлà, ñпûтàў:
– À øтî áуäçå, áàáà? Штî áûâàå, кàлі ç’ÿäàþöü ñàкðэтû?
– À ÿ і ñàìà íå âåäàþ, – àäðàçу ж àäãукíулàñÿ ñтàðàÿ, – íå äàâîäçілàñÿ 

ìíå іх ñàìîй åñöі, хîöü і çàжûлàñÿ ўжî. Àлå, äуìàþ, öуä áуäçå. Áуäçå öуä. 
Тðэáà ÷àкàöü öуä.

Уíук пîðñöåíüкà ñпîўç ç лàâû і âûхàпіўñÿ ў äâîð. Улàäкàâàўñÿ íà 
пðûçáå, ç âÿñíû ўжî ðàçâàðуøàíàй, àлå íå пðûáðàíàй ÿø÷э кàñтðûöû. 
Ñклàў ðукі íà кàлåíÿх і ўтàðîпіўñÿ ў äàлÿ÷ûíü, пà-çà â¸ñку, лÿñîк, çà 
ÿкіì, пэўíà, áûлà ўжî іíøàÿ â¸ñкà, тàìу øтî ç íÿáà÷íûх ÿìу кîìіíàў 
âіўñÿ ðэäçåíüкі äûìîк. Çàñÿðîäçіўñÿ і пà÷àў ÷àкàöü àáÿöàíàãà áàáàй öуäу. 
І öуä íікîлüкі íå çàтðûìàўñÿ. Àäðàçу ж àкàçàў ñÿáå. Ç пàñіâåлàй íà ñîíöû 
кàñтðûöû, ç-пàä хàтû, âûпàўçлà ñтàðàÿ-ñтàðàÿ, ðжàâàÿ, ìî áàáіíàãà âåку і 
тàкàÿ ж âûпåтðàíàÿ âîжû÷ûхà. À çà ¸й, ÿк пðûліплûÿ, пÿö¸ðà ìàлåíüкіх 
ÿø÷э âîжûкàў. Мàöі і ÿå äçåöі, à ìî і ўíукі, пåðàжûлі пàä хàтàй çіìу, à 
öÿпåð âûйøлі íà ñîíåйкà, кàá пàãðэööà. І ãðэліñÿ, íå áàþ÷ûñÿ ñûтàãà, àлå 
тðîхі пàхìуðíàãà хлîп÷ûкà, ìåñöà хàпàлà. І хлîп÷ûк ãðэўñÿ ðàçàì ç іìі, 
âûпíуў ñîíöу ãîлû і туãі жûâîт.

Âîñü тàкàÿ áûлà áàáіíà ç уíукàì áàáкà. Áàáкà ÷àñîў, кàлі áîлüøàй ñìà-
кàтû ÿø÷э і ñâåт íå âåäàў. Íà тîй ñâåт ðàçàì ç áàáàй íà ñтî тðûíàööàтûì 
ãîäçå ÿå жûööÿ пàйøîў і ÿå ñàкðэт. Кàлі ўíук тîлüкі-тîлüкі пà÷àў уáіðàööà 
ў ðîçуì, íåøтà пàçíàâàöü àá öуäçå і ÿãî ñàкðэтàх.

Пасынкі

Ñîлтûñ áûў äàклàäíû, ÿк ñàпðàўäíû ñîлтûñ. Ç’ÿâіўñÿ пà äàìîўлåíûì, 
хâіліíà ў хâіліíу. Рàçàì ç кàðîâàìі ç ðàíіøíÿй пàøû íà äç¸ííуþ äîйку. 
Пàñтух ðîãàì àãу÷ûў ÷àñ. Тðîй÷û çàöâåðäçіў ÿãî, àпåðàçàўøû äðûìîту âÿñ-
кîâàй âуліöû ç ñàíліâûìі куðàìі пàä плîтàì пуãàй, жîðñткà пðàôåñійíûì 
пàñтухîўñкіì áіçуíîì ñà ñкàðî÷àíûì, пàä ðуку, пуãàâіø÷àì і, äàñÿãàлüíà 
кîжíàй кàðîâû, äàўжэçíàй пл¸ткàй ç ñûðàìÿтíàй ÿлàâі÷íàй ñкуðû ç äà-
äàткàì äçåлÿ хл¸ñткàñöі ãуìàâàй ñтужкі. À íàпðûкàíöû ç пåðàкàíàў÷ûì 
äðîáàì ñâіíöà. Ãэтûì áіçуíîì пàñтух уçäîўж і ўпîпåðàк, äà ñàìàãà íутðà 
çðуøûў âулі÷íû пðûñàк, ñöåáàíуў, øтî ñтðэліў. І ÿíû àáîäâà, Ñîлтûñ і 
Âîйт, íÿñöåðтàй ÿø÷э пàìÿööþ àä÷улі і ўñпðûíÿлі ÿãî ÿк ñтðэл. À пîтûì 
уáà÷ûлі, ÿк жàхíуліñÿ пàðэøткàìі ўжî ñâà¸й, куðûíàй пàìÿöі пàäплîт-
íûÿ куðû. Пэўíà, çàáûлі, øтî куðûöà íå птуøкà і íÿçäîлüíàÿ лÿтàöü. 
Àлå ў íåкàтîðûх öÿпåð àтðûìàлàñÿ ўçíÿööà і пåðàлÿöåöü плîт. Áîлüø 
жà çà куðэй і Ñîлтûñà ç Âîйтàì жàхíуліñÿ кàðîâû, àñàáліâà пðàñтðэлü-
íà ìå÷àíûÿ пà áàкàâіíàх і àçàäку áÿлÿâûìі піñÿãàìі, пэўíà ж, íÿäàўíÿй 
пл¸ткі і кðîпàк äðîáу. Пàäãàíÿþ÷û ñÿáå хâàñтàìі пà çìàçîлåíûх лûткàх, 
áîðçäçåíüкà пîðñкíулі пðàç àä÷ûíåíûÿ âàðîтû і áðàìкі âà ўðàтàâàííå 
хлÿâîў. À íåкàтîðûÿ і ў хàтû. Якðàç ç ãэтûх íåкàтîðûх áûлà і Кàðîâà 
Âîйтà. Пàпåðàä тàãî, ÿк ñхàâàööà ў ñâàіì ñтîйлå ў хàöå, ¸й пàтðэáíà áûлî 
ўñкàðàñкàööà і пåðàñтупіöü ãàíàк. Âûñàкàâàтû і äлÿ Âîйтà. Рàç-пîðàç пåðà-
áіðàþ÷û пÿðэäíіìі íàãàìі, кàðîâà ўñіì тулàâàì, пàçíà÷ûўøû ÿãî äâуìà íå 
іñíàâàлüíûìі ãàðáàìі, уñкіíулàñÿ íà пàðîã ўçíÿтàй уãàðу ãàлàâîй. Àìàлü 



тàð÷ìà, ìÿäçâåäçÿâàтà пåðàáіðàþ÷û öÿпåð і çàäíіìі íàãàìі, íіáû лåçу÷û 
íà äðэâà, øуñíулà ў ñåíöû.

Âÿñкîâàÿ âуліöà, ðàçàìлåлàÿ ў íåðухîìàй øэðàíі пðûñку, ñпàлà, àхîплå-
íàÿ пàлуäíåâûì ñîíöàì. Уñтàлÿâàлàñÿ öіøà, ÿкуþ пàðуøûў Ñîлтûñ:

Âÿðáлþä, âåðáлÿäçіöà, – ìîâіў ¸í, ìàþ÷û íà ўâàçå кàðîâу.
Íå àáðàжàй, – àáàðàíіў ÿå Âîйт. – Хàтíÿÿ ÿíà. Íàøà.
Рàçуìåþ, øтî âàøà, áà÷у, øтî хàтíÿÿ. Чужûÿ тàк і пà äðэâàх íå лàçÿöü.
Ñкàжàø ÿø÷э, øтî тîлüкі кîíі пà äðэâàх лàçÿöü?
Ñкàжу. Кàлãàñíûÿ.
Чàìу ãэтà?
Тàìу øтî ÿíû кàлãàñíûÿ.
І íà äðэâà äçåðöіñÿ àхâî÷ûÿ?
Ñпûтàйñÿ ў ñâà¸й áàáû, кàлі ў ñàìîãà кл¸пàк íå хàпàå…
Íåøтà íå лàäçілàñÿ ў іх ñ¸ííÿ àпîўäíі, пÿðэ÷ûлàñÿ íà ãîлûì ìåñöû. Хàöÿ, 

пàäîáíà, íà пÿðэ÷àííÿх çðàíку äà âå÷àðà ÿíû і ñхàўðуñàâàліñÿ. Ç пåðøàй 
ñуñтðэ÷û ў хàöå Ñîлтûñà пà÷àлі тàпûðûööà. Кàлі àäçіí кàçàў тàк, äðуãі 
àáàâÿçкîâà àñпðэ÷âàў: íå тàк, à тîлüкі çà ãðîøû. Хàöÿ ñ¸ííÿ íі Ñîлтûñу, 
íі Âîйту íå хàöåлàñÿ пàãлûáлÿööà ў íÿçãîäу. Âàðàãàâàöü у ÷àкàííі çâàíàãà 
àáåäу. І Âîйт пà àáàâÿçку çàпðàøàлüíікà íà ãэтû àáåä, ãàñпàäàðà, ñàñтупіў.

– Пà äðэâàх лàçіöü íі тàáå, íі ìíå íå ñклàäàíà. Âу÷îíûÿ.
– À ÿк жà, пðûпðэ, äûк і ÷îðту íà ðîãі пàлåçåø. Çіìû âуíü ÿкіÿ, à ў 

öÿáå íі хлÿâà, íàâàт хлÿў÷укà Мàíüöà íÿìà. Çлîìàк, пуñтàäîìàк?
– Íі çлîìàк і íі пуñтàäîìàк, – àìàлü пðûìіðàлüíà ñкàçàў Âîйт. – Рукі-

íîãі àäкулü тðэáà ðàñтуöü.
– Тàäû áуäàâàööà тðэáà.
– Тðэáà, – пàãàäçіўñÿ Âîйт. – À äçå ж íà кîжíàå íàøà “тðэáà” кàпåй-

÷ûíу çíàйñöі, кàá тàãî лåñу ўкупіöü, хàöÿ á íà ñàáà÷уþ áуäку.
– Ëåñ тðэáà ўçÿöü у лåñå, – çíîў пà÷àў íàáіðàöü пàâу÷àлüíàñöі Ñîлтûñ. 

– І кàлі íåìàã÷ûìà тàк, à тîлüкі çà ãðîøû, укðàñöі. Хтî ў íàøûì лåñå íå 
çлîäçåй, тîй і ў ñâà¸й хàöå íå хàäçÿіí.

Ãэтà áûлî áÿññпðэ÷íà ñлуøíà і íàâàт ìуäðà. Âîйт çàäуìàўñÿ, тàìу øтî 
ìåў çäîлüíàñöü äуìàöü тàкñàìà ðàçуìíà, ÿк і ÿãî хàўðуñíік, хàöÿ ñöâÿð-
äжàþöü: â¸ñкà íå тðûâàå àäðàçу äâух ðàçуìíікàў, ÿк і âàð’ÿтàў, тàк ужî 
íàкàíàâàíà Уñÿâûøíіì, àлå ÿíû áûлі ÿк âûклþ÷эííå.

– Укðàñöі ìîжíà. І л¸ãкà, – пà÷àў çàâîäçіööà öÿпåð ужî Âîйт. – І íå 
âу÷û âу÷îíàãà, лåпåй ç’åø, ñàì âåäàåø ÷àãî, пÿ÷îíàãà.

Дûк тû ìÿíå пàçâàў тîлüкі íà ãэтà пÿ÷îíàå?
І ÿíû ñхàпіліñÿ çàãðуäкі, пàўтàðàþ÷û âûäçûãàííå кàðîâû, пà÷àлі туçàööà 

íà ãàíку, пðûñÿäàþ÷û і âûтûðкàþ÷ûñÿ ñтðûжàíûìі пàä ãàðø÷îк ãàлîâàìі. 
Ñîлтûñ, áÿññпðэ÷íà, áûў äужэйøû. Àлå Âîйту, пэўíà, äàпàìàãàлі ðîäíûÿ 
ñöåíû. Хàöÿ ўâîãулå ãэтà іх туçàííå çäàâàлàñÿ áîлüø çíàðî÷ûñтûì, ñпðî-
áàй ñілû. Âîйт çðàáіў âûãлÿä, øтî çäàåööà. І ÿíû пðàöÿãíулі ãàñпàäàð÷уþ 
ðàçìîâу, ç тàãî, íà ÷ûì ñпûíіліñÿ.

Укðàñöі ìîжíà, – ñкàçàў Âîйт. – Ãэтà íå öÿжкà. Цÿжэй äàñтàâіöü.
Кàлі ўкðàў, тî íå кіíåø. Ãэтà ўжî тâà¸. Дàñтàâіø.
Хіáà ў кіøэíі öі çà пàçухàй, – íàñтîйâàў íà ñâàіì Âîйт.
– Чàìу ў кіøэíі öі çà пàçухàй. À íàâîøтà ж Мàíüкà, кàðîâà íàâîøтà? 

– хітíуў ãàлàâîй уáîк ñåíöàў Ñîлтûñ.
– Ñпðàáàâàлі, àлå кàðîâà íå áûк. Íå тðûâàå ÿðìà, плà÷à ñлÿçіìà.  

À пàñлÿ äàå ìàлàкî ç кðîўþ.
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– Тут тû ìàåø ðàöûþ, – пàìÿðкîўíà ìîâіў Ñîлтûñ. Çàäуìàўñÿ і пðà-
öÿãíуў: – У íàñ тîå ж ñàìàå. Àлå ìû ÿãî хîöü і ç кðîўþ… Íå âûліâàöü 
жà. Ãðэх.

– Íå, âûліâàöü – ãðэх – пàöâåðäçіў Âîйт. – Тîлüкі і ў ñàìîãà çàкіпàå 
ñлÿçà, ÿк у ñкîðàíàй ÿðìîì Мàíüкі, øтî ìіìàâîлі пàтухлûìі âà÷ûìà плà÷à.

– Ãэтà тàк. Тàк. Тут і тû ìàåø ðàöûþ. Íàøû кàðîâû плà÷уöü. Пà÷û-
íàþöü плàкàöü і äàіööà кðîўþ. À øтî?..

À øтî?.. – пàўтàðûў íå àãу÷àíàå пûтàííå Ñîлтûñà Âîйт.
І ÿíû, íàäçüìутûÿ і íàтàпûðàíûÿ, ÿк âåðàá’і пåðàä äàжäжîì, пðûтîåíà 

ўçäûхíулі. У íіâîäíàãà àäкàçу íà пûтàííå íå áûлî. Âûðу÷ûлà áàáулÿ, 
àäðàçу àäкàçàлà íà ўñå іх пûтàííі. І ñàìà ж çàäàлà íîâàå:

Ç пàãîñту?
Íå ç пàãîñту, à ç пàãîíу! – àáуðûліñÿ àáîäâà.
– Àäçіí ÷îðт. Кîлüкі тут âàлэíäàööà áуäçåöå, íàпàãîñöіліñÿ і íàпàãîíілі-

ñÿ. Àñтûâàå ўñ¸ íà ñтàлå.
Àñтûâàöü жà пà іх пàñлÿпàãîííàìу àáåäçåííàìу ÷àñу áûлî ÷àìу. Íà 

пåðøû пðûкуñ кіñåлü ç луø÷àíàãà ў ñтупå àўñà. Хàöÿ і çàñåðäжàíû кðûâûìі 
тðэø÷ûíàìі ў ãліíÿíàй ìіñöû, пàхìуðíà çáÿлåлû çâåðху і äà àñкîìû кіñлû. 
Àлå äлÿ пà÷àтку ñпàжûўíû і íàâàт ñìà÷íû. Âîйт àäðàçу пàöÿãíуўñÿ äà 
ÿãî âàжкàй àлàâÿíàй лûжкàй. І ўжî äîáðà çà÷àðпíуў öі íå ç ñàìàãà äíà. 
Àлå äàíåñöі äà ðîтà íå äàçâîлілà áàáулÿ:

Куäû пàпåðàä ãîñöÿ і лîáу íå пåðàхðûñöіўøû?
І ñâà¸й тàкñàìà àäлітàй ç âîлàâà лûжкàй ãу÷íà пàçíà÷ûлà ÿãî íåпåðà-

хðûø÷àíû лîá.
– Пðûклàä пàкàçâàþ… – Âîйт íå ñкіñ àä áîлþ, íå âûкàçàў і кðûўäû. Íå 

áûлî ÷àñу íà áîлü і кðûўäу. Íà ñтàлå ў лþáàñöі і ìілàñэðíûì ÷àкàííі ÿãî, у 
÷ûãуíку, äà öукðîâàãà çàпðàøàлüíàãà пàäìіðãâàííÿ кðухìàлüíà çàхîäçіліñÿ 
ðàçâàðàíûÿ пàðîíкі. Íàâåðñå ж, íàä іìі, øтî пÿ÷îíікі ў пðûñку âîãíіø÷à, 
пàáліñкâàлі ÷îðíûìі кàпÿлþøûкàìі ÿø÷э і ãàðэлікі. Ç-çà àäíûх тîлüкі іх 
пàтðàáàâàлàñÿ пàклàíÿööà і пàâàжàöü áулüáу. Ãàðэлікі – âûпàлåíàй ÷îðíàй 
ãàлîўкàй, куäû іì пðûпÿкàлà, íàáàкіð, àä áàкàâіí жà – ñухåíüкà пðàпå-
÷àíûÿ і àáліçàíûÿ кіпíåì äà ðуäçåíüкàãà. Хðуñткàãà і кðîхкàãà, çà ÿкіì íå 
пàñпÿâàў íàâàт ðàäàâàööà ÿçûк – тîлüкі äà ñкуð÷àíàñöі àпå÷àíàå í¸áà äû 
ўäçÿ÷íûÿ ãлîткà, ÿçûк і çуñіì ужî çàäàâîлåíû жûâîт. Ãàðà÷ûíü ìîжíà 
áûлî пðûтуøâàöü кâàñàì ç ìіíулàãîäíà íàöåðтàãà хðэíу, пðûпðàўлåíàãà 
äçåлÿ ñлîäû÷û, à áîлüø – пðûåìíàñöі âîку, áуðà÷кàìі.

І ўñÿ ãэтàÿ ðàñкîøà àçäàáлÿлàñÿ тîў÷àíûì у ñтупöû ñåìåì л¸íу. Ш÷î-
äðà, ãîðкàй âûñûпàíàãà äà ãэтàãà íà ў÷àðíåлû àä ñâàйãî âåку äуáîâû ñтîл. 
Цÿпåð жà, у ÷àкàííі ãîñöÿ, àøпàðàíû кіпíåì і âûñкðàáлåíû äà çàáûтàãà 
ñàìіì íутðà, ñкðîáåлåì – àñкîлкàì ñíàðàäà, àж äуáåў àä çàäàâàлüíåííÿ 
çàìîжíàñöþ, пðà ÿкуþ äàўíî ўжî çàáûўñÿ.

У äàäàтàк äà тîў÷àíàãà л¸íу пàáліçу ÿãî íà жîўöåíüкà ðàçàìлåлàй 
ñтàлüíіöû ÿø÷э і тîў÷àíàå, çíîў жà ў ñтупöû, ñåìÿ кàíîплÿў. І ìіìàâîлі 
ñпàтûкàлàñÿ ðукà, ãуáлÿþ÷ûñÿ àä ñпàкуñліâàй ñìàкàтû íå âûðàøàþ÷û, 
äà ÷àãî пàткíуööà áулüáіíàй. Жûâîт жà пðûñпåøâàў, пðàãíуў л¸íу і 
кàíîплÿў àäðàçу, тàìу øтî ãэтà áûлî тîлüкі çàпåўкàй. Íàпåðàäçå ж ÿø÷э 
кулåøûк ç âîäàðàì лåтà і тðîøà÷кі пàхàì ñтàйíі. Тàìу øтî çâàðàíû ç тàãî 
ж луø÷àíàãà àўñà, пàçû÷àíàãà ç тîðáû, пàäâåøàíàй äà øûі кàíÿ. À ў тûì 
уçâàðû кулåøûкà íåñпàñöіжíàÿ âÿðøûíÿ ñìàку, çâàðàíû öàлкàì пåðøû 
ў тûì ãîäçå ãðûá. Рàøэтíік, ÿкîãà âûñà÷ûў і пàäíÿў íà кðàі пàãîíà Âîйт. 



Íàãíуўñÿ і âûäçåð, хàöÿ â¸ñкà ãðэáàâàлà ðàøэтíікàìі ў ÷àкàííі і пàклàíåííі 
ñàпðàўäíàìу ìà¸âà-ìікîлкàâàìу ãðûáу-áàðàâіку, øтî àкàçâàå ñÿáå пàñлÿ 
Мікîлû ўãîäíікà, кàлі пà÷ûíàå кðàñàâàöü жûтà. Мікîлà ìіíуў, жûтà çà-
кðàñàâàлà, à ̧ í у ñàìуþ ñâàþ пîðу лåíàâàўñÿ íàâàт пàçíà÷àööà. Рàñлі àäíû 
тîлüкі ðàííіÿ кàçлÿкі äû ãуáà. Тàìу Âîйт íå пàãðэáàâàў і ðàøэтíікàì. Íà 
äçіâà äàðîñлà-тàўñìàтûì, àлå âÿñíîâà-÷ûñтûì, øтî çäàðàлàñÿ ñà ñтàлûì 
ðàøэтíікàì тîлüкі çðэäку. Ãэтû ж кîðàíåì – øтî кîíñкі çуá і ў íåãðûáíû 
÷àñ çàìàñкàâàíû пàä âàðтàãà ãðûáà, äуáîâàãà öі áåðэçíікàâàãà áàðàâікà. 
Áÿлÿâà жîўклû çâåðху, áåç çäуøàíà çìîðø÷àíàãà çáåãу íà ãàлîўöû, ç кà-
пåлþхîì, пðûхàðîøàíûì áлàкітàì âåðàñу і ñухîй тðàâіíкàй – äлÿ ìîöû 
і тàкñàìà пðûâàáíàñöі. Тîлüкі ñпàäûñпàäу – пàä ðэøàтàâуþ àäìåтíàñöü 
ñâà¸й пàðîäû, у ãлûáîкіх тðуáàâûх ø÷ûліíàх хîöü ìуку пðàñåйâàй.

Âîйт äáàйíà пðûí¸ñ ÿãî ў хàту і пàкàçàў áàáå. Áàáà ñпà÷àтку пà-
ìîðø÷ûлàñÿ, àлå хуткà àäûøлà. Як пàíà пàñàäçілà ðàøэтíікà íà ñàлîìку 
ў пå÷, кðûху ðàíåй пðàпàлåíуþ. І ў тîй ãàðà÷кàâàй пå÷û ¸í ðàçâітàўñÿ ñà 
ñâà¸й ðàøэтíікàâàñöþ. À ў кулåøûку ўâîãулå пàäîáíû áûў íà øтîñüöі íàäтà 
і íàäтà пðûñтîйíàå. Ñîлтûñ ç Âîйтàì àääàâàлі ÿìу íàлåжíàå, ñпðàўíà пà 
÷àðçå ÷эðпàлі ç ìіñкі, ñ¸ðáàлі, àáліçâàþ÷û лûжкі. Елі íåхàпàтліâà, уäуìліâà 
і ñуð’¸çíà. Як àðàтûÿ öі кàñöû íà пîлі öі луçå. Íà кîжíû куñ – іìãíåí-
íû çàöіøíû пåðàпûíàк àñэíñàâàííå, à ìî і пàäçÿкà ñтðàâå, çÿìлі, íåáу. 
Âûìåðхàліñÿ çà ðàíàк íà ñâàіì пàãîíå. Дû ў ãàñöÿх жà, кàлі і íå хî÷àø, 
ìуñіø åñöі, кàá íå пàкðûўäçіöü ãàñпàäàðîў. Іíàкø øтî ãэтà çà ãàñöÿâàííå.

І ÿíû тàк çàñтîлüíà ø÷ûðàâàлі, øтî íàâàт çàáûліñÿ, хтî ç іх ãîñöü, хтî 
ãàñпàäàð, Íàãàðáуçіліñÿ, øтî áîлåй íі÷îãà íåкуäû áûлî і ìåñöіöü. П’ÿўкàìі 
àäâàліліñÿ àä ñтàлà.

Тàк åñöі íåлüãà. Ãðэх, – çàäûхàíà пðàñîп Ñîлтûñ.
– Ëüãà, лüãà, – хуöåíüкà çàпÿðэ÷ûлà áàáулÿ, äà ãэтàãà áîлüø íàãлÿäà-

þ÷û çà åäàкàìі, тîлüкі çðэäку çàäуìåííà ўкіäâàþ÷û íåøтà ў ðîт ñàáå. – 
Мî і ãðэх, àлå пàтðэáíû, кàá лþäçі пàðàçуìåліñÿ. À íå тàк ÿк у íàñ: ñûтû 
ãàлîäíàìу íå тàâàðûø. Тàìу ўñå пàâіííû áûöü ñûтûìі öі ўжî ãàлîäíûìі.

– Íåìàã÷ûìà, – ðàçâàжліâà àäкàçàў Ñîлтûñ і àäðûãíуў. – Íåìàã÷ûìà 
ўñіì áûöü ñûтûìі. Хлåáà íå хîпіöü.

Тàäû лåпåй ãàлîäíûìі?
Ñîлтûñ çàäуìàўñÿ:
Íå, уñ¸ ж ñûтûìі. Тîлüкі ÿк íàкîíт хлåáà тàäû?
Áà÷ûø, і тû ÿк пàä’åў – пàðàçуìíåў.
Âîйт çìîðàíà пðûкàðхíуў çà ñтàлîì, àлå ÷уў іх ãàâîðку і íå âåäàў, кàìу 

äàâåðûööà. І тîлüкі кàлі ÿíû çàìîўклі, çàпîçíåíà і íå ў лàä âûãукíуў:
– Ñûтû ãðэх – íå ãðэх. Àñàáліâà кàлі пà÷ûíàöü пàñлÿ ñíу, çðàíку. Кàá 

íà ўâåñü äçåíü хàпілà, äà âÿ÷эðû. І ìàлàкî áûлî áåç кðûâі…
À ÿ і íå âåäàлà. Íå âåäàлà, уíу÷àк, ÿкі тû ў ìÿíå ðàçуìíік.
Тàìу øтî ç-çà ñтàлà тîлüкі. У ÷эðàâå ÿãî ðîçуì, – пàñтàíàâіў Ñîлтûñ
– І íі÷îãà íå пàðîáіø, – çàìàðкîöілàñÿ áàáà. – Штî á ÿ íå кàçàлà, àлå: 

тðûìàй ãàлàâу ў хîлàäçå, жûâîт у ãîлàäçå, íîãі ў öÿплå і áуäçåø у äàáðэ.
– Âîñü тàìу ўñå ìû пà áуäíÿх і íå ў ãàñöÿх пðàâілüíûÿ, – пàäñуìàâàў 

ãàâîðку Ñîлтûñ. – Жûâàтàìі пðûðàñлі äà хðûáтà. Уñå ðàáðûíû íà ўліку. 
Шкілåтàìі пðàâілüíûÿ.

– À тû áîлüø пðàâілüíû, Ñîлтûñ. Кàлі ç ãàлàäухі íàâåøâàåø пåíäàлÿ 
пà àäíûì ìåñöû. À ñûтû ж, ÿк пà тûì жà ìåñöû пà ãàлîўöû ãлàäçіø.

Àáîäâà, Âîйт, ìû пðàâілüíûÿ, тîлüкі äàöü íàì íі÷îãà і íÿìà кàìу.
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Íі÷îãà і íÿìà кàìу, – ÿк уáà÷ûлà íåøтà і íåкàãà áàáà.
Íà øтî ÿíû тàкñàìà íàпðужàíà àçіðíуліñÿ, çãîäíà хітíулі àöÿжэлûìі 

àä çàñтîллÿ ãàлîâàìі і пàäàліñÿ íà âуліöу, àääûхâàööà. Пðûñåлі íà жэðäöû 
кàлÿ хàтû, уãлÿäàþ÷ûñÿ ў àöіхлуþ пåðàä іìі íåñпàçíàíàñöü àкàлÿþ÷àãà 
ñâåту, âуліöû, çÿìлі і íåáà. Âуліöà тàкіì ÷àñàì у äâà кàíöû áûлà пуñтîй. 
Íåáà áÿñкîíöûì і íåâûìåðíà âûñîкіì. Çÿìлÿ âіäàâî÷íà ñàñтупàлà ÿìу, 
хàöÿ тàкñàìà áÿñкîíöàÿ, àлå ўñ¸ ж àáìåжàâàíàÿ ç тðîх áàкîў. Íàпåðàäçå ñà 
äâà, à ìî і áîлåй, кілàìåтðû –àáñàäжàíàå íіöûìі âîлüхàìі áàлîтà. Íÿãðуç-
кàå, ø÷àўлåâàå, хàöÿ і тàðôÿíàå. Пðàç íåâûñîкіÿ âîлüхі ў хìàðíû äçåíü 
пðàãлÿäâàлі пàíûлà і íàñàтà íàâіñлûìі пà-íàä ñтðэхàìі хàтàў ÷ûðâîíà і 
ў÷àðíåлà кîìіíû. À пðû ÷ûñтûì íåáå і ñîíöû – ñлåпà, áåç çðэíàк, çà íà-
âàкîллåì íàçіðàлі àáûÿкàâûì øклîì öüìÿíûÿ çäàл¸ку àáûÿкàâûÿ âîкíû. 
Пà пðàâû áîк, жàх áÿðэ, áåç кàíöà і кðàþ ìîãілкі пàä àхîâàй у÷àðíåлûх 
кðûжîў і íàñуплåíûх, ÿк пðûпíутûх äà çÿìлі, хâîÿў. Àäðàçу çà ìîãілкàìі 
пàìåðлàÿ, ðàçáуðàíàÿ âàйíîй øкîлà, íà öэãлàâà àöàлåлûх ñöåíàх ÿкîй 
утулüíà і çàäàðìà ìîжíà áûлî ãлÿäçåöü кіíî, øтî íàäàðàлàñÿ, кàçàлі, íà 
áåлàй пðàñöіíå клàñíàй äîøкі.

Пà лåâûì áàку ñпà÷àтку ÿк пàä пðûãлÿäàì пàäлåñку, à пîтûì і âàðтàй 
ñтàлàãà лåñу, уðàäжэíöû іх пàлåñкàãà кðàþ; кàðжàкàâàтûÿ і áðûâàñтà-
пàхìуðíûÿ, ÿк äçÿäû пàлåøукі, уðîñлûÿ кàìлÿìі äà ãлûáу çÿìлі хâîі. 
У пðàñöÿã çà іìі, íå пðàпуñкàþ÷û пîçіðку, íåпðàãлÿäíà і ñтîåíà хàâàлàñÿ 
іíàкøàå, íåñпàçíàíàå іìі жûöö¸. Ãэтà іíàкøàå жûöö¸, øтî àááåãлà іх і â¸ñку 
ñтàðûìі ìîãілкàìі, áàлîтàì, ðàçáуðàíàй øкîлàй-ñтàліíкàй, íікîлüкі іх íå 
тû÷ûлàñÿ, хàöÿ пàäñâÿäîìà ÿíû іìкíуліñÿ пðàíікíуöü і пðàíікàлі ў ÿãî. 
Àä÷уâàлі ðух ÷ужîãà іì ÷àñу, ÿк ðàññîўâàåööà і äîўжûööà ñâåт, àкðэñлåíà 
пðàöÿãâàþööà äàлÿãлÿäû кðîкàìі і ñтупîй çіìîй і ўлåтку àáутûх у ÷îáàтû і 
÷àðàâікі íîã, àпðàíутàñöþ кîжíàãà ў ìàãàçіííàå. Пðàöіíàþöü і кîлþöü íåáà 
пîклікàì пàðàâîçàў, íутðàíûì ãуäàì äðîту і íà ўñ¸ íàâàкîллå ãàлàñàìі ç 
ÿãî. À тут тîлüкі іìкíåööà àáâåñöіöü і äàöÿãíуöü у ãэтà çðэäку пðàл¸тíû 
àэðàплàí-кукуðуçíік. Àлå íå äàöÿãâàå, ðэхàì ÷àплÿåööà çà àáлîкі і пàтàíàå, 
ãлухíå ў іх, âÿðтàþ÷ûñÿ äà ñâàйãî, àэðàäðîìíà-іíàкøàãà жûööÿ, àöуðàíàãà 
àä кðûтûх ñàлîìàй і ÷àðîтàì хàт, àäâå÷íà пàãлûíàлüíàãà áàлîтà.

Àпðûãîíåíûÿ ñìуãîй і ñуìàì ñâàіх âîлüхàў, лàçíÿкîў, áàðîў і äуáðîў, 
ÿíû ўñ¸ ж пðûìàлі, àä÷уâàлі ñкуðàй àááåãлàå іх жûöö¸. Àлå íікîлüкі íå 
çàйçäðîñöілі ÿìу. Çàйçäðîñöÿöü тàìу, øтî çâåäàў, ìåў äû ñтðàöіў, íàкøтàлт 
àпуñöåлà-ў÷àðíåлàãà ÷ûãуíà íà øтûкåтíіку. À іх іñíàñöü áûлà çàпîўíåíàй 
і âîлüíàй у íÿўхілüíàй ðîўíàñöі çàìîжíàñöі і íåçàìîжíàñöі. Тàìу øтî 
âàлîäàлі íåпàçáûўíà-âå÷íûì. Кîжíû äçåíü іì уçûхîäçілà і ñâÿöілà ñîíöà, 
øтîãîä ðàäçілà çÿìлÿ, à кàлі íå ÿíà – тî лåñ і âàäà. І хàтû ñтàÿлі íå ў 
ðàçáåã, à пðûÿçíà пîáà÷ àäíà кàлÿ àäíîй.

Àлå ãэтà пîáà÷. Кàлі тû ñпðàўíû і хуткі íà íîãі. Íіÿкàÿ àäлåãлàñöü тàáå 
íå çàìіíàå ñуñтðàкàööà ç ñÿáðàìі, ðàâåñíікàìі. Áîлüø у хàöå Ñîлтûñà, øтî 
ñпðûÿлà хàўðуñу. Ñтàÿлà ÿíà ÿкðàç пàñÿðэäçіíå â¸ñкі, пàлàâіíілà туþ ÷àñтку 
âуліöû, äçå тîй хàўðуñ â¸ўñÿ, íå çâåäçåíû ÿø÷э íà äçÿöåй. Хàтà ж Âîйтà 
– кàíöàâàÿ ў ãэтûì âулі÷íûì пàäçåлå â¸ñкі íà äçâå àìàлü ðîўíûÿ ÷àñткі. 
Мåñöілàñÿ íà áуãðû, íіáûтà âûðàñтàлà ç ÿãî, кàá пðûãлÿäâàöü, íàçіðàöü çà 
àáåäçâþìà ÷àñткàìі âуліöû. Ç уçâûøàíàñöі тðûìàöü у ñâàіì âîку ìîãілкі, 
ðàçáуðàíуþ ñтàліíñкуþ øкîлу. Пà-çà ÿå плÿ÷ûìà áÿçâîкàй ãлухîй ñöÿíîй 
àкуðàт і пðàхîäçілà ìÿжà іñíàâàííÿ äâух âÿñкîâûх жûööÿў. Íà пåðøû 
пîãлÿä àìàлü тàкіх, ÿк іх ç Ñîлтûñàì. Тàкіх, àлå тðîøкі і іíàкøûх. Íå 



âûклþ÷àíà, øтî тàì, пàäîáíà, іíàкø íàâàт äûхàлі. І іì äûхàлàñÿ іíàкø, 
кàлі äàâîäçілàñÿ çàáÿãàöü туäû. Çðэäку. Тàìу øтî тàÿ пàлàâіíà â¸ñкі äçÿ-
öåй àìàлü íå ìåлà. Íå áûлî ç кіì çíàööà, äà кàãî ÷àпіööà, ç кіì áіööà 
Хàöÿ, äçåлÿ пðàўäû, íå-íå äû і пðàкіäâàліñÿ і тàì іх ðàâåñíікі. Àäçіí. Пà-
âулі÷íàìу Чûãілü äâàööàöü кàпååк. Пðàçâàíû тàк пà áàöüку, ÿкі ìåў àäíу 
тîлüкі íàãу. Дðуãàÿ ж áûлà äðàўлÿíàÿ. Íàâàт íåâÿäîìà ç ÿкîãà äðэâà. Ёí 
áûў ñтàðøûí¸й іх кàлãàñà іìÿ Чàпàåâà. Тàìу äà ñûíà ñтàâіліñÿ öі íå тàк 
ñàìà, ÿк äà ÿãî áàöüкі, і áіööà ç іì áûлî íå ç ðукі. Àñàáліâà íå öуðàліñÿ, 
àлå і íå хàўðуñàâàлі.

Áîлüø-ìåíø ñûхîäçіліñÿ і тðûâàлі, кàлі íà ÿãî пàлàâіíå âуліöû пðà-
öàâàлà куçíÿ. Ç’ÿўлÿўñÿ кàâàлü, ñàì пàäîáíû íà кàâàäлà. Тàкі ж ìåтàл¸âà 
øûðîкі, тîлüкі ç øûÿй і плÿñкàтûì, пàäç¸ўáàíûì, пðûпå÷àíûì ðàáàöіííåì 
тâàðàì. Як пàä пÿ÷îíікі, ðàñпàлüâàў âû÷àкàлüíà àñтûлû ãîðí, ãàðтàâàў 
ліñтàâîå, áîлüø ðэñîðíàå, пàðэøткі тэхíікі âàйíû, жàлåçà пàä ñÿðпû, 
кàпàíіöû äû кàл¸ñíûÿ àáàäû. Íàäàþ÷û іìпэту ўжî çûðкàìу âîãíіø÷у, 
пà÷ûíàў пðàñтуäжàíà і хðûпàтà хàпàöü âулі÷íàå пàâåтðà пàäîáíûì íà 
âÿлікàãà і àçûçлàãà àпàлîíікà ñкуðàíûì ìåхàì ç àäпàліðàâàíûì ìíîñтâàì 
ðук äçÿðжàлüíàì. Іìåííà тàäû Чûãілü äâàööàöü кàпååк ç ñûíà ñтàðøûíі 
кàлãàñà пåðàўтâàðàўñÿ ў ÷àлàâåкà, іх ðàâåñíікà. Дàçâàлÿў і іì пàìпàâàöü, 
жûâіöü тûìі ñкуðàíûìі ìÿхàìі ÿçûкàтà кіäкàå ñпîлàхàìі âîãíіø÷à ãîðíà.

Àпðî÷ куçíі іíøûì ðàçàì íà äðуãîй пàлàâіíå âуліöû пðûöÿãâàў äà ñÿáå 
âûãàðàäжàíû àñкðэáлûìі жэðäкàìі і ñтàптàíà àãîлåíû äà пÿñку кàлãàñíû 
пàäâîðàк. Àñàáліâà кàлі âûпуñкàлі íà пðàãулÿíку ўжî àäíÿтûх àä âûìÿў 
ìàöі öÿлÿт. Áû÷кîў. Яíû ãàíÿліñÿ çà тûìі áû÷кàìі, ÿк ñàìі áû÷кі, íàðî-
âÿ÷û ўхàпіöü çà пà-ñÿáðîўñку çàпðàøàлüíà ўñкіíутû ўãàðу хâîñт. Áû÷кі 
áðûкàліñÿ ìàлàäûìі кàñöÿíûìі кàпûтàìі. Íàäàðàлàñÿ, äàâàлі ў ãðуäçіíу, 
øтî ў áуáåí. І тðэáà áûлî ўñтîÿöü íà íàãàх, çàхàâàöü тâàð, íå пуñöіöü 
ñлÿçу і íå ñтðàöіöü äûхàííå.

À íåÿк, ÿк упàў ç íåáà, íà тîй кàлãàñíû пàäâîðàк çàâітàў íàâàт íікîлі 
äà ãэтàãà íå áà÷àíû іìі тðàктàð. “Íàöік”. Áліñку÷û, ÿк âûліçàíû ў ðîöå 
çà ø÷àкîй ìåäíû ãðîøûк. Íå âåлüìі ãу÷íû, áîлüø äûìàâà ÷àäíû і ç уñіх 
áàкîў пðûâàáíà ñìåøíû, ÿк і кіðîўöà ãэтàãà жàлåçíàãà äçіâà – кîíü íå 
кîíü, àлå íå÷ûì пàäîáíû. І ўлàäàлüíік пàñàâàў ÿìу. Пàäжàðû і íåâûñîкі, 
у ñкуðàíîй куðтöû і ñкуðàíûх ðукàâіöàх äà лîкöÿў ç уñіìі пÿööþ пàлüöà-
ìі. У ÷îðíà çàìуðçàíûх àкулÿðàх íå тîлüкі íà âà÷àх, àлå і äà ñàìîãà лáà. 
У íàâàкñàâàíûх äà àñлÿплÿлüíàãà áлÿñку хðîìàâікàх пà ñàìûÿ кàлåíі 
ўðàжâàў íå тîлüкі ñâàіì жàðàáÿ÷à äðûãîткіì ñтàåííікàì, “íàöікàì”, àлå і 
ñàáîй. Àж âî÷û ðэçàлà. Íå âåðûлàñÿ, øтî àáîäâà ÿíû тàкіÿ íіøтàâàтûÿ, 
àлå çäîлüíûÿ ðàáіöü і ñÿлÿíñкуþ ðàáîту. Àðàöü, кàñіöü, жàöü. І ìіìàâîлі 
хàöåлàñÿ, øтî ãðàкàì пà ñâåжûì âîðûâå, хàäçіöü ñлåäàì çà іìі і äçіâіööà. 
Íÿäîўãà. Дîўãà íå ìåлà ñэíñу, íàäàку÷âàлà á àäíàñтàйíàñöþ і пðîñтàñöþ, 
øтî хàâàлі íå тîлüкі ìіíулàå, àлå і íàäç¸ííàå, ñ¸ííÿøíÿå. У тûì ліку і іх.

À ÿíû ìåлі áÿñкîíöàñöü тàãî, øтî íікîлі íå пðûÿäàåööà. Ñâàþ çÿìлþ, 
øтî пàäñâÿäîìà ўñöåøâàлà і пðûöÿãâàлà кîжíàãà ç іх äà ñÿáå. Пàãîí, пà 
іх ìåðкàâàííі, øтî ìîðà, íå àáìåжàâàíàå ў ÷àñå і пðàñöÿãàх, пуñтку áåлàãà, 
жûâîãà і ñûпкàãà пÿñку, äçå àìàлü íіхтî íå жûў. Àпðî÷ íåпðàäкàçàлüíà 
â¸ðткіх, ìÿäçÿíà-çÿл¸íûх і áуðøтûíàâà ў кðàпіíку íàñкðîçü пðàñâå÷àíûх 
хâàñтàтûх ÿø÷àðàк. Дû і тûÿ тî пðûкіäâàліñÿ пàìåðлûìі, à тî àäкіäâàлі 
хâàñтû, кàлі ãэтàìу íå âåðûлі і ÷àплÿліñÿ äà іх. Áÿçхâîñтà ўжî, уçîðíà 
плÿлі ñâàå àñöÿðîжíûÿ ñöåжкі. І áîлåй íіäçå і íікîãà.
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Пÿñîк пðûâàáліâàў íåñпàñöіжíàй іìі ñтàðàжûтíàñöþ, ñпåўíûì íàâàт пðû 
ìàлûì пàâåâå âåтðу пîäûхàì äàўíіíû, ÿå áåлûì ñуìàì і ñìуткàì. Çäîлüíàñöþ 
плûíÿâà ðухàööà тàк, øтî ў іì пà кàлåíà тàпіліñÿ íîãі. Мî тàìу äàðîñлûÿ 
àáûхîäçілі іх пàãîí áîкàì. У іì хàâàлàñÿ ìíîñтâà ñâàіх і ÷ужûíñкіх íåðà-
çàðâàíûх ìіí, ñíàðàäàў і íàâàт áîìáàў. À тàì, äçå ÿíû ў ñâîй ÷àñ âûáухàлі 
– âàðîíкі пàä тðû, пÿöü, à тî і ўñå ñåì ìåтðàў, ÿк âÿлікіÿ і ìàлåíüкіÿ âуøû 
ñкàлå÷àíàй çÿìлі і лåйкі ўãлûá ÿå, пðàç ÿкіÿ, кàлі äàжäжûлà, ÷àñàì хâàðàâітà 
пðàñî÷âàліñÿ âîíкі íåйкіÿ øуìû íàкøтàлт ñтîãíàў. À пðû íàñтîåíàй íà ñîíöû 
ìàðûўíà äðûãîткàй плàўкàй öіøû – íàâàт і ãàлàñû íåâûðàçíàй, тàìу øтî 
÷ужîй, ìîâû. Ãàâîðкà іíøàãà ñâåту, àäðîçíàÿ àä іх, пàäâÿñåлåíà çàхìÿлåлàÿ 
і ў тîй жà ÷àñ жàлîáíàÿ. Íіáû íà тûì ñâåöå áàлÿâàлі öі пðàâілі тðûçíу. Íå 
âûклþ÷àíà, øтî ãэтà áûў ñуì і плà÷ çуñіì ñâåжà і кîліñü çàáітàãà íà іх пàãîíå 
жûööÿ. І ÿíî ñтàðàжûтíàй ìîâàй і пàìÿööþ íÿçáûўíàãà ñìутку áåлàãà пÿñку 
ñкàðäçілàñÿ іì, âûìуøàíàå ðàçâітàööà пàхàâàííåì íà âå÷íûì пàãîñöå çÿìлі. 
Ці íå ãэтûì тлуìà÷ûлàñÿ іх пðûöÿãíåííå äà пàãîíà, íå öÿìÿ÷û íàâàт ÷àìу, 
кàлі тàк íàçâàíûì. Пàãîí і ўñ .̧ І ãэтû пàãîí íå тîлüкі пðûâàáліâàў і пðûìàў 
іх, àлå і пîìñöіў. Пîìñöіў ñтâîðàíûìі ðукîй ÷àлàâåкà âàðîíкàìі. Íåâÿäîìà 
÷àìу і çà øтî ìåíàâітà іì. Чàìу íà іх äîлþ âûпàлà пàхàâàííå íåпåðàжûтàãà 
іìі ìіíулàãà, à ÷àñàì і ñàìіх ñÿáå. Хàöÿ ìåíàâітà іх пàкулü Áîã ìілàâàў, íå 
çâàжàþ÷û íà тîå, øтî ÿíû íàпðîøâàліñÿ. Íà ñâàіì пàãîíå кàлÿ âàðîíàк, 
à ÷àñàì, тîÿ÷ûñÿ, і ў ñàìіх âàðîíкàх, ðàáіліñÿ ìіí¸ðàìі. Пàлілі âîãíіø÷û, 
âûтîпліâàлі ç ìіíàў тîл, ñà ñíàðàäàў çäàáûâàлі пîðàх, àñàáліâà öàíіўñÿ – 
÷îðíû і äîўãі, ç äçіðà÷кàй. Çàпàлåíû і тûð÷ìà кіíутû пàäпàлàì ç пå÷û íà 
пàäлîãу, ¸í пà÷ûíàў плÿâàööà àãí¸ì і тàíü÷ûöü. У ñуñåäíіх â¸ñкàх çà тàкіÿ 
çàáàâû іх ðàâåñíікі ðàñплî÷âàліñÿ жûööÿìі. Іì øàíöàâàлà. Пàñлÿ пàäкîпàў 
âàðîíкі àñûпàліñÿ, àлå íå пîўíàñöþ, ãàлîâû çàñтàâàліñÿ âîíкі і äûхàлі.

Пàäîáíà кàðàåäàì у хâîðûì, пðûãàâîðàíûì äðэâå ÿíû íà ñâàіì пàãîíå 
пðàöÿãâàлі пà÷àтàå âàйíîй – áîìáàìі, ñíàðàäàìі і ìіíàìі, ÿкіÿ ñтâàðûлі тут 
ìîãілкі, íàðàáілі хàäîў і лàçàў öі íå ў тàãàñâåтíàñöü, ÿк іì ìðîілàñÿ, à ìî 
áûлî і пàпðàўäçå. Ç іñíàâàлüíàй тàì íåçÿìíîй ìîâàй. Àхîплåíûÿ пàçàçÿìå-
лüíàñöþ ў ÷эðàâå ÿå, ÿíû пåðàáіðàлі àãлàâуøàíû âûáухàìі ìîãілкàâû жâіð, 
àпàíтàíûÿ жàхàì äàпûтліâàñöі: à øтî тàì ãлûáåй, ãлûáåй. Кàлі äàкàпàööà 
äà ñàìàãà äîíöà, ìîжíà äàñтàööà іíøàñâåтíàñöі. Дà тîй жà Àìåðûкі, äçå 
лþäçі íå жûâуöü, à ðàþþöü. Як çàпэўíіâàў ñтàðøûíÿ іх кàлãàñà Чûãілü 
äâàööàöü кàпååк: äàìû тàì уñå кàìåííûÿ і à äâух пàâåðхàх. À íà кîжíàãà 
ìàлîãà – пà ÷àðîўíàй áлÿøàíà÷öû, øтî öікàâà тàк ðàñкðûâàþööà. Íå 
íàжîì, à àäìûñлîâûì клþ÷ûкàì, ÿк àäâ¸ðткàй. І çìåñöіâà áлÿøàíà÷àк 
äжэìàì çàâåööà, íå âàðэííå, à ñàлîäкàå, ç áуðøтûíàâà ðàçâàðàíàãà пðîñà. 
Пðûåìíà íàâàт íå åñöі, à лþáàâàööà. À ÿø÷э тðàплÿþööà áлÿøàíà÷кі ç 
ñàлàíàâàтà ðуäçåíüкіìі ў л¸ãкіì áлàçíàâàтûì øàлупіííі àðэøкі, ÿкіìі, íà 
âÿлікі жàлü, тîлüкі àäíûì çуáàì, íà ñпðîáу, лàñàâàліñÿ ÿíû. Тàÿ ж Àìåðûкà 
äàñûлàлà. І кàðöåлà пàтðàпіöü, äàкàпàööà äà ÿå. Еñöі, ÷эðпàöü äжэìàâàå 
âàðэííå лûжкàìі, à íå ліçàööà. Àðэøкі ж çàкіäâàöü у ðîт íå пà àäíûì, à 
жìåíÿìі. Íå жûöö¸ – ìàліíà, ñпðэñ àäíî ðàÿâàííå.

Пðàўäà, кàá íå ñхіáіöü і íå кàўтàöü àäíу тîлüкі àìåðûкàíñкуþ ñліíу, 
âîäãàлàñ ðàþ ìåлі ÿíû і ў ñÿáå. Çà äàлÿãлÿäàìі іх пàãîíà ў пàíûлûх хìû-
çàх ñöіплà хàâàліñÿ íåâûñîкåíüкіÿ, àлå ж ø÷àäðàплîäíûÿ ÿáлûíüкі. Рàйкі 
ç ðàйñкіìі ÿáлûкàìі. У ÷àñ íàліâу ўлåтку ç ãуçік öі ç плÿñкàтà кðуãлû пî-
ðàх пàñÿðэäçіíå ç äçіðà÷кàй. Çÿл¸íà çåлÿпуøíûÿ і кіñлûÿ äà çãуáû çуáîў. 
Ñпåлûÿ ж – ç лþñтðàíà àäлàкàâàíàй ñкуðкàй, ÷ûðâîíûÿ çâîíку, у ñÿðэäçіíå 



ж – áлàçíàâàтà ðужîâåíüкіÿ ìÿкàööþ, äà ðуäûх âî÷àк ñåìà÷àк, øтî çàклікà-
лüíà клі÷уöü: хут÷эй, хут÷эй íà ñâÿтлî і âîлþ. Àñâÿжàлüíà-ñàлàäжàâûÿ.  
À íàпðûкàíöû âîñåíі, пàñлÿ пåðøûх пðûìàðàçкàў, çуñіì ужî пàäàáðэлûÿ, 
öàлкàì ç тûìі ж íåöÿðпліâûìі ñåìà÷кàìі ñпàжûўíûÿ. Àñàáліâà ж ñìà÷íûÿ, 
çуñіì ñàлîäкіÿ âÿñíîй пàñлÿ çіìîўкі пàä кîўäðàй ñíåãу. Тàäû ðàþþöü íå 
тîлüкі ÿíû, àлå і äàðîñлûÿ. Âàâ¸ðкі і âîжûкі. Уçãàäâàþöü і ñуìуþöü пà іх 
íàâàт пàìåðлûÿ. Íàäîå÷û ўíà÷û ў àäâåäкі äà Âîйтà пðûхîäçілà ç тàãî ñâåту 
ìàöі, пûтàлàñÿ: “À çà íàøûì пàãîíàì ðàйñкіÿ ÿáлûíі ç ðàйкàìі ÿø÷э íå 
çâÿліñÿ?” “Ёñöü, íå çâÿліñÿ”, – çàкðû÷àў у ñíå Âîйт і ñîлàäкà пðà÷íуўñÿ ñà 
ñìàкàì ðàйñкіх ÿáлûк у ðîöå.

Пàлÿãàлà пà ðàй áåç пàтðэáû íåкуäû äàл¸кà і ãлûáîкà іìкíуöü. Іх ðàй 
áûў пîáà÷. Тîлüкі ÿíû íå ўñпðûìàлі ÿãî. Àлå ў іх ðàі, àñàáліâà ў âàðîíкàх, 
íàäàðàлàñÿ, ÿíû ðàñпà÷ûíàлі çуñіì íå ðà¸âûÿ áîйкі. Пàäñâÿäîìà àáуäжà-
лàñÿ çуñіì íå öіхìÿíà àí¸лüñкàå, кàлі тû áåлû і ç кðûлàìі, жàäàííå íåкàãà 
пàáіöü – âÿлікàå пûтàííå, íà ÿкіì тû ñâåöå. Àлå øтî äçіўíà, íà âуліöû і 
ў хàöå тàкîãà пûтàííÿ íå іñíàâàлà і жàäàííÿ áіööà íå ўçíікàлà. Тîлüкі íà 
пàãîíå, ñöіñíутàå ў âàðîíкàх, ñÿáðîўñтâà Ñîлтûñà і Âîйтà àáàðî÷âàлàñÿ 
íåпðûхàâàíûì âàðàãàâàííåì, íåâûтлуìà÷àлüíàй çàйçäðàñöþ пàìÿöі äà 
тàãî, øтî кîжíû ç іх ìåў і íå ìåў. Мåíàâітà тàìу, øтî ў Ñîлтûñà áûлà 
ìàöі. Âîйт жà тàкñàìà àж çàхлûíàўñÿ, пðàãíуў çàйìåöü ìàöі. Пэўíà, тîå 
ж ñàìàå àäáûâàлàñÿ і ç Ñîлтûñàì. Ёí äà çàìàðà÷эííÿ íå ìîã äàðàâàöü 
Âîйту, у ÿкîãà áûў жûâû áàöüкà. Кàá жà ãэтà íåÿк пàäпðàâіöü, çâåñöі ў 
àäíî, і ÿíû ўðàўíÿліñÿ, çàйìåлі íå пà àäíûì íà кîжíàãà, à кîжíàìу пà 
áàöüку і ìàöі. Ñтàлі ðîўíûìі ў ñâà¸й äîлі і íÿäîлі.

Пðàўäà, Âîйт пåðàìàãàў Ñîлтûñà ў çàйçäðàñöі, ìàöі ÿкîãà áûлà пðû 
іì і ўжî íікуäû íå ìàãлà äçåööà. À ç áàöüкàì Âîйтà пûтàííå ç пûтàííÿў. 
Ёí áûў äàл¸кà, пðàöÿãâàў ÿø÷э âàйíу. Íà кîжíàй жà âàйíå, ÿк âÿäîìà, 
çàáіâàþöü. Тàìу, ìàã÷ûìà, ¸í çàñтàíåööà і áåç áàöüкі, ÿк і áåç ìàöі. Тàкіì 
÷ûíàì, ÿк ¸ñöü, ñклàлàñÿ ñ¸ííÿ, хтî, ÷ûå і кàãî ÿíû. Тàìу і кàñàâуðûліñÿ, 
íå âåäàþ÷û, ÿк іì íà ãэтûì ñâåöå çâàööà. І ÷àñ àä ÷àñу ўñкіпàлі кðûўäàй, 
øтî äàâîäçілà äà áîйкі, Як íåхтà íà çÿìлі öі íåáå пàäáухтîðâàў іх íà пà-
ãîíå ў âàðîíкàх, çàáîйíûх пàçíàкàх, øтî çâÿлі іх äà íікîãà і íі÷îãà, áіööà. 
Áіööà íå íà жàðт, äà ÷ûðâîíàй þøкі.

Çâû÷àйíà çàäçіðàўñÿ Ñîлтûñ, ÿк áîлüø тðûâàлà ўкàðàí¸íû íàÿўíàñöþ 
пðû ñàáå жûâîй ìàöі. Àäáûâàлàñÿ ãэтà áîлåй, øтî äçіўíà, íà пîўíþ, кàлі 
пàãîí і âàðîíкі âûñтàÿлі íî÷ і àá íå÷ûì пåðàìîâіліñÿ ç àäкðûтàй íàñöåж 
äçіðкàй íà íåáå, жîўтûì áуáíàì äлÿ ñкîкàў íÿ÷ûñтàй ñілû. Дàðэ÷û, пàãîí 
пðû ãэтûì тàкñàìà пåðàôàðáîўâàўñÿ ç áåлàãà ў áуáíàâà-жîўтàå, íіáû äлÿ 
ñкîкàў àжûўлåíàй тîй жà íÿ÷ûñтàй ñілû ўжî íà çÿìлі. Уñлуãîўâàў тûì 
ñілàì тàíöплÿöîўкàй, âîкàì і ñлûхàâûì àкíîì у ñуñâåт. І ÿкðàç тàäû, кàлі 
ãэтà âîкà íàáûâàлà çðîк, à âàкíî àä÷ûíÿлàñÿ, пàäîáíà, ðуøûўñÿ ñâåт і ìіð 
пàìіж Ñîлтûñàì і Âîйтàì. І пàãîí ñкуð÷âàўñÿ, кàлàöіўñÿ і øàìàöåў àäðàçу 
жîўтà пàñтàðэлûì пÿñкîì. Âàðîíкі хіжà çÿâілі пàø÷û ãлûáàì. 

– À äçå ж ãэтà тâîй áàöüкà? І öі ¸ñöü ¸í у öÿáå? – пàðуøûў ìÿжу 
çãîäû і ìіðà ñтîåíàй у іì кðûўäàй Ñîлтûñ.

Ёñöü, ¸ñöü, тîлüкі íà âàйíå ÿø÷э.
Íà ÿкîй ãэтà âàйíå? Íåìöàў жà äàўíî пàáілі.
Пàáілі ñâàіх, øтî тут áûлі. À ў кðàіíå ўçûхîäçÿ÷àãà ñîíöà…
– Íÿìà і íå ìîжà áûöü тàкîй кðàіíû. Íàøà ñîíöà ўçûхîäçіöü у Мàñкâå. 

Ç Кðàìлÿ. Çäàåööà ìíå, тâîй áàöüкà íåäçå ñàáàкàì ñåíà кîñіöü.
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– Ñàáàкàì ñåíà áåç пàтðэáû, – уñ¸ ÿø÷э тðûìàўñÿ ìіðу Âîйт. – Íå 
пðûäуìлÿй.

Дûк ãэтà пðûäуìлÿþ ÿ?
– À тî ÿø÷э ÿк, – кðûху пàплûў ужî Âîйт.
– À тû, à тû… íåäàпå÷àíû, хàöÿ і пðû жûâûì ÿø÷э áàöüку… у кðàіíå 

ўçûхîäçÿ÷àãà ñîíöà.
– À ў öÿáå ìàöі пðû тàáå, àлå ж, àлå ж… íàäтà, íàäтà кàø÷àâàÿ. Уñÿ 

ñÿì’ÿ тàкàÿ. Хàтà кàø÷àâàÿ, кîøкà кàø÷àâàÿ, пåâåíü кàø÷àâû. І ìàöі…
Ëухту пîðàø, у ìîðäу хî÷àø?
Пðàўäу кàжу. Тû пðàўäçå íå âåðûø? Áàіøñÿ?
À, äûк ÿ áàÿçліâåö? À âî тàáå, à âî тàáå…
І пà÷àлîñÿ, пàåхàлà ñÿðîä áåлàãà íÿўñтîйліâàãà ў âàðîíöû пÿñку. Яìіíå 

àä âûáухàў ìіíàў і ñíàðàäàў пðàáåãлàй і пà іх пàãîíå âàйíû. Пðû äâух 
ñîíöàх àäðàçу íà íåáå, пà âÿñкîâûх пðûкìåтàх, âåðíûì і íÿäîáðûì çíàкàì 
çÿìлі і лþäçÿì.

Ñàø÷àпіліñÿ äà кðûâі. І, ÿк çâû÷àйíà, пàñлÿ ãэтàй кðûâі àöâåðàçåлі. 
Ñîлтûñ пà÷àў øкàäàâàöü Âîйтà, øтî ÷ûðâîíà плÿìіў áåлû пÿñîк, уç-
ðуøàíû âàйíîй. Шìûãàþ÷û íàñàìі, ÿíû àìàлü пà-áðàтэðñку àöіхàлі ў 
ðîçäуìå, ç ÷àãî і ÷àìу іх тàк ðàçàáðàлà. Кàíå÷íå, äîáðà áûлî á ìåöü пà 
áàöüку, ÿкі íå кîñіöü ñàáàкàì ñåíà. Мàöі, íÿхàй і кàø÷àâуþ. Дуìкі áûлі 
àäíîлüкàâûÿ, ÿк і ñлîâû:

Які ж âîйт áåç ñîлтûñà…
Які ж ñîлтûñ áåç âîйтà…
Хàöÿ і пàäñâÿäîìà, àлå àáîäâà ìåлі ðàöûþ, пðûãàâîðàíûÿ ñâàіìі ìÿ-

íуøкàìі, ÿкіìі íікîãà íà пуñтûì ìåñöû íå àäîðâàþöü. І ÷àñöÿкîì ìÿ-
íуøкà àкàçâàлàñÿ áîлüø пðàâілüíàй çà íàäàäçåíàå іìÿ. У àäíîñіíàх äà іх 
ìÿíуøкі áûлі äàäçåíû àä пàâàãі äà кîжíàãà. Тàк кîліñü áûлà íàðà÷îíà ў 
ãэтûх ìÿñöіíàх улàäà. Яíû ж ÷улі çâîí, àлå íå âåäàлі, àäкулü ¸í. Як íå 
âåäàлі, ÷ûÿ пàñàäà, âîйтà öі ñîлтûñà, áîлüøàÿ. Ñîлтûñ жà ñàì пðûçíà÷ûў 
ñÿáå ў áîлüøûÿ: à кàìàíäçіðàў íàì íå тðэáà. Кàìàíäçіðàì áуäу ÿ. Âîйт íå 
пÿðэ÷ûў, ÿк кîжíû пàäíà÷àлåíû, тðûìàþ÷û ў ãàлàâå: íу-íу, кàìàíäçіðñÿ, à 
ìû ÿø÷э пàãлÿäçіìî, ÿк ÿíî áуäçå. Тàк ÿíû і пðûãлÿäâàлі àäçіí çà äðуãіì, 
пàâÿçàíûÿ ўлàäàй: пàáіліñÿ – пàìіðûліñÿ. Якðàç у ãэтà “пàìіðûліñÿ”, пэўíà, 
öіхі àí¸л пðàлÿтàў íàä іìі. Âîйт çàпðàñіў ñîлтûñà äà ñÿáå íà ñÿáðûíу.

І çíîў тîй öіхі àí¸л, пà ўñіì, íàâåäàў іх, ужî ñûтíà ўлàãîäжàíûх і 
ìіðàлþáíà пàìÿðкîўíûх. І çíîў ñтðэлàì áіçуíà пà пàўäç¸ííûì пðûñку 
і тðуáíûì ãукàì кàðîâіíàãà ðîãà пàçíà÷ûў ðух âÿñкîâàãà ÷àñу пàñтух.  
І çíîў, íå ÷àкàþ÷û пðûìуñîâàãà âûãàíу ç ñåíöàў, ñтупілà íà ãàíàк кà-
ðîâà. І, уâàãíуўøû ãàлàâу ў áåлàй íà ÷îðíûì хуñтà÷öû, ÿк äàлà íûðöà 
ç пðûñтупàк, íіáûтà ў ðàку, à ìî і íà тîй ñâåт. Ñîлтûñ, ñà ñпà÷уâàííåì 
íàçіðàþ÷û çà ¸й, çàäуìåííà ìîâіў:

– Хлåў уñ¸ ж пðûйäçåööà áуäàâàöü.
Пðûйäçåööà áуäàâàöü, – ìіðàлþáíà пàãàäçіўñÿ Âîйт.

Месячна

Пàñлÿ àпîўíà÷û äçåтäîì çàўжäû ñпàў íåàáуäíûì ñíîì, íàáåãàліñÿ ўä-
çåíü і çâû÷кà àä âàйíû ÿø÷э – хàâàööà ўíà÷û, уãлûá öåìðû. І íî÷ ñ¸ííÿ 
íå áûлà âûклþ÷эííåì. Ñпàў у кàáіíåöå äûðэктàðà äçÿжуðíû âûхàâàлüíік, 
тàìу øтî íå пàâіíåí áûў ñпàöü. Àлå ж ¸í тîлüкі íÿäàўíà äэìàáіліçàâàўñÿ 



ç âîйñкà, àä àáìîтàк ÿø÷э íå пàçáàâіўñÿ. Ñàлäàт, ÿк ñхіліў ãàлàâу, тàк і 
пðûкàðхíуў. Ñпàлі ўñå âûхàâàíöû, хлîпöû і äçÿў÷àтû пà ñâàіх пàлàтàх, 
íàâàт тûÿ, у кàãî áûлà áÿññîííіöà. Тîлüкі íà ãàñпàäàð÷ûì пàäâîðку ãлûáîкà 
ўçäûхàлі, пåðàжîўâàþ÷û äçåíü, і âàðî÷àліñÿ, ÿк ñàìû ў âіðû, âàлû, äû àä 
кîðпуñà äà кîðпуñà ÷îðíûì öåíåì, äàáіâàþ÷û äçåíü, áÿçâàжкà ñліçãàöåлі 
кàжàíû, лàткàìі ñкуðàíûх кðûлàў çãуø÷àлі і ñöÿãâàлі – лàпілі öåìðу і íî÷.

Ñпàў ðàçàì ç äâàööàööþ ÷àтûðìà хлîпöàìі ў ñâàіì пàкîі і Âàñüкà Àкî-
лà. Ñпàў, ñпàў, äû ðàптàì пðà÷íуўñÿ. Íå пàñпåў íàâàт çðàçуìåöü, ÷àìу. 
Цåìðу, íî÷, ñîí öàíілі. À тут ÿк àáðэçàлà. Âàñüкà ç уñіх пàðэøтàк ñíåííÿў 
íàìàãàўñÿ çàñíуöü çíîў. Пåðàкîíâàў ñÿáå, øтî ¸í íікîлüкі íå луíàöік і 
íå çлîäçåй. Íå äàпàìàãàлà. Мî ўñ¸ ж тðîøкі, çуñіì тðîøкі, ìåлàñÿ ãэтà 
ў іì àä àäíàãî і äðуãîãà. Çíîў у лîжàк íå хàöåлàñÿ. Ёí плþíуў íà ñîí, 
ñåў і пà÷àў пðûäуìâàöü, ÷ûì жà çàíÿööà. Пàкіäàöü пàкîй âÿлікàй àхâîтû 
íå áûлî. Íà âуліöû, ¸í âåäàў, íà тðàâу ўжî пðûпàлà ðàñà. Àáутку ж ¸í 
áûў пàçáàўлåíû. Чàðàâікі ç íàäûхîäàì âÿñíû àäàáðàлі âà ўñіх хлîпöàў 
ìàлîäøàй і ñÿðэäíÿй ãðупû. Кàá íå пàðàçáÿãàліñÿ äà ìàðàçîў íà âîлþ.

Çäàãàäліâûÿ, ãàäû, – ç ñуìàì пàäуìàў Âàñüкà. – Çíàðîк, íàäûäçå âîñåíü, 
àáуþñÿ і ўöÿку, у íîâûх ÷àðàâікàх.

Àкîлà çлåç ç лîжкà і пàäûøîў äà àä÷ûíåíàãà íàñöåж íà äуøíуþ íî÷ 
àкíà. Àлå ж ñà äâàðà пàтûхíулà ñûðîй âілüãàööþ і äуðìàíÿ÷ûì âîäàðàì 
кâåтàк, øтî ðàñлі àäðàçу çà âàкíîì. Дû ў íîñ, íà ö¸плàå, уáіўñÿ кàìàð. 
Âàñüкà âû÷хíуў ÿãî туäû, àäкулü ¸í ç’ÿâіўñÿ, у öåìðу, і âÿðíуўñÿ äà лîж-
кà. І пà÷àў äуìàöü: çàкàхàўñÿ ÿ, öі øтî? Íå áåç ñìутку пàäуìàў: íå ìåлà 
áàáà клîпàту, купілà пàðàñÿ. Ãîðû÷íà тàк пàäуìàў, àлå ж і àáðàäàâàўñÿ: 
пàпðàўäçå – çàкàхàўñÿ. Тîлüкі ў кàãî, íå çìîã пðûäуìàöü. Уñå äçÿў÷ûíкі 
ў ÿãî ãðупå áûлі піñкухі, пðûтûì – àктûâіñткі. І кàхàöü іх ÿìу íå хàöå-
лàñÿ. À âûáàð áûў. І íåìàлû. Цэлû àñîáíû äçÿâî÷û кîðпуñ ç пàлàтàìі 
íà äâà âûйñöі. Тîлüкі áàãàтà äçåâàк, à лþáіöü íÿìà кàãî. Хàöÿ íå, àäíà ç 
іх пàклàлà ўжî íà ÿãî âîкà. Ñÿðîä іх çðэäку пðàкіäâàліñÿ і íіøтàâàтûÿ.

Íàñöÿ Птàøук і Çîÿ Дàøук. І íåйкàå пàðàçуìåííå ç іìі ў ÿãî íàкл¸ўâà-
лàñÿ. Àлå íå л¸ñ, íå л¸ñ.

Íà äçåтäîìàўñкіì пàäâîðку ãулÿлі ў лàпту. Íàñöÿ пàäкіäâàлà ўãàðу 
ìÿ÷ûк, Кîðàá áіў. Тîлüкі íå пà ìÿ÷û, à пà Íàñöі. Дû тàк уäàлà, øтî ÿå 
тâàð àäðàçу ж çàліўñÿ кðûâ¸þ. À ÿíà і íå піñкíулà, ìîў÷кі äàñтàлà íàñîўку 
і пà÷àлà кðûâàâà ўöіðàööà. Штî äàíåлüãà кðàíулà і ўðàçілà Âàñüку. Àлå 
ж ãэтà ÿå кðîў àкàçàлàñÿ íà кàðûñöü íå ÿìу, à Кîðàáу, ÿíû ÿк øтîñüöі 
çíàйøлі пðàç ÿå. Âàñüкà öі íå ў тîй íàäâÿ÷îðàк àä÷уў ãэтà. Àä÷уў ñÿáå 
тðэöіì ліøíіì.

Íåøтà тðàпÿткîå і ø÷ûìліâàå íàìÿ÷àлàñÿ ў ÿãî ç Çîÿй. І ãэтà ÿк пà-
÷улі. Íà Íîâû ãîä ÿãî пðûçíà÷ûлі Дçåäàì Мàðîçàì, à Çîþ Ñíÿãуðкàй. 
Які ç ÿãî Дçåä Мàðîç, лåпåй пðàìàў÷àöü. Ñíÿãуðкà ж àтðûìàлàñÿ íà 
çàйçäðàñöü. Тîлüкі âîñü кîñкі ў ÿå áûлі кàðàткàâàтûÿ. Дàплÿлі ç âûìà-
÷àíàй і àáåлåíàй лüíÿíîй куäçåлі – íàøìàт лåпøûÿ çà ÿå ўлàñíûÿ. Тîй 
жà Кîðàá пðûãлåäçåўñÿ äà ãэтûх кîñ, і ÿìу çàñâÿðáåлà – ñàпðàўäíûÿ öі 
íå. Пàäкðàўñÿ çáîку і туçàíуў. Чужûÿ кîñû ўтðûìàліñÿ íà ãàлàâå Çîі.  
À âîñü Кîðàá – íå. Тàкуþ àплÿâуху àäâåñілà ÿìу Çîÿ. Пàöàíñкуþ. Кîðàáà 
çàíåñлà пàä ¸лку, øтî çàй÷ûкà.

Якіÿ пàñлÿ ãэтàãà ç тàкîй äçÿў÷ûíкàй ìàã÷ûìû лþáàñöі. Ñàìîìу ìîжíà 
íàðâàööà. Íå і íå. І тàìу Íàñöÿ – íå ø÷àñöå. І Çîÿ – íå тîå. Àлå ж ìåлàñÿ 
àìàлü тîå. Ñîíÿ Àáіáàк. Пàпðàўäçå ñîíÿ, íå âûклþ÷àíà, íåäçå ìî і àáіáàк. 
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Çàўñ¸äû çàпàâîлåíàÿ, тðîхі ÿк ñíулàÿ, áÿçìåжíà пðûöÿãàлüíàÿ лàãîäíûì 
туìàíîâà âіðàâûì і àáÿöàлüíûì пîçіðкàì íà ўñіх і кîжíàãà. У тûì ліку 
і íà ÿãî. Яìу áûлî íàðà÷îíà ўтàпіööà ў ãэтûì âіðàâàííі, øтî і àäáûлîñÿ. 
Àлå ÿíà áûлà âіäàâî÷íà ñтàðэй çà ÿãî і, пэўíà, áîлüø ðàçуìíàÿ ў âу÷îáå. 
У ãэтûì ãîäçå ç пàхâàлüíàй ãðàìàтàй, íà “âûäàтíà”, çàкîí÷ûлà ñ¸ìû клàñ 
і íàìåðûлàñÿ âу÷ûööà äàлåй, íà íàñтàўíіöу, çíà÷ûöü, і íà âàñпітку-âûхà-
âàöåлüку, íå âûклþ÷àíà, і ÿãîíуþ. Íàпðûкàíöû лåтà пàâіííà пàкіíуöü 
äçåтäîì. Тàкіì ÷ûíàì, íà ўñå ÿãî лþáàñöі тîлüкі ìåñÿö-äðуãі, äà âîñåíі. 
Íà øтî ¸í áûў íÿçäîлüíû і íÿçãîäíû. І ÿø÷э ìåлàñÿ ў ÿãî і пàтàåìíàå: ¸í 
пåðàñöåðàãàўñÿ ðàçуìíіö. Тàìу, пэўíà, пðûãàâîðàíû тîлüкі äà ñàìîãà ñÿáå. 
І âûкàçàööà, пàãàâàðûöü íÿìà ç кіì. Âîўк-àäçіíåö, íåçäàðìà ÿãî ìÿíуøкà 
Мàíàх. І ñÿáðîў у ÿãî íå íàäтà.

Дà âàкíà пàäûøîў ìåñÿö, жîўöåíüкà çіðíуў íà хлîпöàў, øтî áûлі ðàñ-
пàñö¸ðтû ñíåííÿìі пàä áåлûìі пðàñöіíàìі лîжкàў. Àðэлåâà, кàлûхàíкàâà 
àñâÿтліў пàлàту. Íікåлÿâàíûÿ ñпіíкі лîжкàў, àäçåííå íà іх, øàпîтíà äûхà-
þ÷ûÿ øтîðкі íà äçâÿðàх. Ñàìîтíà пðûлåãлû íà пàäлîçå, ñкðу÷àíû пàñлÿ 
àäáîþ ìîðкàўкàй ðу÷íік: íà пà÷àтку íî÷û ўø÷уâàлі, ìîðкâàй, ìîкðûìі 
ñкðуткàìі ðу÷íікîў, àктûâіñтà і äàíîñ÷ûкà.

Âàñüкà пàäöÿãíуў кàлåíі, àáàпåðñÿ íà іх пàäáàðîääçåì і çàì¸ð, Ç-пàä 
лîáà ñà÷ûў çà ìåñÿöàì, àä÷уâàў, ÿк пà ÿãî тâàðû ñкà÷уöü öåíі àä âîíкàâàй 
ліñтîтû äðэў. Штî кîíікі íà ñåíàжàöі öі ÿãî äуìкі. Пàäуìàў тàк і çàплàкàў. 
Íå áûлî ў ÿãî äуìàк. Тàк, íåäàўìåííå ðîçíàå. Áàáулÿ, ÿø÷э жûâàÿ, кàçàлà, 
кàлі пілüíà пðûãлåäçåööà äà ìåñÿöà, áà÷íà, ÿк áðàт çàáіâàå áðàтà. Кàіí 
Àâåлÿ çàкîлâàå âілàìі. Çàáîйñтâà Âàñüкà íå áà÷ûў, àлå ўñ¸ ðîўíà øкàäàâàў 
Àâåлÿ: ÷àìу і íà ìåñÿöû ÿк íà çÿìлі. Ñàñкî÷ûў ç лîжкà і ñöÿãíуў кîўäðу 
ñà ñâàйãî ñуñåäà, тàãî ж Ë¸íüкі Кîðàáà, à пà-äçåтäîìàўñку – Мûñà. Мûñà 
тîлüкі пàâÿðíуўñÿ íà äðуãі áîк і пðàöÿãâàў ñпàöü.

– Я çàðàç пàâåøуñÿ, – тàðìàñіў ÿãî Âàñüкà.
– Âåøàйñÿ, âÿðîўкі ў ìÿíå íÿìà, – ìàðìûтàў Мûñà. – À íà äâîð ÿ 

àпðàñтàўñÿ ç âå÷àðà. Рûáу лàâіöü ñ¸ííÿ – íå ìàÿ íî÷.
– À ìàтðàö ужî ìîкðû, – пðàöÿãâàў ÿãî тðэñöі Âàñüкà
Мûñà çàпуñöіў пàä ñÿáå ðуку, пàìàöàў тàì:
– Яø÷э íå. Ñухåíüкі…
І пðà÷íуўñÿ. Çâåñіў íîãі ç лîжкà. Пðûãлåäçåўñÿ äà Âàñüкі.
– Чàãî тàáå? – пðûñåлûì àä ñíу ãîлàñàì, у пðûжìуðку àä ìåñÿ÷íàãà 

ñâÿтлà, ñпûтàў.
– Пàãàâàðûöü тðэáà.
– Тû ç äðэâà öі ç ìåñÿöà? Ëуíàöік, уíà÷û пà äðîöå хîäçіø?
– Íå… Íå äàâîäçілàñÿ.
– Тàäû ñпі, – ужî ўãîлàñ ñкàçàў Кîðàá. – Ñпі, – і пàçÿхíуў.
– À хî÷àø, ÿ çàðàç кðûж ç ìîãілàк пðûíÿñу, – íåäàлужíà, ужî ñàì 

пåðàхîäçÿ÷û íà øэпт, пðàпàíàâàў Âàñüкà. І ñпàлîхàўñÿ. Мîãілкі ìåñöіліñÿ 
пîáà÷ ç äçåтäîìàì. Ñтàðûÿ, çàíÿäáàíûÿ, íàпàўпîлüñкіÿ, íàпàўâÿñкîâûÿ 
клàäû, íàâàт íåâÿäîìàãà, ÷ужîãà ÷àñу. І тàìу àñàáліâà ñтðàøíûÿ íåпðàä-
кàçàлüíàñöþ тàì пàхàâàíûх íÿáîж÷ûкàў. Цÿжкіÿ, жàлîáíûÿ, ç кàìåíÿ і 
äðàўлÿíûÿ, ÿк пðàðîñлûÿ ç çÿìлі, ìîхàâûÿ кðûжû. Çÿўðàñтà öüìÿíûÿ, 
àñкліçлûÿ ў âûñкàлå жуäàñíàãà ðîãàту ñклåпû. Íàâàт íàáліçіööà àпîўíà÷û 
äà тàкіх ìîãілàк áûлî íåпàìûñíà. Мåíàâітà тàìу, кàлі ÿãî пåðøû ðàç пàáіў 
Мûñà, кàá äàкàçàöü ÿìу, à áîлüø ñàìîìу ñàáå, øтî ¸í íå ñà ñлàáàкîў і 
áàÿçліўöàў, Âàñüкà ўäуìàў уíà÷û ўкðàñöі і пðûíåñöі ў ñâàþ пàлàту ç ãэтûх 



ìîãілàк кðûж. Àлå çäçåйñíіöü ãэтà íåÿк íå âûпàäàлà, тî çàñûíàў і íå ìîã у 
÷àñ пðà÷íуööà. À кàлі пðà÷ûíàўñÿ, уçãàäâàў, øтî ÿø÷э íå àáðàў, ÿкі кðûж 
кðàñöі. Àлå çà ãэтûìі àäãàâîðкàìі хàâàўñÿ íåйкі äàўíі âîäãàлàñ, ç ÿкîãà, 
пэўíà, ÿø÷э ¸í пàäñâÿäîìà пà÷ûíàўñÿ öі íàâàт çà÷ûíàўñÿ. Âîäãàлàñ, ðэхà 
ñтðàхàў жûööÿў, øтî íåàñэíñàâàíà ¸í íàñіў у ñàáå. Яíû öÿпåð, пàäîáíà, 
àäûøлі, àлå ìîãілкі, íÿáîж÷ûкі, à áîлüø ÿãî ж ãлупñтâà, âûÿâілà íåøтà 
іíøàå ў іì. Àä÷уâàííå: ÿíû пîáà÷, пîáà÷ íÿáà÷íà іñíàâàлüíûÿ. Штî àäíà-
âілà áîÿçü тàãî, пðàç øтî, ÿø÷э íå öÿìÿ÷û ñÿáå, ¸í пðàйøîў. Áîÿçü íî÷û, 
öåìðû, тûх жà кàжàíîў, íå âûклþ÷àíà, пàñлàíöîў тàãî ñâåту, ñâåäàк, ìî 
і ðîäçі÷àў-áðàтîў, øтî çàкîлâàлі àäçіí àäíàãî âілàìі. Ёí пà÷àў áàÿööà çà 
ñÿáå, ñтðàøûööà ñâàіх ñтðàхàў. І тàìу ñпàлîхàўñÿ: à ðàптàì Мûñà çàãàäàå 
– íÿñі. Áÿжû пà кðûж íà ìîãілкі. Àлå Мûñà áûў íåпðûìàлüíà ñупðàöü:

– Я ñпàöü хà÷у, öікàâû ñîí íå äàãлåäçåў. À кðàñöі кðûж – íåöікàâà.
– Íåöікàâà? – çàкàöіў âî÷û Âàñüкà. – À ñлåäàì çà ìíîй ñàтлåлû ўжî 

íÿáîж÷ûк, øкілåт: àääàй ìîй кðûж, âÿðíі äçå ўçÿў… – І Âàñüкà àпл¸ў 
Мûñу çà øûþ.

Мûñà àäøтуðхíуў ÿãî і пàöÿãíуўñÿ пà кîўäðу:
– Дàўíàâàтà ўжî ÿ тàáå þøку пуñкàў. Çàáûў ужî.
– Ñ¸ííÿ тû ìÿíå íå àäужàåø. Ñ¸ííÿ ìåñÿö, пîўíÿ. À ў пîўíþ ÿ ìî-

öíû, øтî Кàіí. У пîўíþ ÿ ìàöàк. Мû ç ¸й çààäíî, – âûкàçàўñÿ Âàñüкà і 
ñöÿãíуў ç Мûñû кîўäðу. – Âåäàåø, кîлüкі ўâà ìíå çàðàç ñілû… Пàäñтàў 
лîá, ÿ äàì тàáå ø÷àлáàíà. І лîá тâîй – íàäâàÿ, øтî àðэх.

– Áі, – пàäñтàâіў лîá Мûñà. – Тîлüкі ÿ пàñлÿ öÿáå кулàкîì пàìіж 
âà÷эй і âûñкà÷ûöü ÿўðэй.

Âàñüкà ўжî ўçíÿў уãàðу ðуку, àлå àäðàçу і àпуñöіў ÿå:
–Я íå ìàíþ. Кàлі пîўíÿ, ÿ öі íå ç ÿå, ç ìåäçі тàì çäàáûтû. Мíå øкîäà 

öÿáå. Ëîá у öÿáå, – âіäàâî÷íà, – íà äçâå пàлàâіíкі.
І ¸í ñàì âåðûў кîжíàìу ñâàйìу ñлîâу.
– À íå хлуñіø? – çíîў пåðàйøîў íà øэпт Мûñà.
– Íікîлüкі, Пîўíÿ íå тðûâàå хлуñàў, – Âàñüкà çàäðûжэў і çàìîўк – 

Тàäû ñтðàøíà, – ñпàлîхàўñÿ і Мûñà. – Íå ìàў÷û, äàâàй ãàâàðûöü. À тàк 
– ñтðàøíà.

Âàñüкà ñàñкî÷ûў ç лîжкà і хуöåíüкà-хуöåíüкà çàñíàâàў пà пàлàöå. Тðà-
пÿткіÿ öåíі ліñтîтû пðàç àкíî ñутàðãàâà ñпðàáàâàлі ñуöіøûöü ÿãî, äðàпàлі 
плå÷û, ãðуäçі і áåçäàпàìîжíà пàäàлі íà пàäлîãу. Пà ìåñÿ÷íàй ñöåжöû 
лÿту÷ûìі ўñпûøкàìі áðуіўñÿ äç¸ííû хлàп÷укîў пûл.

– Тû âîñü íå âåðûø, – ðàптîўíà ñпûíіўñÿ і çàãàâàðûў Âàñüкà. – Ñà ìíîй 
ужî áûлî тàкîå. Àäíîй÷û ўíà÷û íà пîўíþ ÿ лåäçü çÿìлþ íå ðàñкàлîў. 
Íåìöû хлåў ç лþäçüìі çàпàлілі. Я ñтàÿў і ãлÿäçåў, ÿк ¸í ãàðûöü. Пîўíÿ 
і àãîíü. І ãàлàñû, кðûкі ç íÿá¸ñ, ç пîўíі. Я тупíуў íàãîй і ÿк âûклþ÷ûў 
ãàлàñû. Çÿìлÿ тðэñíулà. Я çуñіì áû çíіø÷ûў ÿå. Тîлüкі íå çäîлåў äðуãі 
ðàç пàäíÿöü íàãу. Пàкàöіўñÿ ñàì. À кàлі пàäíÿўñÿ, áûў ужî äçåíü, ñîíöà 
і ñіâû пàпÿлîâû пûл íà ìíå і тðàâå. Тîй пûл çäçüìуў, àäàáðàў у ìÿíå 
ñілу. Çíіклà ìàÿ ñілà.

–У тûì хлÿâå çãàðэлà тâàÿ ìàöі?
– Íå âåäàþ…
Яíû ўжî ñÿäçåлі íà àäíûì лîжку, øтî ў куáлå, öåñíà пðûöåðтûÿ àäçіí 

äà àäíàãî, íå çâîäçÿ÷û âà÷эй ç пîўíі.
– Я пðû ¸й çàðàç тàкі ж äужû, ÿк і тû. Íу, ìîжà кðûøà÷ку ñàñтупàþ, 

– çàпэўíіâàў Мûñà Âàñüку. – À Мûñîй äðàжíÿöü тàìу, øтî ìàлû áûў, і 
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кàлі ç áðàтàì пðûâÿлі ў äçåтäîì, ÿ íå âûìàўлÿў ÿãî іìÿ – Міøà. Áåãàў 
çà іì і клікàў: Мûñà, Мûñà. Тàк і пàйøлî çà ìíîй: Мûñà.

– Íå пåðàжûâàй, – ñупàкîіў ÿãî Âàñüкà. – Áûâàå і ãîðø: äуðàíü íå 
çäàãàäàåööà, à ðàçуìíû пîйìå.

Уñ¸ ж ãэтû Кîðàá пðû ўñåй ñâà¸й кàðàáкàâàтàñöі, äуðàñöі і ãлупñтâàх 
ìåў øìàт і ñтàíîў÷àãà. Àäçіíû ç уñіх äçåтäîìàўöàў іãðàў у лåíіíñкіì 
пàкîі íà піÿíіíå. Ñàáà÷û âàлüñ. Íå âåäàў ñупåðíікàў у ñпàáîðíіöтâàх íà 
áÿðâÿíå íà øкîлüûì äâàðû. Кàìлþкàâàтû, ¸í ÿк áûў пðûðîñлû äà тàãî, 
ìåтðàў ç пÿöü, áåðâÿíà íà äâух ñлупкàх, àá÷àñàíàãà ç уñіх áàкîў. Íіáûтà 
кàðàåä öі клåø÷ упіâàўñÿ ў áåðâÿíî, íå ñàñтупàў íікîìу, хтî ñпðàáàâàў 
ÿãî ñкіíуöü äîлу.

– Дàâàй áуäçåì ç тàáîй ñÿáðàâàöü, – пðàпàíàâàў Âàñüкà.
– Íà ўñ¸ жûöö¸, – àäðàçу ж пàãàäçіўñÿ Кîðàá і тðîøкі пàäуìàў: –  

À øтî тû çà ãэтà ìíå äàñі?
– Âûñпÿткà. І íå àäíàãî, à äâà öі тðû, – ø÷ûðà пààáÿöàў Âàñüкà. –  

À öÿпåð пîйäçåì і çàìàöуåì íàøà ñÿáðîўñтâà. Íà ìîãілкі пà кðûж.
– Íåÿк íÿ¸ìкà пà÷ûíàöü ñÿáðàâàöü ç ìîãілàк, – çíîў âûкàçàў íÿçãîäу 

Мûñà. Пàäуìàў і ñкàçàў. – Я хà÷у ñліў.
– Çÿл¸íûÿ ж ÿø÷э. Çåлÿпуø÷ûÿ.
– Âîñü тàкіх ÿ і хà÷у, кàá íàáіöü àñкîìіíу і áîлüø іх íå хàöåöü.
Яíû öіхà âûñліçíулі ç пàлàтû. Íà äûáà÷кàх ìіíулі кàáіíåт äûðэктàðà, 

у ÿкіì ñпàў äçÿжуðíû âûхàâàöåлü. Âûйøлі íà äçåтäîìàўñкі пàäâîðàк, äçå 
àäðàçу ж кàлÿ ãàíкà ñÿðîä áэçу ÷ûñöåíüкà і áåлà ку÷àðàâіўñÿ, íå ў пðûклàä 
іì, áåçäàкîðíà âûхàâàíû хлîп÷ûк, ÷àìу âàкîл ÿãî áукåтàìі öâілі кâåткі і 
тàк âîäàðíà ñûхîäçілі пàхàì, øтî áûлî äçіўíà, ÿк ¸í тðûâàå і äûхàå. Уñ¸ 
àñтàтíÿå íà пàäâîðку ñтîåíà àäпà÷ûâàлà. Тîлüкі äуáû, пàñлàíûÿ, пэўíà, 
ç іíøûх ñâåтàў, кàá çàхàâàöü çÿìлþ, çðэäку ñпðàñîííÿ пåðàøэптâàліñÿ, 
уñклàўøû íà ñÿáå ўжî і äçåтäîì ç ñіðîтàìі, уçÿўøû ÿãî пàä ñâàþ âîлàтàâу 
âàðту. Ці íå äçåлÿ ãэтàãà іх ÿø÷э ў ñтàðàжûтíàñöü íåхтà пàñтàâіў тут? 
Тàкàÿ íàäçåйíàñöü ñûхîäçілà àä іх çÿìлі, тðûâàлàñöü і ìîö, øтî ìіìàâîлі 
хàöåлàñÿ äà іх хîöü кðûøà÷ку äàлу÷ûööà. Пàÿäíàööà ç іх äужàñöþ àá-
äûìкàìі, ÷ûì ÿíû íåàäклàäíà і çàíÿліñÿ. Пðûтуліліñÿ äà áðîíåâàй кàðû 
àäíàãî, íå ñàìàãà âÿлікàãà, тâàðàìі, пàñпûтàлі ãэтуþ áðîíü íà ñìàк: íі÷îãà, 
пàñàліўøû åñöі ìîжíà. À пîтûì ç äâух áàкîў пàñпðàáàâàлі àхàпіöü ðукàìі. 
Тîлüкі ÷àтûðîх іх ðук íå хàпілà. Яíû пàлі÷ûлі, øтî тàк і тðэáà. Пðàйøлі-
ñÿ âà÷ûìà пà ìåтàл¸âà кàâàíàй, уçîðíàй ліñтîöå çíіçу ў öüìÿíàй äàўíіíå 
пàöіíû ñтàðàжûтíàñöі, à íàâåðñå – âіñлà âûñтàўлåíàй íÿá¸ñàì öàðкîўíàй 
ìàкàўкàй у пàçàлîöå ўãðэтàãà ìåñÿöàì ñуñàлüíàãà çîлàтà. Рàçâітàліñÿ ç 
äуáàìі, пàкðî÷ûлі äàлåй.

Міíулі піÿíåðñкі ãðûáîк, пàä ÿкіì уäçåíü çâû÷àйíà ñÿäçåў пðû ÷ûð-
âîíûì ãàлüøтуку пåðàðîñтàк пðûäуðàк-àктûâіñт, âàðтàâàў íÿâåäàìà øтî і 
кàãî пðû äçіðкàх у плîöå íà кîжíûì кðîку. Âûйøлі íà âÿñкîâуþ âуліöу, 
íåàпàçíàíà ÷ужуþ і àäíà÷àñîâà áÿñкîíöà ñâàþ, ç кðàÿ ў кðàй пðàñÿкíутуþ 
тàкіì à÷ûø÷àлüíà-жîўтûì ñâÿтлîì пîўíі, øтî ñàпðàўäû, хîöü у ñтîçå ñåíà 
іãîлку øукàй. І іх öÿãíулà пàøукàöü туþ àäçіíуþ іãîлку ў ìуðîжíûì 
ñåíå. Мåñÿ÷íûÿ ñöåжкі іì ужî áûлі пðàклàäçåíû äà пàçàлî÷àíûх øàпàк 
ñтàãîў íà ãàñпàäàð÷ûì äâàðû. Яíû пàäñâÿäîìà àä÷улі ñÿáå øукàлüíікàìі 
тîй àäçіíàй іãîлкі ў ñöіðöå ñàлîìû. Шукàлüíікàìі і пåðøàпðàхîäöàìі 
пàøûліñÿ ñкðîçü пðûâіäíûÿ ìðîі ñâÿтлà, øтî іãîлкàâà çíітàâàлà ñуñâåт ç 
çÿìл¸й äà ñхàâàíàй íåäçå äà пàðû äà ÷àñу іãîлкі.



Пàäûøлі äà ðàкі, øтî öÿклà çãуñлàй, ðàñпàлåíàй уíà÷û ìåñÿ÷íàй 
áðîíçàй. Міìàâîлі øлÿх пðàл¸ã кàлÿ ìîãілàк. Хàöÿ ñтðàх íà äâух çäàўñÿ 
і íå тàкіì âÿлікіì, ÿк пààñîáку, пà àäíûì, ìіíàлі іх àìàлü пîäáåãàì, àäâà-
ðî÷âàþ÷ûñÿ пîçіðкàì у пðîöілåãлàå іì пîлå.

Âîñü тàì жûў ñтðàх ñàпðàўäíû, àá ÿкіì ÿíû çàáûліñÿ, áàðîíÿ÷ûñÿ àä 
ñтðàху ìîãілкàâàãà. Íà пîлі ўäçåíü, пðû ñîíöû, у íàâàлüíіöу ìàлàíкà çàáілà 
жàí÷ûíу. Íàâàлüíіöû ж тут íàäàðàþööà жуäàñíûÿ, ÿк íå÷ûì пðàâіíілàñÿ 
çÿìлÿ. І çÿìлÿ ñкàлàíàåööà, ãðîì пåðûöü âÿñкîâûÿ хàтû, âåöåð çíîñіöü 
кîìіíû, ìàлàíкà áіçуíàìі ўñпîðâàå і ñöÿáàå âåкàâûÿ äðэâû, áîлüø äуáû, 
плÿжûöü äà äуплàў, à тî і âàліöü.

Тàк áûлî і ў тîй äçåíü. Жàí÷ûíà àäíà íà ñâàіì пîлі ў íÿäçåлþ, øтî 
áûлî, пэўíà, ãðэøíà, пà äðуãіì ужî ðàçå пàлîлà áуðàкі. І ç жàлåçà, у ÿкîå 
çâû÷àйíà ìåöіöü ìàлàíкà, áûлà ў ÿå тîлüкі кàпàíі÷кà. Мàлàíкà àпàлілà і 
àплàâілà туþ кàпàíі÷ку, à жàí÷ûíу çàáілà íàñìåðöü.

Мûñà ç Âàñüкàì âûйøлі íà тîå ìåñöà, äçå ãэтà àäáûлîñÿ. Ç çàìіðàííåì 
ñэðöà пðûãлåäçåліñÿ. Íà пîлі çàâіхàлàñÿ íåøтà жûâîå. Жàíî÷àÿ пîñтàöü 
у áåлûх àпðàткàх пðû ìåñÿöû ўíà÷û пðàöÿãâàлà äç¸ííуþ ðàáîту. Пàлîлà 
áуðàкі. Íàãіíàлàñÿ, âûпðîñтâàлàñÿ, âûáіðàлà пуñтàçåллå, àäкіäâàлà ÿãî 
ў ðàçîðу. À çà жàí÷ûíàй ãàäàâà ñліçãàöåў і кîўçàўñÿ, хіñтàўñÿ і кàìåííà 
çàìіðàў íåхтà тî ў ÷îðíûì, тî ў øэðûì, à тî і íàîãул ñкуðàâà àãîлåíû. 
Жûâû і íåпàäðîáíû. Ñтðàх. Жуäàñöі äàäàâàў äàўãàлûãі пàжàðíû ìàÿк íà 
кðàі пîлÿ. Іì ужî äàўíî íå кàðûñтàліñÿ, àлå і íå çíîñілі. І ̧ í, ÿк пàãðîçліâà 
íåäàðàâàлüíû ñâåäкà, à ìî і ўäçåлüíік çàáîйñтâà, âûñіўñÿ íà áуãðû. І пàä 
пîўíÿй, çäàåööà, ñàì íåìà пàлàў і ãàðэў, пàäпàлüâàþ÷û íàâàкîллå. Хâàñ-
тàтûì àãí¸ì, пîлûìåì іìкíуў уçлÿöåöü, уçíÿööà ў íåáà. Àлå, пэўíà, äàўíî 
ўжî çãуáіў öі ñпàліў кðûлû, çäîлüíû áûў тîлüкі тðûçíіöü кîліøíіìі пà-
жàðàìі äû, кðûж-íàкðûж àáàáітû ÷îðíûìі áàлÿñіíàìі, ñлужûöü пîìíікàì 
тàìу, øтî тут àäáûлîñÿ. Пîìíіöü, пужàöü і пуñкàöü ñтðàхі.

Яíû, кîлüкі ìåлі íîã, кіíуліñÿ пðэ÷ àä ìàÿкà, пîлÿ і пðàöàâітàй íÿ-
áîж÷ûöû. Дîўãà íå ìàãлі àääûхàööà кàлÿ лîçàў âîçåðà Âÿñкîâàãà, íå 
ìåíø ñтðàøíàãà і äçіўíàãà, àä ÷àãî тîлüкі øтî çáåãлі. Âåлüìі пàäîáíàãà 
íà âÿñкîâàå жûöö¸, тàìу тàк і íàçâàíàå. Уâåñíу ðàçліâàåööà, øтî ìîðà. 
Улåтку âûñûхàå äà íåйìàâåðíàй, øтî äç¸ãàöü, ñкàðûíкàâà пàäпå÷àíàй ãðàçі. 
Птуøкі íå íàâàжâàліñÿ ìіìà пðàлÿтàöü, à тûì áîлüø ñàäçіööà, кà÷кі – âіöü 
пàáліçу ãí¸çäû і âûâîäçіöü кà÷àíÿт. І áûлî íàäтà ñуìíåўíà, ÿкîìу ñâåту 
пðûíàлåжûöü âîçåðà. Тûì áîлüø, øтî ç тûì і ãэтûì ñâåтàì ÿíî çâÿçâàлàñÿ 
øìàтлікàй пðàñтðî÷кàй äçіðà÷àк, ìî кàá äûхàöü пàìіж тàãàñâåтíàñöþ і 
çÿìл¸й, тðàâàìі і ўþíàìі, øтî ìåñöіліñÿ ў ãлûáіíі тûх äçіðà÷àк.

À ðûáà ðàçàì ç âàäîй çíікàлà, àäûхîäçілà ў тàãàñâåтíàñöü. І жûлà 
тàì пà ÷îðíàìу, íå ìàþ÷û íі çðîку, íі ñлûху. Çðэäку тîлüкі ўöÿкàлà 
íà пàâåðхíåâûÿ, çÿìíûÿ âîäû, ðэкі і àç¸ðû. Тðàплÿлà ў жàкі, ìÿðэжû і 
ñåткі âÿñкîўöàў, ÿкіÿ ãðэáàâàлі тàкіì улîâàì, кіäàлі çíîў у âàäу, à тî і 
тðуø÷ûлі ä’ÿáàлüñкуþ çðîäу. Тàкîå âîñü ñà ñтàãîääçÿў â¸ñкà ìåлà ñâà¸ 
ўлàñíàå áлуäíàå âîçåðà.

Цÿпåð жà пàä ñÿðэäçіíу лåтà і ìåжàíü ÿíî çíà÷íà àáìÿлåлà. Àлå âàäû 
ÿø÷э хàпàлà. І ў тîй âàäçå, пàäîáíà, утàпіўñÿ ìåñÿö. Мåäíûì тàçàì öі 
áуáíàì кулüíуўñÿ ў íåпðàãлÿäíà ÷îðíуþ âàäу, à ìî ўжî і ў ãðàçü. І ðàãà-
тàў àä çàäàâàлüíåííÿ, íіáûтà ÿìу äàãэтулü ñâÿðáåлà, à öÿпåð ÿãî кàçûтàлі. 
Рàãàтàў тàк, øтî ðàáàöілàñÿ і ìîðø÷ûлàñÿ àä çàäàâàлüíåííÿ âîçåðà. Мå-
ñÿö жà íà íåáå, áðàт тàпåлüíікà, пðàìÿí¸âûìі ñöåжкàìі ãужîў íàìàãàўñÿ 
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âûöÿãíуöü ÿãî ç ÷îðíàй âàäû і ãðàçі Âÿñкîâàãà âîçåðà. Àлå ¸í упàðöіўñÿ 
і íå äàâàўñÿ. Ці тî пðûñìàктàўñÿ äà áàãíû, öі íàñåлüíікі íå àäпуñкàлі, íå 
жàäàлі çàñтàööà áåç пàðàäí¸íàãà ўжî ç іìі ìåñÿöà. À ¸í і íå хàöåў, ìî 
íàìåðâàўñÿ ÿâіöü, пðûâÿçàöü âîçåðà äà ãэтàãà ñâåту.

Àäíåкулü ç öåìðàäçі íî÷û, пðûтîåíàй у куñтàх лàçû, öі ÷àðíîтû âîçåðà, 
хлîпöû ÷улі çàãàä кіíуööà ў âîçåðà і äàпàìàã÷û тàпåлüöу. І ÿíû ўжî áûлі 
ãàтîâû пàäпàðàäкàâàööà ÿìу. Áîлüø çà тîå, áûлі ўжî ў âîçåðû. Àä÷уâàлі, 
ÿк тâàíü áàãíû ўñìîктâàå ўãлûá іх ãîлûÿ íîãі. Àлå тàкñàìà íåâÿäîìà 
àäкулü, ìî àä кîжíàãà ç áðàтîў ìåñÿöàў, à ìî і ç іх ñàìіх, çàãу÷àлà пðî-
öілåãлàå: íå кðàтàööà, çàñтàâàööà íà ìåñöû. Àáîäâà ãàлàñû áûлі àäíîлüкàâà 
àáâàлàкàлüíà-лàñкàâûìі і ñàлàäжàâûìі. Ñпðàöàâàлà äçåтäîìàўñкàå: íå ўñ¸ 
ñàлîäкàå – öукàð. Тàк ÿíû пàçáàâілñÿ íàâàлà÷û і çíîў àпûíуліñÿ ñàìі 
ў ñàáå і íà áåðàçå. Çíîў ðàãàтàў у âîçåðû тàпåлüíік, à áðàт ÿãî ðàтàâàў, 
âûöÿãâàў íÿáåñíûìі ñöåжкàìі íà Áîжû ñâåт.

Çàхîплåíû ãэтûì і çà÷àðàâàíû âûñілкàìі íÿáåñíàãà ìåñÿöà і íåпàäðîáíàй 
ø÷ûðàñöþ тàпåлüíікà, Âàñüкà ўжî ñуìíÿâàўñÿ, øтî тàì, íà íåáå, у ñâà¸й 
хàöå, ÿíû áіліñÿ, і àäçіí âілàìі çàкàлîў äðуãîãà. Íå ў ãуìîðû öі ў ÷îðíûì 
ãуìîðû áûлà ÿãî áàáулÿ, кàлі кàçàлà тàкîå.

І âÿñкîâàÿ âуліöà, çäàâàлàñÿ, у çãîäçå ç іì. Àáîäâух іх ñуñтðэлà ãàñöіííà, 
÷àðàâàлüíà-лàñкàâà і ç ÷àкàííåì. Àäâå÷íûì ñпàкîåì îäуìу хàтàў, çàжу-
ðàíàìу пàãлÿäу іх âîкíàў, øтî ç тàкіì жà îäуìàì øклÿíà ўñìîктâàлі ў 
ñÿáå öåìðу і öіøу. Пðûìàлі ìåñÿ÷íàå ççÿííå ç àäñтîÿíûìі ў іì пàхàìі і 
âîäàðàì çáûтàãà ў пðàöû ìіíулàãà äíÿ. Мî тàìу âулі÷íû лÿту÷û пðûñàк 
áûў пàäîáíû íà тîк ç íàáітàй ñухîй ãліíû, íà ÿкіì öàпàìі ìàлîöÿöü çáîж-
жà. І, çäàâàлàñÿ, ñíàпû ўжî лåãлі íà ãэтû тîк. І пûðñкàлà öÿжкіì çåðíåì 
àáìàлîту ñпåлàå жûтà, тîлüкі тîк áûў уñ¸ ж пðûâіäíà ўäàâàíû, íå öупкі, 
à ç ö¸плàãà пÿñку, у ÿкіì ãðуçлі íîãі.

Яíû ÿк плûлі пà іì íà ÷îўíіку, пà пðûлåãлàй ÿìу çàлàтîй і ðухàâàй 
ñöåжöû. І íåñлі íà ñàáå туþ ñöåжку пàä ухâàлüíûì пàãлÿäàì öüìÿíà 
çàклàпî÷àíûх пÿ÷íûх кîìіíàў íà äàхàх хàтàў, лàçîâà-плåöåíà çàáðàíûх у 
кàлü÷уãі плàтîў. І àìàлü âàÿўíі÷àй íàñöÿðîжàíàñöþ ãàлîў тûх, хтî хàâàўñÿ 
çà іìі. Пàñàäжàíûх íà плÿöåíü íà пðàñуøку ìûтûх ç âå÷àðà ãàðøкîў, ÷у-
ãуíîў, жáàíàў і ìàкітð. Уñ¸ ãэтà áûлî іх і ў іх. Íå пàлîхàлà і íå ñтðàøûлà.

Ñліâу ÿíû àáàáðàлі íà âîäøûáå àä жûтлà – íàпàўçäçі÷элû çàðàñíік. 
Íі÷ûйíû, тàìу øтî ðàíåй, кàлі çà кîжíàå ñàäîâàå äðэâà плàöілі пàäàтàк, 
улàäàлüíікі іх âûðàкліñÿ. Âûðàкліñÿ, à ў іíøûÿ ÷àñû тàк і íå пðûкіíуліñÿ. 
Мûñà ç Âàñüкàì äîўãà ўжûâàліñÿ ў іх ñуìíû пîäûх. Іíøàãà ж äûхàííÿ 
íå àä÷уâàлàñÿ. Çäàåööà, і птуøкі íå âілі тàì ãí¸çäàў. Ñліâû áûлі íåâûñî-
кіÿ, пàä іх ðîñт. І ÿíû áåç íàìàãàííÿ пà÷àлі ðâàöü іх. Тîлüкі äçікіÿ ñліâû 
íå÷àкàíà àкàçàліñÿ ў÷эпіñтûìі íà äðэâå. Àлå хлîпöû íå çâàжàлі íà ãэтà, 
íàðâàлі пîўíûÿ пàçухі.

Дà äçåтäîìà âÿðтàліñÿ íå ñпÿøàþ÷ûñÿ, пàñлÿ тðàâÿíàй ðîñíàñöі пàä-
ñліўÿ íîãі іх хîлàäíà пàáðàліñÿ куðûíûìі öûпкàìі. І тàìу пÿñîк çäàâàўñÿ 
ñàпðàўäíûì, íåàñтûлûì ÿø÷э пðûñкàì, пîпåлàì, і тàкіì ìÿккіì, øтî 
ãуáлÿлàñÿ àä÷уâàííå çÿìлі. І ÿíû äà ÿå öâåðäçі çàкîпâàлі íîãі, íà іìãíåííå 
пðûтðûìліâàлі іх тàì. Дàñтàâàлі ç çàпàçухі ñліâû і кіäàлі ў ðîт. Ñліâû íå 
пàçáàâіліñÿ ÿø÷э пðàхàлîäû äðэâà, áûлі пðуткà ñліçкіìі, ÿк тîлüкі øтî 
çлîўлåíûÿ ðûáкі. Íÿñпåлà кіñлûìі, пàâåðхíåâà тîлüкі ÷àðíілüíà пàçíà÷àíûÿ 
лåтàì. І ÿíû ìÿк÷ûлі іх ÿçûкîì, í¸áàì і àñöÿðîжíà пðàöþкâàлі àäíûì 
çуáàì. Пàñлÿ ÷àãî íà ўâåñü пðàöÿã íàäкуñâàлі. Çуáû іх äàўíî çíÿìîжûлà 



àñкîìà. Àлå ÿíû çàñтàâàліñÿ äà ãэтàãà àáûÿкàâûìі. Іì áûлî хîðàøà, утулüíà 
ўíà÷û íà çÿìлі. Жìуðûліñÿ àä àñкîìû, тàкñàìà пðûжìуðàíà пàçіðàлі íà 
ìåñÿö, ÿк кîöікі íà ñîíöà. Мåñÿö áûў уñклÿíü пîўíû ñâÿтлà, і пà хàтíÿìу 
ў хуñтà÷öû – íà äîáðàå íàäâîð’å. Àхутàíàÿ ÿãî ñпàкîåì, öіхàìіðíà і л¸ãкà 
ñпàлà â¸ñкà. Ãлûáîкіì ñíîì ñпàў ñîíå÷íік, çàхутàøûñÿ ў ñâàþ ж äç¸ííуþ 
хуñтку. Ãлûáîкіì ñíîì, àáàпåðøûñÿ íà плÿöåíі, ñпàлà âÿñкîâàÿ àхîâà – 
÷ûãуíû, ãàðøкі, жáàíû і ìàкітðû.

І ãэтà áûлî àìàлü íåçÿìíûì. Дâà хлîп÷ûкі ç íàпîўíåíûìі çÿл¸íûìі 
ñліâàìі пàçухàìі і àñкîìіíàй у ðîöå іøлі äà ñÿáå äàìîў. У çàўтðà.

2. СТАЛЕННЕ

Забутоўка

Тîй Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷ Кàлупàåў ужî äàўíî áûў пàâіíåí ñûñöі 
ç кðуãà. Çàáîйø÷ûкі íà пÿтûì äçÿñÿтку, äû ÿø÷э íà кðутûì пàäçåííі 
плàñтîў, у ÿãî ãàäû ў лàâå çâû÷àйíà íå âûтðûìліâàþöü. Ñûхîäçÿöü, хтî 
ÿø÷э íі÷îãà çàхàâàўñÿ – у пðàхîä÷ûкі íà äðîáíуþ íàðэçку. À хтî ўжî äîáðà 
çíàñіўñÿ і âûäûхñÿ – у кðàпілüø÷ûкі: ñтàðэ÷à ç ñÿкåðкàй, ÿк íà äðûâîтíі, 
пà øтðэкàх і çáîйкàх äàöÿãâàþöü äà пåíñіі. Àлå Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷ öі, 
ÿк ÿãî àäíû ç пàâàãàй, äðуãіÿ пàáлàжліâà íà øàхöå çâàлі, Кàктуñ (íàöіñк 
íà у) Кàлупàåâі÷, ñâàйìу âåку íå пàääàâàўñÿ. Тðûìàўñÿ ў çàáîйø÷ûкàх. І 
íå тîлüкі тðûìàўñÿ. Тут âàðтà àäçíà÷ûöü, øтî пàäçÿìåллå, øàхтà, àãàлÿþ-
öü і ðàñпðàíàþöü ÷àлàâåкà äà ÿãî пåðøàñтâàðэííÿ. У Кàлупàåâà ж ãэтàãà 
пåðøàñтâàðэííÿ áûлî àжíî çàліøку. Àпîøíіì ÷àñàì ¸í çâÿðэў íà ðàáîöå.

Âîñü і öÿпåð çàáîйø÷ûкі, ÿк кà÷àãàðû àпðàìåтíàй, ãîлûÿ пà пîÿñ, у 
àлåйíàй çìàçöû пîту, ñìуãлÿâà àçäîáлåíàãà лÿту÷ûì âуãàлüíûì пûлàì, ужî 
пðàйøлі пàлàâіíу лàâû. Çàãàäâàлі: хуткà øàáàø і ў клåöü, íàãàðа. Кàìáàйí 
хîäкà і ñпðàўíà íÿўìîлüíà іìкíуў íàпåðàä, жàлåçíûìі çуáàìі пàäñÿкàþ÷û 
кàìåííà-çлÿжàлû плàñт âуãàлþ. Ñкðàáкîâû кàíâååð ðухàâà пàäхîпліâàў ÿãî і, 
íå ìàðуäçÿ÷û, ñплàўлÿў у âуãлåñпуñкíуþ пå÷. Âûðàáàтку, ñàпðàўäû пàäîáíуþ 
íà пå÷, øàðàâà àáñå÷àíуþ, ç âûñîкіì íåáàì і кîўçкіì кàìåííûì пîäàì. Íі 
äàöü, íі ўçÿöü – пÿкåлüíàÿ пå÷, ãàтîâàÿ пåðàâàðâàöü уñ ,̧ äà ÷àлàâå÷ûíû íàâàт. 
Ç ухілàì у ñîðàк ãðàäуñàў äлÿ хуткàãà пåðàкулüâàííÿ âàðûâà ў çÿўðàñтû 
лþк, пðàç ÿкі ўíіçå, íà àäкàтà÷íûì øтðэку, іøлà пàãðуçкà ў âàãàíåткі. Уñ¸, 
ÿк Áîã і ä’ÿáàл пðàäпіñàлі. Àлå ðàптîўíà кàíâååð ñкàñàáî÷ûлà, íіáûтà ¸í 
пåðàåў. Âуãàлüíàÿ плûíü ñпûíілà ö¸к äà пå÷û. Âуãàлü пà÷àў çàâàлüâàöü 
çàáîй. Пå÷, пэўíà, áûлà ўжî íàпàкàâàíàÿ іì, àäìàўлÿлàñÿ áîлüø пðûìàöü. 
Пà ўñіì, çàáілà пàãðуçà÷íû лþк. Çàáуöілà. Ñпûíілàñÿ пàãðуçкà âуãàлþ ў 
âàãàíåткі. Уñ¸ і àäðàçу àñлåплà, àãлухлà, ñпûíілàñÿ.

Çàáîйø÷ûкі çàñтîпàðûлі кàìáàйí, “пåðàкуðâàþöü”. П’þöü ãàðáàту і кàâу, 
пуñтîøàöü “тàðìàçкі”. Мàøûíіñт кàìáàйíà, ãîлû пà пîÿñ і ў ñàліäîлå пà 
ўñіì öåлå, ìàãутíû äçÿöþк, пîðкàåööà ў ÷эðàâå ñâàйãî тàкñàìà àñàліäîлå-
íàãà жàлåçíàãà ñтðàøûäлû. Рàçáу÷âàöü пå÷ ¸ñöü кàìу, à ñпàтðэáÿööà ÿíû 
– øуìíуöü, íå пåðøû äçåíü çàìужàì. Дûй пåðàäûøкà âûпàлà äàðэ÷û. 
Àлå íå ўñіì. Кàктуñ Кàлупàåâі÷ тîлüкі ўлàäкàâàўñÿ íà ñтîйöû, àäðàçу ж 
і пàäхàпіўñÿ:

– Пàäîáíà çàøуìåлà? Пàйøîў âуãàл¸к.
– У ãàлàâå ў öÿáå øуìіöü, – ðàäû пàñìÿÿööà, пàä’þäжâàå ÿãî çàáîйø÷ûк 

ç ìàлàäûх Пÿтðî Шàхìàтàў.
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– Чàãî çуáû ñкàліø? Рàäû ÷àìу? Ñтàіì жà. Пðàñтîйâàåì, – íàâу÷àå 
ÿãî Кàлупàåў. – Ñìÿøліâû, ÿ ãлÿäжу, íå пà ãàäàх.

Шàхìàтàў і íà ñàìîй ñпðàâå ñìÿøліâû äà пðûäуðкàâàтàñöі. У øàхтà-
âûх пðûöåìкàх ãэтà àñàáліâà кіäàåööà ў âî÷û. Çäàðàâåííû хлîпåö, à пðû 
ãэтûì ÿø÷э і ãуáàñтû, ÿк пîäìàçку ў ìàöі ўкðàў і пà ñ¸ííÿ åñöü. Тàìу і 
ðîт çàўñ¸äû íàðîñхðûñт, øтî хлåў. У çàáîй ¸í пðûйøîў íÿäàўíà. Пàñлÿ 
тэхíікуìà íà ãîðíàãà ìàйñтðà. Àлå ìàйñтðàâàöü ÿìу, пà ўñіì, пðûйäçåööà 
âîх ÿк íÿхуткà.

– Дçåлàì áû çàíÿўñÿ, – íå ñуíіìàåööà Кàлупàåў. – Ë¸ãкі íàðîä пàйøîў. 
Ëÿíуåööà ліøíі ðàç і íàãíуööà. Рàáîту ðàáіöü çуñіì àäâûк. Як ñлàíû ўñå, 
тîлüкі ç-пàä пàлкі, тîлüкі пà çâàíку äû пà ãуäку…

– Âû, äçÿäçüкà Íікàäçіì, çàáûліñÿ íàì пàâåäàöü, ÿк âàøû кàктуñû пà÷у-
âàþööà? – уäàâàíà çàöікàўлåíà пåðàпûíÿå ñтàðîãà çàáîйø÷ûкà Шàхìàтàў.

– Кактуñû? – куплÿåööà, тîлüкі пàпðàўлÿå íàöіñк, Кàлупàåў. – Дû 
пðûñтîйíåй çà öÿáå, ðàçуìíà… Âîñü âàì ñкàжу, äà ÷àãî ж öікàâàå ñтâàðэí-
íå. Рîçíàå. Ёñöü íàкøтàлт öÿáå, уñìåøліâûÿ і áåç кл¸пàк у ãàлàâå. Ёñöü 
пàäжàðûÿ, øтî ãліñтà, àлå ç ãàлàâîй, ÿк ãàлîўíû ìåхàíік øàхтû, à ¸ñöü і 
áðухàтûÿ, у жûâîт пàйøлі, пàäîáíà іíñпåктàðу пà тэхíіöû áÿñпåкі íàøàãà 
ў÷àñткà. Ç-çà ÷эðàâà і çÿìлі пàä ÿãî íàãàìі íå âіäíî. І ў тûì ÷эðàâå ўâåñü 
ÿãî ðîçуì. À ¸ñöü, øтî áðûãàäçіð íàø, ÿк, ÿк… – çàìіíàåööà Кàлупàåў.

Áðûãàäçіð àпÿкàåööà кàâàй ç тэðìàñà, àлå öåðпіöü. À Кàлупàåâà пàíåñлà 
ўжî:

– І âîñü ãлÿäжу ÿ, хлîпöû, íà ñâàå кàктуñû, ãàäçіíу ìàãу, äçâå. Дà 
÷îðöікàў у âà÷àх, äà íÿ÷ûñöікàў у ãàлàâå. І çäàåööà ìíå, øтî íå ўñå ў 
ìÿíå äîìà. І ñàì ÿ íå ў ñâàіì äîìå. Íå ìàÿ, à іх ãэтà хàтà. І íå кàктуñû 
пåðàäà ìíîй, à жûâûÿ лþäçі, à ìî і íåлþäçі. Пàçàñâåтíûÿ, хàöÿ і лþäñкàй 
пàðîäû. Дçåöі, äçåöі ÿø÷э ў ìà¸й хàöå. Мàўкліâûÿ, ãàâàðкіÿ, äîáðûÿ, 
çлûÿ, ðàçуìíûÿ öі ÿк íàø Шàхìàтàў пàñлÿ øàхтû ў пàä’åçäçå ñÿðîä ñâàіх 
хàўðуñíікàў, øтî пàäпіðàþöü àçàäкàìі ñöåíû. Куðàöü і ìàў÷àöü, ìàў÷àöü 
і куðàöü. Íåäàкуðкі àáñìîктàíûÿ äà ñöåí і ñтîлі пðûлÿплÿþöü. Піøуöü 
íåкàìу і ў íікуäû íà áåлûх ñöåíàх піñüìû. І тàк çàöÿтà, íіáû ўñ¸ ðîўíà 
äà Áîãà çâÿðтàþööà öі âûðàøàþöü, кàìу ñ¸ííÿ ìîðäу пà÷ûñöіöü. Âîñü і 
кàктуñû, çÿл¸íûÿ і ÿø÷э áîлüø çåлÿíåþöü. Кàлþ÷кі тàпûðàöü і ìàў÷àöü, 
хàöÿ і íå куðàöü. Íàäàðàåööà, íåкàтîðûх ç іх пðàðûâàå – ðàñöâітàþöü, ÿк 
íàäûхàліñÿ íàøàй çÿìл¸й. І ìíå, ÿк áåç ñілікîçу і àíтðàкîçу, íàпîўíіöу 
äûхàåööà. Пàклàñöі âîкà, пðàйñöі ìіìà іх і тî пðûåìíà. І ñíû л¸ãкіÿ ñíÿööà, 
÷àìуñüöі áîлüø çàìîðñкіÿ… Íå, хлîпöû. Я âàì ñкàжу, íікîлüкі íå ðàñліíû 
ãэтûÿ кàктуñû… Кàктуñû, àäíûì ñлîâàì.

– Âÿäîìà, – äуøûööà ñìåхàì Шàхìàтàў.
– Штî âÿäîìà? Кàìу âÿäîìà? Àäкулü? – Ãэтà çуñіì íå пûтàííі, à 

íåøтà çíà÷íà áîлüøàå, àãу÷àíàå ãîлàñàì, àлå ñтîåíàå ў Кàлупàåâå пàä 
÷îðíà íàâіñлûì íàä іì âåкàâûì плàñтîì àíтðàöûту. Çàñтàðэлàå, áàлþ÷àå, 
туãà çàплåöåíàå і тàкîå ø÷ûðàå, øтî Шàхìàтàў пðûкуñâàå ÿçûк і íіÿкàâåå:

– Íу… íу… íå ðàñліíû…
Шàхìàтàў çàäàâîлåíà ўçðуøâàåööà і лåäçü íå пàäàå ç лåñâіöû, íà ÿкîй 

улàäкàâàўñÿ ñÿäçåöü. Кàá çàхàâàöü ðàўíàâàãу, тîðãàå íàãàìі. Цÿпåð ÿìу íå 
äà ñìåху. Àлå ¸í уäàâàíà ўжî тðûìàå ìàðку âåñåлуíà. Àä÷уâàå, ÿå íåлüãà 
ãуáлÿöü. Ёñöü хàðàктàð, áûöü ÿìу ўñ¸ ж ãîðíûì ìàйñтðàì. Çàáîйø÷ûкі 
пàìîў÷âàþöü, çàáûўøûñÿ íà ñâàå “тàðìàçкі”. І ñâÿтлî ў лàâå àä іх øàхтà-
âûх лÿìпàў áîлüø íå ìітуñіööà і íå ñкà÷à. Цåìðà ў çàâàлå, àäпðàöàâàíàй 



пуñтöû, хіжûì äðàпåжíікàì пðûлåãлà íà çàäíіх лàпàх, ÿк пðû íàпàäçå, 
пàäðûхтàâàíà äà ñкà÷кà. Пðàáліñкâàþöü áåлûìі çàлûñіíàìі íà піхтàâûх 
ñтîйкàх ñâåжûÿ çàðуáкі, ÿк íå äàпіñàíûÿ і íå àäпðàўлåíûÿ ñâåту ліñтû. 
Àкñàìітíà-ìÿккà àäñâå÷âàå çûðкіìі çåíкàìі âî÷àк âуãàлüíû плàñт у íÿў-
ìîлüíûх àáäûìкàх кàìåíþ.

Áðûãàäçіð пілüíà пðûãлÿäàåööà äà Кàлупàåâà і öіхà öэäçіöü:
– Íåøтà ðàíà, Кàліñтðàтàâі÷, äуðûööà пà÷àў. Рàíà. Çіðíі íà ñÿáå. Якіÿ 

тâàå ãàäû.
– Мàáûöü, íå ðàíà. Ñàìà пðûñпåў ÷àñ, – тàкñàìà öіхà àäкàçâàå ÿìу 

Кàлупàåў. – Çâàíкà пàкулü ÿø÷э íå ÷утíî. Àлå кàктуñû ўжî àäîлüâàþöü. 
Íі÷îãà íå пàпіøàø, âû÷àðпàўñÿ. Íå пà-øàхö¸ðñку, кàлі тàáå ўжî çà ñîðàк, 
à тû ўñ¸ ÿø÷э ç Шàхìàтàâûìі ў лÿлüкі ãулÿåøñÿ. Мî і ÿíû, ãлåäçÿ÷û íà 
íàñ, тэхíікуìû çàкàí÷âàþöü, à ў ÿñåлüкàх öі äçåтñàäкàх жûâуöü…

– Кàктуñû. Çàлàтûÿ ðûáкі ў àкâàðûуìàх, птуøкі-кàíàðэйкі, хàìÿ÷кі, 
ìàðñкіÿ ñâіíкі – íà ãэтûì ìû і çàкàí÷âàåìñÿ… 

Уñ¸, øтî кàçàў áðûãàäçіð äà àпîøíÿãà ñлîâà, ñлуøíà. Шàхтàâàå ў 
кîжíûì ç іх, àñàáліâà íîñüáітàў íåáÿñпå÷íûх пðàôåñій – çàáîйø÷ûкàў, 
пðàхîä÷ûкàў, у пэўíû ÷àñ пðàãíулà çàáûööÿ. Мî тàìу, øтî ўâåñü ÷àñ 
уíутðû çÿìлі пà÷уâàліñÿ, ÿк пàä ðàññтðэлàì. І íà ñûхîäçå ñâàйãî çâàííÿ 
пåðàўтâàðàліñÿ ў àìàтàðàў ðîçíûх хàтíіх іñтîт, àáіðàлі öіхі і äàл¸кі àä 
тîй пðàöû, ÿкîй àääàлі жûöö¸, çàíÿтàк: ðûáàлку, ãðûáàлку, п÷àлÿðñтâà, 
ñàäàâîäñтâà. Дàáіðàлі àäàáðàíàå кàìåííàй çàкàðкàâàíàñöþ пàäçåìíàñöі, 
àìàлü тàãàñâåтíàñöþ. І тîå, øтî íàáліжàлàñÿ äà Кàлупàåâà, áûлî íåпàçáåж-
íàñöþ, íàðà÷îíàñöþ. Áðûãàäçіð жà, хàöÿ ÿø÷э і äàл¸кі àä ãэтàãà, ìàлàäû, 
пðàä÷уâàў і ðàçуìåў ñàìàåäíûÿ пàкутû ñтàðîãà çàáîйø÷ûкà – пà пàñàäçå 
і íÿпіñàíûì çàкîíå øàхтàâàй åäíàñöі, àìàлü пàáðàöіìñтâà. Пà ñлûху, пàху, 
çðîку, ñâåтàўñпðûìàííі. Кàлі ñâåжà àäлу÷îíû àä çÿìлі, ÿø÷э íå à÷àхлû 
âуãàлü жûâ¸лüíà-ö¸плû і çàçûўíà-÷îðíû, ÿк çàпå÷àíàÿ кðîў.

– Мû ç тàáîй ÿø÷э äàäçіì, äàäçіì ðàäçіìå âуãлÿ, хîöü і äðîáíàãà, àлå 
äà х… À Шàхìàтàâû, – тут áðûãàäçіð пàâûñіў ãîлàñ, кàá, пэўíà, пà÷уў і 
Шàхìàтàў. І тîй пà÷уў. À áðûãàäçіð пðàöÿãíуў:

– Ёí ÿø÷э øàхтû íå пàñпûтàў. І ÿíà ÿãî íå пàñпûтàлà. Мàлàäû, íå-
пàкуñàíû. Ñàлàäçåй ìîðкâû íі÷îãà і ў ðîт íå áðàў. Яãî ÿø÷э ў хàìуöå 
хàäçіöü âу÷ûöü тðэáà – ìà÷ûöü, ñуøûöü і плàкàöü íå äàçâàлÿöü. Шэðû, 
ñûðû ÿø÷э íàðîäçåö.

– Ñлàáû, – пàäâîäçіöü ðûñу ñлîâàì áðûãàäçіðà Кàлупàåў. – Áіöü, áіööà 
і жûöü ñлàáû.

– Ãэтà ÿ ñлàáû? – íå âåðûöü ñâàіì âуøàì Шàхìàтàў. – Пàìåðàåìñÿ? 
Ñтукíåìñÿ!

– Пàìåðàåìñÿ. Ñтукíåìñÿ. Пàäûìàйñÿ. Рàçл¸ãñÿ, øтî ў öåø÷û íà 
іìÿíіíàх. Íå ðàáіў, à ўжî íà пåíñіþ íàпðîøâàåøñÿ. Дû ðîáу ñкіíü, ãîðà÷à 
áуäçå. Я тàáå пàкàжу, ÿк кàктуñû ðàçìíàжàþööà.

– У çàâàл ÿãî çàпðû…
– Çàìåñт ñтîйкі пðûñтàñуй. Íÿхàй ñтîлü, äàх пàäàпðэ і тðûìàå, – ðàÿöü 

íàўçäàãîí Кàлупàåâу çàáîйø÷ûкі.
Ёí тîлüкі àäìàхâàåööà і íå÷àкàíà пàкіäàå çàáîй. Ãàлîпàì пðàñкîкâàå 

ìіìà çàñтûлàãà, уñклÿíü íàпàкàâàíàãà âуãàлåì ñкðàáкîâàãà кàíâååðà. 
Кîñіöü âîкàì íà ўçíÿтуþ, пàäîáíà птуøûíàй äçþáå íàä äуплîì äðэâà, 
у ÿкіì ãíÿçäуå, ãàлîўку тàãî ж кàíâååðà, ÷îðíà íàâіñлуþ íàä áåçäàííþ 
âуãлåñпуñкíîй пå÷û. І áÿãîì, áÿãîì. Тîлüкі ìілüãàþöü àäпàліðàâàíûÿ 
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ãуìàâікàìі øàхö¸ðàў пðûñтупкі кðутûх тðàпàў, àâàлû àäøліôàâàíûх і 
çàøìàлüöàâàíûх äîтûкàì âуãàлüíûх ðук ñтîåк, âужîâà пàлàñàтûÿ ñплÿ-
öåííі áðàíіðàâàíûх і ãуìàâûх кàáåлÿў.

Пðàç уçðуøàíàñöü, çäàåööà, ¸í àä÷уâàå, ÿк пà ãэтûх ãàäàâûх жûлàх 
öÿ÷э і áðуіööà íікіì íå ñпàçíàíàÿ ìàãутíàñöü, іìãíåííà ãàтîâàÿ пàðâàöü і 
ўçáуðліöü íÿñтðûìàíàñöþ íÿ÷ûñтàй ñілû кàìåííуþ ñтîåíàñöü øàхтàâàй 
öіøû. Àáуäçіöü і íàñûöіöü ÿå ñтîåíûìі ãàлàñàìі âå÷íàñöі і ñу÷àñíûì ãуäàì 
і åíкàì øàхтàâûх ìåхàíіçìàў, ÷îðíûìі âàäàñпàäàìі íÿñтðûìàíà áÿãу÷àãà 
âуãàлþ. Ёí жûâà ўÿўлÿў ãэтû тîлüкі-тîлüкі âûäçåðтû ç ìàöÿðûíñкàãà ÷эðàâà, 
ö¸плû ÿø÷э íàâîáìàöàк і íà âîкà, ñâåжà ÿўлåíû ñâåту âуãàлü. Яãî öåлà, 
кîжíàÿ ў іì жûлкà ÿк çâÿçàíàÿ àäíîй пупàâіíàй і íàâàт пðàôåñійíàй хâàðî-
áàй, íåâûлå÷íûì äà ñхîíу àíтðàкîçàì, àäклікàлàñÿ íà пàðàäí¸íàñöü ç ãэтàй 
öі íå іì жûâàñтâîðàíàй іñíàñöþ. Ёí ñàì тâàðûў, íàðàäжàў ÿå íàпðужàíàй 
íåöÿðпÿліâàñöþ àäкðûööÿ пðàöû, пàÿäíàíû ç äðûãîткà íåўтàйìàâàíûì 
кàìáàйíàì, пðуãкàй пðàхàлîäàй тðûâàлàñöі ñтîåк, пàäпàðàäкàâàííåì іх 
äжàлÿ÷àìу áлÿñку ÿãî ñÿкåðû. І, íàðэøöå, тàкîìу íåпàñлухìÿíàìу, çâÿðûíà 
àø÷эðàíàìу пàø÷àй, àлå ñкîðàíàìу іì âуãàлüíàìу плàñту. Уñ¸ ðàçàì і ¸ñöü 
öàлкàì ¸í. Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷ Кàлупàåў. Кàктуñ Кàлупàåâі÷.

І ¸í пðàãíå, кàá тàк áûлî і çàñтàâàлàñÿ çàўñ¸äû. Кàá тàк áûлî і ў ÿãî 
áðûãàäçіðà, і ў Шàхìàтàâà. У кîжíàãà øàхö¸ðà. Тîлüкі, íà âÿлікі жàлü, у ÿãî 
àìàлü íÿìà ўжî ÷àñу, кàá íàñûöіöü ñâà¸й пðàãàй хàöÿ á àäíàãî Шàхìàтàâà.

Ёí áÿжûöü, ãíàíû öіøàй і пàäàçðîíà ÷îðíàй ìàўкліâàñöþ çàлåжû âу-
ãàлþ, øтî, ìðîіööà, àáðуøâàåööà íà ÿãî íåâûìåðíàй öÿжкàñöþ íàâіñлûх 
íàä іì ñпðàñàâàíûх тûñÿ÷àãîääçÿìі пàðîä. Кàìåíþ, âуãàлþ і ўñÿãî іíøàãà, 
äà çîлàтà. Ёí çìàãàåööà ç âÿкàìі, тûñÿ÷àãîääçÿìі, пðàáіâàå іх пðàãíàй 
ÿðàñöþ ñâàйãî íåöÿðпåííÿ, íàпàлàì ç àçàðтàì, çàáîйíàñöþ àäâå÷íûх, ÿк у 
кîжíûì, ÷àкàííÿў, íàäçåй і ñтðàхàў. Кàíàå àä уñâåäàìлåííÿ íåпàпðàўíàñöі, 
кàлі ãулüтàÿöü ðукі, àä áÿçлітàñíàñöі пуñтàтû ãіáåííÿ, øэðàñöі і туãі, ÿкіìі 
пàãðàжàå ÿìу ÷àñ. Ёí áÿжûöü, кàá çàñтàööà, áÿжûöü àä тàãî, àä ÷àãî ў ÿãî 
âåк íåìàã÷ûìà çáåã÷û.

Ёí âåäàå àá ãэтûì. Мî тàìу і íÿçäîлüíû ñпûíіööà. Чâэðöü ñтàãîääçÿ 
¸í áûў çàáîйø÷ûкàì. Пåðàä іì çäûìàлі øàпкі іíжûíåðû, íà÷àлüíікі 
øàхт і íàâàт ìіíіñтðû. À öÿпåð áûлîå ãîíіööà çà іì, ÷àñàì і àпåðàäжàå 
ÿãî. Íåðухîìàñöü öіøûíі – ãэтà íå тîлüкі кàлі íå ðухàþööà кàíâååðû, 
пàìіðàþöü кàìáàйíû, ìàў÷ûöü âуãлåñпуñкíàÿ пå÷, пÿ÷э âîкà і àпàлüâàå 
öåлà, íåìà пàçіðàþ÷û íà öÿáå, âуãàлü, àлå і пàñпåøліâà áÿãу÷û çà іì тîй 
жà Шàхìàтàў, ñпîðíû і áÿçäуìíû тупàт ÿãî кðîкàў – пîñтуп і äûхàííå 
ÿãî áðûãàäû, у÷àñткà і ўñ¸й øàхтû.

– Íåøтà çлàìàлàñÿ, íåøтà çлàìàлàñÿ, – уñлûх, íå ÷уþ÷û ñÿáå і íå 
çàўâàжàþ÷û тàãî, – пàўтàðàå íà хàäу Кàлупàåў.

– Çàáуðûлàñÿ âàãàíåткà íà пàãðуçöû, öі äîўãà íå áûлî пàðàжíÿку, – 
äàâîäçіöü ÿìу Шàхìàтàў. – І пå÷ çàáуöілà.

– Çàáуöілà пå÷?.. Рàáîтà çàáуöілàñÿ… Íу і хðэí ç ¸й. Рàáîтà íå Àліöåт, 
у ãîðû íå пîйäçå… Àä ðàáîтû кîíі äîхíуöü.

– Кîíі äîхíуöü àä áÿñкîðìіöû, à íå àä ðàáîтû. – Кàлупàåў ñпûíÿ-
åööà, ÿк кîлàì пàäп¸ðтû, кàлÿ çáîйкі, кàðîöåíüкàй âûðàáàткі, øтî çлу÷àå 
âуãлåñпуñкíуþ пå÷ і хàäîк – ìåтðàў çà пÿöüäçÿñÿт àä пàãðуçà÷íàãà øтðэкà.

– Іäçі пàпåðàäçå, – íàкàçâàå Шàхìàтàâу. Тîй áà÷кîì, çáіðàþ÷û íà ðîáу 
ñлàíöàâû пûл, íûðàå ў çáîйку. І, ÿк тîлüкі øтî Кàлупàåў, ñпûíÿåööà. Пå÷ 
лåäçü íå пàä äàхàâàå пàкðûöö¸ çàáітà âуãàлåì.



– Çàáуöілà кàпітàлüíà, пàä ñàìûÿ пàìіäîðû, – пðûñâіñтâàå àä íå÷àкàíà-
ñöі. – Ãэтà пðàöàй çàâåööà. Яçûкîì тû ñпðàўíû. À âîñü ðукі ў öÿáå àäкулü 
і íàâîøтà, ÿ ÿø÷э íå ўöÿìіў. І тû ў áàöüкîў çàáûў ñпûтàöü.

– Àкðàåö хлåáà ç ìàñлàì, лûжку тðûìàöü. І ãэтà ñàìàå, íåкàìу íàñû 
пàпðàўлÿöü.

– Âî-âî, øûðûíку ø÷э çàøпілüâàöü. À ÿк íàкîíт ðûäл¸ўкі, лîìà, кàñû 
і ñÿкåðû?

– À тàк. Àðхàікà. Мû жûâåì жà ў âåк íàâукîâà-тэхíі÷íàй ðэâàлþöûі. 
Мû ж ðîáіì ðàкåтû, ç áàлåтàì пàпåðàäçå ўñÿãî ñâåту.

– Ãэтà âû, à ìû, àðхàðàўöû, пàä çÿìл¸й кîðпàåìñÿ. Âуãàлü çäàáûâàåì.
– Íу і øтî?..
– À тîå, øтî ÿ íå âåäàþ, ÿк тàì ç ðàкåтàìі і áàлåтàì, à íàì упіðàööà 

тðэáà äà çàâàðîту кіøàк.
– Яñíà, ÿñíåíüкà. Ужî áÿãу âà ўäàðíікі кàìуíіñтû÷íàй пðàöû, тðûìàй-

öå ìÿíå çà øтàíû. Плàí пåðàâûкîíâàöü… À тîå, øтî ў ãэтуþ âûðàáàтку 
тэхíікàй áÿñпåкі íàì уäâîх і íîñ ñуíуöü çàáàðîíåíà. À тîå, øтî ãэтàй пå÷û 
íàîãул çàáàðîíåíà çàáу÷âàööà. Ãэтà тû âåäàåø?

– Я уñ¸ âåäàþ, íå пужàй áàáу ñöіðтàй ñàлîìû. Íå пужàй ÿå тэхíікàй 
áÿñпåкі. Тàìу øтî ўñÿ тэхíікà áÿñпåкі – ãэтà ÿ і ÿíà. І тîå, øтî і ÿк ìû 
ðîáіì.

– Âîñü öÿпåð ужî äà кàпåйкі ўñ¸ пðàÿñíілà, – ãàâîðûöü Шàхìàтàў. 
– Çðàçуìåлà, ÷àìу íàñ çàãíàлі ў ãэтуþ пå÷, ðûåì ðîãàì öі лû÷îì çÿìлþ 
çàìåñт тàãî, øтî àáàâÿçàíû ðàáіöü – çäàáûâàöü âуãàлü. І пàўñþäíà тàк: 
уñ¸ øтî çàўãîäíà, тîлüкі íå тîå, äà ÷àãî пðûñтàўлåíû… Уñå ìû ñ¸ííÿ тàк 
і тàкіÿ. Я тîлüкі пàўтàðэííå öÿáå і кîжíàãà.

– Âî ÿк, – çäçіўлÿåööà Кàлупàåў. – Я äуìàў, øтî тû пðîñтû äуðàíü, 
à тû і ç íà÷ûííåì: пàўтàðэííå ўñіх íàñ. Íå íàøà, íå ìà¸ тû пàўтàðэííå, 
à çãуáлåíàãà íàìі. Чàãî ìû і пà ñ¸ííÿ øкàäуåì і ñтûäàåìñÿ. І тû àä íàñ, 
íàøà пуñтàçåллå. Çà äâàööàöü ñâàіх ãàäîў àäçіíû тîлüкі áукâàð і ñпàçíàў.

– Пðàўäу кàжàø, Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷. Пðàўäу, àлå тîлüкі ў öåìðû, 
у øàхöå, ÿк ç-пàä пå÷û öі ç-пàä âåíікà. Ãîлàñíà, пà-÷àлàâå÷û і ãàâàðûöü 
àäâûк… À ÿ тàкñàìà íå ñлîў хà÷у, à áûöü. Áûöü хî÷у.

Яíû ўжî ñîўãàþööà пà ñûпкіì, пðàãíутûì пàä öÿжàðàì іх öåлàў 
áàãíàâà-çûáкіì âуãàлüíûì çìåñöіâå пå÷û, у ÿкîй àä íåäàхîпу пàâåтðà 
пà-ñàпðàўäíàìу ãîðà÷à і çàäуøліâà. Àлå тîлüкі хìàðàâà âіхуðûööà ìàðûâà 
âуãàлüíàãà пûлу, íÿçäîлüíàå ñкðàíуöü і íàäàöü хуткàñöü àñíîўíàй плûíі.

– Ñпуñкàйñÿ äà çàáîðíікà і ÷àкàй кàìàíäû. Як пàìàÿ÷у лÿìпàй, тàк 
тû тàì лîìікàì, øтî íà лþку, пàäкàлупâàй âуãàл¸к. Ñûñпàäу, ñûñпàäу, – 
çàãàäâàå Шàхìàтàâу çàáîйø÷ûк.

– Ëþкàâû, лþкàâû, – ãàлîñіöü çâåðху ўíіç, àä çàáîðíікà íà àäкàтà÷íû 
Шàхìàтàў. – Çàñíуў öі пàì¸ð. Ëþкàâû!

– Íу ÷àãî лþкàâû, ÷àãî лþкàâû? – ñîííà àäãукâàåööà лþкàãðуç÷ûк.
– Çàäðàйâàй íàì¸ðтâà лþк, à тî âàðîíà ў ðîт çàлÿöіöü. Пàпðэ âуãàлü. 

Мû ç Кàктуñàì Кàлупàåâі÷àì пå÷ ðàçáу÷âàåì.
Ëþкàâû ãðукàå çàñлàíкàй. Шàхìàтàў пðûãіíàåööà äà ñтàл¸âûх, äуãîþ 

ñàãíутûх ðэåк, ÿкіÿ ðàçìÿðкîўâàþöü і ðэãулþþöü âуãàлüíуþ плûíü. Як 
у лþñтðà, уãлÿäàåööà ў ðûøтàкі пàä íàãàìі, пà ÿкіх âуãàлü ðуøûööà пðàç 
лþк у âàãàíåткі. Çíà¸ìіööà ñà ñâàіì ñкàжîíûì тâàðàì у пàìутíåлûх 
кðîплÿх пîту íà ñкðîíÿх. Áà÷ûöü, ÿк ç-пàä кàñкі íà ўñå áàкі куäлà÷àööà 
âàлàñû. Цÿпåð ÿìу ўжî çÿáкà кàлÿ íå àñтûлûх àä пðàáåжкàâàãà тðэííÿ 
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âуãàлþ ñтàл¸âûх ðэåк. Пàâÿâàå хîлàäàì і тðûâîãàй àä ñìуãлÿâà-øэðûх, 
àñлàíöàâàíûх пà тэхíіöû áÿñпåкі пåðàä пà÷àткàì çìåíû áàðтîў і ñтîлі 
âûðàáàткі. Яãî кàлîöіöü, і ¸í íå ðàçуìåå ÷àìу. 

– Àäûхîäçü, àäûхîäçü, – çàãàäâàå Шàхìàтàў. – Хàâàйñÿ ў íіøу, у çáîйку.
Ñâÿтлî àä лÿìпû Кàлупàåâà íå çðуøâàåööà
– Хàâàйñÿ ў íіøу, ìàöü тâàþ ðàñпðàтàк. Пуñкàþ…
– À-à-à… Ñìàðкà÷… Пуñкàй жà, ãàíі âуãàл¸к. Пàäкàлупâàй ñûñпàäу…
– À-à-à, – пàўтàðàå Кàлупàåâà і äàñûлàå ÿìу ўñ¸, øтî àтðûìàў àä ÿãî, 

і ñâàйãî ÿø÷э äàäàå Шàхìàтàў. – Ñûхîäçü, хàâàйñÿ!
Ñâÿтлî лÿìпû Кàлупàåâà, ÿк і ðàíåй, çàñтàåööà пà öэíтðû пå÷û. Плûíü 

ÿðàñöі і áðûäкàñлîўÿ, øтî ìÿ÷ûкàì ñкà÷à àä áîðтà äà áîðтà, кîöіööà пà 
ñтîлі âûðàáàткі і íàâàлüâàåööà íà Шàхìàтàâà. Пðûãіíàå ÿãî, пàçáàўлÿþ÷û 
і áåç тàãî хіñткàй ðàўíàâàãі. Уçíÿтû іì íàä пàø÷àй лþкà лîìік áåç ÿãî 
ўäçåлу, ñàì ñàáîй àпуñкàåööà íà âÿліçíûÿ кàâàлкі âуãàлþ, çàöіñíутûÿ 
пàìіж ðэйкàìі і ðûøтîкàìі, ÿкіìі, пэўíà, і çàкàðкàâàлà лþк. У туþ ж 
хâіліíу пå÷ íіáû пàäñкîкâàå. Пàâåтðàíàÿ хâàлÿ ç уñіх áàкîў àхîпліâàå 
Шàхìàтàâà і äàпàìàãàå ўтðûìàööà íà íàãàх. À çâåðху, ç ðàçліâàíà-÷îðíàй 
плûíі âуãàлþ íÿñåööà, пàлàñуå пà жûâîìу öåлà пåðàöÿтû і ãлухі, ÿк у 
пàðàíåíàй птуøкі, кðûк:

– Мìàìà… ììàìà÷кà…
– Ëþкàâû, çàäðàйâàй çàñлàíку, – íåìûì ãîлàñàì лÿìàíтуå Шàхìàтàў 

І, çàплþø÷ûўøû âî÷û, уñіì öåлàì, ÿк íà àìáðàçуðу, кіäàåööà íà àñпіäíà-
÷îðíуþ çìÿіíà-ðухîìуþ плûíü âуãàлþ. Яãî àäðàçу ж çìіíàå і çíîñіöü íà 
лþк. Àлå âуçкàÿ ø÷ûліíà пàìіж çàáîðíікàì і ðûøтàкîì ужî àäкліíåíà. 
Âуãàлü ãðуäàìі і äðîáíàй пàðîøàй пåðàліâàåööà пðàç àкàíтàâàíуþ ñтà-
лüíûìі ðэйкàìі ðàñкðûтуþ пàø÷у пðû¸ìíікà. Шàхìàтàў, ñтðûìàíà ñку-
ãîлÿ÷û, çàкðûâàå ðукàìі тâàð і ñкліçàì плûâå äà ãэтàй ÷îðíà âûñкàлåíàй 
пàø÷û. Кàлупàåâà ж, пà ўñіì, ÿíà çàöÿãíулà і пàãлûíулà. Àìàлü тîå ж 
àäáûâàåööà і ç Шàхìàтàâûì

Âуãàлüíàÿ плûíü çäçіðàå ç ÿãî кàñку. У хіжàй плûўкàй і ðухîìàй 
öåìðàäçі тухíå лÿìпà. Шàхìàтàў ñтðà÷âàå àпіðûø÷à. Тàì, äçå ÿíî íÿ-
äàўíà áûлî, áÿñкîíöàÿ пуñтàтà. Цåìðàäçü ðàñпðàíàå ÿãî. Ёí ãîлû. Ãîлû, 
øтî ў купåлі, плûâå пà íåâÿäîìàñöі ў íåâÿäîìàñöü. Пà àäâå÷íàñöі ðàкі 
пàìåðлûх Ñтûкñ, пà ÿкîй пåðàâîçÿöü лþäçåй у ðàй öі ў пåклà. Тàì і 
öÿпåð пðàáûâàþöü пàпÿðэäíікі, пåðøàáûтíûÿ ñтâàðàлüíікі çÿìíîãà і 
тàãàâåтíàãà ñâÿтлà і öåìðàäçі, ÿø÷àðû äû ìàìàíтû. Ёí ñàì ñÿðîä іх, 
тîлüкі íåâÿäîìà, жûâû öі пàìåðлû. Çàáлуäçіўñÿ ў ÷àñå і пðàñтîðû. Íå 
âåäàå, öі тðэáà âûáàўлÿööà ç іх, кàá у плàâілüíàй íåâûðàçíàй пå÷û áу-
äу÷ûíі ñіíіì àãåíü÷ûкàì кàìåííàãà âуãàлþ çãàðэöü у âå÷íàñöі. Цåìðàäçü 
ãэтàй âå÷íàñöі ўñìîктâàå ÿãî ў íåíàжэðíûÿ кàñìі÷íûÿ äçіðкі кàðлікàâûх 
плàíåт, øтî ìàþöü тîлüкі ўâàхîä і пàçáàўлåíû âûйñöÿ. Çíîў жà і ñàì 
¸í тîй ñуñâåтíû íåíàжэðíû кàðлік. Тàìу øтî àпðî÷ пуñтàтû íå ìàå íі 
ñâÿтлà, íі ãîлàñу.

Àлå ãîлàñ уñ¸ ж пðàðэçàўñÿ, кàлі ÿãî пðûöіñíулà âуãàлüíàÿ плûíü äà 
ñтàл¸âûх ðэåк çàáîðíікà. Ãîлàñ Кàлупàåâà, öі íå ç тàãî ñâåту, ñлîâû íÿў-
клþäíûÿ і íå äà ìåñöà:

– Дàжûліñÿ пàлÿкі – íі хлåáà, íі тàáàкі…
Àлå ў íàñтупíуþ ўжî хâіліíу ¸í ðàçуìåå, øтî ãàâîðûöü ç пàãðуçкі 

лþкàâû. І çуñіì íå тîå, øтî пðû÷улàñÿ ÿìу:
– Íу, ÷àãî тàì? – пàçÿхàþ÷û, àáûÿкàâà ñпðàўлÿåööà лþкàâû.



– Чàãî, ÷àãî. Ñпàöü ìåíø тðэáà, – çлîñíà і ñà ñлÿçîй жàлîáû àäкàçâàå 
Шàхìàтàў. – Кàлупàåâі÷à пðûäуøûлà. Яø÷э ўíутðû пå÷û, à ìíå çàãàäâàå: 
пàäкàлупâàй, пàäкàлупâàй… І âîñü…

Ёí âûäçіðàå ç âуãàлüíàй плûíі кàñку ç лÿìпàâàй ãàлîўкàй і íà пàðу 
ўжî ç лþкàâûì пàўçå пà âуãлåñпуñкíîй пå÷û. Хî÷à і íÿçäîлüíû ìàў÷àöü. 
Ñлîâû ñàìі íÿñпûííà лüþööà ç ÿãî, ñâåä÷àöü – жûâû. Хàöÿ íàпåðàäçå, 
ñöіñкàþ÷û ў кàìÿк öåлà, жàх і ñтðàх öåìðû.

– Куäû ж ãэтà äçåлàñÿ ÿãî лÿìпà? – øэптàì пûтàåööà лþкàâû. – Дçå 
ж ãэтà ÿãî лÿìпà? Чàìу íå ãàðûöü? Пàтухлà.

– Жûöö¸ пàтухлà. Íàâîøтà íÿáîж÷ûку ñâÿтлî, – тàкñàìà øэптàì 
àäкàçâàå Шàхìàтàў.

– Тут ÿ, ñàлàáîíû. Жûâû, – пàлîхàå і ðàäуå іх çäуøàíû, íіáûтà ç-пàä 
çÿìлі ãîлàñ Кàлупàåâà.

Шàхìàтàў ç лþкàâûì íàñтðîйâàþöü íà ãэтû ãîлàñ ñâÿтлî ñâàіх лÿì-
пàў. Áліжэй äà пðàâàãà àä іх áîðтà пå÷û ў÷àðíåлûì кà÷àíîì кàпуñтû 
ўñкуäлà÷àíà áліø÷ûöü ãàлàâà çàáîйø÷ûкà, íіáûтà тàк äçіўíà пàхàâàíàãà 
íå ў çÿìлі, à ў âуãàлі. У ìåтðû, ìî тðîхі äàлåй àä ÿãî, âàлÿåööà кàñкà, 
âужàкàй ñкðу÷àíû ãуìàâû øíуð øàхö¸ðñкàй лÿìпû ç пàãàñлàй ãàлîўкàй. 
Шàхìàтàў пàäûìàå ÿå і пàâàðî÷âàå âûклþ÷àлüíік. Çûðкàå ñâÿтлî ñлåпіöü 
âî÷û Кàлупàåâу.

– À кàá íà öÿáå… – íÿçäîлüíû ñхàâàööà, ç âÿлікіì і öÿжкàâàãàâûì 
äàäàткàì âûãàâîðâàå Кàлупàåў.

– Жûâû. Пàпðàўäçå жûâû. Цÿпåð áà÷у, ÷уþ і âåðу, – ðàçлÿплÿå ўñìåøкàй 
çàпå÷àíûÿ ãуáû Шàхìàтàў. Пðûлàäжâàå ãàлîўку äà кàñкі, íàкіäâàå ÿå íà 
çàáîйø÷ûкà:

– Мàўð у íàøàй øàхöå. Ãàâàðкàÿ ÷îðíàÿ ãàлàâà äàл¸кàãà ñÿáðà, øтî 
äàпÿў äà íàñ, кàá пàâу÷ûöü íàñ âÿлікàй ðуñкàй ìîâå… Çðàáіöü ñâàþ ñпðàâу 
і çàñтàööà… Дàðуй ìíå, Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷. Áукâàð ÿ ўñ¸ ж ç тâà¸й 
äàпàìîãàй àäîлåў… Àлå тû жûâû, àñтàтíÿå ìû купіì. Кîñöі öэлûÿ?

– Уñкðûöö¸ пàкàжà.
Шàхìàтàў ç лþкàâûì àäкіäâàþöü àä Кàлупàåâà âуãàлü, âûçâàлÿþöü ÿìу 

ðукі. Àлå âуãàлü ñûпу÷û, øтî пÿñîк, çíîў і çíîў íàплûâàå çâåðху. Яíû 
ñпðàáуþöü çà ðукі âûöÿãíуöü çàáîйø÷ûкà ç ÷îðíà плûўкàй ðàкі. Àлå тîй 
укàпàíû ў âуãàлü, ÿк ÷îðт у áàлîтà.

– Іøлі á âû, хлîп÷ûкі, íà… хутàð ìàтûлüкîў лàâіöü. Уñ¸ àäíî ўжî… 
Шàхìàтàў! Àäíà íàãà тут, äðуãàÿ тàì, áÿãîì у лàâу. Íÿхàй іäуöü ñþäû ç 
âÿðîўкàй.

Áðûãàäà çàáîйø÷ûкàў у пîўíûì ñклàäçå áÿжûöü пà хàäку. Як пàðà-
øутûñтû-äэñàíтíікі, íå ñпûíÿþ÷ûñÿ, íûðàþöü àäçіí çà àäíûì у çáîйку. 
Àлå, äàñÿãíуўøû Кàлупàåâà, íàáûâàþöü пàâàжíàñöü. І тîлüкі íÿðîўíàå 
äûхàííå âûäàå пàñпåøліâàñöü і хâàлÿâàííå. Кàлупàåў âûðàçíà, жàлàñліâà і 
áåçäàпàìîжíà ãлÿäçіöü íà іх, лûпàå çàпûлåíûìі âåйкàìі, хіжà âàðî÷àþ÷û 
áÿлкàìі âà÷эй.

– Тû øтî тут ðàçл¸ãñÿ, Кàктуñ Кàлупàåâі÷, – àìàлü íàтуðàлüíûì ãî-
лàñàì пûтàåööà áðûãàäçіð, пàкулü çàáîйø÷ûкі пàäâîäçÿöü пàä Кàлупàåâà 
âÿðîўку. – Як áулüáà ўçûøîў.

Рîãàт ñкðàíàå ç ìåñöà íåўлåжàíûÿ ÿø÷э куñкі âуãàлþ. І ÿíû øàìàöÿöü 
і øîðãàþöü, íіáûтà плÿñкàþöü кðûлàìі ñпàлîхàíûÿ âÿлікіÿ птуøкі.

– Íå пðûðîñ ÿø÷э? Кîðàíÿ íå пуñöіў?
– Мî öÿáå пàліöü?
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– Тû хтî öÿпåð? Кàктуñ öі øàìпіíü¸í?
– Шàхìàтàў, ãэтû тû ÿãî пàñàäçіў?
Ãðàä жàðтàў і ðîãàту àáâàлüâàåööà íà Кàлупàåâà. Àлå âÿðîўкà ўжî пðà-

öÿãíутà ÿìу пàäпàхі, äâîй÷û пåðàхàпілà ãðуäçі. Çàáîйø÷ûкі ðàçуìåþöü, 
хàöÿ і пàöіху, àлå тðэáà ñпÿøàööà. Жûöö¸ ў øàхöå кàðîткàå. Кàлупàåâà 
ж íåàáхîäíà пàäáàäç¸ðâàöü, тðэáà, кàá ¸í ÷уў іх âÿñ¸лûÿ ãàлàñû, ìî і ў 
àпîøíþþ ñâàþ хâіліíу.

– Íу, íà ðàç-äâà, ðàçàáðàліñÿ. Íà ðàç-äâà, уçÿлі, – пàкðûкâàå áðûãàäçіð, 
– іøøî ðàç. Âûöÿãíулі ðэпку.

Шàхö¸ðû âûäçіðàþöü Кàлупàåâà, íіáûтà äçåöі íіткàй хâîðû ìàлî÷íû 
çуá. Кàлупàåў àäâàðî÷âàåööà, пðàâåðкàâà пðûñÿäàå і пðуãкà пàäûìàåööà.

– Íу, äàâîлі, äàâîлі. Пàñуøûлі çуáû і хîпіöü, – ñуöіøàå øàхö¸ðàў. – 
Цûðк тут ñàтâàðûлі.

– Шàхìàтàў, – пàäìіðãâàå хлîпöу áðûãàäçіð. – Àäíà íàãà ў пå÷û, 
äðуãàÿ – íà тэлåôîíå. Куìілüãàì íà àñíîўíû. Çâàíі íà÷àлüíіку ў÷àñткà і 
ãàлîўíàìу іíжûíåðу: íÿø÷àñíû âûпàäàк. Тðàўìà.

Кàлупàåў пðàðàáлÿå àìàлü àкðàáàтû÷íàå ñàлüтà.
– Я öå пàáÿãу, Шàхìàтàў. Íîãі âûäçåðу і çàпàлкі ўñтàўлþ. Я âàì пàкàжу 

ãàлîўíàãà іíжûíåðà. Ãэтà ў кàãî ж тðàўìà?
Âûáух ðîãàту туøûöü пðàíіçліâà öåíåíüкі, àìàлü äçіöÿ÷û ãàлàñîк уñ¸ 

ÿø÷э íå à÷îìåлàãà Кàлупàåâà.
– Дàх àáâàліöå. Штî çà áàçàð тут? Штî çà çáîðûø÷à íå ñтîлüкі áлàт-

íûх, ÿк ãàлîäíûх?
Àä çáîйкі кîöіööà, íіáû пà íÿðîўíûì л¸äçå, ãîðíû іíñпåктàð äðуãîãà 

ðà¸íà. Áàлàíñуå кàðîткіìі ðу÷кàìі і íîжкàìі, пàðуñуå жîўтàй ітээðàўñкàй, 
íå пà ðîñöå äîўãàй куðткàй, пàäпåðтàй жûâàтîì.

– Âî íå÷ûñöü, – àñлупÿíåлà і àäíà÷àñîâà ç çàхàплåííåì, уñклікâàå 
Кàлупàåў. – Тîлüкі ўçãàäàлі ÷îðтà, à ¸í ужî тут. Íу, і íþх жà, і ñлûх жà. 
Ñàáàку íà çàйçäðàñöü.

Іíñпåктàð пàäñлåпàâàтà ìðужûöü âî÷û, ñпûíіўøû іх íà Кàлупàåâå. Тîй 
çàöіх у íåðухîìàñöі, ñî÷ûöü çà іì, íіáûтà áà÷ûöü пåðàä ñàáîй ñâîй л¸ñ. 
Ёí ÿø÷э íå пàñпåў пàçáàâіööà âÿðîўкі, ÿíà àхîпліâàå ÿãî, íіáûтà äуáîâû і 
ìîðàíû, âûöÿãíутû ç áàлîтà кîð÷. Ç-пàä ññуíутàй íàáàкіð кàñкі кàçûðкîì 
çâіñàþöü уçàпðэлûÿ і ÷îðíûÿ àä âуãàлþ, ÿк кðûлî âàðîíû, âàлàñû.

– Тû, öі хтî, Кàлупàåў?
– Пàâûлàçілà? Íå, íå ÿ Кàлупàåў.
– І тû, Кàлупàåў!..
– І ÿ Кàлупàåў. À øтî тàáå Кàлупàåў у кіøэíþ íàñ…àў? Штî ÿ тàáå…
– Дû íі÷îãà. Íі÷îãà тàкîãà. Тîлüкі âîñü уíутðàíû ãîлàñ, – пàçáÿãàþ÷û 

âà÷эй çàáîйø÷ûкà, ãàâîðûöü іíñпåктàð. – Ç пà÷àтку çìåíû ÿ ў ìîйку, 
пåðààпðàíуўñÿ. À куäû пàäàööà, íå âåäàþ. Уíутðàíû ж ãîлàñ ñуðîâà тàк: 
âîñüìû Ãàðэлû плàñт. Я ñпà÷àтку і íå пàãàäçіўñÿ. Плàíàâàў ñ¸ííÿ Âîл-
кàўñкі плàñт íàâåäàöü. Àлå ўíутðàíû ãîлàñ øэп÷à: äà öÿáå, Кàлупàåў, äà 
öÿáå. Чàкàў? Як у öÿáå ç уíутðàíûì ãîлàñàì?

– У ìÿíå кàктуñû. Íå п’þø÷û ÿ.
І çíîў, íіáûтà пðàâÿðàþ÷û кðûлû, àкàçàлà ñÿáå âÿлікàÿ птуøкà. Çàøà-

ìàöåў і пà÷àў ñкî÷âàööà ўíіç çлÿжàлû ўжî âуãàлü.
– Âîñü çà ãэтà тû і пàäàáàåøñÿ ìíå, Кàлупàåў, – кðэк÷à іíñпåктàð. 

– Àлå íå äуìàў, íå äуìàў, øтî íàäûäçå ÷àñ ìíå і öÿáå кàðàöü. Ñтàðэåì, 
çäà¸ì, Кàлупàåў.



– Тàк, ñтàðэåì, çäà¸ì. Àлå øтî çà øàхö¸ð, кàлі тàáîй íå хðûø÷îíû.
– Хðûñöÿöü ìàлàäûх. Íåìàўлÿт ÿø÷э, Кàлупàåў. À тàкіх, ÿк тû, кàð-

÷уþöü. – Іíñпåктàð çäûìàå øуãàþ÷уþ áлÿñкàì лàку, âіäàâî÷íà, íîøàíуþ 
÷àñтà кàñку, àãàлÿå тàкуþ ж áліñку÷à âîãíåííуþ лûñіíу. Пàліðуå ÿå âÿ-
ліçíàй, ç жàíî÷уþ хуñтку, íàñîўкàй. Шàхìàтàâу пàäàåööà, øтî пåðàä іì 
áÿñкîíöà хàтíі і лàãîäíû äçåä, тîлüкі ãðуçíû, тàўñìàтû. Яãî ÿк íåхтà çà 
ÿçûк öÿãíå ìîâіöü øтî-íåáуäçü ñìåøíàå, кàá пàäâÿñÿліöü çàáîйø÷ûкàў. 
Àлå ÿãî ÿк çàкàлîäçілà íà ãуìàð. Ёí ðàçãуáлåíû.

– Íу, øтî хàðîøàãà ñкàжàø ÿø÷э? – пûтàåööà іíñпåктàð у Кàлупàåâà.
– À тû хàðîøàãà жäжэø? Íå âåäàåø, øтî ÿ ñкàжу? 
Іíñпåктàð ìàðуäçіöü, пà ÷àðçå àãлÿäàå øàхö¸ðàў, ÿк øукàå ў іх пàäтðûìкі.
– Âåäàþ. Íå äуøû клàпà. Дàâàй ужî, âûклàäâàй. Âåäàþ íàпåðàä кîжíàå 

тâà¸ ñлîâà. Àáîäâà ìû àäíàãî çàìåñу.
– Ãэтà тàк, – іíñпåктàð утàðîпліâàåööà пîçіðкàì у Кàлупàåâà. Ñååâà 

ìàðø÷ûí пàä ÿãî âà÷ûìà ìåíåå. À ñàìі âî÷û пðàìåíÿöü çàäàâàлüíåííåì. 
–Íàðэøöå ÿ öÿáå пàйìàў, Кàлупàåў.

– Íàðэøöå… Пàйìàў… – пàкðûўäжàíà, àлå íå áåç ãîíàðу àäãукàåööà 
çàáîйø÷ûк. – Тû… áàáу ñâàþ ñпà÷àтку ñпàйìàй.

Âуãàлü àä ðîãàту áðûãàäû íå тîлüкі пàñкîðàíà çáÿãàå äà лþкà, àлå і 
öìîкàì öâіðкуíà, öåíåíüкіìі пðàìåíü÷ûкàìі луø÷ûööà àä плàñтà кàлÿ 
áàðтîў пå÷û.

– Âî, Кàлупàåў, ÿкðàç ãэтàãà ÿ àä öÿáå і ÷àкàў. Ëі÷û, íå çà пàðуøэííå 
ТÁ ÿ öÿáå, à çà ãуìàð, çà ãуìàð ÿ öÿáå, Кàлупàåў, пðûçíà÷àþ ў àñлàí-
öîўøûкі. Àтðûìліâàй çðàíку тîðáу âÿлікуþ.. Пàкуй ÿå ñлàíöàâûì пûлàì 
і – ñåþ, ñåþ, пàñÿâàþ – ñлàíöуй âûðàáàткі.

– Тû ãэтû ãуìàð çàñуíü ñàáå ñàì âåäàåø куäû, – íàáû÷ûўøûñÿ, øûпіöü 
Кàлупàåў. – Ãуìàðûñт. Кàðàöü кàðàй, à пàñìåøûø÷à ç ìÿíå íå ðàáі. Я тàáå 
íå пуäçілà àãàðîäíàå. Я ç кàйлîì і ñàкåðàй, лі÷û, і íàðàäçіўñÿ. Я Кàлупàåў, 
пåтðûø? Кàлупàåў. Çàáîйø÷ûк, ÿñíà?

– Дîáðà, äîáðà, – пàäîáíà, äàå àäñтупíîãà іíñпåктàð. – Тàäû, Кàлупàåў, 
áуäçåø ç øуôлåì і кàйлîì пàñлÿ кàìáàйíà çà кàíâååðàì пàä÷ûø÷àöü. 
Штðэкі і лàâу çà÷ûø÷àöü. Ãàäçіööà? Пà ñпðàâÿäліâàñöі, Кàлупàåў?

– Ñпðàâÿäліâû… Хîäçіø тут, лþäÿì âî÷û ìàçîліø. À тû á пàöікàâіўñÿ, 
÷àãî ãэтà ÿ, çàáîйø÷ûк, у ãэту äçіðку пàлåç? Чàìу ÿ çà íåкàãà пå÷ пàâіíåí 
ðàçáу÷âàöü… Кàðàåø çà тîå, ÷àãî íå пàâіííà áûöü.

– Ãэтà íå ¸í, íå ¸í. Ãэтà ÿ âіíàâàтû, – âûñтупàå íàпåðàä Шàхìàтàў.
– À тû хтî тàкі? – çäçіўлÿåööà іíñпåктàð. – У öÿáå, Кàліñтðàтàâі÷, 

àäâàкàт çíàйøîўñÿ.
– Íå àäâàкàт ÿ, à øàхö¸ð, çàáîйø÷ûк… Тэхíік, ç äûплîìàì íà ãîðíàãà 

ìàйñтðà. Тîлüкі ÿø÷э áåç пàñàäû. Шàхìàтàў ÿ.
– Ãлÿäçі тû, Шàхìàтàў. І ўжî ç äûплîìàì.
– Шàхìàтàў Пåöÿ.
– Íу і øтî ç тàãî, øтî тû Пåöÿ Шàхìàтàў. Áåç пàñàäû ж.
– Дûк ÿ ўжî кàçàў. Я ўíіçå, кàлÿ çàáутîўкі, ÿк äàìîўлåíà, à Íікàäçіì 

Кàліñтðàтàâі÷, ¸í íàâåðñå áûў. Я áåç ñіãíàлà, áåç àäìàøкі пàäкàлупíуў.
– Çðàçуìåлà, кàлупàлüø÷ûк. Ç øàхтû á öÿáå туðíуöü. Дû øтðэкі íå 

÷ûø÷àíûÿ, íîãі пàлàìàöü ìîжíà. Ç çàўтðàøíÿãà äíÿ áуäçåöå ðàçàì у іх 
àäкàлупâàöü.
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* * *
Кàлупàåâу ç Шàхìàтàâûì äàñтàўñÿ øтðэк ãàäû ñà äâà ўжî, пэўíà, àá-

äçåлåíû ðûäл¸ўкàй. Ñкðàáкîâû кàíâååð äà áîðтà ðûøтàкîў çàкàпàўñÿ ў 
âуãàлі. Ñкàñàáî÷ûўñÿ. Ëàíöуãі íàхàáíà і áåçíàäçåйíà ñкуãîлілі íà ñтûкàх, 
âіхлÿлі çáîку íàáîк ñкðàáкі.

– Íу âîñü, ñàлàáîí, укàлâàй, øуðуй лàäû, – íàкàçàў Кàлупàåў Шàхìà-
тàâу, кàлі ÿíû çàñтупілі íà çìåíу. Дàâîäçü ÿãî äà пàãлÿäíàñöі. Дû ñàìàðà-
тàâàлüíік, áлÿøàíку, пðàöàўíік, çäûìі. І куðтку ñâàþ кіíü ìíå.

Çàáîйø÷ûк, à öÿпåð àñлàíöîўø÷ûк, пàäàñлàў пàä ñÿáå áðûçåíтàâуþ 
ðîáу Шàхìàтàâà, улàäкàâàўñÿ ў ñухîй і ö¸плàй íіøû пуñкàлüíікàў, øтî 
ñпÿâàþöü элåктðû÷íûìі ãàлàñàìі. “Âîñü і ўñ¸, – ìàðкîöіўñÿ, ãлåäçÿ÷û 
ñкðîçü ø÷ûліíû çàöÿжàк íà плÿìàìі âûáåлåíûÿ кàâàлкі âуãàлþ. – І тû 
ўжî ў ðàі, çàãíàлі öÿáå ў ðàй, Кàлупàåў. Кîí÷ûўñÿ тû, ðàþй äà ñàìàй 
пåíñіі. Укàтàлі ñіўку кðутûÿ âуãàлüíûÿ ãîðкі…”

Шàхìàтàў âÿлà кàлупàўñÿ ðûäл¸ўкàй кàлÿ ãàлîўкі кàíâååðà. Рàáіў 
íåàхâîтíà і íÿçãðàáíà. Àлå öÿпåð ¸í áûў íікîлüкі íå öікàâû Кàлупàåâу. 
У÷àðàøíі ÿãî çàпàл çìÿíіўñÿ ìлÿâàñöþ і àáûÿкàâàñöþ. Пðàç ÿкіÿ ÷àñàì 
пðàñліçãâàлà і çлàðàäíàñöü: íÿçäîлüíûÿ ðàáіöü, íу і íÿхàй. Íå ìíå іх 
âу÷ûöü. Я öÿпåð ÿк уñå. Кàктуñû пàліâàöü, хàöÿ ÿíû ìîãуöü і áåç âàäû, 
øтî âÿðáлþäû àáûхîäçіööà. Ñàìû ÷àñ öÿпåð äàçíàööà, кîлüкі.

Тàк лÿжàў і äуìàў ¸í у ñухîй і ö¸плàй íіøû. Пåðàáіðàў àáÿçâå÷àíûÿ 
ñлàíöàâûì пûлàì кàìÿкі âуãàлþ, пàкулü пà âûðàáàтöû, пåðàøэптâàþ÷ûñÿ 
ç äðîáíûì ñìåööåì, íå пðàкàöіліñÿ ðэхà і пàâåтðàíàÿ хâàлÿ âûáуху. Ãэтà 
ў ÿãî лàâå àäпàлілі кут, кàá çàâåñöі туäû кàìáàйí. Уñлåä çà пàâåтðàíàй 
хâàлÿй пà øтðэку туìàíîâà çíіклà і жîўтà-øэðàå âîáлàкà àìàíітíàãà ãàçу. 
Кàлупàåў íàпðужûў ãðуäçі, пðàãíà ўäûхíуў пàх âûáуху, ñàлîäкі і íÿñтîйкі, 
íіáû àäíà÷àñîâà лîâÿ÷û і öуðàþ÷ûñÿ ÿãî. Як íàðàâіñтû ìåðûí, пàкðуöіў 
ãàлàâîй і âûкіíуўñÿ ç íіøû äà Шàхìàтàâà.

– Рàáàöÿãà. Дû öÿáå äà øàхтû і íà ñтðэл íå âàðтà пàäпуñкàöü. Тû øтî, 
ðûäл¸ўку пàліðуåø, ñкðàçíÿкі ãàíÿåø?

Шàхö¸ðñкàй, ç àáñå÷àíûì, пàä ñілу çàхîпу і íàãðуçку, íàñкîì øуôåлü-
íàй ðûäл¸ўкі ўðэçàўñÿ ў ñпðàñàâàíуþ і çâåðху тðîхі âілüãîтíуþ, ужî 
àìÿðöâåлуþ âуãàлüíуþ ìàñу. Пðàç íåкàлüкі хâіліí ñкіíуў куðтку, à пîтûì 
і ñàðî÷ку. Çàñтàўñÿ äà пîÿñà áåç íі÷îãà, тîлüкі пà ãîлàй ñпіíå âужîâà 
ìàтлÿўñÿ ãуìàâû øíуð лÿìпû, кіäàþ÷û íà ÿãî тîðñ áðîíçàâàå ñâÿтлî, 
øтî ðàáілà ÿãî пàäîáíûì äà пîìíікà. Ç лàâû âуãàлü іøîў пà кàíâååðû. 
Ëàíöуã ç öÿжкàñöþ ñпðàўлÿўñÿ ç іì. Кàçûтліâà і ç íàпðуãàй ñкàâûтàлі 
ñкðàáкі пàä ÿãî ÿø÷э íå àäìåðлûì öÿжàðàì. Ñà ñтîåíûì ñîпàì ñкліçàì 
íÿáà÷íà öÿãíуўñÿ ў пåðàкулüâàííå, ÿк у àпðàìåтíуþ, лàíöуã. Кàíâååð 
ðухàўñÿ тîðãàíà, і âÿлікіÿ íåðàçäðîáлåíûÿ ãлûãі âуãàлþ плûлі пàâåðñå, 
ÿк кà÷уðû пà âîñåíüñкàй, ö¸ìíà àñтуäжàíàй âàäçå, хâàлåâà ðàññÿкàþ÷û 
ÿå àпàäàì äðàáíîтû. Кàлупàåў пàñпÿâàў пàäхîпліâàöü ÿå, çàäàў ñàáå лþтû 
тэìп: íà кîжíû ñкðàáîк кàíâååðà – пà лàпàöå. Тэìп çâûклû, âûтðûìàöü 
ÿкі çäîлüíûÿ тîлüкі çàáîйø÷ûкі äû пðàхîä÷ûкі ñà ñтàжàì і тîлüкі пàä 
çÿìл¸й. Тàìу øтî íà пàâåðхíі пðà ñîíå÷íûì ñâÿтлå ÷îðтà ç ÷àлàâåкà 
ñàтâàðûöü íåìàã÷ûìà.

– Íå іíàкø, íà ìåäàлü öÿãíåø, äçÿäçüкà Íікàäçіì, – àäçíà÷ûў Шàхìàтàў.
– Пàâàðî÷âàйñÿ, тðàâÿíû ìåх, âîў÷àÿ ñûöü! – ãàðкíуў Кàлупàåў. – 

Рàáîту ðàáіöü…



– Дûк жà íÿìà ÷àìу. Íå ìàå ñэíñу.
– Як ãэтà íÿìà ÷àìу? Íå ìàå ñэíñу? – у çãîäçå ç ðухàì ðûäл¸ўкі, ¸й 

пàклàíÿþ÷ûñÿ çàпðûãàâîðâàў Кàлупàåў. Àä ÿãî çìàçàíàãà пîтàì öåлà ўжî 
іøлà пàðà. Áуãîðûліñÿ íà плÿ÷àх і пà пåðàäплå÷÷û, ìåхàâà ўçäûìàþ÷ûñÿ 
і àпàäàþ÷û, ìûøöû. Пàäîáíà ñтûхіі ãîðíàй пàðîäû ў ìåñöû пàðуøэííÿў, 
ãåàлàãі÷íûх кàтàкліçìàў, çðухàў, íàñîўâàííÿ і ññîўâàííÿ. І ãэтà ñтûхіÿ 
ç кàìåííà àöâÿðäçåлûìі ўтâàðэííÿìі жûлà. Пåðàкî÷âàлàñÿ пàä ñкуðàй, 
пðàñтупàлà ðîñпіñàì ñухàжûллÿў, уçûхîäçілà і ðàñпàäàлàñÿ. Íàáðûíÿлі, 
âÿñíîâà ðàñöâітàлі кàлÿðîâûìі кâåткàìі íà кàìÿíÿх. Куäлàтà і íÿäîáðà 
âàðуøûлàñÿ ñіâàÿ і ÷îðíàÿ ø÷эöü íà ãðуäçіíå і плÿ÷àх.

“Кàктуñ. Кàктуñ Кàлупàåâі÷”, – пàäуìàў Шàхìàтàў, íàãлÿäàþ÷û, 
ÿк ãэтàå íåøтà ўтûðкàå øуôåлü у âуãàлü, íіáûтà ў ìàñлà. Ёí íå ðàáіў, 
çìàãàўñÿ ç тûì âуãàлåì. Уâàхîäçіў у ÿãî íå ðûäл¸ўкàй, à ўñіì ñâàіì 
ãðуâàñткіì і íÿўклþäíûì, àöâÿðäçåлà кàìåííûì öåлàì. Жэð, хàпàў 
ðîññûп çíутðû. І àäðàçу ж ðûäл¸ўкà, ÿк пðàöÿã ÿãî ñухіх жûліñтûх ðук, 
уçäûìàлàñÿ ўãàðу і ðàçãðужàлàñÿ. І çíîў хöіâà пðûпàäàлà äà âуãàлþ. Тàк 
ðàáіöü Шàхìàтàў çäîлåў áû тîлüкі ñöÿўøû çуáû і àìàлü íå äûхàþ÷û 
– іìãíåííå, хâіліíу, äðуãуþ... Дðуãуþ. Ёí пàñпðàáàâàў пàäлàäçіööà пàä 
çàáîйø÷ûкà і íå çìîã. У âà÷àх пàплûлі âîãíåííûÿ кðуãі. Ёí âûпðàìіўñÿ 
і íå÷àкàíà äлÿ ñÿáå ñкàçàў:

– Кулàöкàå ў öÿáå пðîçâіø÷à. Кàлупàåў!
– Якîå, ÿкîå?
– Кулàöкàå. Ёñöü тàкіÿ пðîçâіø÷û. Íàпðûклàä, Міðàåäàâû, Кàлупàåâû. 

Кулàöкіÿ.
– Àх тû, кàктуñ ñìàðкàтû! Кулàöкàÿ? Çàá’þ! – І Кàлупàåў, ÿк тîлüкі 

øтî íà âуãàлü, уñкіíуў ðûäл¸ўку íà Шàхìàтàâà. – Çàá’þ!
Шàхìàтàў àä÷уў, øтî і пàпðàўäçå çàá’å. Ёí áûў öàлкàì у пðàöû, пàäíÿў 

ðûäл¸ўку íå íà ÿãî, íå íà ÷àлàâåкà, à íà пðàöÿã ñпðàâû. У іì âіðàâàлà тîå 
ж íåöÿðпåííå, øтî кіíулà ÿãî ў÷îðà ñà çáîйкі ў âуãлåñпуñкíуþ пå÷. Áûлà 
á кàðûñöü, ¸í ãðûç áû ðàáîту çуáàìі. Шàхìàтàў íå ðàçуìåў ÿãî. Яìу ãэтà 
áûлî ñтðàøíåй çàíåñåíàй íàä ÿãî ãàлàâîй ðûäл¸ўкі. Ёí íÿўäàлà àäñтупіў 
і ўпàў. Кàлупàåў àпуñöіў ðûäл¸ўку і лåâàй ðукîй, тàк, øтî ў Шàхìàтàâà 
çàтðàø÷àў кàўíåð ñàðî÷кі, пàäíÿў ÿãî íà íîãі. Уöіñíуў ÿìу ў ðуку ðûäл¸ўку.

– À íу äàâàй, кàктуñ, ñкàлàíі ìуäçÿìі… Я, çíà÷ûöü, кулàк. À тû – 
Шàхìàтàў. Я тàáå пàкàжу, ÿк íàøû ðàкі íàçàä íå хîäçÿöü. Як íå тîлüкі 
лûжку, àлå і ðûäл¸ўку ў ðукàх тðûìàöü.

– Чàãî çàâ¸ўñÿ? – Шàхìàтàў пàтðîху à÷îìâàўñÿ. – Чàãî áçûöкàåø, 
ÿк Àäàì пàä ÿáлûíÿй? Тàðûô жà тðэöÿãà ðàçðàäу àäðàáлÿåì: ðуá, кîп і 
хðэí у лîá.

– Àäðàáлÿþöü íà пàâåðхíі, пàä пðûìуñàì і àхîâàй, çà кàлþ÷ûì äðîтàì. 
Мікіöіø, кàктуñ?

– Як жà íå ìікіöіöü, ìû ж ç тàáîй ÿк øэðà÷кà ç ìàøэðà÷кàй, у àäíûì 
лîжку. Рàçàì пàкàðàíû.

– Пàкàðàíû, пàкàðàíû, – пåðàäðàжíіў Кàлупàåў Шàхìàтàâà. – Пðàöàй 
íå кàðàþöü, âу÷àöü. Тэхíік. Хтî і ÷àìу тîлüкі öÿáå âу÷ûў.

– Дû ўжî ж íå ðûäл¸ўкàй ìàíтуліöü... Ëåпåй áûöü ñтðîйíûì äàðìàåäàì, 
÷ûì ãàðáàтûì уäàðíікàì кàìуíіñтû÷íàй пðàöû… – Àпîøíÿãà Шàхìàтàў 
íå хàöåў ãàâàðûöü, âûðâàлàñÿ ñàìî.

– Уãà, ÿк ãлûáîкà, – àäãукíуўñÿ Кàлупàåў. – Кàктуñ тû ñìàðкàтû. Ñÿðîä 
іх тàкñàìà і тàкіÿ, ñìàðкàтûÿ, âîäçÿööà. Як ãэтà ÿ öÿáå íå àäðàçу ўáà÷ûў. 
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Ñуìíÿâàþñÿ, ìîжà, тû і çàñтàíåøñÿ ñтðîйíûì, àлå øàхö¸ðàì – íікîлі íå 
ñтàíåø. Шàхö¸ð ñÿðîä іíøûх, ÿк… ÿк у ìîðû ìàðàк.

І çíîў Шàхìàтàў лÿпíуў íå тîå, øтî пðàñілàñÿ.
– À âû і áîöìàíàì áûлі? – àтðûìàлàñÿ, íіáûтà ¸í пàääîáðûâàåööà, 

пàäліçâàåööà äà Кàлупàåâà.
– Áûлі… У ñÿìі ñàл¸íûх âîäàх ìî÷àíû, ñÿìþ âÿтðàìі ñуøîíû. І íі÷î-

ãà. Íі÷îãà, пàñàліўøû, åñöі ìîжíà… Тû ìíå, ñàлàãà, çуáû íå çàãàâîðâàй. 
Чàлàâåкà, ÿкі ¸í ¸ñöü, тîлüкі ў ðàáîöå, äû çà ñтàлîì, ÿк ¸í åñöü, пàçíàöü 
ìîжíà… Кулàöкàå пðîçâіø÷à. À ÿ äà кулàкà ç пàâàãàþ. Ñ¸ííÿ äçå á ÿãî 
çíàйñöі. Рàáîту пàâàжàў, і ÿíà ÿãî пàâàжàлà… Хîпіöü, хîпіöü лÿñû тà÷ûöü 
і áàлàíäу тðàâіöü.

І ÿíû ðàçàì, íіáû пàä кàìàíäу, уçìàхíулі ðûäл¸ўкàìі. Шàхìàтàў іìкíуў-
ñÿ ўãðûçàööà ў пðîñûп âуãàлþ ç кàлупàåўñкàй ÿðàñöþ. Íå àтðûìліâàлàñÿ.

– Тû íå ñпÿøàйñÿ, íå íàлÿãàй ðîãàì, – ðàіў Кàлупàåў. – І íå тужñÿ, à 
тî ÿø÷э ðîäçіø. Ñтàðàйñÿ íå пàâåðху, à çíіçу, ç ãлåáû, ÿãî áðàöü.

Шàхìàтàў ñтàðàўñÿ. Àлå áåç пîñпåху. Кàлупàåў ужî íà ìåтðàў ç äçåñÿöü 
àпÿðэäçіў ÿãî, кàлі пà÷àлі “ãулÿöü” ðûøтàкі. Кàíâååð уñпу÷ûлà, ðûøтàкі 
пà÷àлі íàпàўçàöü àäçіí íà àäíàãî. Кàлупàåў àäкіíуў уáîк ðûäл¸ўку, àäø-
туðхíуўñÿ àä ñтîйкі, ухàпіў іìãíåííå, ñкî÷ûў íà пðûãîðáлåíû і ðухàâû, 
øтî ìåх ãàðìîíікà, кàíâååðíû ñтàí. Уп¸ðñÿ ўçíÿтûìі ўãàðу ðукàìі ў ñтîлü 
ñтðàхі і, äçåðу÷û íà øûі жûлû, çàãàäàў Шàхìàтàâу:

– Âûðуáàй, âûклþ÷àй эíåðãіþ.
Тîлüкі øтî çà÷ûø÷àíû іìі øтðэк áûў çíîў çàâàлåíû âуãàлåì. Кàлу-

пàåў çіðíуў íà пàтàíулû ў іì кàíâååðíû ñтàí, âûлàÿўñÿ і çàãàäàў ñâàйìу 
íàпàðíіку çíàйñöі ñлåñàðà.

Ñлåñàð ç’ÿâіўñÿ çìðî÷íû øтî хìàðà, íå äàñпàў íåäçå, пэўíà. Çàñåðäжàíà 
ãðукàў іíñтðуìåíтàì у пåðàкіíутàй пðàç плÿ÷î пàлàтíÿíàй тîðáå, ñкîñà 
і íå áåç пàãàðäû пàçіðàў íà àñлàíöîўø÷ûкàў, øтî çàўâàжûў Кàлупàåў.

– Ñлåñàðуãà, тàптуí, ìàкðàíîñ, – íàкіíуўñÿ ¸í íà ñлåñàðà, – тîлüкі і 
ўìååø çàñöåðàãàлüíікі хðэíàâû ìÿíÿöü.

– Тû лåпåй іäçі пàãàўкàй íà ìåхàíікà, à тî і íà ñàìîãà ìіíіñтðà, Áðàт-
÷àíку… – àäкàçàў ñлåñàð.

– Я ÿø÷э äàáÿðуñÿ і äà ÿãî. Мû ç іì àñàáіñтà çíà¸ìûÿ. Àлå ðàíåй ç öÿáå 
äуøу âûтðàñу. Чàìу тâàÿ àўтàìàтûкà і элåктðîíікà íå ðîáÿöü? Кàíâååð у 
ãàðìîíік çáіðàå, àíіâîäíàÿ хðэíü íå ñпðàöîўâàå?!.

– Яãî пà пÿöü ðàçîў çà çìåíу ўжî çáіðàå ãàðìîíікàì. Я íå кàñû çàÿö, 
кàá пà пàўкілàìåтðà кîжíû ðàç ñÿãàöü у ðàçìåðкàâàлüíік, ôіäэðû ўклþ÷àöü.

– Çíà÷ûöü, тû ў ñâàþ àўтàìàтûку-элåктðîíіку тðэñà÷ку пàäàткíуў. 
Íàçàўñ¸äû пðûìуñіў ðàáіöü.

– Пðûìуñіў. І íå тîлüкі àўтàìàтûку. Уñå íàâîкàл àўтàìàтàì ðîáÿöü: 
çàáîйø÷ûкі, пðàхîä÷ûкі, кàìáàйíû. І тû ðàçàì ç іìі.

– І ÿ? Рàçàì? Àўтàìàтàì?..
– À ÿк жà. Чàãî тû ç ñÿáå öэлку ñтðîіø? Штðэк öÿáå пðûìуñілі ÷ûñöіöü? 

Íå ÷ûñöі. Пуñтîå. Я кîлüкі ðàç ужî жуку і жàáå äàâîäçіў. Âуãàлü âàліöü, 
пàкулü ÿìу ¸ñöü куäû âàліööà. À тàì öіп-тîп, øтî ў кàíâååðû, тîå і пà-çà 
іì. Уñ¸ пà íàøàìу. У íàñ çàўжäû тàк áûлî, ¸ñöü і áуäçå… Мû кðàіíу íå 
пðàäàäçіì. Мû ÿå лåпåй пðàп’¸ì… Âу÷û âàñ…

– Кàктуñ тû, кàктуñ… Âу÷ûöü ìÿíå пàäìàíу?..
– Тàк, íå пàäìàíåø, íå пðàжûâåø! – àўтàðûтэтíà ìîâіў ñлåñàð. – Íà 

тðэñà÷кàх ìû ўñå тðûìàåìñÿ. Уñÿ кðàіíà íà тðэñà÷кàх.



– Ñ¸ííÿ тâà¸й тðэñà÷öû кðàíтû… І пàìàў÷û, пàìàў÷û. Я íåçãàâîðліâû. 
Кàктуñ Кàлупàåâі÷ ÿ. Чуў? Пðîçâіø÷à ў ìÿíå кулàöкàå. Âûìàй тðэñà÷ку, 
ñтðîйíû äàðìàåä, à íå тî ÿ клі÷у íà÷àлüíікà ў÷àñткà.

– Íàпужàў, – çàñìÿÿўñÿ ñлåñàð. – Íàø íà÷àлüíік у÷àñткà ñàì ñà ñлåñà-
ðàў. Íà тðэñà÷кàх пàäíÿўñÿ. Пðà іх уñå âåäàþöü. À äуðûлàì íàкøтàлт öÿáå 
àáлîìâàþöü ðîãі: âуãàлü – íàøàå ÷îðíàå çîлàтà, хлåá íàøàй пðàìûñлîâàñöі. 
À äçå хлåá äû çîлàтà, тàì і... Хî÷àø уäîñûöü хлåáà, уìåй кðуöіööà.

– Áà÷у, кðуöіøñÿ… Кðуöіöåñÿ íà ñâîй хлåá ç тðэñà÷кàìі. À ìîй íà 
ìàçàлі і пîöå çàìåøàíû.

– Я тâàйìу хлåáу íå çàйçäðîø÷у. І тû íå пåðàøкàäжàй ìíå ñâîй çäà-
áûâàöü.

Íà ãэтûх ñлîâàх ñлåñàð уклþ÷ûў кàíâååð. Кàлупàåў çіðíуў íà Шàх-
ìàтàâà. Тîй çðàáіў âûãлÿä, øтî íå áà÷ûöü ÿãî пîçіðк. Уçÿў ðûäл¸ўку і 
пàäðûхтàâàўñÿ ÷ûñöіöü øтðэк.

– Дàâîлі, äàâîлі, хîпіöü, – ñпûíіў ÿãî çàáîйø÷ûк, – іäçі âûклþ÷û 
кàíâååð і çàáлàкіðуй пуñкàлüíік.

– Я çàáлàкіðуþ! Я çàáлàкіðуþ! – çàñтупіў Шàхìàтàâу äàðîãу ñлåñàð.
– Áлàкіðуй, – пàўтàðûў Кàлупàåў. – Ці тû ўжî тàкñàìà äà тðэñà÷кі 

іìкíåøñÿ?
Шàхìàтàў àáûøîў ñлåñàðà. Тîй пàìкíуўñÿ кіíуööà çà іì. Àлå Кàлупàåў 

ñхàпіў ÿãî çà ðукі і çàâÿðíуў іх çà ñпіíу ÿìу. Шàхìàтàў пàñтàâіў ðукàÿтку 
ìàãíітíàãà пуñкàöåлÿ íà íåйтðàлüíàå ñтàíîâіø÷à і çàáлàкіðàâàў ÿå.

– Íу âîñü, – àäпуñöіў ñлåñàðà çàáîйø÷ûк. – Кàпöû àäíîй тðэñà÷öû. 
À äà пуñкàлüíікà íå пàäûхîäçü – áуäçå і тàáå кàпåö. – Кàлупàåў пàìàхàў 
ðûäл¸ўкàй íàä ãàлàâîй ñлåñàðà.

– Дû тû øтî, тû øтî… ç ãлуçäу ç’åхàў? Тû ðàçуìååø?.. – çàхлûíуўñÿ 
кðûкàì ñлåñàð.

– Ç’åхàў, ç’åхàў... Уñ¸ ÿ, áðàöå, ðàçуìåþ. Уñ¸, і íàâàт тðîøкі ліøíÿãà.
Пà øтðэку çàìілüãàў лàíöужîк àãí¸ў. Ñпуñöіліñÿ ç пðàñтîйíàй лàâû, 

пàäûøлі çàáîйø÷ûкі. Ñлåñàð кіíуўñÿ äà іх:
– Пñіх, âàð’ÿт íåíàðìàлüíû. Уñ¸ кðуöіööà, уñ¸ ðîáіöü, à ¸í пàлкі 

ўñтàўлÿå. Âûклþ÷ûў эíåðãіþ, çàáлàкіðàâàў пуñкàлüíік, àáÿñтî÷ûў лàâу. 
Дçÿðжàўíû плàí…

– Пðûтðûìàй ÿçûк. Âûìàй тðэñà÷ку. À тî ìû ðîáіì ðàкåтû, à ñкðàá-
кîâû ж кàíâååð, жàлÿçÿкà хðэíàâà…

– Я íà÷àлüíіку øàхтû пàñкàðäжуñÿ. Рукі çàлîìâàöü? Дà пðàкуðîðà 
äàйäу, – íå ñуíіìàўñÿ ñлåñàð.

– Íàì çàñтàлîñÿ ўñÿãî íі÷îãà. І øàáàø, çàâåðøûì лåíту, Íікàäçіì Кà-
ліñтðàтàâі÷, – пàäñтупіў äà Кàлупàåâà áðûãàäçіð çàáîйø÷ûкàў.

– Тû іäçі, іäçі. Іäçіöå ўñå. Мàöуйöå лàâу. Тут íàäîўãà.
– Рàçáлàкіðуй кàíâååð íà ãàäçіíу.
Кàлупàåў уçíÿў ãàлàâу. Áðûãàäçіð ñхіліўñÿ íàä іì, пàклàў ÿìу íà плÿ÷î 

ðуку:
– Ñàì âåäàåø, ÿк пàкіäàöü çàáîй, кàлі ўñ¸ íà ìàçі. Кàìáàйí ðîáіöü –ìû 

ÿìу ў пðûäàтàк. І ðàптàì… Ëåíтà íå âûáðàíà. À ìû øтî ìûøû ў клåöü… 
Уñÿãî íà ãàäçіíку.

– Íå ìàãу, – àäкàçàў Кàлупàåў. – Тут ужî кàñà íà кàìåíü… Уñ¸ жûöö¸ 
тàк: ÷àñîâà, ÷àñîâà. À ÷àñу ўжî і íÿìà. Тîлüкі ў пàпіхà÷û, кðàпілüø÷ûкàì öі 
íàâàт упåðàä íàãàìі… Çâàíîк ÷уў, ÿкðàç кàлі âû íіøу àäпàлілі… Íå ìàãу…

Áðûãàäçіð і Кàлупàåў âîкà ў âîкà ўãлÿäàліñÿ àäçіí у àäíàãî. Íÿçâîäíà, 
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і áåç ìіðãàў. Ñâÿтлî øàхö¸ðñкіх лÿìпàў ç уñіх áàкîў тðûìàлà іх у кðуçå, 
àãàлÿþ÷û тâàðû, ÿк íàìàлÿâàíûÿ àлååì ç пàäñіíåíûì äàìåñàì ñàжû, 
íіáûтà âûñå÷àíûÿ ç âуãàлüíàå ãлûáû ñтàãîääçÿў. Пåðøûì íå âûтðûìàў 
Кàлупàåў, лåäçü пðûкìåтíà çâàðухíуў áðûâîì. У туþ ж хâіліíу ñлåñàð 
кіíуўñÿ äà пуñкàлüíікà.

– Чàãî ñтàіöå, ÷àãî ãлÿäçіöå: ̧ í жà öÿпåð і íå çàáîйø÷ûк. Ёí жà ў àäìîâå. 
Яãî ў Ñіáлàã íà íàðû. Рàçáлàкіðуйöå ñàìі пуñкàлüíік і äàáіðàйöå лåíту.

Шàхö¸ðû ìàў÷àлі. Элåктðû÷íûìі ãàлàñàìі, àлå áîлüø ñöіøàíûìі, ÷ûì 
пðû ðàáîöå кàíâååðà, ñтîåíà ñкâàð÷элі кàðàâàйíûìі áîхàíàìі пуñкàлüíікі. 
Ç лàâû äàí¸ññÿ ўñплåñк àáâàлåíàй ãлûáû âуãàлþ. Áûлî ÷утíî, ÿк ¸í ðàç-
äðîáлåíà кîöіööà пà çàáîі. Ãлухлà, íіáû ў öÿñíіíå, кàìåííà тухлà ðэхà. 
Кàлупàåў àäâÿðíуўñÿ àä çàáîйø÷ûкàў і àäíûì âухàì лàâіў àäûхîäçÿ÷û 
пîøуì. Шàхìàтàў áà÷ûў ãэтàå ÿãî âухà. Яíî áûлî ÷уйíà íàпðужàíà і 
ðухîìà, øтî ў çàйöà. Шàхìàтàâу áûлî íåпàìûñíà íàãлÿäàöü çà ãэтûì 
÷îðíûì øàхö¸ðñкіì âухàì.

– Âû іäçіöå, іäçіöå äà ñÿáå, – ç íàöіñкàì, ñöÿўøû çуáû, ñкàçàў Кулупà-
åў. – І тû, Шàхìàтàў, тàкñàìà іäçі. Іäçі ў çàáîй.

– Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷, Кàктуñ Кàлупàåâі÷, – çàпðûãàâîðâàў áðû-
ãàäçіð. – Дû ìû öÿáå… Дû тû ў íàñ… Дçå лÿã÷эй. Íà пàäхâàöå áуäçåø.

– Íікàäçіì Кàліñтðàтàâі÷ íà пàäхâàöå íÿãîäíû, – ñкàçàў Кàлупàåў. – Ёí 
хут÷эй пîйäçå ў àñлàöîўø÷ûкі. Áуäçå ðàçâîäçіöü кàктуñû.

Çàáîйø÷ûкі çáÿíтэжàíà і ñàðàìліâà пàтàптàліñÿ і пà÷àлі àäûхîäçіöü. 
Íà хàäу ñîâàлі íåàäìûўíûÿ, пàñå÷àíûÿ âуãàлüíàй кðîøкàй ðукі. Àпîøíіì 
ðàçãуáлåíà і íàпàўàãлуøàíà пàкіäàў øтðэк Шàхìàтàў. І ðукà ÿãî áûлà ÿк 
÷ужàÿ, äðàўлÿíàÿ і íåпàñлухìÿíàÿ. Ёí тûöíуўñÿ äàлàí¸й у áуãðû кàлупà-
åўñкіх ìàçîлÿў. І пàñпåøліâà, íіáû àп¸кøûñÿ, âûхàпіў ÿå. Íå àçіðàþ÷ûñÿ, 
пàáåã çà çàáîйø÷ûкàìі, àä÷уâàþ÷û ñпіíàй ðàçâітàлüíû пîçіðк øàхö¸ðà.



Ілюзія датычнасці

Сяржук Сыс

паэзія

па
эз

ія

…Што было, што перажыта – 

Забяры з сабою, ранак,

Дзякуй Богу, не забіты,

і кахаю, і каханы…

* * *

…А зямля так вабіць і заве,
Бо яна адзінае святое…
Басанож па віленскай траве
Пахадзіў, паверыце: “Не тое!”

МЫ ПАСПЕЕМ ЯШЧЭ

Мы паспеем яшчэ 
                            да густых лясоў-верасоў маіх,
Налюбуемся разам 
                            плынню cпрадвечнай Дняпра,
Убяром у сэрцы свае дыяментавы кожны міг,
Кожны сонечны промнік 
                                         і кожную зорку дабра…
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Дабяжым стрымгалоў 
                                  да нязнаных таемных мясцін,
Там, дзе лапы рысіныя ціха ўгрузаюць у мох,
Да крыві абдзярэмся аб зараснік дзікіх ажын
На жыццёвых спляценнях 
                                    вяртлявых сцежак-дарог.

Мы спаймаем вясёлку, 
                            аздобім ёй слічныя косы твае,

І прыдумаем разам безліч 
                                       харошых і мудрых слоў,
А яшчэ на скале нам арліца 
                                             ложак-полаг звіе…
Як гатовая жыць гэтак ты, то і я пагатоў.

Вільня, 21 кастрычніка 2022 г.

* * *

Засынаюць без мяне сады на Палессі
І грыбы на зіму хаваюцца ў цёплы мох.
На чужыне са мной – толькі сумныя песні,
Гэта ўсё, што з радзімы вынесці змог.

І часцей маю ў снах шырачэнныя крылы,
Сню – лячу над Дняпром, над вёскай старой,
Углядаюся ў шэрагі свежых магілаў
І шукаю сяброў, што сышлі на спакой.

Ці то зрок саслабеў, ці туман атуляе
Краявіды, што цешылі вочы шмат год.
Толькі мроі і сны, гэта ўсё што я маю,
Ды надзею на свой ілюзорны зварот.

Беласток, 28 кастрычніка 2022 г.

БЕЗ СОНЦА

Перад пагружэннем углыб 
змрочных каменных глыб
рыб ранішняй Вільні 
Святой Магдалены срэбны
абразок папраўляю ў пакоі
не рытуал, а для такту
бо часам яна вымагае кантакту 
мэты якога мне невядомы… 



я – з дому
слепіць снег напачатку
міжвольна слёзы цякуць 
ільдзінкі
падаюць долу звіняць 
разлятаюцца – не сабраць 
Потым іду як ногі кладуцца 
на захад на ўсход?
абы не на поўдзень: там лёд
яго адчуваю дакладна 
халодна трывожна 
бясконца
без сонца

       Вільня, 22 лістапада 2022 г.

ІЛЮЗІЯ ДАТЫЧНАСЦІ

Штоноч на дзіду тэлевежы ў Каралінішках
нанізваю імжыстыя і сонечныя дні
сігналіць вежа мне зялёным і чырвоным
нібы дае ацэнку ўчынкам і падзеям
вакол святло з вакон шматлюдных гмахаў
кіно нямое бонусам за жах і адзіноту
тады ўглядаюся ў жыццё, якое без фіранак – 
каты на падваконнях, цені архідэй, 
бакалаў бляск
на кухні таньчыць пара, 
ён далібог вар’ят, яна – смяецца…
і я смяюся разам з віленскай кабетай
паверыўшы ў ілюзію датычнасці
сябе да простага жыцця і сэнсу.

Вільня, 31 снежня 2022 г.

ЖАР-ПТУШКА

Гэй! Вам кажу, 
тым, хто бачыў на дне кілішка з абсэнтам
як каціўся-блішчэў 
манетаю вартасцю ў 50 цэнтаў
па Пілімо, праз мост над Віліяй, 
а далей губляецца след,
задаволены сабою, 
падобны на конскі хамут, дзед…
То быў я, ці палова мяне, 
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ці рэшта мяне ў 50 цэнтаў.
Астатняе забрала бясконцая пагоня 
за Жар-птушкай:
“Ату яе! Лаві, хапай… 
пёры ляцяць, якраз на падушку…”
Ды не, раніца ўжо наступіла 
чарговай зарубкай жыцця
Шэсцьдзесят першай… 
каціся манетай бліскучай, дзіця,
Можа ўчэпішся ў хвост няўлоўнаму цуду, 
а можа і не…
Прамаўчу, не скажу, хоць катуйце...
Не выдасць сакрэт
Закаханы ў Жар-птушку, 
падобны на конскі хамут, дзед.

Вільня, 26 студзеня 2023 г.

* * *

Вымкнуў вочы з кубачка ранішняй кавы гаркавай
тут, на Ісландас, 
                        дзе мы сінкрэтычна і смела ядналі
сябе – фантазёры, пазёры, 
                                           творцы сумежных паэм
позірк каўтае прагна 

                             смелыя змены ў строях жанчын
у колерах неба і вось…
                                   гэты бэз…
                                                  у якога пупышкі 
набухлі
як цмочкі твае, 
                       калі іх нахабна кранаў вецер 
Вільні…
каву дап’ю і тады загарну 

                                   сваё сэрца збалелае ўшчэнт
у квіток “Экалайна” – 
                            яму яшчэ моцна карціць да цябе.

Вільня, сакавік 2023 г.

* * *

Гэты ранак асаблівы,
Самы-самы незвычайны…
Промняў сонечных разлівы
Запрашаюць жыць адчайна.



Што было, што перажыта – 
Забяры з сабою, ранак,
Дзякуй Богу, не забіты,
і кахаю, і каханы.

Шмат чаго сказаць не ўмею,
Шмат чаго сказаць – баюся...
Дзякуй ранку, дабрадзею,
Што ў жыццё ізноў вярнуўся!

Вільня, 11 траўня 2023 г.

ДАРОГА НА КОЎНЮ

Чэрвеньскай раніцай сесці ў цягнік да Коўні,
Калі абліваецца сонцам вагонаў улонне…
Ехаць і сонна глядзець праз вакно – усё роўна
Што там, бо тое заўсёды адно: і ўчора, і сёння.

Звыклыя кадры мігцяць, знікаюць на твары:
Воке імкліва ў каменнях круціць карункі,
Змрочны і гібельны лес у Верхніх Панарах,
Макаў чырвоных буянне абапал чыгункі.

Нібы здымаю ў рэжыме нон-стоп свой сторыз – 
Ветразь самотны ў чаканні папутнага ветру,
Дзіўная дзіда касцёла і ціхі яшчэ Кайшадорыс,
Зноўку пагоркі, ірвішчы, і цёмныя нетры.

Гулам вітае тунэль перад новай сустрэчай
З Коўняй, дзе Нёман абняўся з Вяллёю калісьці.
Доўга стаю на пероне, распростваю плечы,
Каб па знявечаных днях да радзімы даплысці.

Коўна, чэрвень 2023 г.

ПРЫРУЧЭННЕ

Прыручала мяне і лашчыла,
Закалыхвала і спакушала…
Моцнай кавы кубачак нашча,
Мне штораніцы падавала.

Чаравала крывымі вулкамі,
Апякала кахання шалам.
Ноччу поруч, крокамі гулкімі,
Лёгкім ценем са мной блукала.
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Шчора сыпала падарункамі – 
Матылямі і нават Уршуляй,
Вышывала мой лёс карункамі,
Стаць хацела другой матуляй.

Прыручала, і вось я прыручаны,
Мне з табою сугучна і ўмільна
Абвяшчаю пра нашы заручыны,
Вашамось, мая светлая Вільня.

Вільня, 7 чэрвеня 2023 г.

* * *

Нештачкі кожны мае
Ад пекла альбо ад раю:
Кожнаму небу – сонца,
Хаціне кожнай – ваконца.

Зорачку – ночы кожнай,
Мячу-кладзянцу – ножны,
Кожнаму лесу – вавёрку,
Кожнае мышцы – норку.

Кожнаму сэрцу – болькі,
Столькі і тройчы пастолькі,
Кожнай слязіне – усмешка,
Зла і дабра ўперамешку.

Кожнай і кожнаму – пару,
Кожнай пустэльні – хмару,
Вільні кавалак – ахвочым,
Каханым – райскія ночы.

Усім, хто галодны – ежы,
Мудрым – думак бязмежжа.
Кожнаму ворагу – кулю,
І толькі паэту – дулю…

ЛАСТАЎКІ
Ластаўка! Родная, што ты,
Дрэнна глядзела за ім?
Мікалай Рубцоў

У раскрытае вакно доўга-доўга гляжу,
зачараваны імклівымі танцамі ластавак.  



Тут, у Вільні іх шмат, 
калі хмурыцца неба на дождж.
Нетаропка знаёмлюся з мовай птушыных палётаў,
сузіраю мігценне чорных маланак, 
нешта большае ў іх –
можа, знакі-пісьмёны чыёсці далёкай душы?
Спрабую намацаць сэнс піруэтаў птушыных,
аднак разумею, што знік незваротна той шыфр.
Стаю ля вакна. 
Вось збавенне, вось дождж зашумеў,
Зніклі знакі птушыныя, сонца не варта чакаць,
Бо не будзе яго ў Каралінішках сёння,
Ластаўкі мілыя, так?

Вільня, 20 чэрвеня 2023 г.

РАЗВІТАЛЬНАЕ

Такой навальніцы шыкоўнай, Уршуля, ніколі не будзе…
Залеваў пральецца процьма, учорашняй той не чакай:
Стыхія шалёна і люта ўрывалася ў хворыя грудзі,
Маланкамі біла, грымотамі поўніла іх цераз край…

Дашчэнту змывалі струмені дажджу ацалелыя згадкі
Пра нашае “разам”, пра хітраспляценне і слоў, і слядоў.
То, можа, нарэшце цяпер у мяне пойдзе ўсе па парадку,
А ты паварожыш – ці не, на мяне на прачысты Пакроў…

18 ліпеня 2023 г.

* * *

Два гады збіраюцца ў галаве маёй каменьчыкі-камяні,
Непрыгожыя такія, не аблашчаныя хвалямі марскімі…
Шурпатыя і калючыя, ты адчуеш іх, толькі голаў крані…
Балюча насіць гэты цяжар, так і бадзяюся разам з імі.

Два гады як ні дома не маю, ні песень, якія спявалі сябры –
Толькі жахі начныя, і крыкі, і голаў, каменнем напоўнены.
Паскараючы бег свой, нясуся ў прадонне глухое з гары,
Час выгнання адлічваю я маладзікамі і поўнямі.

14 ліпеня 2023 г.
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Íà äâàðû Рûтà ç ðэжûñ¸ðàì Ñкіíäçåðàì ñпûíіліñÿ íå-
пàäàл¸к àä ãàíкà пàä ñтàðîй тàпîлÿþ, äçå áûлî ñàìàâîлüíàå 
ìåñöà äлÿ куðэííÿ. “Жàх íåйкі”, – ñкàçàлà Рûтà і пàöåпíулà 
плÿ÷àìі, íіáû хîлàäíà ¸й áûлî. Яíà пðàâÿлà âà÷àìі Іíãу, 
ÿкàÿ ñÿäàлà ў ñâîй àўтàìàáілü. 

– Чàìу жàх? Íààäâàðîт, ÿ á ñкàçàў, ìуäðàå ðàññÿкàííå 
ãîðäçіåâà âуçлà. Áûў äэñпàт – íÿìà äэñпàтà. Пðû ўìîâå, 
кàíå÷íå, øтî ¸í ñâà¸й ñìåðöþ пàì¸ð. 

– Íу, øтî тû âÿðçåø? 
– À øтî? Мíîãіÿ жàäàлі, кàá ̧ í àпðàñтàў ãэтû ñâåт. Тàìу 

íàäтà пàäàçðîíà тàкîå хуткàå âûкàíàííå.
– Íу, øтî тû плÿöåø? 
– У тûì ліку і ў öÿáå. У öÿáå áûлі íÿпðîñтûÿ àäíîñіíû 

ç Хðуø÷àíкàì... íÿáîж÷ûкàì Хðуø÷àíкàì, – пàпðàâіў ñàì 
ñÿáå ðэжûñ¸ð. 

Андрэй Федарэнка

...кіношны бог 

помслівы.. .

Сцэнарыст
Раман

проза

пр
о

за

Заканчэнне.
Пачатак 
у №124.



– Кàлі ãэтà жàðт, äûк çуñіì íÿñìåøíû. 
– Пðûíàìñі, öÿпåð öÿáå ўжî íå çâîлüíÿöü. 
– À ў öÿáå? У öÿáå áûлі ç іì пðîñтûÿ àäíîñіíû?
– У ìÿíå – тàк. Я âûклþ÷эííå. Мíå тðэáà áûöü ðàхìàíûì, äîáðûì 

äà ўñіх. Як öÿлÿöі, кàá ñìàктàöü áîлüø ìàтàк. Я çàлåжíû àä уñіх: àä ðэ-
äàктàðà, àпåðàтàðà, ãукàâікà, äûðэктàðà...

– Ñöэíàðûñтà, – пàäкàçàлà Рûтà. Яíà ñтàðàííà пðûтуøûлà àкуðàк, 
ðàñтðуø÷ûўøû ÿãî àá øуðпàтû ñтâîл тàпîлі.

– Àä ÿãî ў пåðøуþ ÷àðãу. 
– À äàðэ÷û, – уñпîìíілà Рûтà. – Пàìÿтàåø, у кàíöû çіìû? У ìÿíå íà 

áàлкîíå? Тû кàçàў пðà хлîп÷ûкà, ÿкі ç’ÿâіööà íà кіíàñтуäûі, кàá àäпîìñöіöü 
çà áàöüку?.. Яø÷э ðàçâàжàў пðà кіíîøíàãà áîãà.

– Àáñàлþтíà íå пàìÿтàþ, – àäкàçàў Ñкіíäçåð. 
– Як äçіўíà, øтî ўñ¸ пà÷ûíàå ñпðàўäжâàööà. Хðуø÷àíкà – пåðøàÿ 

лàñтàўкà? Àäкулü тû âåäàў? – íå ñуíіìàлàñÿ Рûтà. – Тû ўжî тàäû âåäàў 
пðà ãэтàãà ìàлàäîãà ñöэíàðûñтà!

– Âûпіўøû áûў. – Ñкіíäçåðу ÿўíà íå хàöåлàñÿ ãàâàðûöü íà ãэтуþ 
тэìу. – À кàлі і ñкàçàў, ìåíø ñлухàй і лÿã÷эй çàáûâàй. Цÿпåð тàкіÿ лþäçі 
і тàкіÿ ÷àñû...

Íà ãàíàк âûйøàў Âå÷кà. Рэжûñ¸ð ìàхíуў ÿìу ðукîþ.
– Пàáÿãу. Пðàáà÷!
“Ñÿáðû”, – пàäуìàлà Рûтà ç ðэўíàñöþ, àлå і ç пàл¸ãкàþ. Хàй іäçå. Áî 

іíàкø íàпðîñіööà пðàâåñöі, à ¸й тðэáà пàáûöü àäíîй. Хàöåлàñÿ пðûйñöі 
ў ñÿáå àä уñÿãî ãэтàãà. Пàкулü äàáіðàлàñÿ äàìîў, ÿíà ўñ¸ äуìàлà, äуìàлà, 
і áûлî ў тûх äуìкàх äîáðàå, íå âåлüìі äîáðàå і пðîñтà äðэííàå. У тûì 
ліку íàâàт тðûâîжíàå. 

“Кàá ñàпðàўäû ÿø÷э ìÿíå íå пðûплÿлі”, – äуìàлà ÿíà.
Тûì áîлüø ¸ñöü пàäñтàâû. Уñå âåäàþöü, øтî ў ÿå ç Хðуø÷àíкàì áûлі, 

ìÿккà кàжу÷û, íàöÿãíутûÿ àäíîñіíû. Пðà íÿáîж÷ûкàў íåлüãà кåпñкà, àлå 
Рûтà àпðî÷ ÿк ç íÿäîáðûì пà÷уöö¸ì äуìàöü пðà ÿãî íå ìàãлà. Пðûñтàâàí-
íі ÿãî, à ¸í íà ñàìîй ñпðàâå пðûñтàâàў, пîтûì ãэтû çàãàä íà çâàлüíåííå. 
À ãàлîўíàå, øтî çäуðу, хàй ñàáå іðàíі÷íà, ÿíà піñàлà пðà ўñ¸ ãэтà. Рûтà 
– у ðэàлüíûì жûööі öіхîíÿ, øэðàÿ ìûø, у жûööі âіðтуàлüíûì ðàáілà-
ñÿ ñìåлàй, äàñöіпíàй, ç’åäліâàй, çíàхîäліâàй íà пàтðэáíàå, ÷àñтà âîñтðàå 
ñлîўкà. У іхíіì çàкðûтûì ÷àöå ìàöі-àäçіíî÷àк, äçå ÿíà àктûўíі÷àлà, пàä 
íікàì, кàíå÷íå, ÿíà äàâàлà кàðîткіÿ і тðàпíûÿ хàðàктàðûñтûкі ñâàіì ñу-
пðàöîўíікàì, àпіñâàлà кіíàñтуäûйíûÿ ñпðàâû і пл¸ткі, ðàñпàâÿäàлà пðà 
çàкðûтûÿ і àäкðûтûÿ ñöэíàðíûÿ кîíкуðñû і âûöÿкàþ÷уþ ç іх ìіжâіäàâуþ 
áàðàöüáу. Ãэтà äàðэìíà ÿíà ðàáілà. Мàãлà íàпіñàöü і ліøíÿå. Цÿпåð ÿíà 
ìîöíà øкàäàâàлà àá ãэтûì.

“Тðэáà хут÷эй пàöåðöі ўñ¸!”
Пðàñкîкâàлà ў ÿå äуìкàх і хàðîøàå. Íÿäàўíÿÿ пàäçåÿ, кàлі ìîжíà 

тàк íàçâàöü ñìåðöü ÷àлàâåкà, ãàðàíтàâàíà çàхîўâàлà ¸й месца. Кàлі íå 
пðûçíà÷àöü ãåíäûðэктàðàì ÷ужîãà, øтî ìàлàâåðàãîäíà, іì ñтàíå äîáðû 
Кàìàð, і тàäû ÿíà äàклàäíà çàñтàíåööà íà кіíàñтуäûі. Мàã÷ûìà, уçíікíå 
ðух, пà÷íуööà ўíутðàíûÿ пåðàñîўâàííі пà кàð’åðíûх лåñâіöàх, пàâûøэí-
íі-пåðàìÿø÷эííі, і тàäû Іíãà çîйìå ìåñöà Кàìàðà, à Рûтà – ìåñöà Іíãі. 
Âîñü і хàðîøàå. 

Хàðîøàå? Дàклàäíà? À ÿíî ñàпðàўäû лåпø, ãэтàå ÷àплÿííå çà пðàöу? 
Ці íå пàãуáіöü ÿíî ÿå? Ë¸ñ ñàì пàäøтуðхîўâàå äà àáíàўлåííÿ, äàå ¸й 
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тàкуþ ìàã÷ûìàñöü, тàкі øàíñ пàìÿíÿöü жûöö¸, âûðâàööà ç ãэтàй пàñткі, 
ç âå÷íàй áàðàöüáû çà месца і çàлåжíàñöі àä ÿãî. Дàйøлî äà тàãî, øтî ÿíà 
ў ñâàå ìàлàäûÿ ãàäû пåðàñтàå ìàðûöü, àìàлü çìіðûлàñÿ ç íàкàíàâàíàñöþ, 
пà÷ûíàå лåäçü íå лþáіöü улàñíуþ клåтку, ãэтàå месца. 

Àä ìілüãàöåííÿ ñлîâà “ìåñöà” ўñплûў ñöэíàð ç тàкîй íàçâàþ. Тàк, уñ¸ 
пà÷àлîñÿ ñà ç’ÿўлåííÿ ãэтàãà ìàлàäîãà ñöэíàðûñтà. Міжâîлі пàâåðûø у 
ìіñтûку, пàãîäçіøñÿ, øтî íåйкàÿ çàãàäкàâàñöü тут ¸ñöü. Àäкулü ¸í уçÿўñÿ? 
Ç Àкöÿáðñкàãà? Штî çà ñупàäçåííå – тàÿ пàåçäкà íà çäûìкі, пðà ÿкуþ тàк 
öÿжкà, тàк íåпðûåìíà ўñпàìіíàöü? Чàìу ¸í тàкі íÿñìåлû, áåçäàпàìîж-
íû? Íÿўжî áûâàþöü ÿø÷э тàкіÿ? Íå тîлüкі ў ñтàðûх ôілüìàх і кíіãàх? 
Çíà¸ìÿööà ç ñіìпàтû÷íûìі ìàöі-àäçіíî÷кàìі, âåäàþ÷û, øтî лåпøûх íå 
çíàйñöі. Âîñü ¸í, пåðàä тàáîй, ìàлàäû, ðàçуìíû, тàлåíàâітû. Ñöіплû. Дçå 
ж ÿãî âî÷û? 

Рûтà пðàйøлà пðàç пîўíû äçåöüìі äâîð, íà ўñÿлÿкі âûпàäàк пàøукàлà 
âà÷àìі ñâàþ, хîöü і âåäàлà, øтî äà÷кà ў ãэтû ÷àñ ñпіöü пàä пðûãлÿäàì 
áàáулі. Дîìà, пà çâû÷öû ўñіх іíтэðíэт-çàлåжíûх, ðàíåй, ÷ûì пåðàкуñіöü, 
уклþ÷ûлà íîўтáук і çàíуðûлàñÿ ў ÿãî. Ç тэлåôîíà íå лþáілà, äû і âà÷эй 
áûлî øкàäà. Àäíîй ðукîй àäкуñâàлà кàтлåту ç хлåáàì, äðуãîй кðуöілà ìûø 
íîўтáукà. Пîўíàÿ ñпàìу пàпкà “Уâàхîäíûх”, піñüìî àä íàðîäíàй лåкàðкі –  
øàптухі і эçàтэðû÷кі, ліñт ç Àўñтðàліі пðà ìілü¸í äàлÿðàў ñпàä÷ûíû – 
тðэáà тîлüкі äàñлàöü íік÷эìíуþ ñуìу íà àôàðìлåííå, пàðàäà-ðэклàìà, ÿк 
íàпіñàöü ðàìàí, пðàпàíîâà пàçíà¸ìіööà, çàпûтû ў ñÿáðû і àáíàўлåííі ç 
Фэйñáукà. Пðà÷ûтàлà íåкàлüкі пàâåäàìлåííÿў, пàñтàâілà пàäàáàйкі. Уñ¸ 
ж íå ñтðûìàлàñÿ і хуткà пà÷àлà íàñтукâàöü àäíûì пàлüöàì àäкàçû. Іх ÷àт 
ìàöі-àäçіíî÷àк àá’ÿäíîўâàў ñтðûìàíû ôåìіíіçì і íÿñтðûìàíû àптûìіçì. 
Íåлüãà áûлî áûöü íÿўäà÷íіöàй, íàðàкàöü, ñкàðäçіööà; çààхâî÷âàліñÿ пàхîäû 
ў ôітíэñ-çàлû, ñпà-ñàлîíû, пàäàðîжжû пà ñàìûх ðîçíûх, экçàтû÷íûх і íå 
âåлüìі ãåàãðàôі÷íûх куткàх Çÿìлі – ñлîâàì, тðэ áûлî âåñöі пàўíàâàðтàñíàå 
жûöö¸, íàñтîлüкі пîўíàå, øтî ÿíî íàўðàä öі áûлî á ìàã÷ûìà ў іíøûì 
âàðûÿíöå, íàпðûклàä, у пîўíàй ñÿì’і. 

Рûтà, ñтàðàþ÷ûñÿ пðûтðûìліâàööà ñтûлþ, пàìіж іìі пðûíÿтàãà 
(ç’åäліâà-ñö¸áíàãà), хуткà піñàлà: “…ÿ хîöü і ñтàÿлà äàлåкàâàтà, àлå пà÷улà, 
ÿк ñпûтàлі, öі áûлà ў ÿãî àлåðãіÿ? І тут ìÿíå àñÿíілà. Мàáûöü, âûíік àä 
÷ûтàííÿ ÷ужûх ñöэíàðûÿў. Уñå ìàãлі жàäàöü ÿãî ñìåðöі, і ÿ ў тûì ліку, 
áî ÿ íå ðàç àä ÿãî çàçíàâàлà хàðàñìåíт...” 

Уáåãлà äà÷кà, кіíулàñÿ ¸й íà øûþ, àø÷àпåðûлà ìàлåíüкіìі ðу÷кàìі. 
Ш÷àáÿтàлà, äçÿлілàñÿ áÿäîй – укуñілà çà пàлü÷ûк п÷àлà. Кâåткі ðàñлі 
íà клуìáå кàлÿ пàä’åçäà, кîт пàáåã туäû, ÿíà çà іì, і âîñü âûíік. У 
âàкíî áілà ñîíöà. Ãàлàâà ў ìàлîй áûлà, ÿк у àðэîлå, у çàлàтûì àáàäку-
íіìáå. Рûтà, äçüìухàþ÷û íà пàлü÷ûк, ìàøûíàлüíà пðûãàâîðâàþ÷û: “у 
кîöікà áàлі, у ñàáà÷кі áàлі, у äà÷уøкі íå áàлі”, äàпіñâàлà пàâåäàìлåííå. 
Çàãлÿíулà ìàöі.

– Пîйäçåø ãулÿöü, ñìåööå âûíÿñі. 
– У ìÿíå íå ñтî ðук. Ñàìі âûíåñіöå. 
– Рукі, íÿáîñü, íå àäâàлÿööà. 
“...Пðàáà÷, – хуткà äàпіñâàлà Рûтà, – тîлüкі øтî äîìðàáîтíіöà пðûйøлà 

ðàáіöü пðûáîðку. Çàðàç пàâÿäу äà÷ку ў ìуçû÷íуþ ñтуäûþ”.
– Àпðàíàйñÿ, пîйäçåì ãулÿöü íà äâîð, у пÿñî÷íіöу. 
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Дçåä Âå÷кà ç ðэжûñ¸ðàì Ñкіíäçåðàì іøлі ў лþáіìуþ кàâÿðíþ. Áûў 
ìàйñкі âå÷àð, ãàäçіí кàлÿ ñÿìі. Ñîíöà íå хàöåлà ñÿäàöü і ÷àплÿлàñÿ çà äàхі 
âûñîтíûх äàìîў. Íåáà áûлî àìàлü лåтíÿå, ñâåтлà-ñіíÿãà кîлåðу, кðûху 
âûліíÿлàå пàñлÿ ñпÿкîтíàãà äíÿ. Пàхлà ö¸плàй çÿìл¸й, ñкîøàíàй уäçåíü 
íà ãàçîíå і пðûâÿлàй тðàâîй і ñâåжûì ліñöåì. Птуøкі âàкîл ñпÿâàлі ўñå 
ðàçàì, тàк øтî íàâàт çàãлуøàліñÿ ãукі ãîðàäà. Пà äàðîçå ðэжûñ¸ð ãàâàðûў 
пðà ñìåðöü (пðà øтî ж ÿø÷э?), ÿк ÿíà іìãíåííà пåðàкðу÷âàå ìàçãі ўñіì, 
íàâàт ñàìûì тупûì, і íàãлÿäíà пàкàçâàå, ÿк л¸ãкà ў жûööі âûðàøàåööà 
тîå, øтî çäàâàлàñÿ íåâûðàøàлüíûì.

– ...Рàçáлûтâàå ўñå âÿðîўкі, äàþ÷û ñâàáîäу, âîлüíàå äûхàííå жûâûì... 
Штî äà äçåäà Âå÷кі, тîй áûў ðàçãуáлåíû і íàâàт íàпàлîхàíû. Íà ÿãî 

ìîöíà пàäçåйíі÷àлà ãэтàÿ ðàптîўíàÿ ñìåðöü. 
– ...Íàпðûклàä, öÿпåð âàøà ðàñпіñкà тðàöіöü ñілу, – íåàáäуìàíà ñкàçàў 

ðэжûñ¸ð.
– Тû ж тîлüкі ìàў÷û! Пðàøу, íікîìу íå кàжû. Яø÷э çíîйäуöü туþ 

іäû¸öкуþ ðàñпіñку, пà÷íуöü ðàçáіðàööà, âûñâåтліööà, øтî ў ìÿíå тàкñàìà 
ìàãлі áûöü пðû÷ûíû... жàäàöü ÿìу ñìåðöі. 

– Âû ж ìÿíå âåäàåöå.
– Âåäàþ. Тàìу і пðàøу ìàў÷àöü.
– Àлå çà кâàтàðàíтà âàøàãà, ñàìî ñàáîй, пàðу÷ûööà íå ìàãу. Дàðэ÷û, 

âû àáÿöàлі ðàñкàçàöü. – Рэжûñ¸ð íå пðîñтà íàãàäàў, à çàпàтðàáàâàў. – 
Пàìÿтàåöå, тàäû, íà кухíі ў âàñ? Пðà тðîх çàйöàў àäíûì ñтðэлàì. Пðà 
лàтàðэйíû áілåт. Пðà âàøàãà кâàтàðàíтà. Я ñлухàþ! 

– Дû øтî öÿпåð ðàñкàçâàöü. Тàì і ðàñкàçâàöü íÿìà ÷àãî. Ñîðàìíà 
пðûçíàâàööà. Çäàâàлàñÿ äàñöіпíûì, à öÿпåð áà÷у, ÿкі ÿ ñтàðû äуðàíü. Дà 
ñіâîй ãàлàâû äàжûў, à ðîçуìу íå íàáûў. Пðîñтà íå ðàçуìåþ, ÿк тàкîå 
ìàãлî пðûйñöі ìíå ў ãàлàâу... 

Àлå ðэжûñ¸ð áûў íà ãэтû ðàç íàñтðîåíû ðàøу÷à. 
– Íå. Цÿпåð íå àäкðуöіöåñÿ. Âûклàäâàйöå ўñ¸.
– Дû øтî âûклàäâàöü... Ñпàäçÿâàўñÿ ç äàпàìîãàй кâàтàðàíтà Ëàãуíà 

âûáлûтàööà ç кàáàлû. Пàìÿтàåø, ÿ ðàñкàçâàў, øтî пàçû÷ûў у Хðуø÷àíкі 
ãðîøû? 

– У íÿáîж÷ûкà Хðуø÷àíкі, – пàпðàâіў ðэжûñ¸ð.
– ...І ðàñпіñку äàў, øтî áуäу піñàöü ÿìу пà ñöэíàðûі ў ãîä. Àäçіí, хàл-

туðу пðà âàйíу, íàпіñàў. Тут àкуðàт Ëàãуí пàäâÿðíуўñÿ. І ў ìÿíå ç’ÿâілàñÿ 
іäэÿ – íàпіñàöü ÿø÷э ñöэíàð, ñàпðàўäíû, і пàäàðàâàöü ÿìу, кàá ¸í àäпðàâіў 
ÿãî íà кîíкуðñ, ç ìэтàй – пðàñуíуööà ÿк ìàãà äàлåй, ÿк ìàãà âûøэй. Кàлі 
пàøàíöуå, äàâåñöі äà ðэäñàâåтà, à пîтûì çíÿöü ÿãî ç кîíкуðñу íà кàðûñöü 
Хðуø÷àíкі. 

– І çà ãэтà çàáðàöü ðàñпіñку? Іíàкø кàжу÷û, âû хàöåлі âûкупіöü ñàáå 
âîлþ, ÿк кîліøíіÿ пðûãîííûÿ?

– Àáñàлþтíà пðàâілüíà. Ñпàäçÿâàўñÿ âûкàðàñкàööà ç кàáàлû. 
Íу, і Ëàãуíу пàìàã÷û çààäíî, пàðàлåлüíà пàñпðàáàâàöü улàäкàâàöü 

ÿãî. Кàлі á купілі іäэþ, ãэтà пðûклàäíà 500 äàлÿðàў, ÿкіÿ ÿìу á äàñтàліñÿ. 
Плþñ äэáþт. 

– І øтî íå тàк? 
– Дà ðэäñàâåтà ўñ¸ іøлî ÿк пà ìàñлå, à тàì ðàññûпàлàñÿ. Ëàãуí íå 

çàхàöåў çàáіðàöü ñöэíàð. Пðûñâîіў ñàáå. 
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– І âû ìàў÷ûöå? 
– À øтî кàçàöü? Які ÿ ñтàðû äуðàíü? Я ж ñàì пàäàðàâàў ÿìу ñöэíàð. 

Тàк øтî ìàў÷у, і тàáå ðàþ.
У ÿãî áûў жàлàñліâû âûãлÿä і âіíàâàтû ãîлàñ. Рэжûñ¸ð, àäíàк, íå 

ўтðûìàўñÿ, кàá íå ўпікíуöü. 
– Тàк âàì і тðэáà. Мîжà, íàâу÷ûöåñÿ ðàçáіðàööà ў лþäçÿх. Я ж пà-

пÿðэäжâàў. Пà іì âіäàöü áûлî – хåðуâіì÷ûк! 
– Áуäçå ìíå íàâукà...
– Ç іì уñ¸ çðàçуìåлà. Àлå âû ўñ¸ àäíî íå äàãàâîðâàåöå. Які äðуãі çàÿö?
– Ãэтà ўñ .̧ Мэтà áûлà тîлüкі ðàñпіñкà. Пàñтàâіöü пåðàä ôàктàì і çàáðàöü ÿå. 
– Íå âåðу. Çíîў хітðûöå. Íå – öÿпåð âû ìíå ўñ¸ ñкàжàöå! 
– Дîáðà, äîáðà, тîлüкі öіøэй. Пàìÿтàåø ãіñтîðûþ пðà äçÿў÷ûíку?
– Мàöі Іíãі? Âàøàй çÿìлÿ÷кі? Âÿðíуööà ў ìіíулàå, кàá âûпðàâіöü уñ¸? 
– Тàк.
– Яø÷э ÿк пàìÿтàþ. Я áûў упэўíåíû тàäû, íà кухíі, øтî âû ìÿíå 

ðàçûãðûâàåöå.
– Àäçіíû ñпîñàá, ÿкі ìíå áà÷ûўñÿ, кàá çàìàліöü âіíу і хîöü íåÿк 

âûпðàñіöü пðàáà÷эííÿ – пàìàãàöü Іíçå. 
– Çðàçуìåлà. À тàк ÿк ÿíà ў жуðû, âû çàхàöåлі пàäтðûìàöü ÿå хàðî-

øûì ñöэíàðûåì? 
– Àáñàлþтíà пðàâілüíà.
– À ÿø÷э øтî? Тðэöі çàÿö? – íå àäñтàâàў íàñтûðíû ðэжûñ¸ð, âûÿўлÿþ÷û 

÷эпкуþ пàìÿöü. 
– Дîáðà. Тû äàкàçàў, øтî ўìååø тðûìàöü ÿçûк çà çуáàìі. Ñкàжу. Áûлà 

ў ìÿíå çуñіì íàіўíàÿ ìàðà... Я пåñöіў íàäçåþ, à ðàптàì Ëàãуí пàçíà¸ìіööà 
ç Іíãàþ? Ñпàäàáàåööà ¸й, пàтðàпіöü у ñÿì’þ... Ñтàíå іì ÿк áû ñûíàì. Тàкі 
хàðîøû, öіхі, äîáðû. Ñіðàтà. Ãэтà і áûў ìîй плàí, ìàå тðû çàйöû: âûкупіöü 
ñÿáå ç ðàáñтâà, çàáðàўøû ðàñпіñку, пàìàã÷û Іíçå ç кîíкуðñàì і, кàлі пà-
øàíöуå, пà ìàã÷ûìàñöі ўлàäкàâàöü кâàтàðàíтà...

– Ох, хітðû ж âû, àкàçâàåööà! – уñклікíуў ðэжûñ¸ð.
– Кàá áûў хітðû, ÿ á у тàкуþ ñітуàöûþ íå пàтðàпіў. 
– Çàкðуöілі âû, íі÷îãà íå ñкàжàø.
– Íå кàжû. Хтî á ìîã пàäуìàöü, øтî тàк àтðûìàåööà! Штî ç ìàйãî 

íÿâіííàãà жàäàííÿ çàкðуöіööà тàкàÿ ãіñтîðûÿ? Хàöåў çðàáіöü лåпø, à 
íàðàáіў тîлüкі ãîðø. 

Рэжûñ¸ð çíîў пàøкàäàâàў ÿãî.
– Íå ўáіâàйöåñÿ âû тàк. У ðэøöå ðэøт у ñухіì àñтàтку íåøтà ж àтðû-

ìàлàñÿ. Пðûíàìñі, öÿпåð âû âîлüíû ÷àлàâåк, íікîìу áîлüø íå пàâіííû. 
Пðû ўìîâå, пàўтàðуñÿ, øтî Хðуø÷àíкà ñâà¸й ñìåðöþ пàì¸ð.

– Íå пàлîхàй ìÿíå! І тàк äуøà íå íà ìåñöû. Хтî ж ìîã пàäуìàöü? 
Яø÷э çà ìÿíå âîçüìуööà.

Яíû пàäûøлі äà кàâÿðíі. Дàðîжкà, куñтû, äэкàðàтûўíàÿ àðкà, àáâітàÿ 
ÿðкàй çåлÿíіíàй. Ç àä÷ûíåíûх äçâÿðэй äàíîñілàñÿ öіхàÿ ìуçûкà ўпåðàìåø-
ку ç ãàлàñàìі, плûў пàх ñпіðтíîãà і åжû, ñлàўñÿ äûì öûãàðэт. Уñÿðэäçіíå 
пàíàâàў пàўçìðîк – ñàпðàўäíû ðàй äлÿ ўñіх çàìу÷àíûх àäçіíîтàй. Пåðàä 
тûì, ÿк уâàйñöі, ñпûíіліñÿ. Рэжûñ¸ð äàñтàў öûãàðэтû.

– Çàкðуöілі âû, íі÷îãà íå ñкàжàø, – пàўтàðûў ¸í, ðàçàì ç äûìàì âû-
пуñкàþ÷û ñлîâû.

– Кіíîøíû áîã пîìñліâû. Я ñàì кàçàў íåкàлі. Âîñü ìíå і пðûлÿöåлà. 
Рàñплàтà çà тîå, øтî хàлтуðу пðà âàйíу піñàў äлÿ Хðуø÷àíкі!



– Íÿáîж÷ûкà Хðуø÷àíкі, – ìàøûíàлüíà пàпðàâіў ðэжûñ¸ð, âûкіíуў 
у ñìåтíіöу àìàлü öэлуþ öûãàðэту і ñàñтупіў уáîк, пðàпуñкàþ÷û íàпåðàä 
ñтàðэйøàãà.
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Кàìàð пðûйøîў äàìîў пîçíà. Мàðуäíà, ÿк ãàíåö, ÿкі íÿñå ñуìíуþ 
âåñтку, пàäíÿўñÿ пà лåñâіöû íà ñâîй äðуãі пàâåðх, àäàìкíуў äçâåðû. Çà 
клîпàтàìі ¸í лåäçü пàñпåў ñкàçàöü пà тэлåôîíå пàðу ñлîў жîíöû, øтî 
çàтðûìàåööà, і çíàðîк íå ñкàçàў, øтî ¸í àä ãэтàãà âå÷àðà ЧÂÀÃ – ÷àñîâà 
âûкîíâàþ÷û àáàâÿçкі ãåíäûðэктàðà. Яíà ÿø÷э íі÷îãà íå âåäàлà, тàìу ÷à-
кàлà ÿãî ç íåöÿðпåííåì. Дà÷кà-ñтуäэíткà äàўíî ñпàлà. 

Жîíкà, âûñîкàÿ хуäàðлÿâàÿ áлàíäçіíкà, ç куклàй íà ãàлàâå, кіíулàñÿ 
äà ìужà. Àä íåöÿðпåííÿ ў ÿå ãàðэлі âî÷û. 

– Íàðэøöå! Íу, øтî?
– Íі÷îãà, – àäкàçàў ìуж, хìуðà÷ûñÿ, кàá íå пàкàçàöü àäðàçу і тàк ÿўíà, 

øтî ¸í у äуøû ðàäû ÷ужîй ñìåðöі.
– Як íі÷îãà?! Ёí пàì¸ð?
Àлå ìуж пðàöÿãâàў ðàçûãðûâàöü ÿå. Цÿãíуў, уçäûхàў. Çíÿў і пðàö¸ð 

àкулÿðû. Пàлі÷ûўøû, øтî äîñûöü, íàöåøûўñÿ, ñкàçàў ç уçäûхàì:
– Уñ¸. Íÿìà íàøàãà іìÿíіííікà. Як і íå áûлî. 
І тàäû ðàптàì жîí÷ûí тâàð íàäçіâà пàхàðàøэў, і ўñÿ ÿíà íåÿк пàпðû-

ãàжэлà і пàäàáðэлà.
– Дûк öÿáå ìîжíà âіíøàâàöü? 
– Àãà, âіíøàâàöü. Кàá ÿø÷э пåðàäà÷û íàñіöü íå äàâÿлîñÿ. 
– Ñплþíü! Âå÷íà тû... Як ìîжíà? Тû øтî, íå âåäàåø, øтî ñлîâû ìà-

тэðûÿлüíûÿ? Іíøàå, ñкàçàíàå íå ў ÷àñ, çáûâàåööà.
– У тûì і ñпðàâà. – Ёí âûтðûìàў пàўçу. – Я, ÿк ñуìлåííû ÷àлàâåк, 

пåðàäуìàў ðîçíàãà. Чîðт іх âåäàå. À ðàптàì ìÿíå çàпàäîçðàöü? Мàлà øтî 
ìîã ñкàçàöü äçå-íåáуäçü. Міжâîлі пðûãàäàåø уñå ãðàхі, ÿўíûÿ і тàйíûÿ. 

– Íå хàäçі тû кðуãàìі âàкîл. Рàñкàжû íàðìàлüíà. Як ̧ í пàì¸ð? Àä ÷àãî?
Кàìàð ñкàçàў çíà÷íà: 
– Пàäîáíà íà àлåðãі÷íàå àтðу÷âàííå. Мîжà, àðàхіñ. Цукåðку ç’åў, кàçàлі.
– Цукåðку?! – жîíкà, àптэ÷íû ðàáîтíік, ðàçáіðàлàñÿ ў ãэтûì куäû 

áîлüø çà ìужà. – Пàìåðöі àä àлåðãіі? Ãэтà пàâіííà áûöü ñлàíîâàÿ äîçà. 
І пîтûì ¸í øтî, íå âåäàў? Íå тðэáà øукàöü тàãî, ÷àãî íÿìà. Я хут÷эй 
пàâåðу, øтî ¸í àä çâû÷àйíàй ñтàðàñöі пàì¸ð. Àä тàкîãà жûööÿ, ÿк âàøàå, 
кіíîøíàå, хтî хî÷àø пàìðэ. Тûì áîлüø, тû ñàì кàçàў, àí¸лàì ¸í íå áûў...

– Пðà íÿáîж÷ûкàў íåлüãà кåпñкà.
– Чàìу? Ãэтà пðà жûâûх пàжàäàíà àáî äîáðà, àáî íі÷îãà. À пðà íÿ-

áîж÷ûкà ÷àìу á і íå? Íà кіì тàäû âу÷ûööà, ÿк íå íà іх?
– Áåäíû, – уçäûхíуў Кàìàð. – Як уñ¸ ў жûööі çâÿçàíà. Àäíûì ãîðà, 

äðуãіì ðàäàñöü. 
– Цÿпåð уñ¸ áуäçå äîáðà. Хут÷эй çà ўñ¸, тû öÿпåð пîйäçåø íà пàâûøэí-

íå. Мîжà, íàâàт ãåíäûðэктàðàì ñтàíåø. 
– Пàкулü тîлüкі “â.à” – âûкîíâàþ÷û àáàâÿçкі, – ñöіплà пàхâàліўñÿ 

ìуж. – Пðûçíà÷эííå ÷àñîâàå.
– Âîñü áà÷ûø! Пðàўäу кàжуöü – ñìåðöü ðîўíà äçåліöü, àäíà ÿíà âûðà-

øàå ўñ¸ ñпðàâÿäліâà. 
– Я ãэтà äà тàãî, áî äуìàþ: öі áûâàå øтî-íåáуäçü áÿçâîáлà÷íàå? Кàá íå 
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пðûìåøâàлàñÿ тðûâîãà? Кøтàлту – îх, íàäтà ж уñ¸ ãлàäкà! Íå к äàáðу! 
Мàáûöü, кàá ÿ âûйãðàў ìілü¸í, пåðøàÿ äуìкà áûлà á – ÷àìу íå äâà ìі-
лü¸íû, à äðуãàÿ – ÿк öÿпåð àáàðàíіööà àä çàйçäðàñöі ñуñåäçÿў і çíà¸ìûх 
і àäáіööà àä ðàäíі, ÿкàÿ íàáÿжûöü.

І пðàўäà, áûлî âіäàöü, ÿк ̧ í ñтðûìліâàå ñÿáå, íåøтà àçìðî÷âàå, àтðу÷âàå 
ÿãî ðàäàñöü, íå äàå ¸й âûðâàööà âîíкі. 

– Ãэтà ўñ¸ àä тàãî, øтî íіâîäçіí ÷àлàâåк íàâàт пðûáліçíà íå âåäàå, øтî 
ÿìу тðэáà, кàá ¸í ñупàкîіўñÿ, øтî ¸í пàâіíåí äàñÿãíуöü, кàá ñкàçàöü ñàáå: 
уñ¸, äîñûöü.

Жîíкà, ÿкàÿ âåäàлà ÿãî ÿк àáлуплåíàãà, àñöÿðîжíà пðàпàíàâàлà:
– Кàлі äуøà ÷ûñтàÿ, жûöü л¸ãкà і öуäîўíà. Тðэáà áуäçå àäçíà÷ûöü... 
– Пàñлÿ, пàñлÿ. 
– Рэñтàðàí çàкàçàöü. – Яíà âåäàлà àá ìужàâàй áåðàжліâàñöі, àлå âåäàлà 

і тîå, íàкîлüкі âàжíàÿ äлÿ ÿãî ãэтàÿ пàäçåÿ. – Íå áуäçåì экàíîìіöü. Àäçіí 
ðàç жûâåì.

– Мàþ ìàöі çàáÿðэì, – ñкàçàў ¸í. – Хîпіöü ужî.
– Дîì ñâîй áуäàâàöü тðэáà. Дà÷кà âîñü-âîñü çàìуж.
– Âå÷íû клîпàт!
– Цÿпåð áуäçå лÿã÷эй. Пàìîжàø тàìу й тàìу – тàáå пàìîãуöü.
Яíû àáîå, Кàìàð і жîíкà, íà пîўíûì ñуð’¸çå лі÷ûлі, øтî ўлàäà íà тîå 

і äàäçåíà, кàá íå ìàðуäçÿ÷û, àäкðûтà пà÷àöü кàðûñтàööà ¸þ – äлÿ ñâà¸й 
ñÿì’і, áліçкіх, ñÿáðîў і çíà¸ìûх. Ñàìі íå çàўâàжûлі, ÿк пåðàйøлі äà ñклà-
äàííÿ ñпіñу ãàñöåй. 

– Хðîñíуþ àáàâÿçкîâà.
– Íàñтàўíіöу íå çàáуäçü. Шуðûíà ñâàйãî...
– Тâàйãî áðàтà? Íå, íікîлі!
– Пàìіðûöåñÿ âû ўжî. Дàðуй тû ÿìу, – лàñöілàñÿ жîíкà. 
Ёí ñпàхàпіўñÿ.
– Àäíàк ìû äçåліì ñкуðу íåçàáітàãà ìÿäçâåäçÿ. І пîтûì – ðэжûì íіхтî 

íå àäìÿíÿў, – ñкàçàў ¸í âàжíà. 
У ÿãî áûў íà кîжíû äçåíü ãðàôік: äçâå ãàäçіíû ў äçåíü, íåçàлåжíà àä 

íàñтðîþ, ÷àñу ñутàк і íàäâîð’ÿ, àääàâàöü пðàãлÿäу íîâûх ôілüìàў, ñà÷ûöü 
çà íàâіíкàìі, çáîлüøàãà ÷ûтàöü хàöÿ á кàðîткі çìåñт і кàìåíтû, кàá íå тîå 
øтî áûöü у куðñå – ãэтà íåìàã÷ûìà, à хàöÿ á íå íàäтà àäñтàöü. Чàñöåй çà 
ўñ¸ ¸í пðîñтà ãлÿäçåў уñ¸ пàäðàä.

– Які тû ў ìÿíå пðàöàўíік. 
Жîíкà лåäçü íå ìàлілàñÿ íà ÿãî. Уñ¸, øтî ÿå туðáàâàлà, ãэтà áûў ìуж, 

ÿãî кàìôîðт, ÿãî пðàöà. Кàлі ¸í çà÷ûíÿўñÿ ў ñâàіì пàкîі, ÿíà хàäçілà пà 
кâàтэðû íà äûáà÷кàх, íіáû пîáà÷ çà ñöÿíîй âÿлàñÿ ðэліãійíàÿ ñлужáà. І 
äà÷ку ç ìàлûх ãàäîў пðûâу÷ûлà äà öіøûíі: тàтà пðàöуå! 

Кàìàð пàйøîў äà ñÿáå ў пàкîй, ÿкі ç’ÿўлÿўñÿ àäíà÷àñîâà кàáіíåтàì. 
Тàì, àкðàìÿ пðàãлÿäу ôілüìàў, ìåлàñÿ ў ÿãî тàåìíàå хîáі. Упîтàй àä уñіх, 
хâàлþþ÷ûñÿ, пåðàжûâàþ÷û, ̧ í ñпðàáàâàў ñтâàðàöü ìàñтàöкіÿ тэкñтû, ÿкіÿ 
пàäпіñâàў пðûãîжûì, ðàìàíтû÷íûì пñåўäàíіìàì Мàкñіì Рàìîíкà – àíàã-
ðàìà àä Мàкñіìà Коìàðà. Уñ¸, øтî іì áûлî íàпіñàíà, âåлüìі пàäàáàлàñÿ 
ÿìу ñàìîìу. Áîлüø ¸í íікîìу íå пàкàçâàў. Тэìû ў ÿãî áûлі àäíàñтàйíûÿ, 
тîлüкі пðà ôàлüклîðíуþ ìіñтû÷íуþ Áåлàðуñü: улåтку пðà Купàллå і пî-
øукі Пàпàðàöü-кâåткі, уçіìку – пðà Кàлÿäû і öуäû, çâÿçàíûÿ ç ãàäàííåì 
і âûâåðíутûì кàжухîì. Уñå ãåðîі ў ÿãî àáà÷ліâà ãàâàðûлі тîлüкі íà ðàôі-
íàâàíàй ðуñкàй ìîâå.



Ñ¸ííÿ íå пðàöàâàлàñÿ. Уçáуäжэííå íå äàâàлà íі íà ÷ûì çàñÿðîäçіööà. 
Íàпðужàíàå ÷àкàííå íîâàãà íå пðàхîäçілà, ÿø÷э і ўçìàöíÿлàñÿ. Ãàлîўíàå, 
øтî ÿãî ўñхâàлÿâàлà і íå àäпуñкàлà, ãэтà âåлüìі пðîñтàÿ äуìкà – ÿк жà 
л¸ãкà, у àäçіí ìîìàíт і ñàìûì íàäçåйíûì ÷ûíàì ìîжà âûðàøûööà ўñ¸, 
øтî çäàâàлàñÿ íåâûðàøàлüíûì, ðàçâÿçкà ÷àãî пàâіííà áûлà ðàñöÿãíуööà 
íà ãàäû, äçå âàðûÿíт пðîñтàй àíàтàìі÷íàй ñìåðöі ñтàÿў íà àпîøíіì ìåñöû 
і ўñуð’¸ç íå ўñпðûìàўñÿ. 

І âîñü тàáå ìàåø! 
Íå тðэáà áîлüø плàíàў, пðûкіäàк, öÿðпåííÿ, іíтðûã, этàпàў, à ãàлîўíàå 

– ÷àкàííÿ, áî ÷àкàííå íàñàìðэ÷ íÿл¸ãкàÿ пðàöà. Міжâîлі пðûйäçå ў ãàлàâу, 
øтî хтîñüöі – íåйкі Âÿлікі Ñöэíàðûñт, ÿкі ўñ¸ áà÷ûöü і âåäàå íàпåðàä, піøà 
ñâîй тэкñт, à Íÿáà÷íû Рэжûñ¸ð çäûìàå пà ãэтûì тэкñöå-ñöэíàðûі ôілüì.

Кàìàð áûў íå ìàлàäû. Ççàäу áûлî âÿñкîâàå íÿл¸ãкàå äçÿöіíñтâà, уâå-
ñü÷àñíàÿ пðàöà і íåâÿлікіÿ плàäû ÿå, тûì áîлüø кàøтîўíûÿ, áî äàâàліñÿ 
âÿлікàй öàíîþ. Ç тàãî ÷àñу, ÿк ¸í ñкîí÷ûў у Мàñкâå кіíàкуðñû і âÿðíуўñÿ 
íà ðàäçіìу, кîжíуþ кàð’åðíуþ пðûñтупку, íàâàт ñàìуþ ìàлåíüкуþ, ÿìу 
äàâîäçілàñÿ áðàöü лåäçü íå øтуðìàì, ç кðûâ¸й і пîтàì. Ёí çàўñ¸äû âåäàў 
ñâàå ìåжû. Тàìу, äàñÿãíуўøû пàñàäû ãàлîўðэäà, çðàçуìåў, øтî ãэтà, хут÷эй 
çà ўñ¸, ñàìàå áîлüøàå, øтî íà ãэтûì этàпå ÿìу íàкàíàâàíà, à íàñтупíû 
кàлі ÿø÷э áуäçå. Àлå тîå, øтî кàð’¸ðà íå ñкîí÷ûööà, ¸í âåäàў äàклàäíà, 
тàìу тàк ñпàкîйíà і ўñпðûìàў ñâà¸ ìåñöà. 

Іíñтûíктàì ñåлÿíіíà ç ãлûáіíі ñтàãîääçÿў ¸í àä÷уâàў – öÿпåð äлÿ 
тàкіх, ÿк ¸í, ñàìû лåпøû, ñàìû ñпðûÿлüíû ÷àñ. Íікîлі, íàâàт øэптàì 
íà кухíі, ¸í íå кðûтûкàâàў âûøэйøàå íà÷àлüñтâà, тûì áîлüø – ñіñтэìу, 
áî áûў упэўíåíû, øтî àä улàñíà ÷àлàâåкà íі÷îãà ў жûööі íå çàлåжûöü. 
Íå íік÷эìíû ÷àлàâåк, à тîлüкі àáñтàâіíû і іíøûÿ лþäçі ç’ÿўлÿþööà кà-
âàлÿìі ÷ужîãà ø÷àñöÿ. Ш÷àñöå ж у ÿãî ðàçуìåííі áûлî: ãðîøû, кàð’åðà, 
ñлàâà, – íå øуìíàÿ, íåâÿлікàÿ, хàöÿ á у ñâàіì âуçкіì ñÿìåйíà-ñÿáðîўñкіì 
àñÿðîäку. Хтîñüöі çà àäçіí äçåíü íàáûâàå і тðàöіöü ìілü¸íû, – ãэтà íå 
ÿãî; ¸í ñпàкîйíà àäûäçå ўáîк. Тàк íàäçåйíåй. Яãî лþáіìûìі жûöö¸âûìі 
ñлîãàíàìі-äэâіçàìі áûлі:

“Куðà пà çÿðíÿтку äçÿўáå і íàÿäàåööà”.
“Àáàâÿçкîâà тðэáà хâàліöü кàãîñüöі, тàäû ў àäкàç пàхâàлÿöü öÿáå”.
“Áàÿööà – çíà÷ûöü пàâàжàþöü”. 
Яãî лþáіìû ãåðîй áûў Ãåðìàí ç “Пікàâàй äàìû”, ÿкі ñтàâіў ñàáå ìэту 

íå ãíàööà çà áîлüøûì, кàá íå ñтðàöіöü ìåíøàå. У ÿãî, у Кàìàðà, і пðàў-
äà ў пàðàўíàííі ç іíøûìі ўñ¸ áûлî ÿк áû пàìåíøàíûì, íàâàт кðûøку 
íåпàўíàöэííûì. Áûў “ìåðñэäэñ”, àлå íå íîâû, ÿкі ¸í ñàì íàñìåøліâà íà-
çûâàў – ìåðûí. Кâàтэðà âÿлікàÿ, àлå íÿўклþäíàй плàíіðîўкі і ў ñтàðûì 
äîìå. Áûлî лåöіø÷à, àлå ў íіçіíå, àä ÷àãî тàì íі÷îãà íå ðàñлî, à âÿліñÿ тî 
кðàтû, тî кàìàðû. Íàâàт у àäíîñіíàх äà жîíкі і äà÷кі ¸í áûў àáûÿкàâû, 
ìàлà пðà іх клàпàöіўñÿ; ÿíû пàâіííû áûлі ñпðûÿöü äàñÿãíåííþ ÿãî ìэтàў, 
уклàäâàöü у ÿãî ñâîй, тàк áû ìîâіöü, жûöö¸âû кàпітàл – áуäçå ÿìу äîáðà, 
àäпàâåäíà і іì. 

І âîñü тàкі ðàптîўíû ўçл¸т. Тàк пàøàíöàâàлà – áàäàй, пåðøû ðàç у жûööі. 
– Íу, Мàкñіì, íàñтàў тâîй ÷àñ!
У ÿãî áûлî öâ¸ðäàå àä÷уâàííå, øтî ¸í íå пðîñтà пàäûхîäçіöü íà ãэтуþ 

ãåíäûðэктàðñкуþ ðîлþ, à ÿíà çíàðîк äлÿ ÿãî ñтâîðàíà. Ёí âåäàў, øтî 
íàпåðàäçå ÿãî ÷àкàþöü çàйçäðàñöü, àáãàâîðû, пåðàøэптû, – àáàâÿçкîâûÿ 
ñпàäàðîжíікі пîñпåху. Àлå ðàçàì ç тûì âåäàў і тîå, øтî ÷ûì âûøэй ¸í 
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уñкàðàñкàåööà àáî ўçíÿñåööà, тûì хут÷эй і àхâîтíåй áуäуöü çìÿíÿööà 
пðûÿðûтэтû, і íåäàхîпû ÿãî пåðàтâîðàööà ў âàðтàñöі. 

À ñàìàå äçіўíàå, øтî ÿø÷э àìàлü íå пàкàðûñтàўøûñÿ ãэтàй улàäàй, 
âåтліâû, ìÿккі, іíтэліãåíтíû Кàìàð (ÿкіì ¸í ñàì ñÿáå лі÷ûў) ужî áà÷ûў, 
ÿк ÿíî, ìåñöà, пåðàтâàðàå ÿãî ў іíøàãà ÷àлàâåкà – ñтðîãàãà, ñпðàâÿäліâàãà, 
пðûíöûпîâàãà. 
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Íîâàå ñтàíîâіø÷à íàãàäàлà пðà ñÿáå ç ñàìàй ðàíіöû. Пà÷àліñÿ тэлå-
ôîííûÿ çâàíкі. 

– Íу і лþäçі! – áуð÷àў Кàìàð. – Цåлà ÿø÷э íå àñтûлà, íå àääàäçåíà 
çÿìлі, à ÿíû ўжî... 

Тàк ¸í ñкàðäçіўñÿ жîíöû, ÿкàÿ ўñ¸ ÷улà і ìлåлà àä ãîíàðу çà ÿãî. Яìу 
ñàìîìу áûлî пðûåìíà, øтî öÿпåð уñå, à íå тîлüкі ̧ í, лі÷àöü, øтî ÿãî ñпðàâà 
âûðàøàíà. Рàçàì ç тûì і çлàâàлà кðûху: äà ÿãî, ÷ûñтàãà, ñуìлåííàãà ÷àлà-
âåкà, çâÿðтàþööà ç íåйкіìі äâухñэíñîўíûìі пðîñüáàìі і íàì¸кàìі. Ñтàðû 
àкö¸ð, äàўíî пàтðàпіўøû ў íÿìілàñöü, пðàñіў ìåñöà; ìàлàäû і ðàííі áîйкі 
пðàäçþñàð пðàпàíîўâàў çíÿöü íàöûÿíàлüíû эпàñ, íåйкàÿ äàìà äàпûтâà-
лàñÿ, ÿкіÿ ¸ñöü âàкàíñіі, кàá упіхíуöü íà лþáуþ пðàöу äà÷ку-пåðàðîñткà.

“Пàкулü íі÷îãà íå ìàãу àáÿöàöü”, – кàçàў ñухà Кàìàð.
Ñöэíàðûñт Âå÷кà (іх öэлàÿ плîйìà тàкіх тулÿåööà пà ñтуäûі, тðэáà 

áуäçå “àптûìіçàâàöü”) çâÿðтàўñÿ ç äçіўíàй пðîñüáàй: íіáûтà ў кàáіíåöå 
íÿáîж÷ûкà ў ñåйôå íåйкàÿ ðàñпіñкà, “äûк ÿ хàöåў áû...”

– Уñ¸ áуäçå àпÿ÷àтàíà, àñàáіñтûÿ ðэ÷û і пàпåðû áуäуöü пåðàäàäçåíû 
ñâàÿкàì пàìåðлàãà, – íå äàñлухàўøû äà кàíöà, кîðàткà àäкàçàў Кàìàð. 

Ñàì ¸í уâà÷àâіäкі çìÿíіўñÿ. Çíіклà ñутулàñöü, âûпðàâілàñÿ пàñтàâà, 
пàñтðàжэў ãîлàñ, à ÿø÷э ¸í çíÿў àкулÿðû, кàá íå àñàöûÿâàööà ç пàпÿðэä-
íікàì. Кàлі пðûåхàў íà кіíàñтуäûþ, уñå ўжî âåäàлі, хтî öÿпåð ãàлîўíû, 
âітàööà пà÷àлі ÿø÷э ў äâàðû, лåäçü íå çäûìàлі øàпкі, лåäçü íå клàíÿліñÿ. 
Уâîãулå, àтìàñôåðà áûлà ñâÿтî÷íàÿ. Яãî âіíøàâàлі. Пàўñþлü ¸í áà÷ûў 
кåпñкà пðûхàâàíуþ ў âà÷àх ðàäàñöü. Àлå ¸í àãулüíàìу íàñтðîþ íå пàääà-
âàўñÿ, áûў ñтðîãі і íå ў íàñтðîі, íіáûтà íå âûñпàўñÿ. Çàклàпî÷àíûì, кðûху 
ñтîìлåíûì ãîлàñàì àäкàçâàў íà âітàííі, âіíøàâàííі, кіäàў äçÿжуðíûÿ ñлîâû:

– Тàкàÿ øтукà жûöö¸, íà жàлü. Àäíû ñûхîäçÿöü, кàá âûçâàліöü ìåñöà 
іíøûì. 

Клþ÷àìі, ÿкіÿ âûäàлі ÿìу ўíіçå ў àхîўíàй, àäкðûў кàáіíåт. Кðэñлà, 
ñтîл. Пåðøàй ñпðàâàþ ¸í ñкîт÷àì пðûìàöàâàў äà äçâÿðэй çâû÷àйíû àð-
куø пàпåðû À4, íà ÿкіì ðу÷кàй íàпіñàў “â. à.” і ñâà¸ пðîçâіø÷à, іìÿ і іìÿ 
пà áàöüку, кàá пàкàçàöü äэìàкðàтû÷íàñöü і тîå, øтî ўñ¸ ãэтà ўìîўíàñöі, 
ÿìу íà÷хàöü íà тàáлі÷кі, çîлàтàì піñàíûÿ, ¸í пðîñтà пðûìàå – ÷àñткîâà 
äîáðààхâîтíà, ÷àñткîâà пàñлÿ ўпðîøâàííÿў íà÷àлüñтâà – íÿл¸ãкуþ íîøу 
кіðàўíіöтâà ñтуäûÿй íà ñÿáå.

Цэлû äçåíü äà âå÷àðà ¸í ãàñпàäàðûў у кàáіíåöå, пåðàáіðàў і äà лàäу 
äàâîäçіў пàпåðû. У ñåйôå ñÿðîä іíøàãà хлàìу çíàйøлàñÿ і äçіўíàÿ ðàñпіñкà, 
пðû÷ûì äàäçåíàÿ íå Хðуø÷àíку Â.П., à пðîñтà àáñтðàктíàìу Ãåíäûðэктàðу. 
Кàìàðà çàöікàâіў ãэтû äàкуìåíт, і íà ўñÿлÿкі âûпàäàк ¸í ÿãî âûðàøûў 
пðûñâîіöü. Íà ñтàлå тàкñàìà лÿжàў ñпіñàк кîíкуðñíûх ñöэíàðûÿў. 

У íàñтупíûÿ äíі íà ÿãî плå÷û лåãлà пàäðûхтîўкà і àðãàíіçàöûÿ пàìі-
íàк. Ёí âûñтупіў ç ðàçâітàлüíûì ñлîâàì у жàлîáíàй çàлå пåðàä тûì, ÿк 



àääàöü öåлà кðэìàöûі. Ёí äàâîлі хуткà ўâàхîäçіў у ðîлþ. Пðûâûкàў äà 
çâàíкîў, ñпà÷уâàííÿў і âіíøàâàííÿў. Íàðэøöå ўñ¸ кðûху ўлåãлàñÿ, і ¸í 
âûðàøûў çàíÿööà ўлàñíà ãåíäûðэктàðñкàй äçåйíàñöþ. Яìу пàäàáàлàñÿ 
çàãàäâàöü (“çàйäçіöå äà ìÿíå âû, âû і âû”). Àкðàìÿ тàãî ñàìі, áåç âûкліку, 
äà ÿãî пàöÿãíуліñÿ ðàçíàñтàйíûÿ пðîñüáітû, у тûì ліку àäíûì ç пåðøûх 
ñöэíàðûñт Âå÷кà, тîй ñàìû, íàкîíт ðàñпіñкі. 

– ...Тàк ÿк ÿ ўжî öàлкàì ðàçлі÷ûўñÿ, – кàçàў, пðûклàäàþ÷û ðуку äà ãðуä-
çåй, – пðàøу àääàöü... Íÿáîж÷ûку ÿíà ўжî íå пàтðэáíà, íіÿкàй кàøтîўíàñöі 
ÿíà íå ìàå, þðûäû÷íàй ñілû íå íÿñå... À ìíå, äû і âàì, ñпàкàйíåй áуäçå. 

– Рàñпіñку âàøуþ ÿ çíàйøîў, – пàìàхàў Кàìàð пàпåð÷ûíàй. – Àлå 
øтî ÿíà çíà÷ûöü? Я тàк ðàçуìåþ, âû піñàлі ñöэíàðûі äлÿ ãåíäûðэктàðà?

– Тàк. Áûў ñуàўтàðàì Хðуø÷àíкі.
– Íå-íå, пà÷àкàйöå. Íå Хðуø÷àíкі, à ìåíàâітà áåçûìåííàãà ãåíäûðэктàðà.
Кàìàð пàкàçàў ìåñöà ў ðàñпіñöû, ÿкуþ тðûìàў у ðуöэ. Ñàпðàўäû, íіÿкà-

ãà пðîçâіø÷à тàì íå ñтàÿлà. Áà÷à÷û, ÿк çàñìуöіўñÿ äçåä, Кàìàð äàлікàтíà 
пà÷àў ãàâàðûöü:

– Я кàíñåðâàтàð, і хà÷у кàá уñ¸ çàñтàâàлàñÿ ÿк ðàíåй. Мà¸ пðàâілà – íå 
лàìàöü тàãî, øтî пðàöуå. У ìÿíå äà âàñ пûтàííå, і ÿíî ж – пðàпàíîâà. Âû 
äàлі ðàñпіñку, øтî áуäçåöå пðàöàâàöü íà ãåíäûðэктàðà? 

– Дàў.
– Дûк і пðàöÿãâàйöå пðàöàâàöü íà ãåíäûðэктàðà.
– Ãэтà ÿк?
– Íà ìÿíå. Якàÿ âàì ðîçíіöà? Я ў äàўãу íå çàñтàíуñÿ. Àä ìÿíå âû 

áуäçåöå àтðûìліâàöü тîå, øтî і àä Хðуø÷àíкі.
Âå÷кà пàäуìàў, пà÷ухàў пàтûліöу.
– Штî ж. Мî âû і ìàåöå ðàöûþ. Рàá, àтðûìàўøû ñâàáîäу, пåðøàй 

ñпðàâàþ пà÷ûíàå øукàöü íîâàãà ãàñпàäàðà.
– Íу íàøтî âû тàк? Рàá, ãàñпàäàð... Мû кàлåãі, тâîð÷ûÿ лþäçі. Ці íå 

тàк? Çãîäíû? Âîñü і äàìîâіліñÿ. 
Íàñтупíàй áûлà Рûтà. Яíà ўпûðхíулà ў кàáіíåт ç ðàäàñöþ ў âà÷àх і ç 

âіíøàâàííåì íà âуñíàх. Кàìàð âûñтàâіў упåðàä ðуку, ÿк áû àñтуäжâàþ÷û 
ÿå, – ìàўлÿў, ÿ öÿпåð âûñîкà ñтàþ, íå äàñтàöü, áліçкà íå пàäûхîäçü. 

– Ñлухàþ âàñ.
– Âàñ? – çäçіâілàñÿ ÿíà. 
– Ой, öÿáå, âÿäîìà, öÿáå. Çàìàтàўñÿ çà ãэтûÿ äíі. 
Яíà пàâåðûлà ÿìу.
– Тàì çàãàä àá ìàіì çâàлüíåííі âіñіöü.
– Тàк. Пàкулü âіñіöü. Рукі íå äàйøлі. Я пàðâу ÿãî, ãэтû çàãàä. Пðû 

àäíîй уìîâå... Тû пàâіííà...
Уñìåøкà ñпàўçлà ç ÿå тâàðу. Рûтà íàñöÿðîжûлàñÿ. Íàäтà пàäàçðîíûìі 

áûлі ÿãî пàâîäçіíû і ñлîâû.
– Уìîâå? Пàâіííà?
– Íå ÷àплÿйñÿ äà ñлîў. Тû ж âåäàåø: ÿ кàíñåðâàтàð, íå хà÷у íі÷îãà 

лàìàöü... Хà÷у, кàá уñ¸ áûлî ÿк ðàíåй. Кàá уñå ðàáілі тîå, øтî і äà ãэтàãà. 
Тû çãîäíàÿ?

– І øтî ж ÿ тàкîå ðàáілà?
– Мû íå ìàлûÿ äçåöі. Уñå âåäàþöü.
– Âû ñуð’¸çíà? 
– Рûтà, íу тû ж ñàìà ðàñкàçâàлà пðà ÿãî пðûñтàâàííі. Хðуø÷àíкі, у 

ñэíñå. 
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– І ÿкàÿ àäñþлü âûñíîâà?
– Пðîñтàÿ. Тû áûлà пàлþáîўíіöàй ãåíäûðэктàðà, äûк і çàñтàâàйñÿ 

пàлþáîўíіöàй ãåíäûðэктàðà. 
Íàðэøöå äà ÿå äàйøлî. Ñàìàå áðûäкàå, øтî ãэтû Кàìàð ðàíåй íàâàт 

кðûху пàäàáàўñÿ ¸й. Пðû ўñіх ñâàіх íåäàхîпàх (íуäíû, ðэтðàãðàä, ìàў÷уí) 
áûў ¸í çàтîå äîáðû, âåтліâû, ñöіплû, іíтэліãåíтíû. Пðàäкàçàлüíû. Яíà 
ñàпðàўäû íåàáà÷ліâà, íåàñöÿðîжíà ìíîãà áàлáàтàлà ў ÿãî пðûñутíàñöі, 
ліøíÿå ÿìу ðàñкàçâàлà, äçÿлілàñÿ ç іì тûì, ÷ûì ç ÷ужûìі íå äçåлÿööà. І 
пðà пðûñтàâàííі Хðуø÷àíкі ў тûì ліку. Пàäûãðûâàлà ÿìу, кàá çâÿðíуöü íà 
ñÿáå ўâàãу. Ёй áûлî пðûåìíà, øтî хîöü тàк ¸þ öікàâÿööà. À ¸í âîñü øтî 
âûíåñ ç ÿå ø÷ûðàñöі. Яíà áûлà ўпэўíåíà, øтî ¸í, ñтàўøû íà÷àлüíікàì, 
уñ¸ пàìÿíÿå ў лåпøû áîк. Тàк ÷àкàлà ãэтàãà. І äà÷àкàлàñÿ. Ãàлîўíàå, ÿíà 
âûäàтíà âåäàлà, øтî ÿíà ÿìу пàтðэáíà ÿк àтðûáут äûðэктàðñтâà. Âà ўñіх 
íà÷àлüíікàў тàкîå ̧ ñöü, у пàпÿðэäíікà áûлî, і ў ìÿíå, Кàìàðà, пàâіííà áûöü. 

– Âû лі÷ûöå, øтî ìÿíå ìîжíà пåðàäàâàöü, ÿк эñтàôåтíуþ пàлà÷ку, àä 
àäíàãî äà äðуãîãà?

– À øтî ÿ тàкîãà ñкàçàў? – у ñâàþ ÷àðãу ñпûтàў ¸í, íå ãлåäçÿ÷û íà ÿå, 
øукàþ÷û íà ñтàлå íàäçâû÷àй пàтðэáíуþ ў ãэтû ìîìàíт пàпåðку. У ÷ûì 
пðàáлåìà? Íå áà÷у пðàáлåìû.

Яíà íå ўтðûìàлàñÿ: 
– À ÿ ÿø÷э пàäтðûìліâàлà, íà ðэäñàâåтå àáàðàíÿлà áÿçäàðíàå “Рàìîí-

кàâàå пîлå”. 
Мíîãàå ¸í äàðàâàў áû, àлå íå ãэтà, – кàлі кðûтûкуþöü ÿãî тâîðû. Тут 

¸í пà-ñàпðàўäíàìу пàкðûўäçіўñÿ. Àўтàðñкàå ñàìîлþáñтâà áûлî çàкðàíутà. 
– Íу, хîпіöü, – àáàðâàў ¸í. – Дàâàйöå пåðàãîðíåì ñтàðîíку! 
– Мíå çâàлüíÿööà?
– Âîлÿ âàøà. Çàãàä çàñтàåööà ў ñілå. Дà пàáà÷эííÿ.
Íàñтупíàй Кàìàð âûклікàў Іíãу. І пàклàў пåðàä ñàáîй кîíкуðñíû ñпіñàк 

ñöэíàðûÿў.
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Іíçå áûлî íå пàçàйçäðîñöіöü. Пàäçåі àпîøíÿãà ÷àñу пðîñтà âûìàтàлі 
ÿå. Дîáðà ÿø÷э, âûñâåтлілàñÿ, øтî Хðуø÷àíкà пàì¸ð ñâà¸й ñìåðöþ – àä 
іøэìі÷íàй хâàðîáû ñэðöà (áîлüø äàклàäíà – àäðûâàííå тðîìáà), à íå àä 
àлåðãіі. Áî ў Іíãі пðû÷ûí äлÿ тðûâîãі áûлî áîлüø, ÷ûì у кàãî. У ñàìîй 
àлåðãіÿ. Дû ÿø÷э àä íåðâîâàãà íàпðужàííÿ ў ÿå ç’ÿâіліñÿ пðàáлåìû ñà 
çäàðîўåì. Уâåñü àпîøíі ÷àñ ÿíà àä÷уâàлà íåâåðàãîäíуþ ôіçі÷íуþ ўтîìу. 
Ãàлàâà áàлåлà. Ш÷ûтàâіäкà пàâÿлі÷ûлàñÿ. Àлå ўñ¸ ãэтà ìîжíà áûлî лі÷ûöü 
äðàáÿçîй у пàðàўíàííі ç тûì, øтî äуøà áûлà íå íà ìåñöû. Ç тàãî âå÷àðà, 
кàлі ÿíà âÿðíулàñÿ äàìîў пàñлÿ тðàãі÷íàãà ôуðøэту і çàñтàлà ìужà ç Ëà-
ãуíîì, пåðøàÿ äуìкà, ÿкàÿ пåðàáілà ўñ¸, íàâàт ñìåðöü Хðуø÷àíкі, áûлà: 
ужî öі ÿø÷э íå? Рàñкàçàў Ëàãуí öі íå пàñпåў? Тîлüкі âÿлікіì íàìàãàííåì 
âîлі ÿíà пðûìуñілà ñÿáå ñупàкîіööà. Àлå áîлüø ãэтàÿ äуìкà íікîлі і íіäçå 
íå пàкіäàлà ÿå. 

Ñàìàå íåпðûåìíàå, øтî пàñлÿ тàãî Ëàãуí çà÷àñöіў хàäçіöü äà іх. Íå áûлî 
âå÷àðà, кàá ̧ í íå пðûñутíі÷àў. Іíãà åçäçілà íà пðàöу, ñàìà íå âåäàþ÷û, íàâî-
øтà, àáû íå áûöü äîìà. À äîìà àäáûâàлàñÿ àäíî і тîå – кîжíû âå÷àð ìуж 
ç Ëàãуíîì ðàçàì пðàâîäçÿöü ÷àñ, ãулÿþöü, ðàçìàўлÿþöü. Ëàãуí ðîáіööà тут 
ñâàіì ÷àлàâåкàì. Ñпà÷àтку Іíãу íåпàкîілà ãэтà, пîтûì пà÷àлî ðàçäðàжíÿöü 



і, íàðэøöå, пàлîхàöü. Áûлî ў ãэтûì ñÿáðîўñтâå ìужà ç Ëàãуíîì íåøтà íå 
тîå, і ўâîãулå ў іхíіì тðîхкутíіку áûлî íåøтà íåíàтуðàлüíàå, пàäàçðîíàå 
і, ãàлîўíàå, пàãðîçліâàå, áûööàì ÿå ñілàй àäðûâàлі, àääçÿлÿлі àä ìужà – ç 
ðàçлікàì, кàá ÿå ліíіÿ жûööÿ пàйøлà àñîáíà, à ìужà ç Ëàãуíîì àñîáíà. 

Яíà ñтàðàлàñÿ тðûìàööà íàтуðàлüíà, ðàáілà âûãлÿä, øтî íі÷îãà íå àä-
áûâàåööà, à ñàìà ўâåñü ÷àñ ліхàìàíкàâà äуìàлà, øтî ðàáіöü? Штî ðàáіöü, 
кàлі ìуж äàâåäàåööà? À ãэтà ðàíà öі пîçíà àáàâÿçкîâà çäàðûööà. І ÿíà 
ðûхтàâàлà ñÿáå äà àáàðîíû, кàá áûöü ãàтîâàй, кàлі ўñ¸ âûплûâå, àäáіâàööà, 
ÿк äçікàÿ кîøкà, çуáàìі і кіпöþðàìі. 

Як ÿíà öÿпåð ðàñкàйâàлàñÿ! Як жà ÿñíà ¸й áûлî, øтî äàðэìíà ÿíà 
ç Ëàãуíîì çâÿçàлàñÿ. Пà äàáðûíі, àä øкàäàâàííÿ. Àä ãлупñтâà. Âÿлікàÿ 
пàìûлкà! І ўжî çуñіì áàлþ÷à äуìàöü, øтî ÿå àхâÿðà ў пðûíöûпå áûлà 
íåпàтðэáíàй. Хðуø÷àíкà ўñ¸ àäíî пàì¸ð, à íå ñтàлà ÿãî – çíіклà пðàáлåìà 
ñà ñöэíàðûåì, àäпàлà пàтðэáà кàãîñüöі íà øтîñüöі ўãàâîðâàöü. 

Цÿпåð äçå á ÿíà íі áûлà пà-çà äîìàì: у кðàìå, íà пðàöû ў кіíàñтуäûі, 
пðîñтà íà пðàãулöû – кàлі íå áà÷ûлà ìужà ç Ëàãуíîì, ÿíà ìу÷ûлà ñÿáå 
çäàãàäкàìі. Штî тàì àäáûâàåööà? Штî ÿíû ðîáÿöü? Пðà øтî ãàâîðàöü? 
Ёй хàöåлàñÿ кіíуöü уñ¸ і ì÷àööà äàìîў. 

À тî ¸й пà÷ûíàлà çäàâàööà, øтî хітðû ìуж äàўíî âûпûтàў уñ¸ ў íàіў-
íàãà хлîп÷ûкà, і öÿпåð äуìàå, ÿк ¸й, öі іì àáàіì, жîíöû ç пàлþáîўíікàì, 
àäпîìñöіöü, – тàìу і ìàðуäçіöü, âû÷экâàå çðу÷íû ìîìàíт, à ñàì ðûхтуå 
âûкàíàííå кàøìàðíàãà плàíà, кøтàлту пàñàäçіöü àáàіх у áî÷ку і кіíуöü 
у áÿçäîííå âîä. 

Дàхîäçілà äà тàãî, øтî Іíãà íàâàт äçÿжуðíûÿ ñöэíàðûі ÷ûтàлà ç пðàк-
тû÷íàй öікàâàñöþ, âûâуäжâàþ÷û ñöэíû, у ÿкіх ìужû кàðàлі íÿâåðíûх 
жîíàк; ç íåпðûåìíûì çäçіўлåííåì ÿíà àäкðûлà äлÿ ñÿáå, øтî ãэтàй тэìå 
пðûñâå÷àíû öэлûÿ тэлåøîў (ðàíåй íå лþáілà тэлåâіçіþ), à ў іíтэðíэöå ÿå 
пà÷àлі öікàâіöü âûпàäкі ñàìûх хітðûх, íåçâû÷àйíûх, çàãàäкàâûх çàáîйñтâàў. 
Яíà çðàáілàñÿ âåлüìі àñöÿðîжíàй у ãэтûì плàíå. Пåðàä тûì, ÿк лåã÷û 
ñпàöü, àáìàöâàлà пàäлîãу кàлÿ лîжкà, öі íå ðàçáіўñÿ тàì ãðàäуñíік і íå 
ðàçлілàñÿ ðтуöü. Пåðàñтàлà кàðûñтàööà ліôтàì. Ñтàðàлàñÿ ÿк íàйðàäçåй 
пåðàхîäçіöü âуліöу. Кàлі ãàðтàлà кíіãу àáî ðукàпіñ ñöэíàðûÿ, íå ñліíілà, ÿк 
ðàíåй, пà-äçіöÿ÷û пàлüöû, áàþ÷ûñÿ, øтî ñтàðîíкі ìîãуöü áûöü çìàçàíû 
àтðутàй. Âÿлікуþ àñöÿðîжíàñöü пðàÿўлÿлà ў âàííå, пàìÿтàþ÷û, øтî пà 
ñтàтûñтûöû тут çäàðàåööà áîлüø íÿø÷àñíûх âûпàäкàў, ÷ûì у ДТÇ. Íå 
àäкàçâàлà íà çâàíкі і ўâîãулå àäклþ÷àлà тэлåôîí íàâàт у л¸ãкі äîжäжûк, 
íå кàжу÷û пðà íàâàлüíіöу. І áûў ñàìû ліпкі, ñàìû áðûäкі ñтðàх – ãэтà 
кàлі ñÿäàлà ў ìàøûíу çà ðулü і тðэáà áûлî пàâÿðíуöü клþ÷ çàпàлüâàííÿ; 
кàлі ÿíà ðàáілà ãэтà, äûк çàплþø÷âàлà âî÷û. 

Яíà âÿðтàлàñÿ äàìîў і áà÷ûлà àäíу і туþ ж кàðöіíу. Муж ç Ëàãуíîì у 
äîìå, íà тэðàñå, у ñàäçå пðàãулüâàþööà пà äàðîжкàх, пðû÷ûì àáñàлþтíà 
ø÷àñліâû ìуж і пàíуðû, ðукі ў кіøэíÿх äжûíñàў, Ëàãуí. І áåäíàÿ Іíãà 
кîжíû ðàç пà âûðàçàх тâàðàў, пîãлÿäàх, пà іíтàíàöûі ñлîў íàìàãàлàñÿ 
çðàçуìåöü: ужî öі ÿø÷э íå? І ç пàл¸ãкàþ ðàçуìåлà, øтî пàкулü íå. Мîжíà 
áûлî пåðàâåñöі äûх. 

Ëàãуí ìàў÷àў. Яíà ÿø÷э áîлüø ñупàкîйâàлàñÿ і пà÷ûíàлà äуìàöü, øтî 
кàлі ¸í íå ðàñкàçàў äàñþлü, äûк, çíà÷ûöü, ñàпðàўäû ўìåå тðûìàöü ÿçûк çà 
çуáàìі, ãэтà ðàç, à пà-äðуãîå, âіäàöü, ìàў÷àííå âûãàäíà ÿìу ñàìîìу. Мàã÷û-
ìà, ¸í áàіööà ìужà ÿø÷э áîлüø, ÷ûì ÿíà, і ў ãэтûì плàíå ÿíû – ñàþçíікі. 
Áîлüø çà тîå. Ёй пà÷ûíàлà çäàâàööà, øтî íàâàт кàлі ¸í ðàñкàжà, çуñіì íå 
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ôàкт, øтî ìуж ÿìу пàâåðûöü. У ðэøöå ðэøт íàâàт кàлі ìуж äàâåäàåööà 
– íу і øтî? Íу, çäðàäçілà, íу, пàäуìàåø. Дâàööàöü пåðøàå ñтàãîääçå.

Кàлі ÿíà пåðàкîíâàлàñÿ, øтî íіÿкі ñþðпðûç пàкулü ÿå íå ÷àкàå, пà÷у-
öö¸ ўäçÿ÷íàñöі äà Ëàãуíà àхîпліâàлà ÿå. Яíà íàâàт øкàäàâàлà ÿãî. Штî 
íі кàжû, à ÿíà ñàìà âà ўñіì âіíàâàтà, ÿíà ўöÿãíулà ÿãî âà ўñ¸ ãэтà. 

À пîтûì áûлà âÿ÷эðà. Âÿñ¸лû ìуж, íàтàпûðàíû Ëàãуí і Іíãà, íàпÿтàÿ 
ÿк ñтðуíà. Яíà âà÷ûìà пàäáàäç¸ðâàлà Ëàãуíà: “Мàлàй÷ûíà! Дîáðà тðû-
ìàåøñÿ. Тàк і тðэáà”. 

Муж, уâîãулå âÿлікі àìàтàð пàãàâàðûöü, íå ñуíіìàўñÿ íàâàт çà ñтàлîì, 
пðû÷ûì уìåў ðàçâіöü лþáуþ тэìу, ÿкуþ ñàì пåðàä ñàáîй і ñтàâіў; íàâàт 
íà àäíî ñлîâà ãàтîâû áûў äàöü ðàçãîðíутû àäкàç.

– ...Тðэáà çàўâàжûöü, – кàçàў ̧ í, çàáûўøû кàâàлàк кàтлåтû íà âіäэлüöû, 
– øтî, ðàçãлÿäàþ÷û íàø ÷àñ, äû і лþáû àñîáíà ўçÿтû ÷àñ, áåç пàпÿðэäíÿãà, 
ÿк íåøтà ñàìàñтîйíàå і àñàáліâàå, – тîå ñàìàå, øтî ðàçãлÿäàöü і âûâу÷àöü 
кîí÷ûк пàçíîãöÿ áåçàäíîñíà ўñÿãî öåлà, уклþ÷àþ÷û çìåñöіâà чарапной 
скрынкі (àпîøíіì ÷àñàì ¸í пà÷àў âу÷ûööà ãàâàðûöü пà-áåлàðуñку, áî ÷à-
ìуñüöі äуìàў, øтî ãэтà ñпàäàáàåööà Ëàãуíу).

– ...Íå пàìÿтàþ, хтî ñкàçàў, øтî öÿпåðàøíÿÿ ðуñкàÿ літàðàтуðà – ãэтà 
пàäâûпітàÿ пàжûлàÿ äàìà, ÿкàÿ пà çâû÷öû ÿø÷э кàкåтíі÷àå, àлå ў ÿкîй 
ужî ўñ¸ ççàäу, à íàøà áåлàðуñкàÿ – ÿø÷э øкîлüíіöà, íàâàт íå ñтàðэйøûх 
клàñàў, ç øûðîкà ðàñплþø÷àíûìі ñіíіìі öікàўíûìі âà÷àìі, у ÿкîй уñ¸ 
íàпåðàäçå...

– ...Тîå, øтî àäáûâàåööà ў ñâåöå, ãэтà íå іíтэðíэтûçàöûÿ, à äàâå-
äçåíàå äà íàйâûøэйøàй ñтупåíі àáñуðäу пåðàìîжíàå øэñöå ÷àлàâå÷àãà 
Çàкîíà, іíàкø – þðûñпðуäэíöûі. Дçіўíà öі, íààäâàðîт, çàкàíàìåðíà, 
øтî ў äðуãіì і тðэöіì тàìàх “М¸ðтâûх äуøàў” пàўñтàâàлà ìåíàâітà 
тэìà – þðûñтà ÿк Âÿлікàãà Іíкâіçітàðà. Пàñлÿ Дàñтàåўñкі пàäхàпіў ÿå 
і, кàíå÷íå, ñàпñàâàў...

– ...Íі ÿ, âÿäîìà, äû і íіхтî іíøû íікîлі íå çìîжà äàкàçàöü іñíàâàííå 
Áîãà. Çàтîå ÿ л¸ãкà ìàãу äàкàçàöü, пà-пåðøàå, çàãàííàñöü тэîðûі эâàлþ-
öûі – кàлі á іñíàâàў íàтуðàлüíû àäáîð, ÷àлàâåк íå çàñтàўñÿ á ãîлû, íå 
âûíîøâàў áû тàк äîўãà плîä і íå ìу÷ûўñÿ á у ðîäàх; пà-äðуãîå, ÿ ìàãу 
äàкàçàöü áåçãðуíтîўíàñöü àтэіçìу. Шукàöü Áîãà ў лþäñкіх уñтàíîâàх, 
ãэтàк çâàíûх хðàìàх, тîå ñàìàå, øтî ñпàäçÿâàööà íà ÷àлàâå÷û þðûäû÷íû 
ñуä. Тàãî íå тðэáà øукàöü, хтî ў öÿáå çà ñпіíîй, хтî і тàк ç тàáîþ. Áîã, у 
ìàіì ðàçуìåííі ¸ñöü улàñíà жûöö¸, ãэтà пàâåтðà, ÿкіì ìû äûхàåì. Мû íå 
áà÷ûì, íå øукàåì ÿãî і íå äуìàåì пðà ÿãî, тàìу øтî ÿíî і тàк çàўñ¸äû ç 
íàìі. Мû ìîжàì жûöü тîлüкі кàлі äûхàåì; кàлі ж Áîã íàñ пàкіäàå, íіáû 
пåðàкðûâàåööà кіñлàðîä, і ìû пðîñтà ãіíåì àä уäуøøà. 

Тîå, øтî ìуж áàлáàтуí, Іíãà çàўñ¸äû âåäàлà. Àлå лі÷ûлà, øтî, кàá âûãà-
âàðûööà, ÿìу хàпàå ÿå. Пðàўäà, ÿíà íå áûлà іäэàлüíàй ñлухà÷кàй – ìàãлà 
ўñтàöü і âûйñöі пàñÿðîä ðàçìîâû, ãìûкàлà, пåðàáіâàлà íà пàўñлîâå. Мî 
ìåíàâітà тàìу, íàтðàпіўøû íà Ëàãуíà, ¸í àäâîäçіў äуøу. Іíøûì ðàçàì Іíãà 
пàðàäàâàлàñÿ á, øтî íå ¸й àäíîй ñлухàöü уñ¸ ãэтà. Цÿпåð жà ÿíà àä÷уâàлà 
ўкîл ðэўíàñöі. Ужî ̧ й хàöåлàñÿ äà ñÿáå ўâàãі. Àкðàìÿ тàãî Іíçå пðûхîäçілà 
ў ãàлàâу (à ¸й öÿпåð уñ¸ пðûхîäçілà ў ãàлàâу), øтî ÿíà ìàлà âåäàå ìужà. 
À øтî, кàлі пàìіж іìі íåøтà áîлüøàå çà пðîñтà ñÿáðîўñтâà? Мî ў ãэтûì 
і ¸ñöü ÿãî, ìужàâà, пîìñтà? Тàкàÿ пà-åçуіöку âûтàí÷àíàÿ. 

І хîöü ÿíà ñàìà ñÿáå пåðàкîíâàлà, øтî íі÷îãà тàкîãà àñàáліâàãà íå àä-
áûâàåööà, уñ¸ íàðìàлüíà, ÿíà áà÷ûлà, ðàçуìåлà і àä÷уâàлà, øтî ўñ¸ çуñіì 



íåíàðìàлüíà. Муж і Ëàãуí пàäàáàþööà àäçіí àäíàìу. Ëàãуí тут çуñіì 
пà-тàðöþôñку àñâîйâàåööà. Пðûâûкàå. Íå тðэáà пàтуðàöü іх ñÿáðîўñтâу. 
Íåлüãà Ëàãуíà пðûâу÷àöü. Íàâàт кàлі ¸í íі÷îãà íå ðàñкàжà, уñ¸ àäíî àä 
ÿãî тðэáà пàçáàўлÿööà, кàá ¸í пåðàñтàў хàäçіöü.

Íàðэøöå ÿíà çíàйøлà ìîìàíт, кàá пàãàâàðûöü ç іì ñàì-íàñàì. 
Íà÷àâàöü ÿãî кàтэãàðû÷íà íå пàкіäàлі. Ãэтà áûлà ўìîâà Іíãі. Тàìу ÿíà 

çà âÿ÷эðàй çíàðîк öÿãíулà ÷àñ, à пîтûì, ñкàðûñтàўøûñÿ тûì, øтî пîçíà, 
пðàпàíàâàлà ÿãî пàäâåçöі. Яíà ñпûíілà ìàøûíу, кðûху íå äàÿçäжàþ÷û 
äà ìåтðî, у çàâулку-“àпåíäûкñå”. Áûлî кàлÿ äçåñÿöі âå÷àðà. Пðàçðûñтûÿ 
ìàйñкіÿ пðûöåìкі, ÿк туìàí, ужî àхутàлі ãîðàä. Çàпàліліñÿ ліхтàðû, і 
ìàøûíû ўклþ÷ûлі ôàðû. Ãàліíà кàøтàíà ў ñâÿтлå ліхтàðà áûлà ўжî íå 
тîлüкі ў ліñöі, à і ў ñâàіх áåлûх ñтàÿ÷ûх кâåткàх. Іíãà ñàìà çäçіâілàñÿ, ÿк 
ÿíà пðàпуñöілà – і кàлі пàñпåлі âûðàñöі? 

Яíà çáîлüøàãà пðàäуìàлà, ÿк пà÷ûíàöü і àá ÷ûì ãàâàðûöü, кàá íåàñ-
öÿðîжíûì ñлîâàì íå íàпàлîхàöü ÿãî. Іíтàíàöûÿ пàâіííà áûöü ìÿккàй, à 
çìåñт тàкіì, íіáûтà пàìіж іìі àäáûлàñÿ ñàìàÿ çâû÷àйíàÿ áуäç¸ííàÿ пàäçåÿ, 
íå âàðтàÿ íàâàт çãàäкі.

– Тû ж ðàçуìååø, тî áûлà хâіліííàÿ ñлàáàñöü. Я íå çуñіì çäàðîâàÿ, 
пàñлÿ хâàðîáû...

Ёí çíÿў ç плÿ÷à ðэìåíü áÿñпåкі і ìîў÷кі, пàíуðà ñлухàў. 
– Тû пàâіíåí âåäàöü. Ãэтàãà íікîлі áîлüø íå пàўтîðûööà. – І àäðàçу 

ж çìÿк÷ûлà. – Кàíå÷íå, íå ў тûì ñэíñå, ÿк тû ìîжàø пàäуìàöü! Íå. Тû 
хàðîøû. Àлå – ìуж! Ñàì áà÷ûø. Тàкіÿ äàáðàкі, кàлі іх ðàççлàâàöü, âåлüìі 
íåáÿñпå÷íûÿ. Ёí íàì àáàіì ãàлîâû çíÿñå.

– І øтî ðàáіöü? 
– Пåðàñтàöü хàäçіöü. Áî ãэтà íå жàðтà÷кі. 
– Штî ж ÿ çðàáлþ? Кàлі ¸í ñàì пðûÿçäжàå і öÿãíå ìÿíå çà ðуку.
– Íå ñлухàй ÿãî. Тû íå äçіöÿ. 
Ëàãуí íі÷îãà íå àäкàçàў.
– Ёí äà öÿáå пðûâûкàå, пðûâÿçâàåööà. Ãэтàå ñÿáðîўñтâà тðэáà ñпûíÿöü. 

Дàðэ÷û! À тû íå äàпуñкàåø, øтî ¸í ужî ўñ¸ âåäàå? І çíàðîк çàìàíüâàå 
öÿáå? Тîлüкі ÷àкàå çðу÷íàãà âûпàäку?

– Тàк і ¸ñöü. Ёí çâàў ìÿíå ў Піöуíäу.
Іíãà пà÷улà ñпàлîх у ÿãî ãîлàñå і ўçðàäàâàлàñÿ ãэтàй ñâà¸й хîöü ìàлå-

íüкàй пåðàìîçå. Ëàãуí ìіжâîлі ñàì пàäкàçàў ¸й ìàтûў і плàí: Піöуíäà, 
ñкàлà. Тðэáà тîлüкі çàìàöàâàöü ÿãî ñтðàх. 

– Âîñü áà÷ûø, – уñклікíулà ÿíà. – Ёí кàлі íå âåäàå, äûк пðûíàìñі 
çäàãàäâàåööà. Тàк øтî íå хàäçі áîлüø! 

Пàçíåй Іíãà ўñпîìíіöü ãэтû âå÷àð і çðàçуìåå, øтî ўжî тàäû äàпуñкàлà 
ÿíà ðàптîўíà ўçíіклуþ íàäçåþ íà пàўтîð íÿø÷àñíàãà âûпàäку ў Піöуí-
äçå, і ÿк пîтûì âûñпåлüâàлà ÿå, ãэтуþ íàäçåþ, àáåðàãàлà ў äàлîíÿх, ÿк 
ìàлåíüкі кâîлû àãåíü÷ûк.

– Як тîлüкі пðàãу÷ûöü ñлîâà Піöуíäà – áÿжû, уöÿкàй àäñþлü! 
– Âàì äîáðà кàçàöü. 
– Чàìу äîáðà? Íå, íå пàäуìàй! Уñ¸, øтî ÿ àáÿöàлà, çàñтàíåööà ў ñілå. 

Тâîй ñöэíàð çîйìå пåðøàå ìåñöà, ôілüì пàñтàâіì, – пåðàлі÷âàлà ÿíà, 
уçáàäç¸ðàíàÿ тàкîй хуткàй і л¸ãкàй ÿãî çãîäàй. Íà ðàçâітàííå пààáÿöàлà: 

– Íå áîйñÿ. Я öÿáå ўöÿãíулà, ÿ öÿáå і âûáлûтàþ. Пðûäуìàþ øтî-íå-
áуäçü. Ñ¸ííÿ ж уâå÷àðû пðûäуìàþ. 

У ÿå, çàўñ¸äû ðàøу÷àй, íàâàт кàтэãàðû÷íàй, ÿкàÿ ìàлà ў ÷ûì ñуìíÿ-
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âàлàñÿ, àпîøíіì ÷àñàì уçíіклі ў лåкñікîíå тàкіÿ ñлîâû, ÿк “ìîжà áûöü”, 
“íå âåäàþ”, “ÿ пàäуìàþ”. Пîçíà ўâå÷àðû, пåðàä ñíîì, ÿíû ñÿäçåлі ç ìужàì 
íà тэðàñå. Мàў÷àлі; öіøûíÿ áûлà тàкàÿ, øтî ÷уліñÿ лåäçü улîўíûÿ âухàì 
ãукі ў ñàäçå, íåйкі øîлàх, íіáû тðàâà пðàáіâàлà çÿìлþ, à ліñöå і кâåткі íà 
äðэâàх íà íî÷, íààäâàðîт, çãîðтâàліñÿ. Íåáà áûлî ўñûпàíà çîðкàìі. 

– Ñкàжû, – ñпûтàлà Іíãà, – íàøтî тû ÿãî пðûâу÷àåø? Я ñпàäçÿþñÿ, 
¸í íå çáіðàåööà тут жûöü?

Муж тîлüкі пàñìіхàўñÿ. Ёí áûў çàäàâîлåíû, àìàлü ø÷àñліâû.
– Я ж ìàãу і пðûðàўíàâàöü.
– Íå, тû пàìûлÿåøñÿ. Ãэтà ÷ûñтàå ìуж÷ûíñкàå ñÿáðîўñтâà.
– Âîñü ÿк? À тû íå áàіøñÿ? Штî тàкîå ж ñÿáðîўñтâà ìîжà ўçíікíуöü 

пàìіж іì і ìíîþ? Штî ÿ ìàãу... çäðàäçіöü тàáå ç іì? 
– Íå áàþñÿ. Ёí, ìíå çäàåööà, ÿ íàâàт упэўíåíû, ñàпðàўäû äà жàí÷ûí 

àáûÿкàâû. 
– І ўñ¸ ж. Я íå хà÷у, кàá ¸í тут пðûâûкàў. 
– Пà÷àкàй, – ñкàçàў ìуж ç âûãлÿäàì, íіáûтà íîâàÿ äуìкà пðûйøлà ÿìу 

ðàптîўíà. Хàöÿ Іíãà âûäàтíà âåäàлà, øтî ўñ¸, øтî ¸í ñкàжà, іì çàãàäçÿ 
і äàклàäíà пðàäуìàíà. – Я, çäàåööà, âåäàþ, ÿк ìîжíà пàìàã÷û тâàйìу 
пðàтэжэ.

– Хут÷эй – тâàйìу. 
– Штî ж, íå áуäу àäìàўлÿöü – ÿ âåлüìі ўäçÿ÷íû тàáå çà тîå, øтî тû 

íàñ пàçíà¸ìілà. Ёí ìíå âåлüìі, âåлüìі ñпàäàáàўñÿ. 
– Дûк ÿк ÿìу пàìàã÷û? – пåðàáілà Іíãà.
– Тû áûлà ç íÿáîж÷ûкàì Хðуø÷àíкàì íà íàжàх ç-çà ãэтàãà ñöэíàðûÿ. 

Тàк? À öÿпåð, àтðûìліâàåööà, тâàå íåпðûåìíàñöі ñкîí÷ûліñÿ. Íіхтî íå 
пåðàøкîäçіöü çíÿöü ôілüì. 

– Íå âåäàþ, ÿк ÿø÷э пàñтàâіööà íîâàå íà÷àлüñтâà. 
– Ёñöü лåпøû âàðûÿíт. Ñàìû íàäçåйíû. Ãэтà тàáå ñтàöü ãåíäûðэктàðàì. 

Âîñü іäэàлüíûÿ ўìîâû ўçíàâіöü ñпðàâÿäліâàñöü.
– Мíå?
Тут ÿíà пðûãàäàлà (пàñпåлà ўжî çàáûöü çà ўñіìі ñпðàâàìі), øтî ў тîй 

ñàìû âå÷àð, кàлі пàì¸ð Хðуø÷àíкà, ¸й ужî çâàíілі ç âÿðхîў, і íå тîå, кàá 
пðàìà, àлå äàâîлі пðàçðûñтà íàìÿкíулі: öі íå пàãîäçіööà ÿíà ўçíà÷àліöü 
кіíàñтуäûþ. Тàäû ÿíà íå пðîñтà àäìîâілàñÿ – àäìàхíулàñÿ, áî ¸й áûлî íå 
äà тàãî, à пà-äðуãîå, ÿíà âåäàлà, ÿк ìàðûў àá пàâûøэííі кàлåãà Кàìàð; ÿíà 
íàâàт уÿâіöü íå ìàãлà, кàá пåðàйñöі ÿìу äàðîãу. – “Âåлüìі áûлî á пàжàäà-
íà, кàá âû, – íàñтîйâàлі ўâåðñå. – Дçåлÿ ãåíäàðíàãà áàлàíñу”. – “Íу, íå. 
Çíàйäçіöå іíøуþ”. Яø÷э тàäû ÿíà çäàãàäàлàñÿ, ÷ûіх ðук тî áûлà ñпðàâà: 
у ìужà ў тàкіх ñôåðàх ÿø÷э àä ÷àñîў ÿãî àðхітэктàðà-áàöüкі çàñтàâàўñÿ 
áлàт, äû íå àáû-ÿкі. 

– Мíå ўжî çâàíілі, – ñкàçàлà ÿíà. – Пðàпàíîўâàлі. Я àäìîâілàñÿ.
– Мî äàðэìíà?
– Íå äàðэìíà. Тû íå ўÿўлÿåø, øтî ãэтà тàкîå. Àäçіíû ñпîñàá âûжûöü 

тàì – ìіíіìàлüíà ўäçåлüíі÷àöü âà ўñіì. Тàк øтî, кàлі лàñкà, ÿ öÿáå âåлüìі 
пðàøу, íå çàâîäçü íàâàт ðàçìîâû, íі ñлîâà íå кàжû ìíå пðà íà÷àлüñтâà! Тàì 
íå тàÿ кàð’åðà, пðà ÿкуþ ìàðàöü, тàì уñ¸, ÿк у кіíî, тîлüкі ў ãîðøûì ñэíñå. 
À ñàìàå ãàлîўíàå, кàá тû âåäàў, ÿк ãэтà ўñ¸ íå ў ÷àñ, – âûðâàлàñÿ ў ÿå.

Ёí íіáû пà÷уў тîлüкі ãэтàå àпîøíÿå.
– À ÿкі öÿпåð ÷àñ? Тàкі, ÿк çàўñ¸äû. Філîñàôû і пàэтû äàкàçâàþöü, 

øтî ўâîãулå íå іñíуå тàкîй кàтэãîðûі, ÿк ÷àñ. À кàлі іñíуå, äûк çàўñ¸äû 



àäíîлüкàâà ñпðûÿлüíû äлÿ ўñіх. Птуøкі ñпÿâàþöü, íÿãлåäçÿ÷û íà ўçл¸тû 
і пàäçåííå âàлþт...

– Пåðàñтàíü, кàлі лàñкà.
– Дûк íå хî÷àø?
– Кàтэãàðû÷íà! – і çíîў, ÿк íÿäàўíà ç Ëàãуíîì, ÿíà пàíіçілà тîí і 

çìÿк÷ûлà іíтàíàöûþ, пðàìîâілà: – І пîтûì, âåäàåø, ÿ тàк ñтàìілàñÿ...
– Дàðэ÷û, ÿк тâàÿ àлåðãіÿ? 
– Íå пàâåðûø, ñàìà çäçіўлÿþñÿ, àлå àìàлü пðàйøлà. À âîñü ø÷ûтàâіä-

кà... Уñклàäíåííå, пàâåлі÷эííå...
– Íі÷îãà ñтðàøíàãà. І ø÷ûтàâіäкà пðîйäçå. Âîñü áà÷ûø, àäíî âûöÿñíÿ-

åööà äðуãіì. Тàк і ç íàøûì ñöэíàðûåì. Ñпðàâÿäліâàñöþ тðэáà âûöіñíуöü 
íåñпðàâÿäліâàñöü. І íàðэøöå пàìàã÷û íàøàìу ìàлàäîìу ñÿáðу. 

– Дîáðà. Я пàäуìàþ, – ñкàçàлà ÿíà. – Çàўтðà ж пàãàâàðу ç íîâûì íà-
÷àлüíікàì. Пðûäуìàþ øтî-íåáуäçü.
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Âîñü у тàкуþ пàðу, у тàкіì ñтàíå Іíãу âûклікàў äà ñÿáå âûкîíâàþ÷û 
àáàâÿçкі ãåíäûðэктàðà М. Кàìàð. Яå хîöü і кàлüíулà кðûху àôіöûйíàå, 
пðàç ñàкðàтàðку, çàпðàøэííå, ìîã áû і ñàì çàãлÿíуöü, íå ÷ужûÿ лþäçі, – 
àлå ўñ¸ àäíî ÿíà пàñпÿøàлàñÿ äà ÿãî ç ðàäàñöþ. Длÿ ÿå, ÿк і äлÿ іíøûх, 
Кàìàð ç’ÿўлÿўñÿ àääуøûíàй, пðàìåíü÷ûкàì ñâÿтлà ў ö¸ìíûì öàðñтâå; ÿíà, 
ÿк і іíøûÿ, áûлà ўпэўíåíà, øтî ¸í âåлüìі хуткà пàìÿíÿå ўñ¸ ў лåпøû áîк. 
Ёí ñуñтðэў ÿå ў äçâÿðàх, уçÿў пàä ðуку, пàäâ¸ў äà кðэñлà.

– Штî ç âàìі? – клàпàтліâà ñпûтàў. 
– Хâàðîáà íå çуñіì пðàйøлà.
– Çäàðîўå – ñàìàå ãàлîўíàå. Íåçäàðìà ўñå жàäàþöü àäíî àäíàìу çäàðîўÿ. 
Ñтîл ç пàпкàìі. Дà áîлþ çíà¸ìûÿ Іíçå ñпіñû кàíкуðñàíтàў. Рэçþìэ. 

Яíà ÷àкàлà. À Кàìàð уñ¸ öÿãíуў, àäкàøліâàўñÿ, íіáûтà âûáіðàþ÷û, ç ÿкîãà 
áîку лåпø çàйñöі.

– Áуäçå çäàðîўå – уñ¸ àñтàтíÿå ñàìî пðûйäçå.
– Çäàðîâàìу áûöü äîáðà, à хâîðàìу кåпñкà, – пàäтðûìàлà ÿãî Іíãà.
– Тàк. Я íàйпåðø пðàøу пðàáà÷эííÿ, øтî пîçíà âàñ âûклікàў. Мíå 

тðэáà áûў ÷àñ, кàá ðàçàáðàööà, уâàйñöі ў куðñ ñпðàâû. Âû ìÿíå ðàçуìååöå? 
– Íå çуñіì. 
Ёí уçÿў ñà ñтàлà і пàäàў ¸й ñіíîпñіñ “Мåñöà”. 
– Я пðàãлÿäçåў ÿø÷э ðàç. І хà÷у ñкàçàöü – íàøтî äðàжíіöü ãуñåй? Уñ¸ 

áуäçå, àлå пàñтупîâà. Ці íå лåпø – пàкулü! пàкулü! – øтîñüöі пðàâåðàíàå, 
íåйтðàлüíàå, тîå, ÷àãî àä íàñ ÷àкàþöü.

– Штî ìåíàâітà? – уñ¸ íå ðàçуìåлà Іíãà.
– Як âû âåäàåöå, ãàлîўíû íàä кîíкуðñàì ãåíäûðэктàð. Íу, öі âûкîíâà-

þ÷û àáàâÿçкі, íå âàжíà. Тîлüкі ̧ í çàöâÿðäжàå ðàøэííå жуðû, à пà ñутíàñöі, 
кàí÷àткîâà âûçíà÷àå пàðàäàк ìåñöàў. Мàÿ пðàпàíîâà – пåðàðàáіöü ñпіñ 
пåðàìîжöàў і çàìåñт “Мåñöà” âûáðàöü іíøû ñöэíàð.

– “Ñâітàíкі íàä Пðûпÿööþ öіхіÿ”? – уñìіхíулàñÿ ÿíà, äуìàþ÷û, øтî 
ÿå ðàçûãðûâàþöü.

– Чàìу ñâітàíкі? Íàâîøтà íàä Пðûпÿööþ? Íå, íå ñâітàíкі. Âîñü, ãàтîâû 
ñöэíàðûй. “Рàìîíкàâàå пîлå”.

– Як?! – уñклікíулà Іíãà.
Яíà àä÷улà пðîñтà íåйкàå äэжàâþ. Íіáûтà íå áûлî пàäçåй àпîøíÿãà 
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÷àñу, íå пàìіðàў Хðуø÷àíкà, à ў тûì ñàìûì кàáіíåöå çà тûì ñàìûì 
ñтàлîì пðàöÿãâàлàñÿ ðàçìîâà ç іì. Яíà ñтðàñÿíулà ãàлàâîй. Уñпîìíілà і 
“Рàìîíкàâàå пîлå” – пàäпіñàíû íåйкіì Рàìîíкàì ñöэíàð, ÿкі ўñ¸ жуðû 
пðûíÿлî çà øкîлüíàå ñà÷ûíåííå. Яíà ñпà÷àтку тàк і пàäуìàлà – øкîлüíікі 
çàáàўлÿþööà. Àлå íàâàт äлÿ äçÿöåй áûлî íàäтà íàіўíà, äлÿ äàðîñлûх 
íàäтà áàíàлüíà. 

Ãэтû áûў ãîлû луáîк ç âå÷íà-áàäç¸ðûìі àãðàãàðàäкîўöàìі Яñåì і Яíіíàй. 
Мÿñöîâûÿ жàí÷ûíû ñпÿâàлі ðуñкіÿ íàðîäíûÿ пåñíі, пðû÷ûì ÷àìуñüöі 
плûлі íà плûтàх пà Áÿðэçіíå, у тîй ÷àñ, ÿк ìÿñöîâûÿ ìуж÷ûíû, уñå áåç 
âûклþ÷эííÿ, жàíàтûÿ і хàлàñтûÿ, áûлі çàíÿтûÿ тûì, øтî øукàлі, äçå á 
âûпіöü. Яíû ðàáілі ãэтà ўпîтàй, хàâàþ÷ûñÿ àä жîíàк і íÿâåñт. Кàá âû-
кàíàöü ñâà¸ жàäàííå, ÿíû пðûäуìлÿлі ñàìûÿ хітðàìуäðûÿ ñпîñàáû, іøлі 
íà пàäìàí і пàäлîã, пàтðàплÿлі ў íåâåðàãîäíûÿ ñітуàöûі, – àлå ñâàйãî 
äàáіâàліñÿ, і тàäû ìíîãà пілі, àлå ÷àìуñüöі ìàлà п’ÿíåлі. 

Улàñíà кàжу÷û, ãэтà і áûў íÿхітðû ñþжэт. Тэкñт ãуñтà пåðàñûпàўñÿ 
жûöö¸âûìі пàðàўíàííÿìі: “ñпðûтíû, ÿк тхîð”, “àáàðîíіöü, ÿк плîт àä 
кàìàðîў”, жûöö¸âûìі ìуäðàñöÿìі: “кîжíû ìуж÷ûíà ìàå пðàâà íà лåâà”, 
à тàкñàìà ñпåöûôі÷íûìі пðûкàçкàìі: “øтî ðуñкàìу äîáðà, тî íÿðуñкàìу 
ñìåðöü”, – кàлі çàкуñâàлі ñàìàãîíку ñàл¸íûì ãуðкîì. 

Íіхтî ç жуðû íå ўñпðûíÿў ãэтû тэкñт уñуð’¸ç. І тîлüкі öÿпåð äà Іíãі 
пà÷àлî äàхîäçіöü, хтî ìîжà хàâàööà çà тàкіì пñåўäàíіìàì, çà íÿўклþäíàй 
àíàãðàìàй: Коìàð – Рàìîí.

– Âû?
Ёí íікîлüкі íå çáÿíтэжûўñÿ, ç ãîäíàñöþ ñпàкîйíà àäкàçàў.
– Тàк. Àўтàð ÿ. 
– І âû хî÷àöå ñàìîìу ñàáå äàöü пåðøàå ìåñöà? 
– À пà-ìîйìу, íÿкåпñкі ñöэíàð. Які пàäкðэñліâàå пðûãàжîñöü кàâàлà÷-

кà ðîäíàй çÿìлі. Як ñкàçàў клàñік: хтî íå ñтàìлÿåööà çíàхîäçіöü âà ўñіì 
пðûãàжîñöü, тîй íå ñтàðэå...

– Íіÿкі клàñік тàкîãà íå кàçàў, – àáàðâàлà ÿíà. 
– Ñпðàâà íå ў тûì. Âû пàâіííû çðàçуìåöü. Íå ўñ¸ тàк àäíàçíà÷íà. Я 

íå ìàãу íà пàñàäçå ãåíäûðэктàðà äэáþтàâàöü ç тàкіì ôілüìàì, ÿк “Мåñöà”. 
Тðэáà øтîñüöі пðàâåðàíàå, íàäçåйíàå. Жàлåçíàå.

– Якîå ўâàйøлî á у Жàлåçíû ôîíä íàøàй кіíåìàтàãðàôіі?
– Жàðтуåöå. 
– Íу øтî âû.
Ёй ñàпðàўäû áûлî íå äà жàðтàў. Яíà âåäàлà, кàíå÷íå, ñåíтэíöûþ: улàäà 

çìÿíÿå лþäçåй, àлå íå ўñпðûìàлà ÿå літàðàлüíà і íå äуìàлà, øтî ãэтà ìîжà 
àäáûâàööà тàк іìãíåííà. І ÿк íåðàçуìíà, íÿхітðà! Яíà ìåðûлà пà ñàáå. Яíà 
á íà ãэтûì ìåñöû çуñіì іíàкø, пðûíàìñі, çíåøíå, пàâîäçілàñÿ á. Яíà çíîў 
пðûãàäàлà тîй çâàíîк, кàлі ¸й пðàпàíîўâàлі ñтàöü ãåíäûðэктàðкàй. Цÿпåð 
уñâåäàìлåííå тàãî, ÿк л¸ãкà ÿíà àäìîâілàñÿ íà кàðûñöü іíøàãà – ãэтàãà 
âîñü Кàìàðà, ðàççлàâàлà ÿå. Ёí íàâàт íå çäàãàäâàåööà, кàìу àáàâÿçàíû 
ìåñöàì, ÿкîå ç тàкіì ãîíàðàì çàйìàå. 

– Як ìû áуäçåì пðàöàâàöü ðàçàì? – ñпûтàлà ÿíà, íàìÿкàþ÷û íà ñâà¸ 
çâàлüíåííå. 

– Âàñ íіхтî íå тðûìàå. Мîжàöå çâÿðтàööà ў ñуä. У íàñ пðàâàâàÿ äçÿð-
жàâà. – Нават інтанацыя ў Камара зрабілася падобнай да хрушчанкаўскай. 

Інга памаўчала нейкі час. А øтî, – ðàптàì пàäуìàлà ÿíà, – кàлі ñàпðàўäû 
ðàçâÿçàöü ðукі ç ãэтûì ñöэíàðûåì (ÿкі ÿíà пà÷àлà ўжî íåíàâіäçåöü). Мî 



тàäû ðàçâÿжàööà і ãіñтîðûÿ ç Ëàãуíîì? Мîжà, äàâåäàўøûñÿ, øтî ñöэíàð 
íîâûì íà÷àлüñтâà çàáðàкàâàíû і ôілüì íå пîйäçå, ¸í пàкіíå ÿå ў ñпàкîі? 
Яíà пðûìуñілà ñÿáå ўñìіхíуööà.

– Âåäàåöå, у âàøûì ñöэíàðûі, ÿк і ў âàøàй пðàпàíîâå, íåøтà ¸ñöü.
– Ãэтà іíøàÿ ðàçìîâà, – уñìіхíуўñÿ ¸í у àäкàç, àä ÷àãî íà іìãíåííå 

çíîў ñтàў ðàíåйøûì ìілûì ÷àлàâåкàì.
 – Ñàпðàўäû, íàøтî лàìàööà ў àä÷ûíåíûÿ äçâåðû. Кàлі ў íàñ у ðукàх 

íàäçåйíû ñöэíàð. Я, хут÷эй çà ўñ¸, тàк, ÿк âû пðàпàíîўâàåöå, і çðàáлþ. 
Тîлüкі äàйöå ìíå кðûху пàäуìàöü. 

– Дуìàйöå, àлå íÿäîўãà. Ãіñтîðûÿ ç кîíкуðñàì і тàк çàöÿãíулàñÿ.
– À ÿк жуðû? Штî ðàáіöü ç ÿãî çàклþ÷эííåì? 
– Íàпіøàöå íîâàå. Ãэтà íÿöÿжкà. І пàäíÿñåöå ìíå íà çàöâÿðäжэííå.
– Я тàк і çðàáлþ. 
– Íå ñуìíÿâàўñÿ, øтî ìû ç âàìі çíîйäçåì àãулüíуþ ìîâу. Мû ж ñÿáðû. 

Àäíà кàìàíäà. І ãàлîўíàå – пàìÿтàйöå пðà çäàðîўå! Áåðàжûöå ÿãî!
Ç ñуìàì у äуøû пàкіäàлà Іíãà кàáіíåт. À, åäу÷û äàìîў, у äуìкàх ðàñ-

кàçâàлà ìужу, ÿк íîâàÿ ìÿтлà пà-íîâàìу çàìÿлà. Âîñü ужî ñàпðàўäû: ÿкі á 
пàãàíû íі áûў ðàíåйøû íà÷àлüíік, à íàñтупíû àáàâÿçкîâà ÿãî пåðàплþíå. 
Тàкñàìà ÿíà çáіðàлàñÿ пàäðûхтàâàöü ìужà äà тàãî, øтî ñöэíàð íå пîйäçå 
і, ìàã÷ûìà, àá’ÿâіöü ÿìу àá ñâàіì çâàлüíåííі, øтî тîлüкі äà лåпøàãà – ÿå 
даўно завуць у прыватную прадакшн-студыю, äçå ðэклàìíûÿ ðîлікі, кло-
пату менш, грошай áîлüø, і íåðâû öàлåйøûÿ. Толькі перад самым домам 
яна падумала, што Лагун хоць і абяцаў больш не прыходзіць, а раптам 
зноў тут? À кàлі пàáà÷ûлà çíà¸ìû ìàлþíàк: Ëàãуí ñÿäçåў çà ñтàлîì íà 
тэðàñå, пàíуðà÷ûñÿ, à âå÷íû ìуж ðàçâàжàў – ç çàäàâàлüíåííåì, ÿк öåöÿðук, 
ÿкі ÷уå тîлüкі ñàìîãà ñÿáå:

– ...Кàлі ўÿâіöü íàø øлÿх у âûãлÿäçå àкðужíàñöі (кàлі ў íàñ уâîãулå 
¸ñöü улàñíû øлÿх, öі ìû пðîñтà пàñіўíà íÿñåìñÿ пà àðáіöå і пàçáàўлåíû 
пðàâà íà ñàìàñтîйíû ðух), – äûк äçå, у ÿкіì ìåñöû ìû çíàхîäçіìñÿ? у 
кàíöû? у пà÷àтку? у ñÿðэäçіíå? У àкðужíàñöі íі÷îãà ãэтàãà íÿìà, ÿíà íå 
ìàå íі кàíöà, íі пà÷àтку, і àтðûìліâàåööà, у íàñ уâîãулå íå іñíуå тàкіх 
кàтэãîðûй, ÿк ÷àñ і ãіñтîðûÿ...

À пîтûì áûлà ÷àðãîâàÿ âÿ÷эðà ўтðîх, у ÷àñ ÿкîй ìуж íàðэøöå äàў і 
жîíöû ўâàãу, ñпûтàў:

– Як пîñпåхі? Як íîâàå íà÷àлüñтâà? Пàãàâàðûлі пðà ôілüì?
Яíà àäкàçàлà, ñтàðàþ÷ûñÿ ÿø÷э àääàл¸к пàäâåñöі äà ñâàйãî íàìåðу 

çâîлüíіööà, øтî тàк, пàãàâàðûлі, àлå íîâàå íà÷àлüñтâà àкàçàлàñÿ íікîлüкі 
íå лåпøûì çà ñтàðîå. 

– Àтðûìліâàåööà, ìåñöà çìÿíÿå лþäçåй, à íå íààäâàðîт. Íîâàÿ ìÿтлà 
íå лåпø, à, áàäàй, ãîðø çà ñтàðуþ. À çäàâàўñÿ тàкі ìілû, ñöіплû. Хтî á 
ìîã пàäуìàöü. 

Íà øтî ìуж çàўâàжûў:
– Ëåпø кàð’åðûñт, пðàôàí, тупіöà, ÷ûì ÷àлàâåк ø÷ûðû äû ÿø÷э тàкі, 

ÿкі ў íå÷ûì ðàçáіðàåööà. Àä àпîøíÿãà áîлüø øкîäû. Àäíàк тû íå àäкà-
çàлà – øтî íàкîíт ôілüìà?

– Íà жàлü, íå пîйäçå. Íîâàå íà÷àлüñтâà кàтэãàðû÷íà çàáðàкàâàлà. Я 
íå çìàãлà ÿãî àäñтàÿöü. 

– Íу øтî ж, – ñкàçàў ìуж. – Íå àäçіí Ãàўðûлà ў Пîлàöку. Íå íà àäíîй 
âàøàй кіíàñтуäûі ñâåт ñûøîўñÿ. Çäûìåì íà íåçàлåжíàй. Пðàўäà, Іâàí?

– Пàжàäàíà áûлî á, – àäкàçàў Ëàãуí ñâàіì áàñкîì.
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– À ãðîøû? Тû âåäàåø, кîлüкі ãэтà кàøтуå?
– Ãэтà íÿâàжíà. Я çàплà÷у. Пîтûì ðàçлі÷ûìñÿ. Íå âàðтà ìàлàäîìу 

тàлåíàâітàìу пà÷àткîўöу ìåöü пàтðэáу ў íå÷ûì. Пðàйøлі ÷àñû, кàлі ìуçà 
ãàлîäíàй пàâіííà áûлà ñÿäçåöü íà ãàðûø÷û. Пðàўäà, Іâàí?

– Я á íå пÿðэ÷ûў. 
Іíãà âà ўñå âî÷û íà ÿãî ãлÿäçåлà. Яø÷э àäíà ìåтàìàðôîçà. Як жà 

хуткà ÿìу ўäàлîñÿ пåðàтâàðûööà ç áÿñпðàўíàãà ў лåäçü íå ãàлîўíàãà ў 
іхíÿй ñÿì’і! Ці äàўíî ¸í пàçіðàў уíіç, ÷ûðâàíåў, ñàðîìåўñÿ, áÿíтэжûўñÿ? 
À öÿпåð çà кàðîткі ÷àñ тàк çìÿíіўñÿ. Пåðàñтàў áàÿööà ìужà, íå кàжу÷û 
пðà Іíãу. Ç’ÿâілàñÿ íåйкàÿ ôàíàáэðûñтàñöü, ãàíàðûñтàñöü, íіáû ўâà÷àâіäкі 
àжûâàлà âÿäîìàÿ ãіñтîðûÿ пðà ìàлàäîãà ÷àлàâåкà ç пðàâіíöûі, íåâукà і 
âûñкà÷кі, ÿкі, äà ўñіхíÿãà çäçіўлåííÿ, áåç àñàáліâûх íàìàãàííÿў çà÷àðîўâàå 
і ñпàкуøàå äàñþлü íåпðûñтупíуþ, öíàтліâуþ ìàðàліñтку.

– Çðэøтû, ¸ñöü і ñтàðû âàðûÿíт. Íàøтî øукàöü àáûхîäíûÿ øлÿхі? 
Ñöэíàð пåðàìîã íà кîíкуðñå і ìàå пðàâà áûöü пàñтàўлåíûì у ÿкàñöі ôі-
лüìà. Я çíîў пðàпàíîўâàþ тàáå іñöі ў äûðэктðûñû. Тàäû ўжî äàклàäíà 
íіхтî íå пåðàøкîäçіöü. 

– Я äуìàлà, ãэтàÿ тэìà çàкðûтà. 
– Як áà÷ûø, àäкðûлàñÿ.
– Я ўâîãулå хà÷у... хàöåлà ñкàçàöü, øтî çáіðàþñÿ çâàлüíÿööà. Мÿíå 

íі÷îãà íå тðûìàå íà ãэтàй ñтуäûі. 
– Âîñü ÿк? Штî ж, кîжíàìу ñâà¸. Мîжà, ñàпðàўäû, íàì уñіì тðэáà 

àäпà÷ûöü, пàäлÿ÷ûööà, çìÿíіöü àáñтàâіíû.
Ёí пàкàøлÿў, пðà÷ûñöіў ãîðлà і пðàöÿãâàў:
– Мû, Іíãà, тут пàðàіліñÿ і âåäàåø øтî âûðàøûлі? Пàåхàöü íà ìîðà. 

Âûáðàööà ў íàøу Піöуíäу. Уñпîìíіöü ìàлàäîñöü. 
Іíãà кіíулà пîçіðк íà Ëàãуíà. 
– Ñà ìíîй, ñпàäçÿþñÿ?
– Мû âåäàåì, øтî тû ўñ¸ àäíî àäìîâіøñÿ, íå пàåäçåø. Тû ў íàñ çàíÿтàÿ 

тâîð÷ûìі пûтàííÿìі. Íå пàåäçåø?
Іíãà íå âåðûлà ñâàіì âуøàì. Çäçåкуåööà ̧ í? Кàлі íå – ñàпðàўäû, ìíîãàå 

пàìÿíÿлàñÿ. Ëàãуí ужî íå áàіööà Піöуíäû; ÿíû àá уñіì äàìîâіліñÿ; öÿпåð 
ÿå ìîãуöü і íå áðàöü – ужî ÿíà àтðûìліâàлàñÿ íіáû тðэöі ліøíі.

Яíà пàíûлà, áåç àíіÿкàй ìэтû кàãîñüöі ÷ûìñüöі íàпàлîхàöü, ñкàçàлà:
– Тîлüкі ãлÿäçіöå, áуäçüöå àñöÿðîжíûÿ. Âàäà ўâîãулå, і ìîðà ў пðûâàт-

íàñöі, íå âåлüìі лþáÿöü áåлàðуñàў. Уñпîìíіöå Якàâà Íàâуìåíку ў Ñåâàñ-
тîпàлі, Мікîлу Ñåлåø÷укà ў Ітàліі, Âіктàðà Кàâàлåíку ў...

– Íі÷îãà, Іâàí. Мû íå ç пàлàхліâûх, пðàўäà? Пàåäçåì?
– Ç âÿлікіì çàäàâàлüíåííåì, – àäкàçàў Ëàãуí. – Я тàì íікîлі ÿø÷э íå 

áûў. À ãэтà ìîжà ñпàтðэáіööà ìíå ў ìàñтàöкàй тâîð÷àñöі. 
Ёí áåñöûðûìîííà, àäкðûтà ãлÿäçåў íà Іíãу; ¸й íàâàт пàäàлîñÿ, øтî ў 

âà÷àх і íàâàт у ãîлàñå ÿãî ÿíà ÷ûтàå íàñìåøку. 
“Я пàäâÿçу ÿãî äà ìåтðî! І ñкàжу пàðу лàñкàâûх”.
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Пåðûÿä, кàлі Ëàãуí пàíі÷íà áàÿўñÿ ìужà, ñàпðàўäû пðàйøîў. Àлå ў 
тûì кàðîткіì пåðûÿäçå, âà ўçðàñтàííі íåáÿñпåкі, у ÷àкàííі íåìіíу÷àй 
ðàñплàтû, ÿкîй ÿãî тàк пàлîхàлà Іíãà, áûлà, àкàçâàåööà, ñâàÿ âàáíàñöü, 
âûкіä àäðэíàліíу, äðàйâ. Íàпà÷àтку ¸í íå âåäàў, øтî Іíçå і ÿå ìужу àä 



ÿãî тðэáà, і ãэтà íàпðужâàлà ÿãî, ¸í ñтàðàўñÿ ўãàäàöü ãэтà. Ёí лі÷ûў іх çà 
лþäçåй, ÿкіÿ ñàáðàліñÿ àáâåñöі ÿãî âàкîл пàлüöà і пàкàðûñтàööà іì. 

“Хітðûÿ âû тут уñå, äû íå хітðэй çà ìÿíå”, – äуìàў ¸í. 
Пàкðûñå, àäíàк, ¸í çðàçуìåў, øтî ìуж – öþхöÿй, à Іíãà áуäçå ìàў÷àöü. 

Тàäû ¸í ñкåìіў – ÿìу і хітðàâàöü íå тðэáà. Уñ¸ і тàк ñклàäâàåööà ñàìûì 
âûäàтíûì ÷ûíàì, íàâàт ÿø÷э лåпø, ÷ûì ìàãлî á. Яìу тîлüкі тðэáà пðû-
ìàöü уñ¸ ÿк íàлåжíàå і кàðûñтàööà іì íàпîўíіöу. Пàкулü øàíöуå, кàлі ўñ¸ 
тàк лàäíà-ñклàäíà, äûк ÷àìу á íå? Íå àäìàўлÿööà ж àä тàãî, øтî ñàìî 
плûâå ў ðукі. 

À плûлî ў ðукі ìíîãàå. Ëàãуí ужî çàйìåў у ãэтàй ñітуàöûі ö¸плàå 
ìåñöà, öіхуþ ãàâàíü, íàäçåйíû пðûтулàк, äçå çáіðàўñÿ пðûãðэööà. У ñуâÿçі 
ñà çìÿíåííåì àáñтàâіíàў àôîðìілàñÿ і áліжíÿÿ ìэтà: çàñтàööà ў ñтàліöû, 
äû ÿø÷э ў íåпàñðэäíàй çâÿçöû ç кіíàñтуäûÿй. Àкðàìÿ тàãî ÷àñтà ç âуñ-
íàў Міхàлåâі÷à öі жàðтàì, öі тî ўñуð’¸ç ãу÷àлі íàì¸кі íàкîíт ìàðàлüíàй і 
ìàтэðûÿлüíàй пàäтðûìкі, âÿäçåííі пà жûööі, пàäñтàўкі плÿ÷à; у тûì ліку 
íàâàт тàкîå, íà тэìу ўâàхîäу Ëàãуíà ў ñÿì’þ: “кàìу ўñ¸ ãэтà çàñтàíåööà? 
Пà іäэі, ñпàä÷ûííіку, à ÿãî ў ìÿíå ÿкðàç-тàкі і íÿìà – âîñü øтукà ў ÷ûì”. 

Уâîãулå, øтî äà ìужà ç жîíкàþ, Ëàãуí çàўâàжàў пàìіж іìі íàâàт ñâî-
åàñàáліâуþ áàðàöüáу çà ñÿáå. Яíû íіáû ñтàðàліñÿ кîжíû пåðàöÿãíуöü ÿãî 
íà ñâîй áîк. Àäíàк ¸í íå ñпÿøàўñÿ ðàáіöü âûáàð. Яìу пàäàáàлàñÿ ñàìà 
ñітуàöûÿ, пðû ÿкîй ìуж тàк пðûкіпåў äà ÿãî, áуäу÷û ў ñâÿтîй упэўíåíà-
ñöі, øтî Ëàãуí äîáðû, íàіўíû і тàлåíàâітû хлîп÷ûк; ÿìу, кàíå÷íå, ілüñöілі 
тàкіÿ àäíîñіíû, ̧ í лþáіў Міхàлåâі÷àâû ðàçâàжàííі, лþáіў, кàлі тîй íàãàäàў:

– Çàпàìіíàй, ìîжà, íåкàлі íàпіøàø! 
Яìу пàäàáàлàñÿ пàääðàжíіâàöü Іíãу; хîöü ãэтà і áûлî äàâîлі жîðñткà ç 

ÿãî áîку. Àлå ÿкіñü пàäлåткàâû àçàðт, лåãкàäуìíàñöü íіáû пàäøтуðхîўâàлі 
ÿãî ў плå÷û і пðûìуøàлі ãэтà ðàáіöü. Дû ÿø÷э пîìñтà – ìàлåíüкàÿ пîìñтà 
¸й çà ÿå пàâîäçіíû, çà ãðэáàâàííå іì, àäкàç ¸й íà ÿå ãàíàðûñтàñöü. Яìу 
кðûўäíà áûлî, øтî âûпàäàк у іíтэðíàöкіì пàкîі тàк і çàñтàўñÿ àäçіíûì.

Кàлі Іíãà ўðûâàлà ÷àñ íà кàðîткіÿ ðàçìîâû, ñэíñ ÿкіх áûў: íå хàäçі 
ñþäû! íå ãулÿй ç àãí¸ì! – ÿìу ÿå íàâàт ðàáілàñÿ øкàäà. Àлå ¸í íікîлі 
íå çàáûâàў, øтî ç ¸й íåлüãà áûöü ø÷ûðûì, áî ÿíà тîлüкі пðûкіäâàåööà 
ñâÿтîй, à íàñàìðэ÷, хут÷эй çà ўñ¸, тîлüкі тûì і çàйìàåööà, øтî ñпàкуøàå 
ìуж÷ûí, – пðûíàìñі, çàìåøàíà ж ÿíà ў тûì çâàíку і, ÿк âûíік, öàлкàì 
ìàã÷ûìà, у çàáîйñтâå ÷àлàâåкà – ÿãî áàöüкі. Ãэтàÿ тàÿìíі÷àÿ ãіñтîðûÿ çâàíкà 
íі íà ìіã íå пàкіäàлà Ëàãуíà. І кàлі ўжî тàк ÿìу пàøàíöàâàлà ўâàйñöі ў 
ñÿì’þ, ̧ í пðîñтà пàâіíåí áûў âûâåäâàöü пðà Іíãу ÿк ìàãà áîлüø, à тàкñàìà 
âûíþхâàöü уñ¸, øтî äà тîй ñпðàâû ñà çâàíкîì äàтû÷íàå.

Âåäàííå тàйíû çâàíкà äàâàлà Ëàãуíу пэўíуþ ўлàäу íàä Іíãàй. Íіáû 
ìåўñÿ ў ÿãî íà ÿå кàìпðàìàт, öі íіáû âåäàў ¸í ÿкîÿñü ÷àðîўíàå ñлîâà, ÿкіì 
пðû жàäàííі ìîã ÿå пàãуáіöü, à ìîã уðàтàâàöü. Тàìу ̧ í íå ñпÿøàўñÿ ç ãэтàй 
улàäàй ðàçâітâàööà. Ёí уñ¸ áîлüø àä÷уâàў, øтî ÿíà ў ÿãî âîлі. Ёí ãулÿў ç 
Іíãàй, ÿк кîт ç ìûøøу, у лþáû ìîìàíт ãàтîâû âûпуñöіöü кіпöþðû. Улàäà 
íàä ¸þ çìÿíøàлà, à тî і çуñіì çíіø÷àлà ÿãî ñтðàх пåðàä ìужàì. Тàìу ¸í 
тàк л¸ãкà àäàптàâàўñÿ, тàìу тàк àхâîтíà пðûíÿў пðàпàíîâу åхàöü íà ìîðà. 
Чàìу íå? Íà ўñ¸ ãàтîâàå. Áÿñплàтíà. 

Рàçàì ç тûì Ëàãуí íі ðàçу íå àäâàжûўñÿ çàãàâàðûöü ç Іíãàй íà тэìу 
çâàíкà, íå пàöікàâіўñÿ, íå àãлуøûў ÿå íàâіíîй: ìàўлÿў, âû âіíàâàтàÿ ў 
ñìåðöі ìàйãî áàöüкі. Ёí íàâàт íå âåäàў, öі áûлà ÿíà ç ÿãî áàöüкàì çíà¸ìàÿ. 
Штî ж ÿãî ñтðûìліâàлà? À пðîñтà – àä÷уâàííå хіñткàñöі ñâà¸й пàçіöûі.  
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У ãлûáіíі äуøû ¸í áàÿўñÿ, øтî ÿíà àкàжàööà íі пðû ÷ûì і íà ÿãî пûтàí-
íå: “Âû âåäàлі ìàйãî áàöüку?” – àäкàжà: “Пåðøû ðàç пðà тàкîãà ÷уþ”.  
І ¸í, Ëàãуí, çàñтàíåööà íі ç ÷ûì. Áåç улàäû íàä ¸þ, äû ÿø÷э, ÷àãî äîáðàãà, 
âûкіíутû íà âуліöу.

Тàìу ¸í ãíàў ãэтàå пðûçíàííå àä ñÿáå, àäöÿãâàў, àäклàäâàў íà пîтûì. 
Куäû ñпÿøàööà? Âåäàííå, øтî ў çàпàñå ў ÿãî çàўñ¸äû ¸ñöü ìàã÷ûìàñöü 
âûкàðûñтàöü ÷àðîўíàå ñлîâà, пðûíîñілà ÿìу íåçâû÷àйíуþ àñàлîäу. Ëåпø і 
äàлåй ÷àкàöü. У ÿãî і тàк ¸ñöü ÷ûì пðû âûпàäку пàñтàâіöü Іíãу íà ìåñöà. 
Кàðîííàå: “Іíàкø ÿ âûìуøàíû áуäу... ðàñкàçàöü ìужу” ñпðàöуå. 

Яíà пàäâåçлà ÿãî äà çíà¸ìàãà çàâулкà кàлÿ ìåтðî, тàãî ñàìàãà, кàлÿ 
ліхтàðà пàä кàøтàíàì. Íà ãэтû ðàç ÿíà íàñтðîåíà áûлà ðàøу÷à. Àлå ÿå 
÷àкàў ñþðпðûç. 

– Як ãэтà ðàçуìåöü? – ñтðîãà пà÷àлà ÿíà.
– Рàçуìåйöå ÿк хî÷àöå.
– Штî ãэтà çíà÷ûöü? 
– Тîå і çíà÷ûöü.
Ãэтûÿ ñлîâû ãу÷àлі äлÿ ÿå, ÿк хàлîäíû äуø. Ёй íі÷îãà íå çàñтàâàлàñÿ, 

ÿк çìÿíіöü тîí. Мÿк÷эй ñкàçàлà:
– Тàáå íå çäàåööà, øтî ãэтà іäçå íå ў тîй áîк? І çàйøлî íàäтà äàл¸кà? 
– Ãэтà ÿк пàãлÿäçåöü. Мîжà, уñ¸ іäçå ìåíàâітà туäû, куäû тðэáà.
– Тû ж àáÿöàў. Мû ж äàìîâіліñÿ, øтî тû íå áуäçåø хàäçіöü! À ñàì 

хîäçіø.
– À íàøтî ìíå âîñü тàк, íі ç тàãî, íі ç ñÿãî, кðûўäçіöü ÷àлàâåкà? – 

ðэçîííà àäкàçàў ¸í. – Які тàк äîáðà äà ìÿíå ñтàâіööà. Пàâàжàå, пàìàãàå. 
Âåðûöü ìíå. Íу, ðàçâàжöå ñàìі. – Ёí пàäуìàў і äàäàў: – Я àä ñâàйãî 
ø÷àñöÿ ўöÿкàöü íå çáіðàþñÿ.

У Іíãі íіáû ўпàлà íåøтà ўñÿðэäçіíå, і ñàìà ÿíà âухíулà ў ãлûáîкуþ 
ÿìу. Тîлüкі öÿпåð ÿíà пà÷àлà ðàçуìåöü, куäû ãэтà ÿå çàâÿлî, уâà øтî ÿíà 
ўлÿпàлàñÿ. Íå тàìу, øтî Ëàãуí ðàçãàäàў ÿå і тàк ç ¸þ ðàçìàўлÿå, íå тàìу, 
øтî ¸í àпûíуўñÿ íà áàку ìужà. Дà ÿå пà÷àлî äàхîäçіöü, øтî öÿпåð ÿíà íå 
тîлüкі ў öâ¸ðäûх ìужàâûх ðукàх, àлå і ў Ëàãуíîâûх ìÿккіх лàпàх. Íÿўжî 
¸í çäàтíû íà тàкîå? Íÿўжî ÿíà тàк пàìûлілàñÿ ў іì?

Яíà ðàçуìåлà, øтî пàâіííà тэðìіíîâà ìÿíÿöü тàктûку. Íàâàт íå ñтîлüкі 
пàâіííà, кîлüкі çàñтàâàўñÿ ў ÿå àäçіí ãэтû âàðûÿíт – çàìåíà ãíåâу íà літà-
ñöü. Яíà пðàìîâілà íå÷àкàíà íàâàт äлÿ ñÿáå ñàìîй жàлàñліâûì ãîлàñàì:

– Íå, íå пàäуìàйöå. Я íі÷îãà íå çáіðàþñÿ пðàäпðûìàöü. Àлå âû íàâàт 
íå çäàãàäâàåöåñÿ... Кàлі á âû âåäàлі хîöü пàлàâіíу àä тàãî, øтî ðîáіööà ў 
ìÿíå ў äуøû, äûк іíàкø ãàâàðûлі á і пàâîäçілі ñÿáå. Ñàìûì ãэтûì пåðà-
хîäàì íà “âû” ÿíà íіáû íàпðîøâàлàñÿ íà øкàäàâàííå ñÿáå. – Мîжà áûöü, 
çà тîå, øтî ÿ тàäû çðàáілà, ÿ áуäу ìу÷ûööà ўñ¸ жûöö¸... Àлå кàлі ў âàñ 
¸ñöü хîöü кðîплÿ øкàäàâàííÿ... Я ñпàäçÿþñÿ, øтî âû пðûñтîйíû ÷àлàâåк... 

– Íå áуäçåì пðà пðûñтîйíàñöü. Уñпîìíіöå лåпø, ÿк âû ñàìі ñà ìíîй 
пàñтупілі. Çуñіì íå пðûñтîйíà.

Íàйáîлüø ñтðàøûлà Іíãу ў іì тàÿ ñàìàÿ, íåâÿäîìàÿ ðàíåй, íàñìåøкà 
ў ãîлàñå.

– Я íå ðàçуìåþ... Çà øтî âû ìÿíå ìу÷àåöå? – Іíãà âåäàлà, øтî ãэтà íå 
тûÿ ñлîâû, àлå іíøûх íå ìàãлà çíàйñöі. – Штî ÿ âàì кåпñкàãà çðàáілà? 

– Âû пåðàðâàлі íàøû àäíîñіíû. Íå, ÿ íå ў ñэíñå іíтûìу. Хàöÿ, пðû-
çíàþñÿ ø÷ûðà, у ìÿíå ãîíàð, ÿ тàкñàìà ÷àлàâåк і ìàþ пðàâà íà кðûўäу, –  
çàñîп íîñàì ¸í.



Ç ãэтàãà кðуãà íå áûлî âûйñöÿ. Àкðàìÿ пðîñтàãà жàíî÷àãà – Іíãà ўç-
ìàлілàñÿ. Кàлі çàãàâàðûлà, у ÿå äðûжàў ãîлàñ і ñл¸çû íàплûâàлі íà âî÷û.

– Уñ¸ íå тàк. Íå тàк, ÿк âû çðàçуìåлі. Я çàхâàðэлà... Тут ôіçіÿлàãі÷íàÿ 
пðû÷ûíà...

– Íå ў тûì ñпðàâà.
– À ў ÷ûì? Штî âàì ÿø÷э àä ìÿíå тðэáà?
– Пðàўäû.
– Якîй? 
Ëàãуí âûðàøûў, øтî ñàìû ÷àñ àäкðûööà. 
– Âû âåäàåöå, ÿкîй, – ñкàçàў ¸í, ìàþ÷û íà ўâàçå ÿå çâàíîк íà тэлåôîí 

ñâàйãî áàöüкі. 
– Тàк, âåäàþ! – уñклікíулà ÿíà, ìàþ÷û íà ўâàçå тîå, øтî àäáûлîñÿ ў 

ñтуäэíöкіì пàкîі. – Àлå íÿўжî ãэтà тàкîå çлà÷ûíñтâà?! Тàкі ãðэх?
– Як äлÿ кàãî. Длÿ кàãî і çàáîйñтâà íå ãðэх.
Тàк ÿíû ãàâàðûлі кîжíû пðà ñâà¸. Ёí áà÷ûў ñл¸çû ў ÿå âà÷àх; ñàì тàãî 

íå жàäàþ÷û, ¸í ç’ÿўлÿўñÿ ÿå ìу÷ûöåлåì. Ёí і ðàäû áûў áû çàñуìíÿâàööà, 
àлå пàлі÷ûў ÿå ñл¸çû і пàâîäçіíû çà пðàôåñійíàå кіíààкö¸ðñтâà. 

– Штî ж ìíå çðàáіöü? Дîáðà, кàлі ÿ тàкàÿ... Кàлі ÿ âàñ ñпàкуñілà, ÿ 
ãàтîâà кàìпåíñàâàöü... 

– Íå ўñ¸ âûðàøàåööà ãðàøûìà. Íå ўñ¸ куплÿåööà і íå ўñ¸ пðàäàåööà.
Çíîў ãэтûÿ ÷ужûÿ äðàўлÿíûÿ ñлîâû! Яíà âûöåðлà âî÷û і ø÷îкі. Ñкàçàлà:
– À кàлі ÿ пàñтàўлþ âàø ôілüì? Âû пàкіíåöå ìÿíå ў ñпàкîі?
– Пàñтàўöå ñпà÷àтку, – áуðкíуў Ëàãуí. 
À ñàì пàäуìàў: “Íå тîлüкі ôілüì – уñ¸ çàáÿðу, і äîì. Уñ¸ ìàіì áуäçå”.
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Іíãà ìàðуäíà пàä’åхàлà äà äîìà. Яø÷э íікîлі ÿíà íå àä÷уâàлà ñÿáå тàкîй 
пðûáітàй, íÿø÷àñíàй, у тàкіì áåçâûхîäíûì ñтàíîâіø÷û.

Штîñüöі кðû÷àлà ў ¸й, øтî äàлåй íåлüãà тàк, áîлüø íÿìà ñілû áà÷ûöü 
тûÿ ñàìûÿ тâàðû, ÷уöü тûÿ ж ñлîâû; тэðìіíîâà тðэáà çìÿíÿöü àáñтàâіíû, 
пàхі, ãукі. Цÿпåð ÿíà ўжî áûлà ãàтîâà çãàäçіööà íà ўñ¸, у тûì ліку і íà 
äûðэктàðку. Ужî ÿíà ñàìà áà÷ûлà, øтî ãэтà – àäçіíàå âûйñöå, кàá âûáлû-
тàööà ç ãэтàãà клуáкà. Тðэáà áûлî пåðàñтàöü ñупðàöіўлÿööà і плûöü пà 
öÿ÷эííі. Пåðàìåíû пàâіííû ўíåñöі ÿñíàñöü у ÿå ñтàíîâіø÷à. Àкðàìÿ тàãî 
ÿíà âåäàлà, øтî ôіçі÷íû ÷àñ çäîлüíû ўñ¸ ðàçãлàäçіöü. пðàñâÿтліöü, пðàÿñíіöü. 

І çíîў âå÷àð. Тэðàñà. Ц¸плàÿ ìàйñкàÿ íî÷. Цåíі àä ìåñÿöà. Ãуñтîå ñіíÿå 
пàâåтðà, çäàâàлàñÿ, ñтàіöü âåðтûкàлüíà. Ëåтà пàäкðàлàñÿ пà íà÷àх. Іíãà 
áûлà öіхàÿ і пàкîðліâàÿ. 

– Âåäàåø, ÿ пàäуìàлà íàкîíт Піöуíäû... Ãэтà íÿкåпñкàÿ іäэÿ. Еäçüöå 
ñàìі. Я çàñтàíуñÿ. Пàпðàўлþ çäàðîўå, пàñпðàáуþ çàпуñöіöü ôілüì. 

“Кàá ÿìу пðàâàліööà! Тàìу ôілüìу!”
– Тû çðîáіø ìуäðà.
– Тû хî÷àø ñкàçàöü, øтî пûтàííå ç ãåíäûðэктàðñтâàì ÿø÷э ў ñілå?
“Ãåíäэð – ãåíäûðэктàðкà”, – Іíãà тîлüкі öÿпåð çâÿðíулà ўâàãу íà пà-

äàáåíñтâà. 
– Тðэáà тîлüкі тâàÿ çãîäà. Тû çãîäíàÿ?
– Íå âåäàþ!.. Я ўжî íі÷îãà íå âåäàþ. Íу, äàпуñöіì. Àлå ÿк ãэтà áуäçå 

÷ûñтà тэхíі÷íà? Мåñöà ж çàíÿтà.
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– Пðà ãэтà íå äуìàй. Ãàлîўíàå, öі тû çãîäíàÿ. І хîöü çàўтðà пûтàííå 
âûðàøûööà. 

– Ñкàжû, кàлі лàñкà... íÿўжî ãэтà пðàўäà? – тûì ñàìû öіхіì ãîлàñàì, 
áåç äàкîðу, ñпûтàлà ÿíà. – Íÿўжî тû... Âû пàåäçåöå íà куðîðт àäпà÷ûâàöü, 
à ìíå, хâîðàй, у äуøíûì ãîðàäçå тðэáà çàйìàööà íåâÿäîìà ÷ûì?

– Пàâіííû ж áûöü íåкàтîðûÿ âûäàткі. 
– Яø÷э çуñіì íÿäàўíà тû íå áûў тàкіì.
– Дû і тû íå áûлà тàкîй.
Кàíå÷íå, âåäàå, – àìàлü àáûÿкàâà пàäуìàлà ÿíà. Дàўíî çäàãàäàўñÿ. 

Àäñþлü ãэтàÿ íåçðàçуìåлàÿ хîлàäíàñöü, àäñþлü çуñіì íåўлàñöіâàÿ ÿìу 
жîðñткàñöü. Мåñÿö çàкðûўñÿ хìàðàþ, ö¸ìíà ñтàлà; тîлüкі ñâÿöілàñÿ íåáà 
íàä ãîðàäàì. Іíãà пðûãàäàлà, ÿк ÿø÷э íÿäàўíà, íі÷ûì íå àáöÿжàðàíàÿ, ÿíà 
áûлà ø÷àñліâàÿ: øтî áà÷ûлà – пðà тîå і äуìàлà, пðà øтî äуìàлà – тîå і 
ãàâàðûлà. Якàÿ, àкàçâàåööà, тî áûлà ðàñкîøà! Ш÷àñліâûÿ ðэäкà âåäàþöü, 
øтî ÿíû ø÷àñліâûÿ, тðэáà пåðàìåíà, ÷àñàì кàðäûíàлüíàÿ, кàá ãэтà ўñâÿ-
äîìіöü. Іíãà пàäуìàлà, à øтî á ÿíà çðàáілà, кàá тîå âÿðíуöü? І ñàìà ñàáå 
àäкàçàлà: уñ¸. Уñ¸ àääàлà á і ўñ¸ çðàáілà á.

– Ñкàжû... À кàлі á ÿ çäðàäçілà тàáå?
– Ç кіì? Я ўñіх тâàіх çíà¸ìûх ìуж÷ûí âåäàþ.
– Ç іì, – пðàìîâілà ÿíà, íå íàçûâàþ÷û іìåíі. Àлå ìужу і íå тðэáà 

áûлî ãэтàãà. 
– Тû âûäàтíà âåäàåø, øтî ÿãî íå öікàâÿöü жàí÷ûíû. 
– Дûк тû íå çàáіў áû ìÿíå? 
Ёí íі÷îãà íå àäкàçàў. Яíà íå áà÷ûлà ÿãî тâàðу. 
 – Пðàâілüíà, íå тðэáà ìÿíå çàáіâàöü, – ñкàçàлà ÿíà äðûãîткіì ãîлàñàì, 

ÿк ÷àлàâåк, ÿкі ñàì ñÿáå øкàäуå і áàіööà, øтî âîñü-âîñü ìîжà ðàñплàкàööà. 
– Я тàкàÿ хâîðàÿ. Мÿíå і тàк, ìàáûöü, хуткà íå áуäçå...

– Тû пåðàáîлüøâàåø, – ñкàçàў ¸í, çíîў, ÿк ¸й пàäàлîñÿ, àáûÿкàâà, 
хîлàäíà.

Між тûì ÿíà íå тîлüкі íå пåðàáîлüøâàлà, à хут÷эй пåðàìåíøâàлà. 
Яíà ñàìà ñÿáå íàкðуöілà äà тàкîй ñтупåíі, øтî çíîў çàхâàðэлà, íà ãэтû 
ðàç íåйкіì ãàðìàíàлüíûì çáîåì, àá ÷ûì íікîìу íå кàçàлà. Дîктàðкà âû-
äàлà íàкіðàâàííå íà àíàліçû, літàðàлüíà ў÷îðà пðûйøîў âûíік: ãàðìîí 
ø÷ûтàâіäíàй çàлîçû, ТТÃ (äà тàãî íікîлі ãэтûÿ ãàðìîíû íå пðàâÿðàлà), у 
5 ðàçîў âûøэй çà âåðхíþþ ìÿжу. Дà ўñÿãî ÿø÷э íåйкàå пàтàўø÷эííå, ÿк 
áû пухліíà. Дîктàðкà ñкàçàлà, øтî íå пàäàáàåööà ̧ й уñ¸ ãэтà. Пðûçíà÷ûлà 
МРТ і àãулüíû àãлÿä. Цÿпåð Іíçå хàöåлàñÿ, кàá ÿå ðàñпûтàлі, пàøкàäàâà-
лі, ñуöåøûлі. Àлå ãэтàÿ ìужàâà хàлîäíàñöü íå äàâàлà ¸й äûхíуöü. Ñэðöà 
ñöіñкàлàñÿ, і çíîў âîñü-âîñü ãàтîâû áûлі пàöÿк÷û ñл¸çû. 

– Хàäçåì ñпàöü, – ñкàçàў ìуж і пàçÿхíуў. – Пàйøлі!
Íàçàўтðà ðàíіöàй Іíãà íå пàñпåлà íàáðàöü ÷ûíîўíікà, ÿк ̧ í ñàì пàçâàíіў 

(і àäкулü тîлüкі äàâåäàўñÿ, пðà ÿå çãîäу?). “Âû пåðàìÿíілі äуìку. Дçå ìû 
ñуñтðэíåìñÿ? Я ñàì äà âàñ пàä’åäу”.

Ёí ÷àкàў ÿå кàлÿ ãàíкà кіíàñтуäûі. Мàлàäçåй çà ÿå, ÿìу 30 ÿø÷э íàўðàä 
öі áûлî, у âуçкіì кàñöþìå, ìîäíà пàäñтðûжàíû. Íîâàÿ ãåíåðàöûÿ. Рàçàì 
çàйøлі äà ÿå ў кàáіíåт. 

– Як äîáðà, øтî âû çãàäçіліñÿ. Áî ñпðàâû ў íàñ кåпñкіÿ. 
– Àлå ÿк ãэтà áуäçå âûãлÿäàöü? Пðûйøлà íà ÷ужîå ìåñöà...
– Íу øтî âû. Ãэтà Кàìàð íå íà ñâàіì ìåñöû. 
Чûíîўíік ðàñкàçàў, øтî ãэтû Кàìàð пàñпåў ужî íàлàìàöü äðîў. Ñàìà-



âîлüíà ўñкðûў ñåйô, íàçâàлüíÿў і íàпðûìàў ку÷у лþäçåй, íå ìàþ÷û íà 
тîå íіÿкіх пàўíàìîöтâàў. Пåðàпіñàў кîíкуðñíû ñпіñ.

– ...І пðûí¸ñ íàì. Пàãлÿäçіöå ñàìі.
Іíãà ўçÿлà àðкуø пàпåðû, ÿкі пàäàў ¸й ÷ûíîўíік. Мàкñіì Рàìîíàк 

кðàñàâàўñÿ íà пåðøûì ìåñöû, Ëàãуíà íå áûлî íàâàт у äçÿñÿтöû, ÿк і 
Хðуø÷àíкі, äàðэ÷û. Яå хîöü і àáуðûлà тàкàÿ хàпàтліâàÿ пîäлàñöü, àлå ўñ¸ 
àäíî øкàäàâàííå жûлî ў ¸й. Уñ¸ ж íÿäàўíі кàлåãà і íàâàт ñÿáðà.

– Ёí і áàíкåт ужî çàкàçàў, – ñкàçàлà ÿíà. 
– Штî ж. Дàâÿäçåööà íå÷ûì àхâÿðàâàöü. Íà жàлü, ãэтà íåпàçáåжíûÿ 

âûäàткі, – ñкàçàў ÷ûíîўíік àìàлü ñлîâà ў ñлîâà, ÿк у÷îðà ìуж. 
І çíîў ÿíà ñöÿлàñÿ пåðàä ìуж÷ûíñкàþ íåçðàçуìåлàй жîðñткàñöþ. Яíà 

àä÷уâàлà ñâà¸ áÿññіллå пåðàä ãэтûì. 
– І ÷ûì ÿ áуäу àäðîçíіâàööà àä пàпÿðэäíіх íà÷àлüíікàў, àä Хðуø÷àíкі 

і Кàìàðà, – ñпûтàлà Іíãà, öі íàâàт кàíñтàтàâàлà, áåç пûтàлüíікà ў кàíöû.
– Íу øтî âû. Як âû ìîжàöå ðàўíÿöü іх і ñÿáå? Âû тàкàÿ ìàðàлüíàÿ, 

÷ûñтàÿ, у âàñ áåçäàкîðíàÿ ðэпутàöûÿ...
Дàлåй ÷ûíîўíік ñкàçàў:
– Я á ðàіў âàì çãàäжàööà хàöÿ á äçåлÿ ўñÿãî àäíîй äîáðàй ñпðàâû. 

Мû ўñ¸ âåäàåì. Ãэтà àäçіíû ñпîñàá пàìàã÷û àўтàðу. Íÿўжî âàì íå хî÷àööà 
ўçíàâіöü ñпðàâÿäліâàñöü?

– У ìÿíå ÿø÷э çàñтàíåööà ÷àñ íà ôілüì? 
– Я âàì äàþ ñлîâà. Âû áуäçåöå çàйìàööà тîлüкі ôілüìàì і áîлüø íі÷ûì. 

Íіхтî íå áуäçå âàñ туçàöü і пàтðàáàâàöü íåâÿäîìà ÷àãî.
Íà ðàçâітàííå Іíãà, ðàçуìåþ÷û, íàкîлüкі ãэтà íåñàліäíà, уñ¸ ж ñпûтàлà:
– Мîжíà пàäуìàöü? 
– Дû øтî äуìàöü. Âû àäñтупіöå àä пðàâілà – äуìàöü, ñуìíÿâàööà. Штî 

âàñ ñтðûìліâàå?
– Я áàþñÿ íàðàáіöü пàìûлàк, – пðûçíàлàñÿ ÿíà. 
– Âû äуìàåöå, âàì äужà äàäуöü іх íàðàáіöü? Âàøà ñâàáîäà âåлüìі ўìîў-

íàÿ. Чûì âûøэй ÷àлàâåк íà кàð’åðíàй лåñâіöû, тûì ÷àñöåй ¸í пàтðàплÿå 
ў пîлå çðîку, тûì áîлüø äà ÿãî ўâàãі і тûì ìåíø ¸í ñâàáîäíû, ÿк íі 
пàðàäàкñàлüíà.

– Ãэтà ў öэлûì, à ў äðîáÿçÿх?
– У äðîáÿçÿх, ñàìî ñàáîй, âû пîўíàÿ áàãіíÿ і öàðûöà. І íå çàáûâàйöå, 

øтî ãэтà ўñ¸ ÷àñîâà. ÂÀ, âûкîíâàþ÷û àáàâÿçкі.
Áîлüø íå áûлî ÿк àäìàўлÿööà. Яíà тîлüкі ñпûтàлà, кàлі пà÷ûíàöü. 

Чûíîўíік àäкàçàў, øтî âîñü хуткà ñâÿтû, çà іìі âûхàäíûÿ, “à тàì пðû-
ìàйöå ñпðàâû”. Íåўçàáàâå пàñлÿ ñâÿтàў Іíãà пåðàáðàлàñÿ ў ãåíäûðэктàðñкі 
кàáіíåт, і àìàлü àäíà÷àñîâà ç ãэтûì ìуж ç Ëàãуíîì пàåхàлі íà куðîðт.
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Іíãà íå пðàáûлà íà íîâàй пàñàäçå і äâух äç¸í, ÿк ÿå âûклікàлі ў 
Міíіñтэðñтâà – íà ñâîåàñàáліâûÿ àãлåäçіíû; àáàâÿçкîâû âіçіт. Тîй ñàìû 
ìàлàäжàâû ÷ûíîўíік пà іäэàлîãіі ўâàжліâà ÿå âûñлухàў, пàхâàліў, àäîáðûў 
і пàпðàñіў пàпку ç кіíààпîâåñöþ, ÿкуþ ÿíà пðàäáà÷ліâà çàхàпілà ç ñà-
áîй. Ñкàçàў, літàðàлüíà íà пàðу äç¸í, кàá пðàáåã÷ûñÿ пà тэкñöå і, кàлі 
ўçíікíуöü пûтàííі і ç’ÿâÿööà çàўâàãі, хîöü ãэтà ìàлàâåðàãîäíà, тàäû ¸í 
ìî øтî “пà-äûлåтàíöку” пàðàіöü. À Іíãà пàкулü íÿхàй àáäуìàå ўñå этà-
пû-ñтàäûі áуäу÷àãà ôілüìà, пà÷ûíàþ÷û àä äàçäûìà÷íàй (пðэпðàäàкøí) 
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і çàкàí÷âàþ÷û кàñтûíãàì, пîøукàì íàтуðû, âûáàðàì äэкàðàöûй, àж äà 
ñàўíäтðэкà.

Чûíîўíік ñтðûìàў ñлîâà. Уìîâà, ÿкуþ ÿíà ў ÷àñ “ñâàтàííÿ” âûñтàâілà 
– ÿíà çàйìàåööà тîлüкі ôілüìàì, і áîлüø íі÷ûì – âûкîíâàлàñÿ. Áîлüø 
¸í íі÷îãà àä ÿå íå пàтðàáàâàў.

Ñуñтðэ÷à áûлà ðàíіöàй, à пàñлÿ àáåäу ÿíà çàñтàлàñÿ àäíà ў ñâàіì íî-
âûì кàáіíåöå. Мàй ñтàÿў çà âàкíîì. Íіхтî ÿå íå ÷àпàў, íі пåðàä кіì íå 
тðэáà áûлî пðûкіäâàööà. Упåðøûíþ çà àпîøíі ÷àñ ÿíà íàðэøöå àä÷улà 
äîўãà÷àкàíуþ, íåâåðàãîäíуþ пàл¸ãку. Мîжíà áûлî хàöÿ тðîхі пàпîўíіöü 
çàпàñ ñіл, íåàáхîäíûх äлÿ äàлåйøàãà жûööÿ.

Пà-пåðøàå, кàлі ðàçàáðàööà, пàкулü Ëàãуí ìàў÷ûöü, ÿø÷э íі÷îãà ñтðàø-
íàãà. Пà-äðуãîå, ñàпðàўäû пàñтàðàööà çà лåтà пàñтàâіöü пðàклÿтû ôілüì, 
à тàì, ãлÿäçіø, Ëàãуíà çàãðàáуöü у àðìіþ, і ўñ¸ íåÿк ñàìî ðàññìîк÷àööà. 
Пà-тðэöÿå, пðûñтàўкà “â.à.” – âûкîíâàþ÷û àáàâÿçкі, ñàпðàўäû äàâàлà àä-
÷уâàííå ÷àñîâàñöі, çäûìàлà àäкàçíàñöü і тûì пàлÿпøàлà ÿå ñтàíîâіø÷à. 
Áî кàлі пà÷àöü ñтàâіööà äà ãэтàк çâàíàй кіíàіíäуñтðûі (кіíî äàўíî íÿìà, 
çàñтàлàñÿ іíäуñтðûÿ) уñуð’¸ç, ñпðàáàâàöü ðàçáіðàööà, äà пðûклàäу, пðà-
ñà÷ûöü, куäû, ÿк і пà ÿкіì пðûíöûпå ðàçìÿðкîўâàþööà âûлу÷àíûÿ íà 
пðàåктû ãðîøû, – íàäîўãà öÿáå íå хîпіöü, ç’åäçåø ç ãлуçäîў; тûì áîлüø 
уñ¸ і тàк, øтî ç Іíãàй, øтî áåç ÿå, іøлî ñâàіì çâûклûì хîäàì, ðухàлàñÿ 
пà íàäàäçåíàй іíåðöûі: ÿк íà кàíâååðû øтàìпàâàліñÿ ðàñійñкіÿ ñåðûÿлû і 
тàкîãà ж уçðîўíþ “áàåâікі” – àñíîўíû çàíÿтàк ñтуäûі, à àä ãåíäûðэктàðà, 
пà âÿлікіì ðàхуíку, пàтðàáàâàлàñÿ íå пåðàøкàäжàöü.

Тàìу Іíãà ìàãлà ç áîлüø-ìåíø ñпàкîйíàй äуøîþ çàйìàööà тîлüкі 
“Мåñöàì”. Íàйпåðø ç кіíààпîâåñöі тðэáà áûлî çðàáіöü àўтàðñкі, çàтûì 
ðэжûñ¸ðñкі ñöэíàðûй. Пà іäэі, пàâіíåí ãэтûì çàйìàööà àўтàð ñöэíàðûÿ, 
Ëàãуí, àлå Іíãà ўжî äàўíî пàáà÷ûлà, øтî ç ÿãî ìàлà ìîжíà ўçÿöü. Яíà 
ўñпîìíілà, ÿк упðîøâàлà ÿãî íå пðàäàâàöü іäэþ, і ўâîãулå – íà øтî ÿíà 
пàйøлà äçåлÿ ãэтàãà. Àтðûìліâàåööà, äàðэìíàй áûлà ÿå àхâÿðà. Як і äàðэìíà 
ÿíà тàк ужî íàпàäàлà íà Хðуø÷àíку – кàлі á іäэÿ áûлà пðàäàäçåíà, öÿпåð 
áûлî á íàìíîãà лÿã÷эй; пðûíàìñі, іìÿ Ëàãуíà íå ìілüãàлà á і íå ñкîўâàлà 
á ÿå тàк. Àлå ўñå ìû ðàçуìíûÿ àпàñлÿ.

Дàпàìîãà пðûйøлà, ÿк ÷àñтà áûâàå, àäкулü íå ÷àкàåø, у âûãлÿäçå 
тàãî ñàìàãà ÿå çåìлÿкà, ñöэíàðûñтà-літàпðàöîўø÷ûкà Іâàíà Áàðûñàâі÷à 
Âå÷кі. Ç’ÿâіўøûñÿ ў кàáіíåöå, ¸í уðà÷ûñтà, ñтàðàìîäíà пàâіíøàâàў ÿå ç 
íîâàй пàñàäàй, пàжàäàў уñÿлÿкіх пîñпåхàў íà íіâå ðîäíàй кулüтуðû íà 
“ãàíàðîâûì ìåñöû”, âûкàçàў íàäçåþ, øтî ãэтà тîлüкі пà÷àтàк ÿå кàð’åðíàãà 
ўçл¸ту. Íàіўíû ÷àлàâåк! Яìу çäàâàлàñÿ, øтî Іíãà тîлüкі àá ãэтûì і ìàðûлà.  
À öÿпåð íå тûÿ ÷àñû і íå тîå äûðэктàðñтâà.

– Пðûåìíà, кàлі ìàå çåìлÿкі öі, лåпø ñкàçàöü, пðûãîжûÿ çÿìлÿ÷кі 
øтуðìуþöü âÿðøûíі...

Ñпûтàў, öі ÷àñтà ÿíà íàâåäâàå ñâàþ ìàлуþ ðàäçіìу, і çàñìуöіўñÿ, кàлі 
Іíãà ñкàçàлà – ðэäкà. Пàöікàâіўñÿ, ÿк çäàðîўå áàöüкîў, – і ўñöåøûўñÿ, 
äàâåäàўøûñÿ, øтî äîáðà. Іíãу ãэтû âіçіт íåÿк ñупàкîіў і íàâàт ðàçâåñÿ-
ліў. Між тûì Âå÷кà, пàìулÿўøûñÿ, çâÿðíуўñÿ äà ÿå ç äçіўíàй пðîñüáàй: 
пàпðàñіў íåйкуþ ðàñпіñку.

– Якуþ ðàñпіñку?
– Дû жàðтîўíуþ, íåñуð’¸çíуþ! Íå хà÷у, кàá ÿíà âàлÿлàñÿ тут і âàñ 

áÿíтэжûлà. Пà÷ûíàйöå ñâîй ñлàâутû øлÿх ç тàáулÿ ðàñà.
Іíãà пàкîðпàлàñÿ ў пàпкàх, çíàйøлà, àääàлà. Ёí àкуðàтíà çãàðíуў 



пàпåðку і пàклàў у кіøэíþ. Яãî àðхàі÷íûÿ ìàíåðû, пàâîлüíàÿ ìîâà – çà-
кàлûхâàлі, ÿãî äîáðû пîçіðк, ìÿккіÿ ñлîâû áûööàì ãлàäçілі ÿå. Яíà ўжî 
àäâûклà àä тàкîãà àáûхîäжàííÿ. Ёí тàк пÿø÷îтíà ãлÿäçåў íà ÿå, øтî ¸й 
ñтàлà ñîðàìíà. Тàк çàўñ¸äû áûâàå, кàлі äуìàåø пðà ÷àлàâåкà кåпñкàå, à 
¸í àкàçâàåööà äîáðû.

– Чàìу âû тàк íà ìÿíå ãлÿäçіöå? – ñпûтàлà ÿíà.
– Хî÷àööà ліøíі ðàç пàáà÷ûöü ø÷àñліâàãà ÷àлàâåкà. У ÿкîãà ўñ¸ лàäíà-

ñклàäíà, ÿкîìу тàк øàíöуå ў жûööі.
– Ãэтà – ìíå?
– Íå пåðàäàöü, ÿк ÿ âàì уäçÿ÷íû. Âåлüìі, âåлüìі ўäçÿ÷íû.
– Çà ãэтуþ âîñü ðàñпіñку?
– У тûì ліку. Я ў äàўãу пåðàä âàìі. У âÿлікіì äàўãу.
– Íі÷îãà âû ìíå íå âіííû.
– Чûì âàì àääçÿ÷ûöü? – íå àäñтàâàў ¸í.
– À çðэøтû, âåäàåöå... Мî і пàìîжàöå. Тðэáà ç äàâîлі ÿкàñíàй кіíààпî-

âåñöі çðàáіöü àўтàðñкі, пàжàäàíà, і ðэжûñ¸ðñкі ñöэíàðûй. À çíàйñöі лþäçåй 
íå ìàãу. Тûì áîлüø ãэтà ÿк áû âàøà ñпåöûÿлüíàñöü.

Ёí çàпэўíіў: çðîáіöü уñ¸, øтî ў ÿãî ñілàх, à тàкñàìà пààáÿöàў çíàйñöі 
ðэжûñ¸ðà:

– Àкуðàт ¸ñöü у ìÿíå àäçіí íà пðûкìåöå.
“Íÿáîñü, улàñíû ñöэíàð íå кàлå÷ûў áû”, – пàäуìàлà Іíãà. À Âå÷кà 

пðàöÿãâàў:
– Пðàўäà, тут ìàþöü ìåñöà пàäâîäíûÿ кàìÿíі. Ëі÷у ñâàіì äîўãàì âàñ 

пàпÿðэäçіöü, ÿк áîлüø âîпûтíû, ñтàðэйøû, øтî ãэтà ìàðíàÿ ñпðàâà. Уñ¸ 
àäíî íі÷îãà ў âàñ íå àтðûìàåööà. Íà жàлü, тут íіхтî íікîлі íі÷îãà лþä-
ñкàãà íå çäûìå.

– Чàìу âû тàк äуìàåöå?
– Áî íÿìà ў çÿìлі ñâà¸й пðàðîкà...
– Íÿìà пðàðîкà?
– Íу, íåлüãà ж ñкðûжàâàöü âужûкà і âîжûкà, – туìàííà тлуìà÷ûў ¸í.
Іíãà áà÷ûлà, øтî ¸í çíàðîк ãàâîðûöü ãэтàй эçîпàâàй ìîâàй, пðû÷ûì 

íåäàãàâîðâàå, пðûöіøàå ñлîâû, ÿк áû áàіööà пàäñлухîўâàííÿ. Яíà ÿø÷э 
пàñпðàáàâàлà, àлå тàк і íå çìàãлà âûöÿãíуöü ÿãî хîöü íà ÿкуþ ø÷ûðàñöü. 
Ёí кàçàў çàãàäкàìі. “...Уñå áàáðû äàáðû, àäíà âûäðà пàãàíàÿ... Мíîãà ÷àãî 
ÿø÷э íàпåðàäçå âàñ ÷àкàå...”

Рàçâітâàþ÷ûñÿ, Іíãà íå âûтðûìàлà і çíîў ñпûтàлà:
– Дûк ÷àìу âû тàк íà ìÿíå пàçіðàåöå?
– Я øкàäуþ âàñ, – пðîñтà àäкàçàў ¸í.
І ãэтûÿ ñàìûÿ çâû÷àйíûÿ ñлîâû àä ñàìàãà çâû÷àйíàãà, ÷ужîãà ÷àлàâåкà 

çíîў тàк кðàíулі ÿå, øтî çàхàöåлàñÿ пðûтуліööà äà ÿãî, ÿк äà áàöüкі, і, 
ìîжà, пàплàкàöü.

Âûтâîð÷àÿ, тэхíі÷íà-ñтуäûйíàÿ пðàáлåìà ñкðàíулàñÿ ç ìåñöà. Ç 
ãэтûì Іíçå àäðàçу ж пàøàíöàâàлà. Çàñтàâàўñÿ øтàт. Ñупðàöîўíікі. Ëþäçі. 
Іíãà, кàíå÷íå, çäàãàäâàлàñÿ, ÿк íÿл¸ãкà ¸й áуäçå, пðûíàìñі, ç íå ÷ужûì 
¸й ðэäàкöûйíà-ñöэíàðíûì àääçåлàì. Âîñü ÿк пàâîäçіöü ñÿáå ç Рûтàй? 
Якуþ ÿíà, ç жàíî÷àй ñàліäàðíàñöі, пàкіíулà íà пðàöû, àáíуліўøû çàãàä 
àá çâàлüíåííі, хàöÿ пàñлÿ çäðàäû íà ðэäñàâåöå ìàãлà і íå пàкіäàöü. Як 
ñтàâіööà äà Кàìàðà? Пà-ñÿáðîўñку öі пà-íà÷àлüíіöку? Пðûíіжàíû і 
äîáðû, ¸í öÿпåð пðîñіöü пðàáà÷эííÿ, лîâіöü кîжíàå ÿå ñлîâà. Яíà і ÿãî 
пàкіíулà. Âûäàтíà âåäàþ÷û, øтî àääçÿкàй ¸й çà äàáðî пðû кîжíûì 
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çðу÷íûì âûпàäку áуäçå çлî. Ëþäçі лþáÿöü куñàöü ðуку, ÿкàÿ äàå. Рûтà, 
íÿáîñü, ужî öÿпåð çлàñліâіöü і àáãàâîðâàå ÿå. Íå кàжу÷û пðà Кàìàðà, у 
ÿкîãà пàäâîйíàÿ кðûўäà – áî ÿíà íіáûтà çàíÿлà ÿãî ìåñöà плþñ àäхілілà 
ÿãî “Рàìîíкàâàå пîлå”. Цÿпåð ¸í, íÿáîñü, äуìàå: ÿíà (ã.çí. ÿ, Іíãà) ÿø÷э 
ãîðøàÿ çà ìÿíå, àäкðûтà пðàöÿãíулà ñöэíàð ìàлàäîãà пàлþáîўíікà. Мîжà, 
íå тîлüкі äуìàå, à кàжà ўñлûх.

Іíãà íå ñуìíÿâàлàñÿ, øтî тàк ÿíî і ¸ñöü. Ñàìà ñÿáå ðàñтðàўлÿþ÷û, у 
äуìкàх ÿíà пàкîðліâà, à тî і пðûíіжàíà, кàçàлà ўÿўíûì плåткàðàì:

“Мíå äà çíÿâàã íå пðûâûкàöü. Пàöÿðпіöå. Я тут íåíàäîўãà”. У кàíöû 
äíÿ ÿíà çàçіðíулà ў кàáіíåт äà Рûтû і íàлÿöåлà íà öэлуþ ñхîäку. Рûтà, 
ðэжûñ¸ð Ñкіíäçåð, Кàìàð ñÿäçåлі ø÷ûлüíà çà ñтàлîì, лåäçü íå ãàлàâà äà 
ãàлàâû, пåðàãàâîðâàліñÿ. Кàлі çàйøлà Іíãà, çìîўклі. Яíà íå пðûäуìàлà 
íі÷îãà лåпøàãà, ÿк пàâÿðíуööà і âûйñöі. Кàìàð, ç ãðукàтàì àäñуíуўøû 
кðэñлà, âûñкà÷ûў ñлåäàì. Рûтà пà÷àлà çáіðàööà äàìîў.

– Я öÿáå пðàâÿäу, – пðàпàíàâàў Ñкіíäçåð. – Хàöÿ á äà ìåтðî.
– Кàлі тû ўжî купіø ìàøûíу?
– Пàçû÷у ў кàãî-íåáуäçü, – àäкàçàў ¸í. – Ці âàçüìу кàðøэðûíã.
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Áûлî пàхìуðíà і âåлüìі äуøíà. Цÿжкàÿ, öÿжàðíàÿ äàжäжîì хìàðà 
íàпàўçàлà íà ãîðàä. Âуðкàтàў, пåðàкî÷âàў кàìÿíі äàл¸кі ãðîì íà ўñкðàіíå. 
Ñкіíäçåð ñкàçàў, пðàöÿãâàþ÷û ðàçìîâу ў кàáіíåöå:

– ...У âàñ пåðàìåíà ãåíäûðэктàðàў пàñтàўлåíà íà пàтîк. Хðуø÷ – Кà-
ìàð – Іíãà... Çàñтàлîñÿ тîлüкі тàáå, – пàжàðтàâàў ¸í. – Дûк à хтî лåпøû?

– Уñå лåпøûÿ, – àäкàçàлà Рûтà.
– À ÿк тàáå Іíãà?
– Тàкîå àä÷уâàííå, øтî íåхтà ìîöíà пàìàãàå ¸й.
“Я íàâàт âåäàþ, хтî”, – пàäуìàў ðэжûñ¸ð. À ўñлûх ñкàçàў:
– Цÿáå âîñü пàкіíулà. Хàöÿ ìàãлà á çâîлüíіöü.
– Я ÿå íå пðàñілà.
– Пà ìíå, äûк ÿíà ñàìàÿ пðûñтîйíàÿ.
– Àãà, пðûñтîйíàÿ. Àñàáліâà ñà ñöэíàðíûì кîíкуðñàì. Àўтàð-пåðàìîжöà, 

ãэтû Ëàãуí, лåäçü íå жûâå ў іх. Ãэтà íàðìàлüíà?
– У öÿáå çуá íà ÿå?
– Яø÷э øтî. Мíå пðîñтà øкàäà ÿå.
– Чàìу?
– Тàìу. Дçå тîлüкі ў âàñ, у ìуж÷ûí, âî÷û. Çðэøтû, ìîжà, тàк ̧ й і тðэáà. 

Íåÿк, íå ў íàñтðîі, кіíулà ìíå: лåпø äçÿöåй çуñіì íå ìåöü, ÷ûì íåâÿäîìà 
àä кàãî. Âîñü ¸й ñàìîй і âÿðтàåööà.

Рэжûñ¸ð íі÷îãà íå çðàçуìåў. Рûтà íàñìåøліâà íà ÿãî çіðíулà і íå ñтàлà 
тлуìà÷ûöü. Між тûì пàìàöíåў, пàäçüìуў âåöåð, куñтû íàãíулà, пàлÿöåў 
пûл і пåðøûÿ кðîплі äàжäжу ðàçàì ç âåтðàì. Рэжûñ¸ð пàãлÿäçåў уãàðу. 
Рûтà ñöåпàíулà плÿ÷àìі.

– Пàðàñîí ¸ñöü?
– Íÿìà.
– Âîñü âå÷íà ў öÿáå...
Яíà äàñтàлà і ðàñкðûлà ñâîй. Яíû äàáåãлі і ñхàâàліñÿ пàä кðуãлûì äàхàì 

ðàтîíäû пðû ўâàхîäçå ў пàðк. Âåöåð íå äуìàў ñöіхàöü. Ãðîì пàäàáðàўñÿ 
áліжэй і пðàãðûìåў íàä ñàìûìі ãàлîâàìі. Пàйøîў ñпîðíû äîжäж, çàñкàкàлі 



áуðáàлкі íà іìãíåííà ўçíіклûх кàлþжûíàх. Àä тàкîãà äàжäжу пàðàñîí íå 
пàìîжà äû ÿø÷э àäçіí íà äâàіх.

– Тàк і áуäçåì ñтàÿöü, ÿк øкîлüíікі, – пàñìіхíулàñÿ Рûтà. – І äàìîў 
ÿ öÿáå çàпðàñіöü íå ìàãу. À ñàì тû íå âàðуøûøñÿ. Як тû жûâåø? Тàкі 
íåпðàктû÷íû? Áàç пàðàñîíà, áåç ìàøûíû, áåç кâàтэðû? Áåç íàðìàлüíàй 
пðàöû?

Ёí, íå àäкàçâàþ÷û, âûöÿãíуў ç кіøэíі тэлåôîí.
– Íàâàт áåç íàðìàлüíàãà тэлåôîíà, – ñкàçàлà ÿíà.
– Ãэтà хàðîøû тэлåôîí. Тîлüкі çàðàäку íå тðûìàå. Пàäìîк íåкàлі.
– Тû øтî, çâàíіöü ñàáðàўñÿ?! – ÿíà âûхàпілà ў ÿãî тэлåôîí. – Íå ўçäу-

ìàй! Дû ÿø÷э ç íÿñпðàўíàãà! У íàâàлüíіöу íå кàðûñтàþööà тэлåôîíàìі!
– Дîáðà, äîáðà, – çãàäçіўñÿ ¸í. Íà íîñå ў ÿãî âіñåлà кðîплÿ.
Мîжà, ñàìà іх çàöіøíàÿ ñхîâàíкà і ðàçãул ñтûхіі âàкîл ñтâàðàлі ўìîâû 

íåйкàй áліçкàñöі, íàâàт іíтûìу, áî Рûтà íå÷àкàíà ñпûтàлà:
– À øтî, ÿ ñàпðàўäû пàäàáàþñÿ тàáå? Тû ìîã áû ñà ìíîй àжàíіööà?
– У ìÿíå ж íі÷îãà íÿìà.
– À ìíå ìàлà тðэáà. Àáû íå áûў ñкâàпíûì. Íå áуäçåø?
– Ç ÷àãî тû ўçÿлà?
Дîжäж, ÿк çàўñ¸äû, кàлі ўçíікàþöü íà кàлþжûíàх áуðáàлкі, ліў ÿк ç 

âÿäðà. Уñ¸ пàкàçâàлà íà тîå, øтî áуäçå ¸í çàöÿжíûì. Рэжûñ¸ð âûöÿãíуў 
ç-пàä äàху ðàтîíäû ðуку, àäíÿў íàçàä і âûöåð, ìîкðуþ, àá äжûíñû.

– Ñпÿøàåøñÿ? – ñпûтàлà Рûтà.
– Тут íåäàл¸кà.
– Дà äçåäà ñâàйãî? Штî ў âàñ ç іì àãулüíàãà? Мíå çäàåööà, ¸í тàкі 

íåöікàâû. Пðîñтà ўâàñàáлåííå øэðàñöі і íуäû.
– Íі÷îãà пàäîáíàãà. Ёí äîáðû äçåä. Рàçуìíû äçåä.
– Ëåпø áû тû ñÿáðàâàў ç ãэтûì ìàлàäûì – Ëàãуíîì. Хàðîøû хлîп÷ûк. 

Я ÿãî, çäàåööà, íàâàт пàìÿтàþ. Яø÷э ç тûх ÷àñîў, ç Àкöÿáðñкàãà. Ёí ìíå 
íàâàт кðûху пàäàáàåööà. Ñіìпàтû÷íû, тàлåíàâітû.

– Ñіìпàтû÷íàãà і тàлåíàâітàãà пàкàхàöü кîжíàÿ çìîжà, – àäкàçàў 
ðэжûñ¸ð. – À âîñü çâû÷àйíàãà, пðîñтàãà...

– Íå кàжû тàк. Я íå лþáлþ.
– У ìÿíå ўâîãулå äçіўíàÿ ðîлÿ ў жûööі. Я äàўíî çàўâàжûў. Íіáûтà 

ìíå íàкàíàâàíà áûöü íà пàäхâàöå öі íà ðàçàãðэâå. Я пðûäуìлÿþ ñþжэт, à 
ñöэíàð піøуöü і ôілüì ñтàâÿöü іíøûÿ. Я кàхàþ äçÿў÷ûíу, ÿíà, äçÿкуþ÷û 
ãэтàìу, ðàñкðûâàåööà, ðàñöâітàå, ÿк кâåткà, à лÿöÿöü íà ÿå пàх і п’þöü ç 
ÿå íåктàð іíøûÿ...

– Íå кàжû тàк. Муж÷ûíà íå пàâіíåí áûöü іíôàíтûлüíûì. À ñàìà 
ãîðø – ñкâàпíûì.

– Штî ãэтà тû ўñ¸ пðà ñкâàпíàñöü?
Рûтà пàтðûìàлà ў пàлüöàх öûãàðэту і ñхàâàлà íàçàä у пà÷àк.
– Пàìÿтàåø, ÿ ðàñкàçâàлà пðà пàåçäку íà çäûìкі? Тðû ãàäû íàçàä? 

Жûлі ў ãîðàäçå, у ãàтэлі, ç Іíãàй, äàðэ÷û, у àäíûì íуìàðû. Пîáà÷ ç íàìі 
жûў ñуñåä. Ñíåäàлі ðàçàì çà àäíûì ñтàлîì. Пàçíà¸ìіліñÿ, пà÷àлі ñуñтðà-
кàööà. À âå÷àðàìі ÿ ÿãî âàäçілà ў ðэñтàðàí, à íå íààäâàðîт.

– Тàк пàäàáàўñÿ тàáå?
– Пðîñтà ñÿáðàâàлà ç іì. Íу, íå – пàäàáàўñÿ, кàíå÷íå. Ñтàðэйøû çà 

ìÿíå, і íàìíîãà, àлå ñіìпàтû÷íû, пðûãîжû. Пðûåхàў ç пîўäíÿ пà ñпðàâàх, 
куплÿöü çÿìлþ ç äîìàì. Хâàліўñÿ, øтî ñкîðà ñтàíå пàìåø÷ûкàì.

– Як Чû÷ûкàў?
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– Пðûáліçíà. І тàкі ж ñкâàпíû. Пðàктû÷íà çà ìîй кîøт жûў ìåñÿö. 
Íåâåðàãîäíà ñкупû. Кàá ÿ áûлà ÿãî жîíкàй, äûк, ìàáûöü, лі÷ûў áû, ÿк 
кðîт Дçþйìîâà÷öû, кîлüкі çÿðíÿт у äçåíü ç’ÿäàþ. Уñ¸ пðà экàíîìіку ãà-
âàðûў, пðà ñтàáілüíàñöü. À ñàì íà çâàíкàх тэлåôîííûх экàíîìіў.

– Íå ìîжà áûöü.
– Íåÿк пàпðàñіў пàçâàíіöü, à ìîй тэлåôîí ñтàÿў íà çàðàäöû. À ÿìу 

пðûñпі÷ûлà. Мû çàйøлі ў íàø íуìàð, Іíãà áûлà ў äуøû, øуìåлà âàäà, 
ÿå тэлåôîí лÿжàў íà ñтîліку. “Íàáÿðû, кàлі лàñкà, – пàпðàñіў ¸í, – âå-
лüìі âàжíû çâàíîк”. Я ўçÿлà тэлåôîí, ¸í пðàäûктàâàў íуìàð... І ðàптàì 
у тэлåôîíå, ìíå пàäàлîñÿ, íåøтà âûáухíулà, тðэñíулà – ÿ äуìàлà, ¸í 
уçàðâåööà çàðàç, і кіíулà ÿãî íà пàäлîãу. Àкàçâàåööà, тàì, куäû çâàíілі, 
áûлà íàâàлüíіöà, і çâàíîк ñупàў ç уäàðàì ìàлàíкі.

І çìîўклà, âіäàöü, уñпàìіíàþ÷û.
– Дûк ÷ûì ñкîí÷ûлàñÿ?
– Тэлåôîí öэлû. Кàá Іíãà íå áà÷ûлà, ÿ âûäàлілà çâàíîк.
– Íå, ñÿáðîўñтâà âàøàå ÷ûì ñкîí÷ûлàñÿ?
– Âåлüìі áàíàлüíà. У ìÿíå пà÷àлі кàí÷àööà ãðîøû, і ̧ í çíік, ðàñтâàðûў-

ñÿ, пðàпàў. Íàâàт çìÿíіў пðîçâіø÷à, ÿк ÿ пàçíåй äàâåäàлàñÿ.
– Íå áîйñÿ. Я íå ўöÿку і íå пàìÿíÿþ пðîçâіø÷à, – çàñìÿÿўñÿ ðэжûñ¸ð.
Àлå Рûтà íі÷îãà íå àäкàçàлà. Дîжäж íàðэøöå ñтàў íå тàкі ñпîðíû. 

Рûтà пàйøлà äà ìåтðî, à ðэжûñ¸ð – у çâàðîтíûì кіðуíку, у ðэñтàðàí, äçå 
ўжî ÷àкàў ÿãî Іâàí Áàðûñàâі÷ Âå÷кà.
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Як і пàўãîäà íàçàä, ÿíû ñÿäçåлі ў ðэñтàðàíå, çà тûì ñàìûì, øтî і íåкà-
лі ў кàíöû çіìû, ñтîлікàì. Íàâàт кàíüÿк пåðàä іìі öÿìíåў у ãðàôіíå тîй 
ñàìàй ìàðкі. Тîлüкі çàìåñт øàкàлàäу áûў пàðэçàíû і пàñûпàíû öукðàì 
ліìîí. Іâàí Áàðûñàâі÷ пàñлÿ ñìåðöі Хðуø÷àíкі áàÿўñÿ íàâàт äàкðàíàööà äà 
ўñÿãî, øтî ўтðûìліâàå àðàхіñ. Дû ÿø÷э àäçåííå íà іх пàìÿíÿлàñÿ – áûлî 
л¸ãкàå, àìàлü лåтíÿå. Яíû ñÿäçåлі, âûпіâàлі і àáìÿðкîўâàлі àпîøíіÿ пàäçåі. 
Дîжäж öіхà, ìàíàтîííà, íåÿк утулüíà кðàпàў çà âàкíîì. Іâàí Áàðûñàâі÷ 
ужî ðàñкàçàў ðэжûñ¸ðу, øтî ÿíû áуäуöü ðàçàì пðàöàâàöü íàä ñöэíàðûåì, 
íîâàÿ ãåíäûðэктàðкà Іíãà ñàìà пðàпàíàâàлà. À тàкñàìà пàхâàліўñÿ ðàñпіñкàй.

– Âî, àääàлà, – пàìàхàў пàпåðкàй, – і íі÷îãà çà ãэтà íå пàпðàñілà. Я 
öÿпåð âîлüíû ÷àлàâåк.

– Íå тîлüкі ж ðàñпіñкà, – ñкàçàў ðэжûñ¸ð. – Âû ìíîãà ÷àãî пàñпåлі. І 
Ëàãуí улàäкàâàíû, і Іíãà пàâûøàíà... Уñ¸ àтðûìàлàñÿ, ÿк áûлî çàäуìàíà, 
і íàâàт ÿø÷э лåпø. Я íå ÷àкàў.

– Я ñàì íå ÷àкàў.
– Цÿпåð ðàçуìåþ пðà тðû çàйöû, – ÷àìуñüöі пåðàйøîў íà øэпт ðэжûñ¸ð. 

– À пðûçíàйöåñÿ: âû ўñ¸ âåäàлі íàпåðàä?
– Штî тû, ñÿáðà!
– Я тîлüкі öÿпåð пà÷ûíàþ ðàçуìåöü. Ãэтà ж і ¸ñöü âàø ñöэíàðûй. Тîй 

ñàìû, пðà ÿкі âû ðàñкàçâàлі, ÿкі àáÿöàлі ðэàліçàâàöü íå íà пàпåðû, à ў 
жûööі!

Рэжûñ¸ð ñтàðàўñÿ øàптàöü, àлå àтðûìліâàлàñÿ тàк ãу÷íà, øтî лåпø 
áû ¸í ãàâàðûў уãîлàñ.

– У âàñ àтðûìàўñÿ äîáðû ñöэíàðûй.
– Íу øтî тû. Уñ¸ ñàìî тàк ñклàлàñÿ. Хàöÿ – ÷àñтà, кàá ñпðàâàкàâàöü 



лàâіíу, äàñтàткîâà плÿñíуöü у лàäкі. Я хàöåў уñÿãî тîлüкі çàáðàöü ðàñпіñку 
і ìіжâîлі, ñàì íå жàäàþ÷û, пðûâ¸ў у ðух öэлû ìåхàíіçì.

– Уñ¸ àäíî âû ç ãîíàðàì âûйøлі ç ñітуàöûі. Пåðàìîжöàì!
– Íу øтî ж. Хîöü íåøтà ў ãэтûì жûööі ў ìÿíå àтðûìàлàñÿ.
Âûпілі.
– Àлå øтî öÿпåð? – ñпûтàў ðэжûñ¸ð.
– Áîлüø ÿ íікîìу íі÷îãà íå âіíåí. Íàðэøöå çìàãу піñàöü пàä ñâàіì 

іìåíåì. І áуäу жûöü äàлåй.
– Ñкàжûöå, à øтî ç äçÿў÷ûíкàй? Якàÿ íіáûтà ìàöі Іíãі? Ç-çà ÿкîй уñ¸ 

пà÷àлîñÿ? Âû ñкàçàлі ¸й?
Іâàí Áàðûñàâі÷ пàхітàў ãàлàâîй.
– Àлå ÷àìу? Чàìу á âàì äà ÿå íå ç’åçäçіöü? Íå ñуñтðэööà ç ̧ þ? Ñкàçàöü, 

øтî пàìàãлі ÿå äà÷öэ ñтàöü...
– Я íàâàт íå äуìàў пðà ãэтà. Дàáðî пàâіííà áûöü àíàíіìíûì. Кàлі ж 

ÿíî ìàå àäðàñ, ãэтà ўжî íå äàáðî, à ñàìàлþáàâàííå, ÿíî àáÿñöэíüâàåööà, 
ÿк тîлüкі пà÷ûíàåø ÷àкàöü àäплàтû çà ÿãî. Íàøà ñпðàâà ñåÿöü, à çåðíå 
ìû íå пàáà÷ûì.

– À Іíãà хîöü âåäàå?
– Íу øтî тû, äðужà. Íå, кàíå÷íå.
Рэжûñ¸ð çàäуìàўñÿ. Пîтûì çíîў пåðàйøîў íà øэпт.
– Ці âû ўñ¸ ж ðàçûãðûâàåöå ìÿíå? Пðûçíàйöåñÿ! Іíãà пðàўäà äà÷кà 

тîй äçÿў÷ûíкі? Ці âû пðûäуìàлі ўñ¸? Тàìу і íå хî÷àöå ç ¸þ ñуñтðàкàööà, 
áî ÿå íå іñíуå?

– À ãэтà тàк âàжíà? Пðûäуìàў, íå пðûäуìàў. Якàÿ ðîçíіöà, кàìу ðà-
áіöü äàáðî: тàìу, пåðàä кіì âіíàâàтû, öі пåðøàìу ñтðэ÷íàìу, лþáîìу, хтî 
пåðàä тàáîй.

Рэжûñ¸ð àçіðíуўñÿ, пàãлÿäçåў пà áàкàх і çðàçуìåў, øтî ãàâîðкà пðà ÿãî.
– Цÿáå, öÿáå ÿ ìàþ íà ўâàçå. Я äîўãà äуìàў і âûðàøûў: хîпіöü тàáå пà 

÷ужûх куткàх тулÿööà. Жûâі ў ìÿíå. Мåñöà пîўíà.
– À жîíкà? Дçåöі?
– У ìÿíå іх íÿìà і íікîлі íå áûлî. Пðàáà÷. Я пàäìàíâàў.
– Àлå ÷àìу?
– Íå âåäàў öÿáå. Áàÿўñÿ. Мàлà øтî.
– À öÿпåð?
– Цÿпåð тû ìíå ÿк ðîäíû ñûí.
Тут ðэжûñ¸ð àä÷уў тîå ñàìàå пà÷уöö¸, ÿкîå áûлî ç іì у ãэтûì ðэñтà-

ðàí÷ûку íåкàлі äàўíî, ÿø÷э çіìîþ, – àä÷уў, ÿк öÿплåå ўñÿðэäçіíå öі тî àä 
ñпіðтíîãà, öі àä äçåäàâûх ñлîў. Яìу ўñпîìíілàñÿ Рûтà, і øтî ÿíà кàçàлà 
пðà Âå÷ку: ñтàðû, íåöікàâû, íуäíû, – уñпîìíіў і пàäуìàў, ÿкàÿ ж ãэтà 
íÿпðàўäà, ÿк ãэтà íåñпðàâÿäліâà (лþáіìàå ÿãî ñлîўкà).

– Âû ìíå і áåç тàãî çðàáілі ñтîлüкі äàáðà, – ñкàçàў ¸í.
– Íі÷îãà ÿø÷э íå çðàáіў.
– Çðàáілі, çðàáілі. Âû ìíå çàìåñт áàöüкі. Я тî ñàì ñâàйãî áàöüку íå пîìíþ. 

Ñіðàтîþ жûў. Ёí кіíуў íàñ ç ìàöі, кàлі ÿ áûў ìàлû, ðàçâ¸ўñÿ. У ÿãî áûлà 
ñâàÿ ñÿì’ÿ, äçåöі, ¸í жûў íåпàäàл¸ку, àлå íікîлі ìíå íàâàт öукåðкі íå купіў.

– Âîñü ÿк?
– Ёí ÷àìуñüöі лі÷ûў, øтî ÿ íå ÿãî ñûí. Я íі÷îãà пðà ãэтà íå âåäàў. 

Тîлüкі пàçíåй, кàлі ìàöі íå ñтàлà, à áàöüкà íå çàáðàў ìÿíå і ÿ ãàäàâàўñÿ ў 
ö¸ткі, àäíîй÷û пàäñлухàў, ÿк ÿíà ñà øкàäàâàííåì кàçàлà ñуñåäöû: áåäíû, 
íàãулÿлі ÿãî. Мÿíå, çíà÷ûöü. Я çàўñ¸äû áûў ÷ужû ўñіì.
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– Цÿпåð áуäçåø ñâàіì. Уñ¸ тâà¸ áуäçå. Жûâі ñпàкîйíà. À íå ñтàíå 
ìÿíå – çàñтàíåøñÿ ãàñпàäàðîì. Ці, ìîжà, àжàíіööà çàхî÷àø, äûк уâîãулå 
áûлî á öуäîўíà...

Ãðàôіí÷ûк àпуñöåў. Çàìîâілі íîâû. Рэжûñ¸ð ìàў÷àў, à Іâàí Áàðûñàâі÷, 
çуñіì ø÷àñліâû, ãàâàðûў, ãàâàðûў.

– ...Мû ç тàáîй ÿø÷э тàкîå íàпіøàì! Мîй âîпûт, тâàÿ ìàлàäîñöü. Як 
тû лі÷ûø?

– ...Мû ç тàáîй ÿø÷э ìàøûíу купіì і пàåäçåì íà ìàþ ðэ÷ку, уþíîў 
лàâіöü. Àáî ðàкàў. У íàñ áûлà ìÿñöіíà, äçå ÿíû âàäçіліñÿ. Íà áåðàçå âî-
лüхі, âàäà àáìûâàå àðàíжàâûÿ ìàхðû кàðэíü÷ûкàў, à кàлі пðûтупíуöü 
пà áåðàçå, пà çÿл¸íûì äç¸ðíå, ðàкі âûñкîкâàþöü ç-пàä áåðàãà і ñтàÿöü у 
âàäçå ðàñкіðàкàìі, ç âûлуплåíûìі àä ñтðàху âà÷àìі, à пîтûì áîкàì-áîкàì 
уöÿкàþöü у ñâàå пÿ÷îðкі...

– ...Кàлі ÿ ñтàíу çуñіì ñтàðû, пàпðàøу öÿáå çàâåçöі íà ìàþ ðэ÷ку... Я ўжî 
і íàãлåäçåў ìåñöà пà ãуãл-кàðöå. Пàх áàлàöÿíû, âàäà ö¸плàÿ, тàðôÿíàÿ, куñт 
лàçû, тîпíÿ, піñк уþíà... Кàá хтî лàâіў, à ÿ ñÿäçåў áû íà áåðàçå, ñлухàў...

Рэжûñ¸ð ãðэў кàíüÿк у äàлîíÿх і äуìàў, øтî ÿø÷э ãàäçіíу íàçàä у ÿãî 
íå áûлî íі÷îãà, à öÿпåð ¸ñöü уñ¸ – пðûíàìñі, уñ¸, øтî хàöåлà Рûтà: пðàöà, 
кâàтэðà, ìàøûíà. Íу, àкðàìÿ хіáà тэлåôîíà і пàðàñîíà. Тàкñàìà ÷àìуñüöі 
ўñпîìíіў ¸í Ëàãуíà – і пàäуìàў: “Якàÿ ж ÿíà çäðàäíіöà!”

– ...Я íікîлі íå áà÷ûў âûтîку ñâà¸й ðà÷улкі; íå âåäàþ, àäкулü ÿíà 
пà÷ûíàåööà, уñ¸ жûöö¸ çáіðàўñÿ çíàйñöі тîå ìåñöà, äû тàк і íå äàйøîў. 
І ãэтà ìÿíå áîлüø çàñìу÷àå, ÷ûì тîå, øтî ÿ íі ðàçу íå áûў у Àўñтðàліі...

Пîтûì ÿíû âûйøлі ў äâîðûк. Дîжäж пðàйøîў. Хìàðà ñплûлà çà 
ãîðàä. У тûì áàку ÿø÷э âуðкàтàлà ñûтà і çàäàâîлåíà. Уñ¸ áûлî âûìûтà 
і ñâåжà. Àкуðàт кàлі íàøû ñÿáðû âûйøлі, ç-пàä ñàìàй хìàðû пðàñà÷ûў-
ñÿ, âûáліñíуў ðужîâû çûðкі пðîìåíü, çà іì пàлілîñÿ ñâÿтлî, çàçіхàöåлі 
кðîплі íà тðàâå, íà ліñöі куñтîў і äðэў. Рэжûñ¸ð àçіðíуўñÿ. Пðûðîäà íіáû 
ñтâàðûлà çäûìà÷íû кіíàпàâілü¸í. Уñÿðэäçіíå ðàçìÿø÷àлàñÿ äэкàðàöûÿ: 
çуáöû äðэў, øàтû-øàðû куñтîў, àðкà-ўâàхîä у ðэñтàðàí÷ûк, пà-íàä уñіì 
– ñпåктðàлüíà-ÿðкàÿ, уðà÷ûñтàÿ âÿñ¸лкà, ÿкàÿ íàöÿãâàлàñÿ, âûãіíàлàñÿ 
äуãîþ і ñтàâàлà íà àпîðû, à пàкулü âіñåлà тàк íіçкà, øтî, çäàâàлàñÿ, кàлі 
пàäíÿööà пà лåñâіöû íà äàх áліжэйøàãà äîìà, äûк ìîжíà пàäâåñіöü íà 
ÿå çâàíîк.
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Пðàç тûäçåíü Іíçå пàтэлåôàíàâàлі ç Àääçåлà іäэàлîãіі і пàпðàñілі 
çíîў íàâåäàöü пàâàжàíуþ ўñтàíîâу. Іíãà íàâåäàлà. Çíîў âûñлухàлà тàãî 
ñàìàãà ìàлàäîãà âåтліâàãà ÷ûíîўíікà, ÿкі çà ãэтû ÷àñ àçíà¸ìіўñÿ ç кіíà-
àпîâåñöþ і öÿпåð хàöåў пàäçÿліööà çàўâàãàìі. Çàўâàãі áûлі тàкіÿ: ôілüì 
у кіíàтэàтðû íå пîйäçå, çíà÷ûöü, íå àкупіööà, тàìу âàðтà ðàáіöü ç ÿãî 
тэлåôілüì, іíàкø кàжу÷û, ìіíіñåðûÿл, äлÿ ÷àãî тðэáà “ðàçàãíàöü” тэкñт, 
кàá àтðûìàлàñÿ 4-5 ñåðûй. Філüì, хут÷эй çà ўñ¸, áуäçå экñпàðтíûì, ã.çí. 
пîйäçå ў Рàñіþ, тàìу âàðтà пàäуìàöü íàä àäàптàöûÿй ÿãî äà öэíтðàлüíà-
ðàñійñкіх ðэàліÿй, пåðàðàáіöü пðîçâіø÷û, пîáûт, ãåàãðàôі÷íûÿ íàçâû. Пà 
ñутíàñöі, àтðûìліâàўñÿ çуñіì íîâû âàðûÿíт. Ёí у àãулüíûх ðûñàх ужî 
áûў пðàäуìàíû ÷ûíîўíікàì.

– Пðàпàíуþ ñу÷àñíàñöü ÷àðãàâàöü ç âàйíîй. Дçâå ñåðûі âàåííûÿ, äçâå 
ìіðíûÿ. Ãåðîй, ñіâû пàâàжàíû âåтэðàí, ñтàіöü пàä âåтðàì, ãэткі кàðîлü Ëіð, 



і ў ðàñкàтàх ãðîìу, у ãðукàöå íàâàлüíіöû ÿìу ÷уþööà ðàçðûâû áîìáàў, à 
ў ñтуку кðîплÿў äàжäжу пà äàху – àўтàìàтíûÿ ÷эðãі...

– І íÿìåöкàÿ ãàðтàííàÿ ìîâà?
– Чàìу íÿìåöкàÿ? – íå çðàçуìåў ÷ûíîўíік. – Пðîñтà ÷ужàÿ ìîâà. À ÿãî 

ўíук пîтûì çàñтупàå íà àáàðîíу äçÿðжìÿжû – пåðàåìíàñöü пàкàлåííÿў...
І äîўãà ÿø÷э ðàñкàçâàў, ÿк, íà ÿãî äуìку, âàðтà пàпðàâіöü ñöэíàð, кàá 

¸í ñтàў лåпøû. Íàðэøöå Іíãà àтðûìàлà íàçàä ðукàпіñ, âÿðíулàñÿ íà 
кіíàñтуäûþ і ў кàáіíåöå áîлüø уâàжліâà пðàãлåäçåлà ÿãî. Уñå äà àäíîй 
ñтàðîíкі áûлі ñпіñàíû çàўâàãàìі. Àñàáліâà ўðàçілà àäíà, íàäтà пàкàçàлü-
íàÿ. Ãåðîй кіíààпîâåñöі ў äçÿöіíñтâå лþáіў çàлàçіöü íà äðэâà і ç âûøûíі 
àãлÿäàöü ðîäíûÿ кðàÿâіäû. Чûíîўíік ÷àìуñüöі çàìåñт äðэâà пðàпàíîўâàў 
çÿìлÿíку, і ãэтà ìÿíÿлà ўñ¸ ç äàклàäíàñöþ äà íààäâàðîт: ç íÿá¸ñàў пàä 
çÿìлþ, ç ðàþ ў пåклà.

Ãåðîй кàçàў: “Дçåлÿ ÿå (àäíàклàñíіöû) пàйäу íà ãэтà”. Áûлî пàпðàўлåíà: 
“Тîлüкі äçåлÿ ñâàіх ìàлîй і âÿлікàй Рàäçіìàў пàйäу íà ãэтà”. У кіíààпî-
âåñöі ôîíàì іøîў ö¸плû лåтíі ãðûáíû äîжäжûк. Чûíîўíік пðàпàíîўâàў 
ñâàþ âåðñіþ: íàä ñтàíîў÷ûìі ãåðîÿìі тîлüкі ñîíöà, íàä àäìîўíûìі – âåöåð, 
äîжäж ç ãðàäàì, íàâàлüíіöà. У кàíöû і ў пà÷àтку кîжíàй ñåðûі пàâіííû 
áûлі кðужûöü áуñлû. І, ñàìî ñàáîй, ìàкñіìàлüíà àáÿçлі÷àíûÿ äûÿлîãі:

“Хтî, ÿ? Кàãî, ìÿíå?”
Іíãà ãàðтàлà, ÷ûтàлà çàўâàãі, і ̧ й уÿўлÿлàñÿ, øтî ÿíà íàçіðàå çà пðàöэñàì 

ñтðûжкі, ÿк íàтуðàлüíûÿ, ìÿккіÿ, øàўкàâіñтûÿ, пðûåìíûÿ íà âûãлÿä і íà 
äîтûк âàлàñû ç кîжíûì пîäñтупàì öûðулüíікà, ç кîжíûì ÷ûðкàì íàжíіö 
áÿçлітàñíà, кðûâà-кîñà àáкàðíîўâàþööà, пàкулü íå çàñтàíуööà íåйкіÿ öû-
áукі, àáø÷ûпàíûÿ куðûíûÿ п¸ðкі. À кîлüкі ÿø÷э íàпåðàäçå öûðулüíікàў!

І âîñü тàäû ÿíà ўñ¸ çðàçуìåлà. Дà ÿå äàйøлî, øтî ìåў íà ўâàçå Іâàí 
Áàðûñàâі÷ Âå÷кà, кàлі кàçàў пðà âужûкà і âîжûкà, пðà áàáðîў і âûäðу, 
пðà пðàðîкà ў ñâà¸й Àй÷ûíå. Ёй ñтàлà ÿñíà, øтî ìîжíà пðûçíà÷ûöü 
ÿø÷э àäíàãî íîâàãà ãåíäûðэктàðà, і ÿø÷э, і кîлüкі çàўãîäíà пàìÿíÿöü 
ñöэíàðûñтàў-àпðàöîўø÷ûкàў, ðэжûñ¸ðàў, àкö¸ðàў, – уñ¸ ðîўíà пðû тàкіì 
ðàñклàäçå ñöэíàðûй і ôілüì áуäуöü ðухàööà íåпàçáåжíà ў àäíûì íàпðàì-
ку – àä лåпøàãà äà ãîðøàãà.

Ç ÷àãî пàñìÿåøñÿ, тàìу пàñлужûø, ÿк кàçàў íåкàлі Ñöÿпàí Àлåñåâі÷. 
Цÿпåð Іíãà ўжî íå тàк àñуäжàлà пàпÿðэäíіх øэôàў-ãåíäûðэктðàў; íàâàт 
Кàìàð, íå кàжу÷û пðà Хðуø÷àíку, íå çäàâàўñÿ ¸й тàкіì ужî ìîíñтðàì, à 
ðîäíàÿ кіíàñтуäûÿ çàñлуãîўâàлà íå ñтîлüкі пàãàðäû, кîлüкі øкàäàâàííÿ. 
Штî ç тàãî, øтî Хðуø÷àíкà áûў тûðàíàì, àä ÿкîãà ўñå çàäûхàліñÿ? Тîлку, 
øтî Кàìàð àкàçàўñÿ ÿø÷э ãîðøû? À ÿíà, Іíãà? Тîлку ç íîâàй ìÿтлû, кàлі 
ÿíà пà-ñтàðîìу ìÿöå. Ужî íÿìà ñуìíåííÿў, øтî ÿíà áуäçå тàкàÿ ñàìàÿ, 
ÿк і Хðуø÷àíкà, і Кàìàð, ÿк уñå кіðàўíікі, ÿкіÿ áûлі äà ÿå і ÿкіÿ áуäуöü 
пàñлÿ, – пðîñтà àáñтàâіíû íå äàäуöü іì ñтàöü іíøûìі.

Ãэтà áûў ôіíàл ÿå ÿø÷э íå пà÷àтàй кàð’åðû, кàíåö ÿå жàäàííÿì çðàáіöü 
íåøтà кàðûñíàå. Ñпà÷àтку íàкàöілà íà ÿå кðûўäà, і ÿø÷э áîлüø àä÷улà 
ÿíà ãíÿтліâуþ àäçіíîту; уÿâілàñÿ, ÿкàÿ ÿíà ў пðûíöûпå áåçààáàðîííàÿ, 
ðàçáітàÿ, ñуìáуðíàÿ, íåäàлå÷àíàÿ. À çàтûì пðûйøлà ÷àðãà àáûÿкàâàñöі. 
У äуìкàх ÿíà кàтîðû ðàç пàäçÿкàâàлà âûпàäку і Іâàíу Áàðûñàâі÷у Âå÷ку, 
ÿкîãà ðàíåй íåäàлþáліâàлà і ÿкі тàк ñâîå÷àñîâà пàäâÿðíуўñÿ і пàäñтàâіў 
плÿ÷î. Цÿпåð ÿíà íà ÿãî пåðàкіíå ўñ¸. Àääàñöü ãэтûÿ ліñткі ç çàўâàãàìі, і 
хàй ðîáіöü ç іìі øтî хî÷à. À ÿíà íàðэøöå çîйìåööà ñàáîй, ñâàіì çäàðîўåì.

Як лþáû íàðìàлüíû ÷àлàâåк, Іíãà áàÿлàñÿ пàлікліíік. Тîлüкі öÿãíуöü 
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ужî íå áûлî ÿк. Яíà ñàáðàлàñÿ ç äухàì і пàйøлà äà äîктàðкі. Тàÿ âûñлухàлà 
ñіìптîìû: пåðûÿäû÷íàÿ ñàíліâàñöü, ñлàáàñöü, ãàлàâàкðужэííі, пàâåлі÷эííå 
âàãі, àö¸кі, áîлü у ãðуäçÿх тî ўçíікàå, тî пðàхîäçіöü, – âûñлухàлà, íàñупілàñÿ 
і ñкàçàлà, øтî ¸й ãэтà ўñ¸ âåлüìі íå пàäàáàåööà, áî ìîжà áûöü пðûкìåтàìі 
íåйкàãà ўтâàðэííÿ. Ñàìà ўçÿлàñÿ ðàáіöü улüтðàãукàâуþ äûÿãíîñтûку, і ў 
÷àñ ãэтàãà ўñклікíулà:

– О-¸й, øтî ãэтà?!
Іíãà áûлà íà ìÿжû íåпðûтîìíàñöі.
– Âàøàìу “ўтâàðэííþ” ўжî кàлÿ 9 тûäíÿў! – ñтðîãà, íàâàт ÷àìуñüöі 

ñÿðäçітà ñкàçàлà äîктàðкà.
Іíãà ñÿäçåлà ç àпуø÷àíàй ãàлàâîй, ÿк ñÿäçÿöü ãðэøíіöû íà кàðöіíàх эпîхі 

Àäðàäжэííÿ, ãлÿäçåлà ўíіç, ðукі áÿçâîлüíà лÿжàлі íà куøэтöû. Àпàìÿтàлàñÿ 
тîлüкі тàäû, кàлі äîктàðкà íàçâàлà ÿå пà іìåíі. Дîктàðкà àäðàçу пàпÿðэä-
çілà, øтî пàкулü ãàðìîíû íå пàíіçÿööà äà áÿñпå÷íàãà ўçðîўíþ, öÿжàðíàñöü 
пàä âÿлікàй ðûçûкàй. Àлå Іíçå áûлî íå äà тàãî. Яíà âûйøлà ç кàáіíåтà, 
ç пàлікліíікі іíøûì ÷àлàâåкàì. Уñ¸ ðàíåйøàå çíікàлà, íîâàå çàпàўíÿлà ÿå. 
Яå ñàìуþ ўðàçілà, ÿк іìãíåííà àäâàліліñÿ àä ÿå ўñå ñпðàâû, àñàáліâà кі-
íàñтуäûйíûÿ, і ÿíà пåðàклþ÷ûлàñÿ тîлüкі íà àñàáіñтàå, жûöö¸âà-áуäç¸ííàå, 
пàìпåðñíà-пàўçуíкîâàå, лåтуöåííà-áÿçäуìíàå кàлûхàííå äçіöÿ÷àй кàлÿñкі.

Пà âÿлікіì ðàхуíку тðэáà ðàäàâàööà. Дîўãà÷àкàíàå äçіöÿ, ÿíî тðэáà 
áûлî ¸й кðîў ç íîñу, хàöÿ á äлÿ тàãî, кàá ñìåлà пàçіðàöü у âî÷û çàлîўöû 
– àўñтðàлійñкàй ìужàâàй ñÿñтðû, ÿкàÿ ìîöíà äàпÿкàлà Іíãу тûì, øтî ў 
áðàтà íÿìà ñпàä÷ûííікà. Àäíàк пîðу÷ ç ðàäàñöþ іøлі ñуì, тðûâîãà і íàâàт 
ñтðàх. Íå ñуìíÿâàþ÷ûñÿ, àä кàãî öÿжàðíàÿ, Іíãà àáñàлþтíà íå ўÿўлÿлà, 
ÿкіìі пàâіííû áûöü ÿå äçåÿííі àäíîñíà Ëàãуíà. À äà ìужà? Íåÿк öі тî 
жàðтàì, öі ўñуð’¸ç ̧ í ñкàçàў: “Я çàўñ¸äû âûçíà÷у, кàлі ìíå çäðàäçіöü жîíкà. 
Цÿжàðíàñöü – âîñü äîкàç, і íå ўñкîñíû, à ñàìû øтî íі íà ¸ñöü пðàìû”.

Âàðûÿíт пàçáàâіööà äçіöÿöі ÿíà àäðàçу àäìÿлà. Íå, ÿíà íå âûпуñöіöü 
ãэтû øàíñ. Çíà÷ûöü, öÿжàðíàñöü тðэáà áûлî тðûìàöü у тàйíå, хàâàöü íå 
тîлüкі àä ìужà, àлå àä уñіх; пðûíàìñі, äà тàãî ÷àñу, пàкулü тàйíàå íå ñтàíå 
ÿўíûì і íå пà÷íуööà àáãàâîðû і пл¸ткі, ÿкіÿ, кàíå÷íå ж, ðàíà öі пîçíà 
äàлÿöÿöü äà ìужàâûх âуøэй.

Áûў ÿø÷э âàðûÿíт ðàçâîäу. Àлå і ãэтàãà ÿíà íå хàöåлà. Ãуáлÿöü тàкіÿ 
ўìîâû, тðàöіöü тàкîå ñтàíîâіø÷à, пðû ÿкіì ÿíà – пàâàжàíàÿ, çàáÿñпå÷à-
íàÿ, äîáðàпðûñтîйíàÿ, íåçàлåжíàÿ äàìà; àäìàўлÿööà àä тàкîãà ìужà... І 
äçåлÿ ÷àãî? Іíøàÿ ñпðàâà, кàлі, íàпðûклàä, пàўñтàíå пûтàííå: ðàçâîä öі 
піñтàлåтíàÿ кулÿ, äûк, ñàìî ñàáîþ, ðàçâîä. Пðîñтà ÿíà âåäàлà, øтî тàкîãà 
âûáàðу ў ÿå íå áуäçå. À øтî áуäçå, ÿíà íå ìàãлà íàâàт уÿâіöü. І, ÿк íі 
äçіўíà, ìåíàâітà ãэтà пðûíîñілà пàл¸ãку, áî тîлüкі ñлàáàñöþ ўÿўлåííÿ 
ðàтуþööà лþäçі.

“Íу íå. Я íå çáіðàþñÿ пàўтàðàöü ÷ужûÿ пàìûлкі! Я íå áуäу ñтàâіöü 
ñÿáå ў ñтàíîâіø÷à àáî-àáî!”

Ãàлîўíàå, øтî íå áûлî ç кіì пàðàіööà. Яíà íå ìåлà íі ñÿáðîў, íі ñÿá-
ðîâàк. Àкðàìÿ Рûтû. Дû і тàÿ... Упåðøûíþ ў жûööі Іíãà пàøкàäàâàлà, 
øтî ў ÿå тàкі хàðàктàð, – іíтðàâåðтíû. Ёй çàўñ¸äû хàпàлà ñàìîй ñÿáå. Дû 
і íå áûлî ў ÿå íі тàкîй ужî âÿлікàй ðàäàñöі, ç ÿкîй хî÷àööà пàäçÿліööà, 
íі тàкîãà ãîðà, ÿкîå ìîжíà áûлî á íà íåкàãà пåðàклàñöі. Дçіўíà, øтî ÿíà 
íå àäðàçу ўñпîìíілà ðîäíûх áàöüкîў. À ìîжà, ÿкðàç-тàкі çàкàíàìåðíà, áî 
ÿíû áûлі çуñіì іíøûÿ, ÷ûì ÿíà. Яáлûк äàлåкàâàтà àäкàöіўñÿ àä ÿáлûíі... 
àлå ж тàкі âûпàäàк! І тàк ÷àñàì хî÷àööà пàä ìàт÷ûíà кðûлî!
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Кàлі âÿðтàåøñÿ ў ñâà¸ äàðàãîå, äàл¸кàå ìіíулàå і áà÷ûø уñ¸ тîå ñàìàå: 
äâîðûк, äçіöÿ÷уþ плÿöîўку, клуìáу, àðэлі пàìіж áÿðîç, лàâà÷ку кàлÿ 
пàä’åçäà – äûк ÷àñтà çàìåñт çàìілàâàííÿ àхîпліâàå íåйкàÿ íàâàт ÿк áû 
кðûўäà: ÷àìу ÿíî àäíî і тîå ж? ÷àìу íå ìÿíÿåööà ðàçàì ñà ìíîй? À кàлі 
ÿíî ÿø÷э пàçіðàå íà öÿáå ў кîжíû тâîй пðûåçä ç äàкîðàì, íіáû тû ў 
íå÷ûì âіíàâàтàÿ пåðàä іì, ìî çà тîå, øтî ñàìà пàåхàлà, à ãэтà ўñ¸ пàкіíулà 
і çàáûлàñÿ?

Íå, áûлі, кàíå÷íå, пåðàìåíû. Íàпðûклàä, äðэâû пàäðàñлі, à äâîðûк, äîì 
і пàä’åçä пàìåíøàлі. Àлå ў öэлûì у Іíãі çàўñ¸äû áûлî пà÷уöö¸ íÿ¸ìкàñöі 
пåðàä ñâàіì ç äçÿöіíñтâà çíà¸ìûì íàâàкîллåì. Мî тàìу, øтî ÿíî ў ñâà¸й 
íÿçìåííàй пàñтàÿííàñöі âåäàлà, пàìÿтàлà ÿå çуñіì іíøàй: ìàлîй, áåñклà-
пîтíàй, ÷ûñтàй. І тîлüкі ñ¸ííÿ Іíãà ўпåðøûíþ çìàãлà çіðíуöü íà ãэтà âà-
кîлüíàå ñпàкîйíà і àäкðûтà, ÿк íà ðîўíþ. Яíà пðûåхàлà іíøàÿ. Цÿпåð ÿíà 
áûлà ãàтîâàÿ ñплàöіöü äîўã, пуñöіöü у ñâåт іíøàãà ÷àлàâåкà, ÿкі пàўтîðûöü 
кîлà і çðîáіöü тîå, øтî ÿíà íå пàñпåлà. Яíà çàйøлà ў çíà¸ìû ìàлåíüкі 
пàä’åçä. Пðûñтупкі, кðîкі. Дçâåðû, çâàíîк. Тûÿ ñàìûÿ пàхі. Ц¸плûÿ ðукі 
ìàöі àáíÿлі ÿå çà øûþ. Мàöі, тàкàÿ ж, ÿк çàўñ¸äû, кðуãлàтâàðàÿ, ðуìÿíàÿ, 
пàхлà ìукîй і хлåáàì.

– Штî çäàðûлàñÿ? Тû áåç çâàíкà.
– Çàñуìàâàлà.
– Ох, Іíãà. Ñкàçàöü ø÷ûðà? Я á íà тâàіì ìåñöû íå ñуìàâàлà. Çàхîäçü! 

Áàöüкà íà лåöіø÷û. Я пàçâàíþ, пðûåäçå.
– Íå тðэáà, íå ñпÿøàйñÿ.
Іíãà áûлà пîçíÿå і àäçіíàå äçіöÿ. Яíà íàðàäçілàñÿ, кàлі áàöüкàì áûлî 

çà 30. Мîжà, тàìу ÿíà íå пàйøлà ў іх. Цÿпåð іì çà 60, àáîå íà пåíñіі, 
ìàöі ўâåñü ÷àñ äîìà, áàöüкà – ç тûх öіхîíÿў, ÿкіì àáû äàлåй ç âà÷эй, àáû 
пà-çà äîìàì; ¸í ñàäàâîä-àãàðîäíік, ðûáàк-ÿãàäíік; пîñтñàâåöкàÿ клàñікà. 
Àáîå пà-пðàâіíöûйíàìу ø÷ûðûÿ, пà-ñâîйìу äîáðûÿ, у ìåðу хітðàâàтûÿ 
– жûöö¸âàй ñÿлÿíñкàй хітðàñöþ, у ìåðу ñìÿøліâûÿ – ç ñâîåàñàáліâûì 
ñÿлÿíñкіì ãðуáàâàтûì ãуìàðàì. І àáîå âåлüìі ãàâàðкіÿ. Яø÷э ìàöі лþáілà 
ðэçàöü пðàўäу ў âî÷û, ÷àñтà íå àñàáліâà âûáіðàþ÷û ñлîâû.

Пàкулü ìàöі “çàâіхàлàñÿ” кàлÿ плітû íà кухíі, Іíãà ñÿäçåлà пåðàä 
тэлåâіçàðàì, ãлÿäçåлà ñåðûÿл “Ç жûööÿ ìàøûí” і пà-ðэäàктàðñку, ìà-
øûíàлüíà, лàâілà лÿпû. Àâàðûÿ íà âуліöû. “Àхâÿðû ¸ñöü? – Пðûåäçå 
іíñпåктàð, áуäуöü. Хà-хà-хà!” (ñàäðàлі ç “Кàðàлåâû áåíçàкàлîíкі”). “Чàìу 
тâàÿ ìàøûíà ç àўтàøкîлû ñтâàðûлà çàтîð? – Якàÿ ìàøûíà? – Çÿл¸íàÿ, ç 
кàл¸ñікàìі! – Хà-хà-хà!” І, ãàлîўíàå, ãàðà÷àööà, íåøтà äàкàçâàþöü, уâåñü ÷àñ 
íà пàâûøàíûх тàíàх, øтî пàâіííà пåðàäàâàöü жûâàñöü і çàöікàўлåíàñöü, 
уâåñü ÷àñ ñìÿþööà, à âî÷û íàñöÿðîжàíà áåãàþöü, à ðукі жэñтûкулþþöü і 
âàðуøàööà íå ў тàкт ñà ñлîâàìі, і ìуçûкà, ìуçûкà – ñàìà пà ñàáå, àñîáíà 
àä äçåÿííÿ. Ãлåäçÿ÷û, Іíãà àä÷уâàлà пðîñтà ôіçі÷íуþ ìîтàøíàñöü. Яíà 
íå ìàãлà ўçÿöü у тîлк, ÿк ÿø÷э íÿäàўíà ãэтà çäàâàлàñÿ ¸й çâû÷àйíûì, 
íåйтðàлüíûì, кàлі ÿíî çàўñ¸äû áûлî тàкіì íік÷эìíûì. Мàöі пðûйøлà і 
ñåлà пîáà÷, àáíÿўøû äà÷ку çà плå÷û. Íåйкі ÷àñ ãлÿäçåлі ўäâîх. Пàä’åхàў 
іíñпåктàð. “Çäàðîâà, Пåöüкà! – Çäàðîâà, Чàпàåў! – Тû, ìàáûöü, äуìàåø, 
øтî ìàøûíà áåç ðàìîíту ñàìà пàåäçå? – À тû, ìàáûöü, äуìàåø, øтî, 
лåжà÷û íà кàíàпå, ðàìîíт ñàì пîйäçå? – Хà-хà-хà!”

Мàöі тàкñàìà çàñìÿÿлàñÿ і ñкàçàлà:
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– Хàðîøû ôілüì. Âû тàкіÿ çäûìàåöå?
– Уñÿлÿкіÿ çäûìàåì.
– Тû ўñ¸ тàì жà? Íå пàâûñілі?
Іíãà ç íåўðàçуìåííåì уñтàâілàñÿ íà ÿå. Яíà пðîñтà çàáûлà, хтî ÿíà öÿпåð. 

Âûлåöåлà ç ãàлàâû. Дû і ñàпðàўäû, ÿкàÿ ðîçíіöà. Уñ¸ àäíî çâàлüíÿööà. Íå 
âûáåðà ж ÿíà çàìåñт äçіöÿöі âîñü ãэтà.

– Íå пàâûñілі. Пàкулü уñ¸ тàì.
– Ох, Іíãà! – ñкàçàлà ìàöі і, íàхіліўøûñÿ, çàøàптàлà ãîðà÷à: – Çíàйøлà 

á тû пàлþáîўíікà, âîñü øтî тàáå тðэáà. Àлå тû ж у íàñ ñâÿтàÿ. Мàðàлüíàÿ. 
І ў кàãî ўäàлàñÿ? Чàñàì ìíå çäàåööà, øтî тû íå ìàÿ äà÷кà.

Мàöі ÿк áû пàöâåлüâàлà ÿå. Тàк áûлî çàўñ¸äû, ç ìàлåíñтâà. Яíà íіáû 
çäàãàäâàлàñÿ пðà íåøтà, àлå хàöåлà, кàá äà÷кà ñàìà ðàñкàçàлà. Іíãу çàўñ¸äû 
ç ìàлûх ãàäîў áÿíтэжûлà ãэтà... àä÷уâàííå, øтî ÿíà іíøàÿ, íікîлі íå пàкі-
äàлà ÿå, і ç ðîäíûìі ÿíà çàўñ¸äû àä÷уâàлà ñÿáå ÿк ç ÷ужûìі: тðэáà áûлî 
пàäûãðûâàöü, ñìÿÿööà, лàìàöü ñÿáå.

– Íàøтî тû ìíå кàжàø ãэтà?
– Áî тû ìíå ўñ¸ жûöö¸ ÷ûтàåø íàтàöûі. Дçåöі áîлüø ìàðàлüíûÿ çà 

áàöüкîў – кàлі тàкîå áûлî? – ñкàçàлà ìàöі і пàхâàлілàñÿ ðàптàì, пðàøàп-
тàлà íà âухà: – У ìÿíå, у ìàå ãàäû, і тî кàâàлåð àá’ÿâіўñÿ.

Яíà пà÷àлà ðàñкàçâàöü, ÿк âûñтàâілà ў ôэйñáуку ñтàðû çäûìàк, ÷îðíà-
áåлû, ç іхíÿãà äàўíÿãà øкîлüíàãà пàхîäу; пàäпіñàлà ãîä, ўкàçàлà ìÿñöіíû...

– ...І ўÿўлÿåø, àтðûìàлà пàâåäàìлåííå àä íåйкàãà äçіâàкà!
Íіáûтà ¸í ðîäàì ç тîй ñàìàй ìÿñöîâàñöі, áûў тàäû хлîп÷ûкàì-пàäлåт-

кàì, пîìíіöü тîй пàхîä, âûпàäкîâà пåðàñåкñÿ ç іì і íіáûтà пàкðûўäçіў 
äçÿў÷ûíку ç тîй âàíäðîўкі, à пîтûì уñ¸ жûöö¸ ìу÷ûўñÿ, íàñіў ãэтà ў ñàáå, 
і ÿкі ø÷àñліâû öÿпåð, кàлі ўáà÷ûў çäûìàк.

– І âîñü пûтàå ў ìÿíå, öі пàìÿтàþ ÿ ÿãî? І öі ìîжà ¸í, хîöü і тàк çà-
пîçíåíà, âûпðàñіöü äàðàâàííå?

– Кðàíàлüíàÿ ãіñтîðûÿ, – ðàññåÿíà àäкàçàлà Іíãà. – Як áà÷ûø, íå àäíà 
ÿ ìàðàліñткà.

– Хàй áû âû пàñтàâілі ôілüì пðà ãэтà, – пðàпàíàâàлà ìàöі.
– Íà жàлü, ÿ ìàþ ñпðàâу ç тàкіìі лþäçüìі, ÿкіÿ íå áуäуöü çàìàðî÷-

âàööà, пàкðûўäçілі ÿíû кàãî öі íå. І ўжî тûì áîлüø íå ñтàíуöü пðàñіöü 
пðàáà÷эííÿ... І øтî? Тû äàðàâàлà ÿìу?

Мàöі ñкàçàлà ç уñìåøкàй, ÿкàÿ пàâіííà áûлà àçíà÷àöü, øтî ñàпðàўäíàÿ 
ãіñтîðûÿ тîлüкі пà÷ûíàåööà:

– Ёí пàìûліўñÿ. Тî áûлà íå ÿ. Я тàäû íàâàт íå хàäçілà ў тîй пàхîä. 
Çàхâàðэлà. Тî áûлà ìàÿ áліçкàÿ ñÿáðîўкà і ñуñåäкà пà пàðöå. Мû і пðàўäà 
áûлі пàäîáíûÿ. Íàñ áлûтàлі íàñтàўíікі. Âîñü, пàãлÿäçі.

Ç âûöâілàãà, âûліíÿлàãà, ç плÿìàìі, çðîáлåíàãà íà “ìûлüíіöу” ôîтà 
пàçіðàлі äçâå àìàлü àäíîлüкàâûÿ áÿлÿâûÿ äçÿў÷ûкі, ç ÷упðûíкàìі, ç 
кàñíікàìі, у áåлûх ãîлüôікàх і кàðû÷íåâûх ñпàäíі÷кàх і ÷îðíûх ôàðтуøкàх.

– Ãэтà ÿ... À âîñü ñÿáðîўкà.
– Пðàўäà, пàäîáíûÿ.
– Àлå тîлüкі çíåøíå, íå хàðàктàðàìі. Мÿíå íå тàк л¸ãкà áûлî пà-

кðûўäçіöü, ÿ ñàìà пàкðûўäçілà á лþáîãà. À âîñü ÿå – ìîã хтî хî÷àø. 
Тàкàÿ äîáðàÿ, áåçààáàðîííàÿ, лþáілà ўâåñü ñâåт, кîжíуþ ìуðàøку, тðà-
âіíку, ÿ çуñіì íå ðàçуìåþ, ÿк ìîжíà íå пàлþáіöü ÿå ñàìуþ? тûì áîлüø 
пàкðûўäçіöü? Ãэтà ÿк íà ўñìåøку íі ç тàãî íі ç ñÿãî àäкàçàöü плÿўкîì 
öі ìàöåðíûì ñлîâàì. Цÿпåð ÿ íàâàт пðûпàìіíàþ, øтî íåøтà пàñлÿ тàãî 



пàхîäу ÿíà ìíå ðàñкàçâàлà, пðà íåйкіх ìÿñöîâûх хлîп÷ûкàў. Çðэøтû, 
пàìÿöü ìàÿ пàäìàíліâàÿ.

– Пà÷àкàй, äûк тû íå пðûçíàлàñÿ, øтî тî íå тû?
– Я, íààäâàðîт, ñкàçàлà, øтî тî ÿ. Мíå ж öікàâà.
– Íу, íå âåäàþ. Пðûìàöü íà ñÿáå àäðàñàâàíûÿ іíøàìу ÷ужûÿ пðàáà-

÷эííі... À íå пðàñöåй áûлî пðîñтà äàöü кààðäûíàтû ñÿáðîўкі.
– Яå äàўíî íÿìà íà ñâåöå, – уçäûхíулà ìàöі. – У ÿå áûў öÿжкі л¸ñ. 

Íåø÷àñліâàÿ áûлà. Ёй уñ¸ жûöö¸ íå øàíöàâàлà. Àäðàçу пàñлÿ øкîлû ìû 
ðàññтàліñÿ... øлÿхі ðàçûøліñÿ. Яíà пàåхàлà íåкуäû, çäàåööà, íà Âіöåáø÷ûíу, 
âûйøлà çàìуж. Íåйкі ÷àñ пåðàпіñâàліñÿ. У ÿå áûлі пðàáлåìû, ìуж ðàў-
íàâàў, çâîäçіў ñà ñâåту, ìу÷ûў, äàйìàў тûì, øтî, ìàўлÿў, íå àä ÿãî äçіöÿ. 
Яíà пåðàжûâàлà, хâàðэлà... Штî ç тàáîй?

Тâàð у Іíãі ãàðэў.
– Âåтðàì àáíåñлà.
– Тàк ÿ і íå ñкàçàлà ÿìу, тàìу äçіâàку. Íå àäâàжûлàñÿ. Пàøкàäàâàлà ÿãî. 

Íàпіñàлà, øтî тàк, тî áûлà ÿ. Íі÷îãà íå пàìÿтàþ, àлå íà ўñÿлÿкі âûпàäàк 
äàðуþ ўñ¸. Дàўíî ўñ¸ çàáûлà і äàðàâàлà ÿìу, àä ÿå іìåíі.

Пàñлÿ кàðîткàй пàўçû – ñâîåàñàáліâàй хâіліíû ìàў÷àííÿ – ìàöі ñпûтàлà.
– Íу, à тû øтî?
– Я пðàöуþ ç тàкîй пуáлікàй, ÿкàÿ íå пðîñіöü пðàáà÷эííÿ, – пàўтàðûлà 

Іíãà, çàáûўøû, øтî тîå ñàìàå кàçàлà çуñіì íÿäàўíà. – Іì і ў ãàлàâу тàкîå 
íå пðûйäçå.

– Тû ж íå тàìу пðûåхàлà, кàá ìÿíå ñлухàöü? – і пàðàілà: – Кіäàй тû 
ўñ¸ ãэтà. Çàíуðâàííі ñâàå. Пðàáлåìû тàк çâàíûÿ. Дçå, äàðэ÷û, ¸í?

Áàöüкàì ÷àìуñüöі íå пàäàáàўñÿ çÿöü, і ÿíû пðû кîжíàй íàãîäçå íå пðà-
ìіíàлі пàäкðэñліöü ãэтà. Мî ÿø÷э тàìу íå áûлî àãулüíàй ìîâû ў Іíãі ç іìі.

– Íà куðîðöå, – àäкàçàлà Іíãà.
– І тû àäíà? Пàñлухàй ìÿíå. Тàáå тðэáà çäðàäçіöü ìужу. À øтî? Ç 

ÿкіì ìàлàäûì...
– Я тàк і çðàáлþ.
– Дçå тàáå!
Тàк Іíãà íі÷îãà íå ñкàçàлà íі ìàöі, íі áàöüку, ÿкі íåўçàáàâå пàä’åхàў, 

і пåðøàå, øтî ñпûтàў, áûлî: “Кàлі ўíукàў пàíÿíü÷ûì?” – кîжíû ðàç ¸í 
тàкîå пûтàў, ÿк ðûтуàл, і кîжíû ðàç Іíãà àäìîў÷âàлàñÿ.

Яíà пåðàíà÷àâàлà і пàåхàлà íàçàä. Ç ãэтûх àäâåäàк ÿíà âûíåñлà тîлüкі 
тîå, ÿк ìуж íå пðûçíàâàў äçіöÿ, äàйìàў, ìу÷ûў ðэўíàñöþ жîíку, пàкулü 
íå çàãíàў у ìàãілу.

Ç ÿø÷э áîлüøûì íåöÿðпåííåì ÿíà пà÷àлà ÷àкàöü âÿðтàííÿ Міхàлåâі÷à 
ç Ëàãуíîì. Àáîäâух... öі àäíàãî. Áî ўжî öâ¸ðäà âåäàлà: пàкулü іñíуå тðîх-
кутíік, íі÷îãà íå âûðàøûööà.
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Тðîхпàâÿðхîâû кàтэäж áûў çà ñтî ìåтðàў àä ìîðà, і пà пåðøûì ÷àñå 
øуì хâàлÿў пåðàøкàäжàў ñпàöü. Дçÿâî÷û âіíàãðàä àáâіâàў áàлкîí і çàöÿíÿў 
ÿãî ñâàіì äðîáíûì, àлå ãуñтûì ліñöåì àä äç¸ííàй ñпÿкîтû. Íà÷àìі ÷àñтà 
іøлі ìîöíûÿ ñуáтðàпі÷íûÿ ліўíі ç ìàлàíкàìі і ãðîìàì, ñтðàøíûÿ тут, íà 
Пîўäíі, – тàкіх Ëàãуí íікîлі íå áà÷ûў íà ðàäçіìå. Ãðûìåлà ў ãàðàх, ðàñ-
пîðâàлі íåáà ўçäîўж і ўпîпåðàк çіãçàãі ìàлàíàк, тàäû пà÷ûíàўñÿ äîжäж, і 
äà ñàìàй ðàíіöû áуйíûÿ кðîплі ãу÷íà плÿñкàлі пà пліткàх äàðîжкі. Пàñлÿ 
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іх хðàáуñöåлі пàä íàãàìі, ÿк ÿå÷íûÿ øкàðлупкі, ðàкàâіíкі ñìàўжîў, öі, ÿк 
у Ëàãуíà äîìà кàçàлі, п’ÿâà÷íікàў.

Ëàãуí ç Міхàлåâі÷àì жûлі тут ужî äâà тûäíі. Çà ãэтû ÷àñ кðûху 
пðûтупілàñÿ âàñтðûíÿ ўñпðûíÿööÿ, кàлі ўñ¸ âàкîл áûлî íîâûì, уçáуäжà-
лüíûì: ìîðà пàä кðûлîì ñàìàл¸тà, ñåðпàíöіí äàðîãі àä Ñухуìà äà Ãàãðàў, 
пà ÿкіì íåñлàñÿ іх тàкñі, пàкулü íå àтðûìàлà пуø÷àíûì ç ãàðû кàìåíåì 
у лàáàâîå øклî (ÿк ñкàçàў кіðîўöà-àáхàçåö, “øûпàíà ìÿñöîâàÿ” çàáàўлÿ-
åööà, àáñтðэлüâàþ÷û туðûñтàў); ñàíàтîðûй пàä íàçâàй “Àкö¸ð”, äçå íåлüãà 
áûлî ñуñтðэöü íіâîäíàãà лåãåíäàðíàãà öі пðîñтà âÿäîìàãà кіíàäçåÿ÷à, à 
àäпà÷ûâàлі çâû÷àйíûÿ лþäçі, у тûì ліку áåлàðуñкіÿ ÷ûíîўíікі ñÿðэäíÿй 
ðукі. Ñпà÷àтку Міхàлåâі÷ äлÿ экçîтûкі хàöåў çíÿöü у àáхàçöà ñàпðàўäíуþ 
ñàклþ і ў ¸й жûöü. Àлå Ëàãуíà öÿãíулà äà öûâіліçàöûі: âàííû, ìÿккіх 
øûðîкіх лîжкàў, тэлåâіçàðà, кàìп’þтàðà, і ¸í äàáіўñÿ-тàкі ñâàйãî: ìàўлÿў, 
íікîлі íå жûў у ãàтэлÿх, à тðэáà íàáіðàöü äэтàлі пîáûту äлÿ íîâàãà ñöэ-
íàðûÿ. Çàñÿліліñÿ íå ў øìàтпàâÿðхîâû ãàлîўíû кîðпуñ, à ў íîâû, àñîáíà 
ðàçìåø÷àíû кàтэäж, у тðîхìåñíû íуìàð ç äâуìà áàлкîíàìі – íà ãîðû і 
íà ìîðà. Пàáліçу ðàñлі пàлüìû, кðуãлûÿ, кàøлàтûÿ, ç âîñтðûìі ліñтàìі, 
і áàìáук – ÿк тîўñтûÿ âуäçілüíû тðûööàöіìåтðîâàй âûøûíі. Ç äðуãîãà 
áàлкîíà àäкðûâàлàñÿ пàíàðàìà ãîð – клàñі÷íûх, ç áåлûìі, à âå÷àðàìі і 
ðàíіöàìі – пуíñîâûìі øàпкàìі. Ñíåäàлі і àáåäàлі ў ãàлîўíûì кîðпуñå, у 
ñтàлîўöû-ðэñтàðàíå; åжà âîñтðàÿ, ìíîãà ìÿñà і íà ãàðíіð – áàáîâûÿ, ôàñîлÿ 
ñàìûх ðîçíûх кîлåðàў і пàìåðàў; åлі øìàт, àлå ÷àìуñüöі íå íàÿäàліñÿ і жûлі 
ўâåñü ÷àñ ç àä÷уâàííåì л¸ãкàãà ãîлàäу. Àä ãэтàãà, äû ÿø÷э àä пàўäí¸âàãà 
ñîíöà, уçðàñтàлà àктûўíàñöü, хàöåлàñÿ ðухàööà, åñöі, плàâàöü, лåçöі ў ãîðû.

Пàìіж ãàðàìі і ìîðàì âуçкàй пàлàñîй іøлà äàðîãà Ãàãðû – Піöуíäà. Пà 
àäçіí ÿå áîк áûлî ìîðà, пà äðуãі – âÿлікàå пðэñíàå âîçåðà, у ÿкіì ñуткàìі 
кðуìкàлі жàáû і íàä âûñà÷эçíûìі ÷àðàтàìі âіñåлі хìàðû кàìàðîў. Кàìàðû 
áûлі пàўñþлü. Яíû куñàліñÿ íà плÿжû, жûлі ў кàтэäжû, íà áàлкîíå ў ліñöі 
âіíàãðàäу, àä іх íå áûлî ðàтуíку, àкðàìÿ àáпûðñкâàííÿ ñÿáå àэðàçîлåì.

Дðуãіì ìіíуñàì ñуáтðîпікàў áûлà âілüãîтíàñöü. Кàлі пàðàíіöü пàлåö öі 
ðàñ÷àñàöü укуñ кàìàðà, íå çàжûâàлà äíÿìі. Àä âілüãîтíàñöі íå âûñûхàлі 
плàўкі і øîðтû, і іх ñуøûлі пà-ñàâåöку ў âàííå íà çìååâіку. Íî÷÷у áûлî 
хîлàäíà, à ўäçåíü ñпÿкîтíà. Çâåðху пàлілà ãàðà÷àå äà íåâûíîñíàñöі ñîíöà, 
âàäà áûлà лåäçÿíàÿ, äà ñутàðãàў, ç ìîðà íàлÿтàў ñухàâåйíû âåöåð, плÿж 
– äðîáíàÿ, ÿк пÿñîк, ÷îðíàÿ ãàлüкà, ãàðà÷àÿ, íà ÿкîй Ëàãуí у пåðøû ж 
äçåíü çà ãàäçіíу çãàðэў äà пàñіíåííÿ, äà пухіðîў, і íåкàлüкі äç¸í пàñлÿ íå 
ñкіäàў кàøулþ і äжûíñû. Мåíàâітà тàäû ÿíû íàâåäàлі çíàкàìітуþ ñкàлу. 
Ëàãуíà тðэñлà, кàлі ÿíû пàäûхîäçілі: і àä тэìпåðàтуðû, і àä ñтðàху. Ñкàлà 
áûлà íå àãàðîäжàíàÿ. Кàлі пàäûøлі і ñтàлі íà ¸й, ç áÿçäîííåì уíіçå, Ëà-
ãуí іíñтûíктûўíà пàäàўñÿ íàçàä, äû тàк, øтî лåäçü íå ўпàў, і áîлüø íå 
пàäûхîäçіў áліçкà. Ëþäçåй áûлî ìíîãà, экñкуðñійíûÿ ãðупû çìÿíÿлі àäíà 
àäíу; ìітуñíÿ, піñк, ñìåх; äçåöі і äàðîñлûÿ ôîткàліñÿ, ñэлôіліñÿ, ñтàÿлі і 
хàäçілі пà ñàìûì кðàі пðàâàлу. І ðàптàì кðûк, àä ÿкîãà лåäçÿíілà äуøу: 
“Хàäçåì àäñþлü, íå тðэáà!”

Íåхтà ç ãðупû ñпûтàў у экñкуðñàâîäà-àáхàçöà:
– Íÿўжî íіхтî íå пàäàå àäñþлü?
– Чàìу íå пàäàþöü? – пàкðûўäçіўñÿ àáхàçåö. – Яø÷э ÿк пàäàþöü. 

Кîжíû ãîä. Пà÷ûтàйöå ў іíтэðíэöå, кàлі íå âåðûöå. Íàäтà ж ãэтà çðу÷íà, 
пàäàöü àäñþлü. Ñàìû ðàñпàўñþäжàíû âûпàäàк.

– À àäãàðàäçіöü íå ñпðàáàâàлі?



– À âû ñпðàáàâàлі íå äуìàöü? Íå äуìàйöå, тàäû íå ўпàäçåöå. Áî кàлі 
äуìàåø, ìîжíà і ç пàäíîжкі тðàìâàÿ çâàліööà, і ç эñкàлàтàðà ў ìåтðî.

À ўâå÷àðû Ëàãуí у äðуãі ðàç âûñлухàў тðàãі÷íà-ðàìàíтû÷íуþ ãіñтîðûþ 
пðà тîй äàўíі íÿø÷àñíû âûпàäàк íà тîй ñкàлå, ÿк ñàðâàўñÿ ç ÿå ў áÿç-
äîííå і çàãіíуў ìàлàäû ðэжûñ¸ð, íіáûтà кàхàíàк Іíãі: ÿíà äà ãэтàãà ÷àñу 
ñуìíÿâàåööà, öі íå Міхàлåâі÷ ÿìу пàìîã – ñпіхíуў.

– ...Àлå ñлåäñтâà ўñтàíàâілà ўñ¸ ÿк ¸ñöü. Цÿпåð ðàçуìååø, ÷àìу ÿ íå 
хàöåў, кàá Іíãà пàåхàлà ç íàìі?

Ëàãуíу, ÿкі ўñ¸ ñâà¸ íåâÿлікàå жûöö¸ äуìàў тîлüкі пðà ñÿáå і íікîлі пðà 
іíøûх, лåäçü уäàлîñÿ пðûхàâàöü уñìåøку. Àкàçâàåööà, клàпàтліâû ìуж 
íå ўçÿў жîíку, áî áÿðîã ÿå íåðâû, íå хàöåў, кàá íåпàжàäàíûÿ, ãíÿтліâûÿ 
ўñпàìіíû íàкàöілі íà ÿå. Àä÷уў Ëàãуí і пэўíуþ ðэўíàñöü, áî Іíãà, ¸í ужî 
лі÷ûў, áîлüø íàлåжàлà ÿìу, ÷ûì ìужу.

Чàñ, пàкулü ¸í áûў “çãàðэлû”, âûкàðûñтîўâàлі íà экñкуðñіі, пàåçäкі і 
âàíäðîўкі. Áà÷ûлі çíàкàìітûÿ ðэліктàâûÿ ñîñíû, áà÷ûлі, ÿк íà áåðàçå ìîðà 
ў öэíтðû Піöуíäû лþäçі âåøàлі áÿліçíу íà âÿðîўкі, пðàöÿãíутûÿ пàìіж 
ãэтûх ñîñåí (“Тàк âå÷íàå ñуñåäíі÷àå ç ÷àñîâûì, – ðэçþìàâàў Міхàлåâі÷. 
– Çàпàìіíàй!”); íà піöуíäñкіì áàçàðû, äçå ìÿñöîâûÿ íàâàт пàìіж ñàáîй 
ãàâàðûлі íå пà-àáхàçñку і íå пà-ãðуçіíñку, à пà-ðуñку ç íåâåðàãîäíûì àкöэí-
тàì, пðûклàäíà, ÿк у “Кàўкàçñкàй пàлîííіöû” Ãàйäàÿ, – åлі хàð÷î, лàâàø, 
øàøлûк, пілі кàíüÿк; åçäçілі äàðîãàй-ñåðпàíöіíàì пàўç öÿñíіíû і ñлàâутû 
âàäàñпàä Ñл¸ç íà âûñàкàãîðíàå âîçåðà Рûöà ç ÿãî íåçâû÷àйíàй пðûãàжîñöі 
áлàкітíà-çÿл¸íàй âàäîй і íà âûøûíі тûñÿ÷û ìåтðàў íàä уçðîўíåì ìîðà 
ñÿäçåлі ў ñàклі-ðэñтàðàíå пåðàä тûìі ж øàøлûкàìі і кàíüÿкîì – ãэтûì 
çàкàí÷âàлàñÿ лþáàÿ экñкуðñіÿ.

Уñ¸ áûлî öуäîўíà, öікàâà, íîâà, і ðàçàì ç тûì Ëàãуí íіÿк íå ìîã 
çðàçуìåöü, øтî íå тàк. Íàðэøöå çäàãàäàўñÿ: àäçіíîтû íå хàпàå. Міхà-
лåâі÷ áûў ç іì пàўñþлü і çàўñ¸äû. Ёí, âіäàöü, öâ¸ðäà âûðàøûў, øтî 
ÿãî àáàâÿçàк – çлÿпіöü ç ìàлàäîãà ñÿáðà ñàпðàўäíуþ тâîð÷уþ íàтуðу. 
Ёí íіáû ñàáðàўñÿ пåðàжûöü ðàçàì ç Ëàãуíîì і ñâàþ ìàлàäîñöü, хàöåў 
áûöü íå тîлüкі ÿãî âà÷àìі âуøàìі, àлå íàâàт і äуøîй. Ёí âу÷ûў, ÿк 
ìåíàâітà тðэáà ãлÿäçåöü і ñлухàöü, уñпðûìàöü і ôілüтðàâàöü, àäáіðàöü 
ç ку÷û ìÿкіíû çåðíå.

Ñпà÷àтку áûлî öÿðпіìà. Пîтûì ãэтàå àпÿкуíñтâà пà÷àлî пðûãíÿтàöü. 
Ãîлàñ Міхàлåâі÷à пà÷àў íàâàлüâàööà, äуøûöü, äàãàíÿöü, і íå áûлî àä ÿãî 
ðàтуíку. Ëàãуí пàñпðàáàâàў пàçáÿãàöü Міхàлåâі÷à, àлå ãэтà àкàçàлàñÿ íå тàк 
л¸ãкà: ÿíû ðàçàì жûлі, àáåäàлі, à ãàлîўíàå, ¸í íàäçåйíà áûў пðûøпілåíû 
äà Міхàлåâі÷à ãðàøàìі.

À Міхàлåâі÷ уñ¸ ãðуçіў ÿãî íуäíûìі ðàçâàжàííÿìі і ðîçíûìі пàäðà-
áÿçíàñöÿìі.

– ...Çàпàìіíàй! – ñпàтðэáіööà. Тâîð÷àìу ÷àлàâåку ўñ¸ пàтðэáíà.
– ...Кліìàт уíікàлüíû: ãîðíû, ìàðñкі, лÿñíû і луãàâû...
– ...Туìàí ðужîâû ç ãîð, ìîðà çліâàåööà ç íåáàì...
Дàйøлî äà тàãî, øтî Ëàãуí пà÷àў àãðûçàööà:
– Туìàí ÿк туìàí. Ãàðà ÿк ãàðà. Штî ÿ, ìîðà íå áà÷ûў?
Íà ÿãî ø÷àñöå, Міхàлåâі÷ íåÿк хуткà ñтàìіўñÿ і àñтûў äà пåðàìÿø÷эííÿў. 

Як âûñâåтлілàñÿ, ¸í öÿжкà пåðàíîñіöü àкліìàтûçàöûþ і ўâîãулå ìàðуäíà 
пðûâûкàå äà ўñÿãî ÷ужîãà. Яãî пàäтэìпåðàтуðâàлà, ¸í ÷ûхàў, кàøлÿў, 
пðàáіâàў çàклàäçåíû íîñ кðîплÿìі, піў тàáлåткі. Ñàíàтîðíû äîктàð çàáà-
ðàíіў ÿìу купàööà і çàãàðàöü, äàçâîліў тîлüкі ñÿäçåöü, øтî Міхàлåâі÷ і 
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ðàáіў – ñÿäçåў у хàлàäку, тðûìàþ÷û àэðàçîлü àä кàìàðîў у ðуöэ, і ãàâàðûў. 
Тîлüкі ãэтà ÿìу öÿпåð і çàñтàâàлàñÿ.

У Ëàãуíà тûì ÷àñàì çàãîіліñÿ плå÷û і íîãі, çлåçлà ñкуðà, і тàìу ìîжíà 
áûлî çàãàðàöü кîлüкі ўлåçå. Íіáû íàçлî Міхàлåâі÷у і кàá íå ñлухàöü ÿãî, 
¸í уâåñü ÷àñ âàлÿўñÿ íà плÿжû, упітâàў у ñÿáå ñîíöà, ðàçãлÿäâàў плÿжíûх 
äçÿў÷àт àáî пðîñтà äðàìàў. Тâàð ÿãî çàãàðэў, уìåííå ÷ûðâàíåöü öÿпåð 
áûлî ÿìу áåç пàтðэáû, àлå ãэтà пàçáàâілà ÿãî àáàÿлüíàñöі, – íіáû ç áåлàй 
ñкуðàþ ¸í áûў ÷ûñöåйøû, à öÿпåð çàãàð íàкðûў íå тîлüкі ÿãî ñкуðу, à і 
äуøу. Ёí çуñіì àñìÿлåў і лåäçü íå пàплàöіўñÿ çà ñтðàту пілüíàñöі. Íåÿк 
лÿжàў íà жûâàöå, çàãàðàў, ÿк ÿìу íà плÿ÷î і íà ñпіíу ўпàлі хàлîäíûÿ 
кðîплі. Ëàãуí àäìàхíуўñÿ, äуìàþ÷û, øтî ãэтà Міхàлåâі÷.

– Áðàтàí, тû öі íå тû? Штî тû тут ðîáіø? Àäпà÷ûâàåø?
Ëàãуí уñкî÷ûў, ñåў, пðàö¸ð âî÷û. Пåðàä іì ñтàÿў ìàтàöûкліñт ç áàçàðà ў 

Àкöÿáðñкіì улàñíàй пåðñîíàй. Тîй жà ãîпíіöкі âûãлÿä, тûÿ ж ñпàðтûўíûÿ 
øтàíû ç лàìпàñàìі. Пàöåðтû, íÿãîлåíû, пàкàìå÷àíû тâàð. Тîлüкі øлåì 
íà ðуöэ íå âіñåў.

– Тû íÿкåпñкà ўлàäкàâàўñÿ. Áà÷у, ñпðàöàâàлà ìàÿ íàâукà. Тû çäîлüíû 
âу÷àíü. Дàў àй÷ûì ãðîøàй? Дàðэ÷û, пàñтупіў? У тэàтðàлüíû?

Ëàãуí íå âåäàў, íà ÿкîå ç пûтàííÿў àäкàçâàöü, тàìу íå àäкàçâàў íі íà 
àäíî. Ëіхàìàíкàâà ¸í пðûкіäâàў, øтî ðàáіöü, ÿк àä ÿãî пàçáàâіööà.

– À ÿ пàтðàпіў у ãіñтîðûþ, – пàâåäàìіў ìàтàöûкліñт. – Пðûåхàў ñпà-
ãàíÿöü äîўã, à ў âûíіку ñàì âіíåí çàñтàўñÿ. Тàк àтðûìàлàñÿ. Мàтàöûкл 
çàáðàлі. Дîáðà, øтî öÿáå ñуñтðэў. Я тàáå пàìîã íåкàлі, öÿпåð тû ìíå 
пàìàãàй. Купі пàåñöі äлÿ пà÷àтку.

Еў ¸í пðàãíà, хуткà. Кàâàлà÷кàì лàâàøà áåðàжліâà пàäáіðàў ç тàлåðкі 
кåт÷уп ç öûáулÿþ. Піâà öÿклî пà ãуáàх, ¸í çäçüìухâàў пåíу і çààäíî 
пðàãàíÿў àñу, ÿкàÿ íàáіâàлàñÿ ў кàìпàíіþ. Ëàãуí, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî, ñàì 
çàхàöåў åñöі. Ёí ñàðîìåўñÿ ìàтàöûкліñтà, пàçіðàў пà áàкàх, öі íå áà÷ûöü 
хтî ñà çíà¸ìûх.

– Дûк øтî тû кàçàў пðà ãðîøû? – ñпûтàў, íàтàліўøû ãîлàä, âûöіðà-
þ÷û пàлüöû і âуñíû ñуðâэткàй, ìàтàöûкліñт. Хàöÿ Ëàãуí íі÷îãà пðà іх íå 
кàçàў. – Мíå тðэáà ãðîøû. Íà àäâàкàтà, кàá âûöÿãíуöü ñÿãî-тàãî ç ñуäà. 
Àäíàãî ÷àлàâåкà, íå àáûÿкàâàãà тàáå. Íå ÷ужîãà. Мàþ ñÿñтðу. Пàìÿтàåø? 
Яíà пàтðàпілà ў ãіñтîðûþ...

Ëàãуí пàñпðàáàâàў ðûпíуööà, âûкðуöіööà, ðàñтлуìà÷ûöü, øтî ¸í ñàì 
íà птуøûíûх пðàâàх:

– Âûпàäкîâà тут àпûíуўñÿ...
– Э-э, áðàтàí. Âîñü ÿкі тû ñтàў. Çàáðàíçàâåў. Çàãàíàðûўñÿ.
– Я пàñпðàáуþ...
Дàìîâіліñÿ ñуñтðэööà íà ãэтûì жà ìåñöû, кàлÿ піâà і ãðûлþ. У ÷àñ 

àáåäу Міхàлåâі÷ пàöікàâіўñÿ: “Ç кіì тû ðàçìàўлÿў? Хтî ãэтà?”
– Íіхтî, – àäкàçàў Ëàãуí. – Пàìûлкà.
À пàñлÿ àáåäу пðîñтà ўö¸к, пàйøîў ãулÿöü у ñàñíîâû ðэліктàâû лåñ. 

Хàäçіў ìіж äðэў, àäпà÷ûâàў íà пàлÿíкàх, уäûхàў ðîäíûÿ пàхі ñìàлû і 
÷àðíі÷íіку. Íіáû àпûíуўñÿ äîìà, у áåлàðуñкіì лåñå. Кàлі пà ÿãî ðàçлікàх 
äàўíî ìіíуў ÷àñ пðûçíà÷àíàй ñуñтðэ÷û, пà÷àлî öÿìíåöü, лþäçі ñûхîäçілі 
ç плÿжà, àкðàìÿ ðàìàíтûкàў і çàкàхàíûх, Ëàãуí пàäàáðàўñÿ äà кàтэäжà 
– і пà÷уў çíà¸ìû ãîлàñ ç áàлкîíà. Íіçкі і тàк, ñàì пà ñàáå, уâå÷àðû ¸í àж 
ãуäçåў, çäàâàлàñÿ, ñлàўñÿ пà çÿìлі і äàхîäçіў äà ñàìàãà ìîðà.

– Çу-çу-çу... Áу-áу-áу... Уñ¸ ãэтà ÿ тàк, ç ìуж÷ûíñкàй ñàліäàðíàñöі... Кàá 



пàñтàâіöü âàñ у âÿäîìàñöü, – äàíîñілàñÿ äà Ëàãуíà. – Íå ў ìàіх пðàâілàх 
уìåøâàööà ў ÷ужûÿ ñпðàâû... íå тàкі ÿ ÷àлàâåк... íå ìàþ тàкîй çâû÷кі... 
íå тàкі ў ìÿíå хàðàктàð... Çу-çу-çу...

Ëàãуí ìîã ðàçàáðàöü тîлüкі пàлàâіíу тàãî, øтî кàçàў ìàтàöûкліñт.
– Áу-áу-áу... Я íå пðûâûк плÿткàðûöü... âûøэй ãэтàãà... àлå çàкðàíутû 

ãîíàð ìà¸й ñÿñтðû... âûклþ÷íà äçåлÿ тàãî, кàá àкупіöü àäâàкàтà... à ¸í, 
ãэтû Ëàãуí... Çу-çу-çу...

Ëàãуí ñтàÿў у öåìðû, ÿкàÿ íàäтà ж хуткà, пà-пàўäí¸âàìу çãуñöілàñÿ, і 
äуìàў: âîñü і ўñ¸. Âîñü тàк і ÿãî ñуâÿçü ç Іíãàй âûкðûåööà. І тàäû – áûâàй, 
äîì, áûâàй, кіíàñтуäûÿ, ôілüì, à ìîжà, і ìà¸ жûöö¸. Дà÷àкàўøûñÿ, кàлі 
ìàтàöûкліñт íàðэøöå пàйøîў, ¸í ç öåìðû íàáліçіўñÿ äà ñâåтлàãà áàлкîíà 
і, хîöü уñ¸ ў іì тðûìöåлà, ðàøу÷à íàáðàў пàâåтðà ў ãðуäçі.

– Я ўñ¸ ÷уў... Тàк, ÿ íå ўñ¸ ñкàçàў âàì... Àлå ãэтà тàìу, кàá çáåðàã÷û 
âàøû íåðâû! Тàк ÿк âû çáåðàãàåöå âàøàй жîíöû... Я âàñ âåлüìі öàíþ, 
кàá уâÿçâàöü у ñâàå...

– Íå хâàлþйñÿ.
– Ãэтûÿ íіáûтà áðàт ç ñÿñтðîþ, – хуткà, пåðàкàíàў÷à ãàâàðûў Ëàãуí, – 

÷ûì ÿíû çàйìàþööà... Ãэтà ў іх ñÿìåйíû áіçíåñ... ¸í пàäñтàўлÿå ÿå і çàтûì 
øàíтàжîì âûìàíüâàå ãðîøû...

– Íå хâàлþйñÿ. Я çàплàöіў ÿìу.
– Âû? Çàплàöілі? Íàøтî? – уñкðûкíуў Ëàãуí, íіáûтà ãэтà áûлі ÿãî 

ãðîøû. – À кàлі ¸í çíîў çàхî÷à?
– Пààáÿöàў, øтî íå çàхî÷à. Àлå тû... Як тû ìîã? Íå ñкàçàў íі пðà àй-

÷ûìà, íі пðà ñÿñö¸ð. Íі пðà ìàöі. Ãэтà ж л¸ãкà áûлî âûðàøûöü – пàìàã÷û 
тâà¸й ñÿì’і хàöÿ á ìàтэðûÿлüíà...

Ëàãуí íå пàñпåў àäкðûöü ðîт, ÿк Міхàлåâі÷ çðàáіў çíàк, кàá íå пåðàáіâàў:
– Я ðàçуìåþ – ãîíàð, ø÷ûðàñöü, ñуìлåííå і ãэтàк äàлåй. Àлå ж íåлüãà 

áûöü тàкіì... öíàтліâûì у íàø ÷àñ!
Ëàãуí âûäûхíуў ç пàл¸ãкàþ. І ãэтàÿ íåпðûåìíàñöü àáûøлà ÿãî áîкàì, 

çàкðàíулà тîлüкі ўñкîñíà. Ёí ужî áûў пàñпàäçÿâàўñÿ, øтî тàк уñ¸ íі÷ûì і 
íå ñкîí÷ûööà. Àлå äàðэìíà. Пàñлÿ ãэтàãà âûпàäку íіáû тðэø÷ûíà пðàйøлà 
пàìіж іìі. Ñпà÷àтку лåäçü çàўâàжíàÿ, à пîтûì íåÿк пàкðûñå Міхàлåâі÷ 
пà÷àў àä ÿãî àääàлÿööà, âî÷û ў ÿãî áîлüø íå ãàðэлі, à ўñìåøкà íå кðàíàлà 
âуñíàў. Ёí íÿçâûклà ìíîãà ìàў÷àў і ўñ¸ ÷àñöåй çàäуìâàўñÿ. Пàä кàíåö 
ÿíû íàñтîлüкі пåðàñûöіліñÿ àäçіí àäíûì, тàк пðàãíулі àäпà÷ûöü àä пîўäíÿ 
і àäçіí àä àäíîãà, øтî íå ìàãлі äà÷àкàööà äíÿ àä’åçäу, à кàлі ¸í íàäûøîў, 
íå хàâàлі ðàäàñöі.
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Пðûåçä ìужà áûў ðàптîўíû, áåç çâàíкà. Як тîлüкі Іíãà ўáà÷ûлà ÿãî, 
пà÷улà çíà¸ìû, пðàñтуäжàíû ãîлàñ, ñэðöà лåäçü íå âûñкà÷ûлà ç ãðуäçåй, 
¸й ñтàлà áлàãà. Як жà, àкàçâàåööà, ìîöíà ÿíà ÷àкàлà, ÿк ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî 
çäàðûööà íåøтà, ÿкіñü íÿø÷àñíû âûпàäàк, і öÿпåð àä÷улà ðàñ÷àðàâàííå, 
çìåøàíàå ñà ñтðàхàì: äà ÷àãî ÿíà äàйøлà, ÿк ÿíà тàкîå ìîжà ўâîãулå 
äàпуñкàöü.

Штî äà ìужà, ¸í, уçіðàþ÷ûñÿ ў Іíãу, áûў пðûåìíà çäçіўлåíû. Жîí-
кà ўðàçілà ÿãî. Ёí пàкіäàў ÿå ðàçáітàй, ñпàлîхàíàй, ðàçãуáлåíàй, і âîñü, 
пàáûўøû àäíà, у тлуìíûì ãîðàäçå, ÿíà пàхàðàøэлà і пàçäàðàâåлà, à ¸í 
íà куðîðöå лÿ ìîðà, у ñâàіì “уíікàлüíûì кліìàöå”, тîлüкі çáлàжэў. Àлå 
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ãàлîўíàå, çà ãэтû ìåñÿö ç жîíкàþ àäáûліñÿ пåðàìåíû ўíутðàíûÿ. Ãэтàãà 
íåлüãà áûлî íå çàўâàжûöü. Ç’ÿâілàñÿ ўпэўíåíàñöü у âà÷àх, ðàøу÷àñöü у 
ñлîâàх і ðухàх. Тàкîй ¸í ÿå íікîлі íå áà÷ûў.

– Тû пàçäàðàâåлà, – àäçíà÷ûў ¸í íå áåç çàйçäðàñöі. – І пàхàðàøэлà. 
Як тàáå ãэтà ўäàлîñÿ?

– À тû ÷àãî тàкі ñтîìлåíû? Як áû і íå àäпà÷ûâàў. Пðàñтуäжàíû, ìàлà 
çàãàðэлû.

– Яø÷э і тэìпåðàтуðíû. Àкліìàтûçàöûÿ çàöÿãíулàñÿ. Тû ж âåäàåø, тàк 
çàўñ¸äû ñà ìíîй íà пîўäíі. Кàá íå тâàå кðîплі... Пðàáà÷, ÿ áåç äàçâîлу 
çàáðàў тâîй ôлàкîí÷ûк.

– Я íàâàт íå çàўâàжûлà, øтî ÿãî íÿìà. À ў ìÿíå пðàйøлà àлåðãіÿ, 
уÿўлÿåø? Çуñіì, – ñкàçàлà ÿíà çíà÷íà.

– Íà ìÿíå пåðàкіíулàñÿ. Дîáðà, кðîплі пàìàãлі. Я âûкàðûñтàў уâåñü 
ôлàкîí÷ûк. Àлå ÿк тû? Чàìу тàк ðэäкà çâàíілà? Íå àäкàçâàлà. І ãэтû 
äçіўíû àпîøíі çâàíîк...

– Я ўñ¸ ðàñтлуìà÷у, – ÿíà пàãлÿäçåлà íà ÿãî і ñпàкîйíà ñкàçàлà: –  
Я çâàлüíÿþñÿ. Íå хà÷у áîлüø. Çäàðîўå äàðàжэй.

– Íу, і пðàâілüíà. Я тàкі âіíàâàтû пåðàä тàáîй. Штî ўöÿãíуў öÿáå 
туäû. Цÿпåð ñàì íå ðàçуìåþ, íàøтî ãэтà ðàáіў? Íàøтî ìíå çäàўñÿ тîй 
ñöэíàðûй? Íàøтî тðэáà áûў тîй Ëàãуí? Ñîðàìíà пðûçíàâàööà, àлå ÿ 
öÿáå ðàўíàâàў äà ÿãî.

– Дçå ¸í, äàðэ÷û? – ñпûтàлà Іíãà.
Муж ìàхíуў ðукîй íåâÿäîìà куäû.
– Дà ñÿáå пàåхàў. У іíтэðíàт. Пðûлÿöåлі ðàçàì, пîтûì ðàç’åхàліñÿ.
– Штî тàк?
– Іíãà, íàì тðэáà ñуð’¸íà пàãàâàðûöü. Я âåäàþ, тû áуäçåø ñупðàöü. Àлå 

ãэтûÿ ìàлàäûÿ ãåíіі... Ç іìі, àкàçâàåööà, тàк öÿжкà.
Іíãà пàìкíулàñÿ íåøтà ñкàçàöü, ìуж íå äàў:
– Íå! Я íі÷îãà íå ìàþ ñупðàöü! Я âåäàþ, ¸í – öуäîўíû хлîпåö! Ñà-

ðàìліâû тîлüкі, íÿñìåлû âåлüìі. À ўжî ў àäíîñіíàх äà ñупðàöüлåãлàãà 
пîлу... Як ¸í áуäçå äàлåй жûöü? Ёí жà íå âåäàå, ç ÿкîãà áîку пàäûñöі äà 
жàí÷ûíû. І пîтûì, ãэтûÿ ãåíіі, àкàçâàåööà, áûâàþöü тàкіìі çàíуäàìі. Дû 
і ÿ – ÿ ўжî àä÷уâàþ ñÿáå ç іì àäñûðэлûì, íåñу÷àñíûì, ñтàðûì...

– І? – ñпûтàлà Іíãà.
– Íå тðэáà, кàá ¸í áîлüø хàäçіў ñþäû. І тàк áîã âåäàìà øтî пðà íàñ 

äуìàþöü і кàжуöü. Як піñàлі ў ñтàðûх ðàìàíàх, ÿ хà÷у àäìîâіöü ÿìу àä äîìà.
О, кàлі á ãэтà пðàãу÷àлà ìåñÿö íàçàä, кàлі Іíãà тàк äàáіâàлàñÿ ãэтàãà! 

Як áû ÿíà ўçðàäâàлàñÿ! Àлå öÿпåð ãэтûÿ ñлîâû пàкіíулі ÿå àáûÿкàâàй. 
Íі÷îãà íå àäàçâàлàñÿ ў ¸й.

– Кàлі ø÷ûðà, ãэтû ìàлàäû äû ðàííі ñöэíàðûñт ìíå ñàìîй íàäàку÷ûў, 
– тîлüкі і ñкàçàлà ÿíà. – Âîñü тîлüкі ÿк тû çáіðàåøñÿ ãэтà çðàáіöü? Кàá 
¸í íå пàкðûўäçіўñÿ. Íÿâåтліâà àтðûìліâàåööà.

– Мîжà, тû пàçâîíіø, пàãàâîðûø? Ёí öÿáå тàк пàâàжàå.
– Àх, íå, – àäìàхíулàñÿ ÿíà. – Я ÿãî ñþäû íå пðûâîäçілà, íå пðûâу÷àлà 

і ç іì íå ñÿáðàâàлà. Рàçáіðàйñÿ ñàì.
Тàк пðàáлåìà, ÿкàÿ ÿø÷э пàўãàäçіíû íàçàä çäàâàлàñÿ Іíçå íåâûðàøàлü-

íàй – пàçáàâіööà àä Ëàãуíà, ðàçâÿçàлàñÿ ðàптàì тàк л¸ãкà і íàтуðàлüíà, ÿк 
âуçåл, кàлі ÿãî пàöÿãíуöü çà “хâîñт” у пàтðэáíûì ìåñöû. Ёй íà ìіã пàäàлîñÿ, 
øтî ўâîãулå ўñå ÿå пàкутû áûлі ліøíіìі, øтî ìîжíà áûлî á пàçáåãíуöü 
ìíîãіх íåпðûåìíàñöÿў і áåäàў, кàлі á ñâîå÷àñîâà пðîñтà пà-äçіöÿ÷û âà 



ўñіì пðûçíàööà. Цÿпåð íіáûтà àкуðàт і áûў ñпðûÿлüíû ìîìàíт, кàá, ÿк 
кàжà Ëàãуí, “пàñтàâіöü у âÿäîìàñöü” ìужà. Яíà íåðàøу÷à пàãлÿäçåлà íà 
ÿãî і íàâàт пà÷àлà:

– À тû íå áàіøñÿ... Штî ¸í ìîжà ðàñкàçàöü тàáå ñ¸å-тîå... Íàôàíтàçіðà-
âàöü. Ãлÿäçі.

– Ç ÷àãî ãэтà?
– Àä ñтðàтû ìåñöà. Àä àä÷àþ, àä пîìñтû.
– Íå пåðàжûâàй. Я äàñтàткîâà âûâу÷ûў ÿãî і âåäàþ ўñå ÿãî øту÷кі. І 

пîтûì, íÿўжî тû ìîжàø äàпуñкàöü, øтî ÿ кàìуñüöі пàâåðу áîлüø, ÷ûì тàáå?
Мî кàлі á íå ÿãî àпîøíіÿ ñлîâû, ÿíà пðûçíàлàñÿ á âîñü çàðàç. À тàк 

çíîў, ÿк і ў âûпàäку ç ìàöі, çàкліíілà ÿå. Íåкàлüкі ðàçîў ÿíà çáіðàлàñÿ ç 
äухàì. ñпðàáуþ÷û âûìàâіöü пàтðэáíûÿ ñлîâû, àлå ÿíû тàк і íå çлÿöåлі ç 
âуñíàў. Тðîхкутíік ðàññûпàўñÿ, àлå лÿã÷эй íå ñтàлà. À ñтàлà íàâàт кðûøку 
öÿжэй. Яíà ў äуìкàх ÿø÷э пàñпðàáàâàлà пåðàкàíàöü ñÿáå, øтî íå ўñ¸ àä-
ðàçу, ñпðîáà пðàйøлà ўäàлà і äàлåй тðэáà äçåйíі÷àöü пàñтупîâà, пàэтàпíà. 
Àлå ўжî ñàìà àä÷уâàлà, øтî ãэтà ñлàáûÿ пåðàкàíàííі.

І тàäû ÿíà çðàçуìåлà, øтî ìàðíà ñтàðàåööà. Íі öÿпåð, íі пàçíåй íå 
çìîжà ÿíà – ÿк íå çìàãлà ñкàçàöü ìàöі, тàк íå ñкàжà і ìужу, áî âûäàтíà 
âåäàå, øтî íàâàт кàлі пåðøûì іìпулüñàì áуäçå ¸й äàðàâàííå, äûк ãэтà 
пðàтðûìàåööà пÿöü хâіліí, à çàтûì пà÷íåööà пåклà, ÿкîå áуäçå äà кàíöà 
жûööÿ. Çíà÷ûöü, і äàлåй äàâÿäçåööà хлуñіöü, хàâàöü, áàÿööà.

Àä÷àй і áåçâûхîäíàñöü àпàíàâàлі ̧ й. Àлå áîлüø çà ўñ¸ áûлî íåðàçуìåííå: 
çà øтî ÿíà àпûíулàñÿ ў тàкîй ñітуàöûі? Хтî ў ãэтûì âіíàâàтû? Рàптàì 
íîâàå, íÿâåäàìàå ðàíåй пà÷уöö¸ ўçíіклà ў ̧ й. Ãэтà áûлà âàðîжàñöü äà ìужà. 
Упåðøûíþ ìåíàâітà ¸í уáà÷ûўñÿ ¸й ãàлîўíàй, ñàпðàўäíàй кðûíіöàй ÿå 
áåäàў. І àäðàçу íіáûтà пàñâÿтлåлà, ÿк áû çàñлîíà ñпàлà ç âà÷эй. Іíãà íàâàт 
уñìіхíулàñÿ ñàìà ñàáå öіхà – ÿк ÷àлàâåк, ÿкîãà äàўíî äàйìàў áîлü і ÿкі 
íàðэøöå çíàйøîў пðû÷ûíу ÿãî. “Дûк âîñü øтî ìÿíå ìу÷àå!”

Àлå і ãэтà áûлî ÿø÷э íå ўñ¸. Рàптîўíàÿ çäàãàäкà ñкàлàíулà ÿå.
– Пà÷àкàй, – ñкàçàлà ÿíà, пðàâ¸ўøû äàлîíÿй пà лáå. – Пàкàжû ìíå 

ôлàкîí.
– Я ÿãî âûкàðûñтàў і âûкіíуў. Купі ìíå íîâû.
– Íîâû? Тû ãлÿäçі, äà ÿãî пðûâûкàþöü.
– Íå пðûâûкíу.
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Íå пàñпåў Ëàãуí ðàçâітàööà ў àэðàпîðöå ç Міхàлåâі÷àì і пðûåхàöü у 
іíтэðíàт, ÿк àäðàçу пà÷àў ÷àкàöü çâàíкà. Ёí äуìàў, øтî âîñü çàðàç àжûâå 
тэлåôîí, çàпðîñÿöü ÿãî ў ãîñöі, і áуäçå ¸í âåñöі тîå ñàìàå жûöö¸, ÿкîå áûлî 
äà пàåçäкі. Уñ¸ ñтàíå ÿк ðàíåй, кàлі пàçіðàлі ÿìу ў ðîт і âûкîíâàлі кîжíàå 
ÿãî жàäàííå, і ̧ í çíîў ñтàíå жûöü ç ãэтûì íåâåðàãîäíà ñàлîäкіì àä÷уâàííåì 
ñâà¸й улàäû íàä äàðîñлûìі лþäçüìі. À эпіçîä ç ìàтàöûкліñтàì у Піöуíäçå 
çàáуäçåööà, ãэтà тàк, ìàлåíüкàå âîáлà÷кà, ÿкîå íàáåãлà і ñплûлî, кðîплÿ ў 
лàãîäíûì ö¸плûì áÿñпå÷íûì ìîðû (ìîðà ÿìу âåлüìі ñпàäàáàлàñÿ).

Àäíàк íіхтî íå çâàíіў, íікуäû íå çàпðàøàў, à ñàì ¸í çâàíіöü áàÿўñÿ, кàá 
íå пà÷уöü у àäкàç íåøтà кøтàлту: “Çàáуäçü ãэтû íуìàð і íікîлі áîлüø...” 
– і тàäû ўжî äàклàäíà ўñ¸ ñкîí÷ûööà, і çàñтàíåööà ¸í àäçіí, у іíтэðíàöå, 
ç уñіìі ñâàіìі öÿпåðàøíіìі і áуäу÷ûìі пðàáлåìàìі, íåçðàçуìåлàй âу÷îáàй, 
íåìàâåä ÿкîй пðàöàй, ç àðìіÿй íà íîñå.
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Чàñ іøîў. Ëàãуí íіáû àпûíуўñÿ ў íåйкàй äуðíîй пуñтàöå. Ёí ужî íå 
ñуìíÿâàўñÿ, øтî çäàðûлàñÿ íåøтà äлÿ ÿãî íÿäîáðàå. Ёí àä÷уâàў, ÿк ÿãî 
ўлàäà íàä Іíãàй і ÿå ìужàì çíікàå, âûпàðàåööà, пÿñкîì âûñûпàåööà пðàç 
пàлüöû. À ¸í жà ÿø÷э íі÷îãà íå пàñпåў, ¸í íàâàт íå ðàçáлûтàў ñпðàâу ç 
тûì çâàíкîì і äà ãэтàãà ÷àñу íå âåäàå, öі âіíàâàтàÿ Іíãà ў ñìåðöі ÿãî áàöüкі.

– Íå, íу тàк жà íå ðîáіööà, – ìàðìûтàў ¸í ñàáå пàä íîñ, і ñуñåä, äу-
ìàþ÷û, øтî ãэтà Ëàãуí ðэпåöіðуå кіíàðîлþ, кàá íå пåðàøкàäжàöü ÿìу, 
öіхà âûхîäçіў ç пàкîÿ. Àпîøíіì ÷àñàì ¸í âåлüìі пà÷àў пàâàжàöü Ëàãуíà. 
– Пàäàáðàлі, пðûãðэлі, пðûðу÷ûлі, à öÿпåð? Тàк äîáðà áûлî, і âîñü...

Уçíіклà íàñтàлüãіÿ пà тûх ÷àñàх; çàхàöåлàñÿ àпûíуööà ў ñкуðû тàãî 
íåпðûкàÿíàãà ñтуäэíöікà, ÿкі áûў íікіì і ÿкîãà пàäàáðàў íåкàлі ў кàлÿäíû 
ìàðîç äçåä Âå÷кà. Ëàãуí íå âûтðûìàў, ñàáðàўñÿ і пàåхàў íà кіíàñтуäûþ. 
Яìу хàöåлàñÿ àäкðуöіöü íàçàä ÷àñ. Çàйøîў у ãіпåðìàðкåт. І пðàўäà, íåÿк 
ø÷ûìліâà, ñîлàäкà ñтàлà íà äуøû. Уñпîìíіў, ÿк хàäçіў âàкîл ñтуäûі, 
уöÿãíуўøû øûþ ў плå÷û, ðукі ў кіøэíÿх, íå àäâàжâàþ÷ûñÿ çàйñöі. Цÿпåð 
ÿø÷э ãîðø. Ёí і хàöåў, і áàÿўñÿ ñуñтðэööà ç Іíãàй. Штî ÿíà ñкàжà, øтî 
пàäуìàå? Çàйøîў у кіíàñтуäûþ, пàáàäçÿўñÿ пà кàліäîðû, уáà÷ûў íà àäíûх 
äçâÿðàх àðкуø пàпåðû ç íàäпіñàì “Мåñöà”. Ёí ñтàÿў пåðàä іì і лþáàâàўñÿ, 
пàкулü ççàäу Рûтà íå àклікíулà ÿãî.

– Рàçàì пðàöуåì у àäíîй ñôåðû, à íікîлі íå пàãàâîðûì.
Ëàãуí уçðàäàâàўñÿ ̧ й. À ÿíà ðàçãлÿäâàлà ÿãî ç íåпðûхàâàíàй öікàâàñöþ 

– çàãàðэлàãà, пàìужíåлàãà, ñтàтíàãà.
– Як ñпðàâû ў ìàлàäîãà тàлåíтà?
Ëàãуí àäкàçàў, øтî тàк ñàáå, у пðûíöûпå, äîáðà.
– Дîáðà? – уñклікíулà Рûтà, і âî÷û ў ÿå çàãàðэліñÿ, ÿк у пàлÿўíі÷àãà, 

ÿкі íàлÿöåў íà л¸ãкуþ çäàáû÷у. – Дûк тû, ìîжà, ÿø÷э íі÷îãà íå âåäàåø?
Âûйøлі íà äâîð, ñтàлі пàä тàпîлþ кàлÿ àптэкі. Áåлàðуñкàå ñîíöà пàñлÿ 

пàўäí¸âàãà áûлî тàкіì лàãîäíûì. Ç тàпîлі лÿöåў áåлû пух. Íåпàäàл¸к 
âåðàá’і äçÿлілі ç ãàлуáàìі кàâàлàк áулà÷кі. Рûтà ìіж тûì ðàñкàçâàлà пðà 
çâàлüíåííå Іíãі, øтî ôілüì çàìàðîжàíû і хут÷эй çà ўñ¸ íå пîйäçå, à пàпåðкà 
íà äçâÿðàх íі÷îãà íå çíà÷ûöü. Çäàâàлàñÿ á, ãэтûÿ íàâіíû пàâіííû áûлі 
ÿø÷э áîлüø уâàãíàöü Ëàãуíà ў пàíûлàñöü. Àлå íå ўâàãíàлі. Íààäâàðîт, 
ÿìу íåÿк л¸ãкà áûлî ç Рûтàй. Ëàãуí ñлухàў íå ñтîлüкі ÿå ñлîâû, кîлüкі 
іíтàíàöûі ãîлàñу. Уñ¸, øтî ç ¸þ çâÿçàíà, áûлî пðûåìíûì. Яíà ìÿккàÿ, 
хàтíÿÿ, пðûãîжàÿ, ðàçуìíàÿ. Яíà ўпэўíåíà, øтî ¸í àўтàð.

– ...Дçіўíà, øтî тû íå âåäàў, – кàçàлà Рûтà. – Тû ж íіáûтà жûâåø у 
іх. Тû íÿкåпñкà ўлàäкàâàўñÿ.

Ëàãуí ужî ñтîлüкі ðàçîў àä ñтîлüкіх лþäçåй ÷уў пðà ãэтàå ўлàäкàâàííå, 
øтî лåäçü íå àãðûçíуўñÿ: “Íіäçå ÿ íå жûâу!” Àлå ñтðûìàў ñÿáå і ñкàçàў 
ç âіíàâàтàй уñìåøкàй, ÿк кàжуöü у кіíàôілüìàх:

– Ãэтà íå тîå, øтî тû äуìàåø.
– Чàìу тàäû тû ў іх? Штî öÿáå тàì тðûìàå?
– Мíå... тðэáà... – пà÷àў ¸í. – Кàðàöåй, тðэáà àäпîìñöіöü. Àäíàìу ÷àлà-

âåку, – ñкàçàў, і ўпåðøûíþ ÿìу ñтàлà пà-ñàпðàўäíàìу ñîðàìíà; ÷àìуñüöі 
ўñ¸, ÷ûì ¸í äà ãэтàãà çàйìàўñÿ і ÷ûì öÿпåð çàйìàåööà, пàäàлîñÿ ÿìу 
ãлупñтâàì, і ўñÿ çàäуìкà ÿãî – äçіöÿ÷àй, íåñуð’¸çíàй çàáàўкàй.

Àäíàк Рûтà íå÷àкàíà і тут пàäтðûìàлà ÿãî.
– О, пîìñтà. Я öÿáå ðàçуìåþ. У ìÿíå пàäîáíàÿ ñітуàöûÿ. Тàкñàìà ¸ñöü 

÷àлàâåк, ÿкîìу хàöåлàñÿ á àäпîìñöіöü. Мû ìîжàì àá’ÿäíàööà. Àлå øтî 
çà ÷àлàâåк? Кàлі íå ñàкðэт.



– Іíãà.
– Íу øтî тû, – çäçіâілàñÿ ÿíà. – Çà øтî ¸й пîìñöіöü?
– Яíà хут÷эй çà ўñ¸... çäàåööà... ìàãлà áûöü пàлþáîўíіöàй... àäíàãî 

÷àлàâåкà. Áліçкàãà ìíå.
– Яíà? Тàкàÿ ìàðàліñткà? Íå ìîжà áûöü. Íіçàøтî íå пàâåðу. Іíãà íå 

çäðàäçіöü ìужу íікîлі, íі ç кіì, íі пðû ÿкіх àáñтàâіíàх. Íÿìà íà çÿìлі 
ìуж÷ûíû, ç ÿкіì áû ÿíà çäðàäçілà ìужу, – кàçàлà Рûтà, à ў ñàìîй ñìÿÿліñÿ 
âî÷û. – Àлå äàпуñöіì. Íàâàт кàлі тàк. І øтî? Пîìñöіöü çà ãэтà?

– Íå çà ãэтà. Хут÷эй çà ўñ¸ ÿíà âіíàâàтà ў ñìåðöі тàãî ÷àлàâåкà.
– Штî çà жàхі тû ðàñкàçâàåø.
– Яíà пàçâàíілà ў íàâàлüíіöу. І тûì ñàìûì çàáілà ÿãî. Тэлåôîí пðûöÿã-

íуў ìàлàíку.
Íåкàтîðû ÷àñ ÿíû ìîў÷кі ãлÿäçåлі àäíî íà àäíîãà.
– Пà÷àкàй, кàлі тîå áûлî?
– Кàлі çäûìàлі ôілüì. У Àкöÿáðñкіì.
– Ãэтà лухтà, – хуткà çàãàâàðûлà Рûтà, äàñтàþ÷û íîâуþ öûãàðэту. – 

Ãэтà íåìàã÷ûìà, тàк íå áûâàå.
– Яå íуìàð àäáіўñÿ.
– Íу і øтî? – уñклікíулà Рûтà. – Тэлåôîí íå пðûöÿãâàå ìàлàíку! Пà-

äðуãîå, ìîжà, ÿíà çуñіì íікуäû íå çâàíілà. Тû íå äàпуñкàåø, øтî íåхтà 
ìîã áåç äàçâîлу ñкàðûñтàööà ÿå тэлåôîíàì? Пðîñтà ўçÿöü ÿå тэлåôîí 
і пàçâàíіöü. Пàкулü ÿíà, íàпðûклàä, äуø пðûìàлà. Дàðэ÷û, ÿíà ñàìà ў 
куðñå? Тû пûтàў у ÿå?

– Íå.
– Дûк ñпûтàй. І àкàжàööà, øтî ÿíà íі ñíîì, íі äухàì, íі ў ÷ûì íå 

âіíàâàтàÿ. Хàöÿ, – жуð÷эў Рûöіí ãîлàñ, – ÿ á тàáå íå ðàілà ÷àпàöü ÿå. 
Àñàáліâà öÿпåð. Уâîãулå, тàáå тðэáà тðûìàööà àä іх äàлåй.

– Чàìу?
– Якіÿ ж âû, ìуж÷ûíû, ñлÿпûÿ і íåçäàãàäліâûÿ, – Рûтà ўçäûхíулà. – 

Íу ñàì пàäуìàй, ÷àìу ÿíà тàк ñÿáå пàâîäçіöü.
– У ÿå àлåðãіÿ, – ñкàçàў Ëàãуí.
– Àлåðãіÿ... Як жà! – пàñìіхíулàñÿ Рûтà.
Які á íі áûў Ëàãуí туãàäуìíû, àлå і äà ÿãî íàðэøöå пà÷àлî äàхîäçіöü. 

“Дûк âуíü ÿíî øтî! Цÿпåð уñ¸ ÿñíà. Уñ¸ çðàçуìåлà!” Çíîў íÿäîáðûÿ 
äуìкі àжûлі і çàâàðуøûліñÿ ў іì. À Рûтà, íіáû íå çàўâàжàþ÷û ãэтàãà, 
çàìàíліâà øàптàлà: 

– Пàкіíü тû іх у ñпàкîі. Áî ãэтà ўжî äàл¸кà çàйøлî. Íàøтî тàáå ліø-
íіÿ пðàáлåìû? Тû хî÷àø íåпðûåìíàñöÿў? Дûк тû іх àтðûìàåø. Хàй ÿíû 
жûâуöü ñàáå. Уñ¸, øтî ìîã, тû àä іх ужî ўçÿў, à øтî íå пàñпåў, тîå, ìîжà 
áûöü, çìàãу äàöü тàáå ÿ. Ç тâàіì тàлåíтàì...

Àлå ¸í ужî íå ñлухàў. Уñ¸ ж тàкі пåðàхітðûлі, àáâÿлі âàкîл пàлüöà, пà-
кіíулі íі ç ÷ûì. Ñкàðûñтàліñÿ ÿãî äàáðûí¸й. Ёí ÿø÷э тàкñàìà! Як ìîжíà 
áûлî ўìуäðûööà íі÷îãà íå ўçÿöü ç тàкîй ñітуàöûі? 

– Ãэтà øтî ж – тàк і ñкîí÷ûööà? Ãэтà ўñ¸? – ðàçãуáлåíà пûтàў ¸í, 
íåâÿäîìà äà кàãî çâÿðтàþ÷ûñÿ. Ç уñіх áàкîў ¸í àä÷уâàў ñÿáå àáäçåлåíûì, 
íåñпðàâÿäліâà пàкðûўäжàíûì. – Íу, íå! Íу, íå! – Ç кîжíûì пàўтîðàì 
ÿãî ãîлàñ íàáіðàў àáуðэííÿ, íàäçіìàліñÿ ø÷îкі і íàâàт âуñíû пà÷ûíàлі 
тðûìöåöü àä кðûўäû. – Я ìàў÷àöü íå áуäу... Íå íà тàãî íàпàлі! Ñà ìíîй 
íåлüãà тàк... Я àўтàð, ìàлàäû, тàлåíàâітû, пà÷ûíàþ÷û... Я...

Рûтà ìîў÷кі, íàñìåøліâà ãлÿäçåлà íà ÿãî.

 / 109А н д р э й   Ф е д а р э н к а



д з е я с л о ў110     /

33

І ÿø÷э àäçіí ÷àлàâåк у ãэтû ÷àñ пàкутàâàў і лі÷ûў ñÿáå àáäçåлåíûì. 
Ãэтà áûў Мàкñіì Кàìàð. Мîжà, кàлі á íå ÿãî ðàптîўíû, тàкі ÿñкðàâû ўçл¸т, 
¸í áû çìіðûўñÿ і öÿãíуў áû лÿìку çâû÷àйíàãà, пðàöàâітàãà, àлå íå кðэà-
тûўíàãà, ñÿðэäíÿãà кàð’åðûñтà äàлåй. Àлå ўñпàìіí пðà тîй ñâîй çîðíû ÷àñ 
пàñÿліўñÿ ў іì і íå äàâàў ñупàкîþ, íå пàкіäàў íі äí¸ì, íі íî÷÷у, äàâîäçÿ÷û 
ÿãî äà пàкутліâûх áÿññîííіö. Íàäтà ж öуäîўíûì, пàäîáíûì íà кàçку öі íà 
÷àðîўíû ñîí, áûлî ÿãî ўçâûøэííå. Ç áîлåì і çàхàплåííåì Кàìàð уñпàìіíàў 
іìãíåííі тàãî кàðîткàãà пåðûÿäу, ÷ûì тîлüкі ÿø÷э áîлüø ðàçâÿðэäжâàў ñÿáå. 
Пåðàãлÿäâàў кàâàлàк âіäэà – пà÷àтàк çàкàçàíàãà ў ðэñтàðàíå ç пðû÷ûíû 
ўñтуплåííÿ ў íîâуþ пàñàäу áàíкåтà, íà ÿкіì пðûñутíі÷àлі, àкðàìÿ ãàíàðîâûх 
ãàñöåй, ÿãî ìàöі, ÿãî ñтàðэíüкàÿ пåðøàÿ íàñтàўíіöà, âûклàä÷ûк ÂÍУ, äâà 
øкîлüíûÿ і тðû ўíіâåðñітэöкіÿ ñÿáðû; ÿк çâіíåлі ÷àðкі і áàкàлû, àäуñþлü 
í¸ññÿ àп’ÿíÿþ÷û øуì пàхâàлüáû і ліñліâàñöі, ç уñіх куткîў ãу÷àлі öіхіÿ і 
àäíà÷àñîâà àãлуøàлüíûÿ кàìпліìåíтû. Яíû і öÿпåð ñтàÿöü у âуøàх. Якіÿ 
ñлîâû ãàâàðûлі! Якіÿ тîñтû! Âîñü ÿíà, ñлàâà. Дçåлÿ ãэтàãà âàðтà жûöü.  
І ñàì ¸í, Кàìàð, ðàñ÷улåíû, ç âілüãîтíûìі âà÷àìі, уñіì äçÿкàâàў, клàíÿўñÿ, 
пðûöіñкàþ÷û ðуку äà ãðуäçåй.

Рàçàì ç ãэтûì уñпàìіíàлàñÿ і тîå, ÷ûì уñ¸ ñкîí÷ûлàñÿ. У ñàìû ðàçãàð 
áàíкåтà, íà âûøэйøàй кðîпöû ÿãî ўçл¸ту, уçíік ìàлàäû, àлå âàжíû ÷û-
íîўíік, ÿкîãà äàўíî ÷àкàлі, пàпðàñіў äàçâîлу íà хâіліíку çàáðàöü âіíîўíікà 
ўðà÷ûñтàñöі, âûâåў пàä ðуку ў кàліäîð.

“Âû âåäàåöå, àäáûлîñÿ íåøтà çâûøíåпðàäáà÷àíàå. Тàì, íàâåðñå, ðàптàì 
çàöâåðäçілі іíøуþ кàíäûäàтуðу. Міхàлåâі÷-Яðàâуþ”.

“І ÿíà çãàäçілàñÿ?” – ñпûтàў Кàìàð і íå пàçíàў улàñíàãà ãîлàñу.
“Тàк. Ñàìà çàхàöåлà”.
“І ÿк öÿпåð áûöü? – ðàçãуáлåíà ñпûтàў Кàìàð. – Àäпуñöіöü ãàñöåй? 

Рàáіöü âûãлÿä, øтî íі÷îãà íå àäáûлîñÿ? Штî âû пàðàіöå?”
Чûíîўíік ðàçâ¸ў ðукàìі, пàкàçâàþ÷û, øтî ¸í у тàкіÿ ñітуàöûі íå 

тðàплÿў, тàк øтî âûкðу÷âàйöåñÿ ñàìі ÿк ìîжàöå. Ãîñöі пðûöіхлі. Çàтûì 
пàпîўç ìіж іìі øэпт, пà÷àлî пåðàäàâàööà, øтî çäàðûлàñÿ íåøтà íÿäîáðàå, 
ñкàíäàлüíàå. У Кàìàðà áûў áлåäíû тâàð, ÿãî тðэñлà, і ўñå áà÷ûлі ãэтà.  
І ìàöі, і íàñтàўíіöà, і жîíкà, і äà÷кà. Кðûўäà, çлîñöü, пðûíіжэííå – уñÿ-
ìу ãэтàìу тàäû íå áûлî кðàþ. Уñ¸ ¸í пåðàжûў і âÿðíуўñÿ íà ðàíåйøàå 
ìåñöà âîíкàâà тàкіì ñàìûì, ÿк і áûў, âåтліâûì, іíтэліãåíтíûì, öіхіì. Àлå 
ўñÿðэäçіíå áîлü íå äуìàў àöіхàöü. Ñìûлåлà àж äà ãэтàй пàðû, кàлі ўñ¸ 
ўжî áîлüø-ìåíø пà÷àлî çàáûâàööà. Дà ўñÿãî ¸í àä÷уâàў àìàлü ôіçі÷íûÿ 
пàкутû, кàлі áà÷ûў, àáî íàâàт тîлüкі ўÿўлÿў, Іíãу ў ñâàіì ðàíåйøûì кà-
áіíåöå – кàáіíåöå, ÿкі çà кàðîткі ÷àñ тàк пàñпåў àáжûöü, çà ñтàлîì, ÿкі 
пàñпåў тàк пàлþáіöü. Âàðтà áûлî ÿìу çàплþø÷ûöü âî÷û, ÿк пåðàä іì 
уñплûâàлі ñтîл, ñтîлü, âîкíû, кðэñлû пàўç ñöåíû. Ёí áûў тàкі ãàтîâû äà 
ãэтàãà ìåñöà, тàк ÷àкàў ÿãî, тàк хàöåў.

Кàлі á ÿãî çàìÿíіў ÷àлàâåк, лåпøû çà ÿãî, ÿø÷э ìîжíà áûлî á öÿðпåöü. 
Àлå Іíãà! Âîñü ãэтà áûлî ñàìûì кðûўäíûì. Кàìàð уðàжâàўñÿ ÷àлàâå÷àй 
íåñуìлåííàñöі. Ёí хîöü ñâîй ñöэíàðûй, ñâà¸ ñіìпàтû÷íàå, хîöü і áåç 
пðэтэíçій, “Рàìîíкàâàå пîлå” пðàпàíîўâàў. À Іíãà? Пåðøàå, øтî çðàáілà, 
– пðûöÿãíулà пðàтэжэ, öі пàлþáîўíікà, öі хтî ̧ í ̧ й тàì. Àäкðûтà! І öÿпåð 
уñå íîñÿööà ç хлàп÷укîì, ÿкі ÿø÷э íÿäàўíà кîøûкі ў ãіпåðìàðкåöå çáіðàў, 
à öÿпåð уñþäû çàхîäçіöü, лåäçü íå íàãàìі äçâåðû ðàñ÷ûíÿþ÷û.



І з тîй жà ñілàй, ç ÿкîй Іíãà жàäàлà пàçáàâіööà àä пàñàäû – ñâàйãî 
ìåñöà, Кàìàð ç тîй жà ñілàй, тîлüкі ìàöíåйøàй, жàäàў, іìкíуўñÿ і ў ñíàх 
áà÷ûў, ÿк áû ãэтàå ìåñöà âÿðíуöü íàçàä.

“Íå äлÿ тàãî äàáіўñÿ ÿ ўлàäû, кàá кàìуñüöі ÿå àääàöü! Íå äлÿ тàãî çàíÿў 
ãэтàå ìåñöà, кàá хтîñüöі іíøû íà іì ñÿäçåў!” Âîñü çíîў – ìåñöà. “Тðэáà ж, 
ÿк тðàпíà íàçâàў”, – пåðàñкîкâàў ¸í äà Ëàãуíà. Ç ÷àãî ж уñ¸ і пà÷àлîñÿ. 
“Мåñöà”, “Мåñöà”... Хàðîøàÿ íàçâà.

Кàìàð уâåñü пðîñтà ñûхîäçіў жîўöþ. Яãî ðàíу íіáûтà пàñûпàлі ñîллþ. 
І âà ўñіì âіíàâàтà áûлà Іíãà. Кàá íå ÿíà, уñ¸ âûðàøûлàñÿ á іìãíåííà і íà 
ÿãî кàðûñöü. У кàтîðû ðàç ̧ í ліхàìàíкàâà àáäуìâàў, âûøукâàў âûйñöå. Àлå 
çàìåñт лîãікі áûў ñуöэлüíû àä÷àй ÷àлàâåкà, çàöіñíутàãà, çàãíàíàãà ў кут. 
І тîлüкі àäçіíû ðàтуíàк áà÷ûўñÿ ÿìу. Хîöü і ñтðàøíà áûлî íàâàт äуìàöü 
пðà ãэтà, àлå – тàк, ÿк л¸ãкà âûðàøûлàñÿ íåкàлі ç Хðуø÷àíкàì, тàкñàìà 
ìîжà âûðàøûööà і ç Іíãàй. Íÿø÷àñíû âûпàäàк. Чàìу á íå?

– Тûì áîлüø у Іíãі тàкñàìà àлåðãіÿ, – ðàçâàжàў ¸í уãîлàñ.
Упэўíåíàñöü, øтî тîлüкі ñìåðöü уñ¸ ìîжà âûðàøûöü, пàäкàçâàлà ÿìу 

ў ôàíтàçіÿх ñàìûÿ ñìåлûÿ ñпîñàáû лікâіäàöûі ÷àлàâåкà. Íåÿк, ñàì íå 
ðàçуìåþ÷û, íàâîøтà, пà÷àў íàáіðàöü у пîøукàâіку “ÿäû і àтðу÷âàííі”, 
çàтûì àпàìÿтàўñÿ, ñпàлîхàўñÿ, пàäуìàў, øтî çíîйäуöü – öÿпåð øтî хî-
÷àø çíîйäуöü, пîтûì ñупàкîіўñÿ: ÷îðт ç іìі, ñкàжу, äлÿ тâîð÷àñöі тðэáà; 
ìàўлÿў, піøу ñöэíàðûй ç çàáîйñтâàì, тðэáà äэтàлі. Тâîðöàì ìîжíà тîå, 
÷àãî іíøûì íåлüãà. Ужî ñìåлà лàçіў пà ñàйтàх, âû÷ûтâàþ÷û âûпàäкі 
ðàçíàñтàйíûх àтðу÷âàííÿў, і ўñå ÿíû äà àäíàãî çäàâàліñÿ ÿìу íàäçâû÷àй 
хітðûìі, тàлкîâûìі і áÿñпðîйãðûøíûìі.

Àäíà ãіñтîðûÿ íàйáîлüø ÿãî çàöікàâілà. Ñупðàöîўíікі пà ñлужáå, ¸í і 
ÿíà, ñлужáîâû ðàìàí. À äçå ðàìàí, тàì пàäìàí. Яíû áûлі ñÿáðàìі. Àлå 
âîñü ÿå ðàптàì пàâûñілі пà ñлужáå. Ёí лåäçü íå пàìÿøàўñÿ àä кðûўäû і 
çàйçäðàñöі. Âåäàþ÷û, øтî ў ÿå àлåðãіÿ íà àðàхіñ, купіў ÿå лþáіìû тîðт, 
íàøпіãàâàў ÿãî àðàхіñàì і пàйøîў âіíøàâàöü ÿå ç пàâûøэííåì. Яíà íі àá 
÷ûì íå çäàãàäàлàñÿ. Кàлі ÿíà пà÷àлà çàäûхàööà, ÷àтûðû ãàäçіíû íå пàä-
пуñкàў ÿå äà тэлåôîíà, íå äàâàў пàçâàíіöü. Яíà пàкутліâà пàìіðàлà ў ÿãî 
íà âà÷àх. Кàлі ÿíà пåðàñтàлà äûхàöü, ¸í âûöåð àäáіткі пàлüöàў, âûìûў 
пîñуä, çàáðàў íåäàåäçåíû тîðт і пàйøîў äàìîў. І øтî á âû äуìàлі? У ÿå 
àкàçàўñÿ тàåìíû пàлþáîўíік, ìàлàäû ÷àлàâåк, ÿкîãà íåўçàáàâå і ўçÿлі 
пàä áåлûÿ ðукі. Уáітû ãîðàì, ¸í ìàлà ðàçуìåў, øтî àäáûâàåööà, і ç уñіì 
çãàäжàўñÿ. Áûў у ÿå ў тîй äçåíü? Áûў. Тàк áû і ñкîí÷ûлàñÿ, кàлі á çà-
áîйöà, ÿкі, äàðэ÷û, àтðûìàў-тàкі çàпàâåтíàå ìåñöà, пà÷àў лåäçü íå àäкðûтà 
ðàñкàçâàöü кàìу пàпàлà, хâàліööà, ÿкі ¸í ñпðûтíû і ÿк çäçåйñíіў іäэàлüíàå 
çàáîйñтâà. І íà тûì пàãàðэў.

Íі÷îãà íå ñкàжàø. Âîñü âûпàäàк, пàäîáíû äà ÿãî. Àлå Кàìàð ç жà-
лåì ìуñіў пðûçíàöü, øтî ãэтû âàðûÿíт íікуäû íå âàðтû. Íіÿкіÿ ñілû íå 
пðûìуñÿöü Іíãу íàâàт у ðукі ўçÿöü íåøтà àä ÿãî. Дû і íå âåäàå ¸í, íà øтî 
ў Іíãі àлåðãіÿ. Мîжà, íå íà àðàхіñ.

Рàтàâàлі ÿãî ðàçìîâû ç жîíкàþ. Яíû áûлі і àääуøûíàй, і пñіхàтэðàпіÿй. 
Жîíкà àäíà ðàçуìåлà і øкàäàâàлà ÿãî, пåðàжûâàлà çà ÿãî. Ç жîíкàй ¸í 
ìîã áûöü ñàìіì ñàáîþ. Ёí äçÿліўñÿ ç ¸þ ðàçâàãàìі пðà Іíãу.

– Я хîöü тðûìàþñÿ çíåøíÿй пðûñтîйíàñöі, – кàçàў. – À ÿíà? Уñå, уñÿ 
кіíàñтуäûÿ âåäàå пðà тðîхкутíік, пðà тîå, øтî ìàлàäû ñöэíàðûñт жûâå ў 
іх. Я, âÿäîìà, ñà ñâå÷кàþ íå ñтàÿў, àлå íå çäçіўлþñÿ, кàлі ÿíà çäðàäжâàå 
ìужу ç іì. Чàìу íå? Чûì тàäû ÿíà лåпøàÿ çà ìÿíå?
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– Íі÷îãà, – ñуöÿøàлà жîíкà. – Íі÷îãà, лþáà, – ìåíàâітà тàк ÿíà пà÷àлà 
íàçûâàöü ìужà àпîøíіì ÷àñàì, àä ñлîâà “лþáû”. – Тû ўñ¸ àäíî лåпøû çà 
іх і áîлüø çà ўñіх çàñлуãîўâàåø.

– Яø÷э пûтàííå, ÿк ÿíà äàáілàñÿ ãэтàãà ìåñöà. Мîжà, íå áåç кðûìіíàлу. 
Тàäû, íà ôуðøэöå, уñпàìіíàþ, ÿíà ñтàÿлà áліçкà àä íåáàðàкі Хðуø÷àíкі, 
öі ìàлà øтî ìàãлà ÿìу ñûпíуöü. У ÿå ñàìîй àлåðãіÿ, і ÿíà пàâіííà âåäàöü 
уñå äîтû і àíтûäîтû.

– І ўñ¸ äçåлÿ ÷àãî! – пàãàðäліâà àçâàлàñÿ жîíкà. – Âîñü ÿíû, пàäâîäíûÿ 
кàìÿíі ìàñтàöтâà!

– Кàìÿíі, тîлüкі íå ìàñтàöтâà, à áðуäíûх іíтðûã, пàäñåäжâàííÿў, пàä-
кîпàў.

– Áåäíû тû ìîй, – ñпà÷уâàлüíà кàçàлà і ç жàлåì ãлÿäçåлà íà ÿãî жîí-
кà. – Íу, íі÷îãà. Хуткà ўñ¸ ñкîí÷ûööà. Пàâåð ìíå. Уñ¸ áуäçå äîáðà, і çíîў 
тû àпûíåøñÿ íà âûøûíі.

Тîå ж ñàìàå жîíкà кàçàлà і ðàíåй, кàлі Хðуø÷àíкà áûў жûâû. У пðûí-
öûпå, ÿíà ўñ¸ жûöö¸ пàўтàðàлà áàíàлüíûÿ ñåíтэíöûі, кøтàлту “кîжíû 
кàâàлü ñâàйãî ø÷àñöÿ”, “÷àлàâåк âàðтû тàãî жûööÿ, ÿкіì жûâå”, “хî÷àø 
áûöü ø÷àñліâûì, áуäçü іì”. Àлå öÿпåð Кàìàð ç пðàãíàñöþ, ç пàäçÿкàþ 
пðûìàў ÿå ñлîâû.

– Я ÷àñтà äуìàþ: хàй áû ўжî çàñтàâàўñÿ Хðуø÷àíкà. Пðû іì лåпø áûлî.
– Тû, ãàлîўíàå, íі àá ÷ûì íå äуìàй. Ëÿãàй ñпàöü і íі àá ÷ûì íå туðáуй-

ñÿ, – кàçàлà жîíкà ç іíтàíàöûÿй жàáкі-öàðэўíû. – Пåðàíà÷уåì – áîлüø 
пà÷уåì.

Ёí пàñлухìÿíà лÿãàў ñпàöü. Ñíû öÿпåð ÿìу (ìî тàìу, øтî пà÷àў ужûâàöü 
ñíàтâîðíàå) ñíіліñÿ кàлÿðîâûÿ, âûпуклûÿ, âûðàçíûÿ, ç äûÿлîãàìі – ÿк 
âûпіñàíûÿ ñöэíкі ў кіíàñöэíàðûі. І ÷àñтà ñíіўñÿ Хðуø÷àíкà. Кàлі Кàìàð 
ñуñтðàкàўñÿ ç іì у ñíå, ÿãî çàўñ¸äû ўðàжâàлà, øтî áûлû ãåíäûðэктàð 
íàìíîãà лåпø âûãлÿäàå, ÷ûì кàлі áûў жûâû. Çäàðîâû, áàäç¸ðû, пàìàлàä-
çåлû – íіáûтà âûкупàўñÿ ñпà÷àтку ў âàäçå хàлîäíàй, çàтûì – у ãàðà÷àй 
і ў кàíöû – у кіпÿ÷ûì ìàлàöэ.

– Íу øтî? – пûтàў Хðуø÷àíкà. – Як âàì áåç ìÿíå? Ë¸ãкà áåç áàöüкі?
– Ох, íÿл¸ãкà!
– Áуäçåöå âåäàöü, ÿк кðûтûкàâàöü íà÷àлüñтâà. Çàпîìíіöå: пàкулü ¸ñöü 

ÿ, ìÿíå хîöü пàñлàöü ìîжíà. Уñ¸ ìîжíà âàліöü íà ìÿíå. Я âàø ãðîìààäâîä.
– Дûк âû ўâàñкðэñлі?!
– Я і íå пàìіðàў. Я пðîñтà âûðàøûў ñûñöі àä пðàáлåì. Ñàñкî÷ûöü, ÿк 

кàжуöü. Дàâîлі ðàñпàўñþäжàíû пðû¸ì.
– Як жà ў âàñ ãэтà тàк ñпðûтíà àтðûìàлàñÿ?
– Àä äухàтû ìíå ñàпðàўäû ñтàлà áлàãà. І тàäû ÿ ñкåìіў, øтî ìàþ âû-

äàтíуþ ìàã÷ûìàñöü àäпà÷ûöü, àäлÿжàööà ў ñàíàтîðûі, à çààäíî äàöü âàì 
âîлþ і пàãлÿäçåöü çáîку, øтî ç ãэтàãà àтðûìàåööà. Ñàìàўхілåííå. Ëÿжû і 
ãлÿäçі – пàìÿтàåø тàкі ôілüì?

– Àлå ÿк жà äàктàðû? Як âû іх пàäìàíулі?
– Дàктàðîў, àкàçâàåööà, пàäìàíуöü ÿø÷э лÿã÷эй, ÷ûì äàâåðліâûх ãлåäà-

÷îў і ÷ûтà÷îў. І ўñ¸ ãэтà ÿ ñàì пðûäуìàў. À âû кàçàлі, ÿ áÿçäàðíû, äàл¸кі 
àä ìàñтàöтâà, кîñíû, тупû, кåпñкі ñöэíàðûñт.

– À ÿк жà пðîâàäû, пàхàâàííå, пàìіíкі? Âû, àтðûìліâàåööà, пàäìàíулі 
ўñіх! – ãàðà÷ûўñÿ ў ñíå Кàìàð. – Ñіìулÿâàлі ñìåðöü!

– У пэўíûì ñэíñå тàк. Íікîìу íåàхâîтà áûöü ì¸ðтâûì.
– Хіáà íå áûлî іíøàãà, ìåíø ðàäûкàлüíàãà ñпîñàáу ñûñöі àä пðàáлåì?



– У тûì і ñпðàâà, øтî íå áûлî. Âû, ìîжà, íå âåäàåöå, øтî кіíàñтуäûÿ 
íàøà ўñ¸ ðîўíà öþ-öþ. Àñуäжàíà íà çíікíåííå. Àлå тàäû ðàçàì ç âàìі 
пàйøîў áû íà äíî і ÿ, ÿк кàпітàí тîíу÷àãà кàðàáлÿ. Я íåпàçáåжíà àпûíуўñÿ 
á у ãуø÷ûíі пàäçåÿў, çàìàçàíû і çàпэöкàíû. Іíтðûãі, пàäкîпû – тîíкàÿ 
ðэ÷! À тàк àтðûìліâàåööà, øтî ÿ íі пðû ÷ûì, і íіхтî íå çäàãàäâàåööà, øтî 
ÿ øìîðãàþ çà íітà÷кі і íікîлі íàâàт íå àñлàáлÿў ñâà¸й улàäû.

Àä÷уâàþ÷û, øтî ñîí âîñü-âîñü ñкîí÷ûööà, Кàìàð іðâàўñÿ пàñпåöü çà-
äàöü ÿìу пûтàííі:

– Як íà тûì ñâåтå?
– Ãîðø, ÷ûì íà ãэтûì.
– Штî ñàìàå ñтðàøíàå ў жûööі?
– Дàáіööà ўñÿãî, ÷àãî хàöåў, àá ÷ûì ìàðûў – і пàìåðöі ñâà¸й ñìåðöþ. 

Хàöÿ ìíå ãэтà íå пàãðàжàå. Íå ў ìàіх пðàâілàх хâàліööà, àлå ÿ âàñ уñіх 
пåðàжûâу.

Кàìàð у ñíå піø÷àў ç çàхàплåííåì і ñлÿçàìі:
– Âû âå÷íû!
– Тàк, ÿ âå÷íû.
“Âå÷íû, âå÷íû”, – уñхліпâàў Кàìàð. À кàлі пðà÷íуўñÿ, äûк íå çìîã 

уñпîìíіöü àäкàçàў Хðуø÷àíкі. Пûтàííі ñâàå пîìíіў, à àäкàçû âûлåöåлі ç 
ãàлàâû öі, лåпø ñкàçàöü, кðуöіліñÿ íà ÿçûку, áлûтàліñÿ, àлå, ÿк ілüäçіíкі 
ў Кàÿ, у ñлîâû ñклàäâàööà íå хàöåлі.

– Дà ÷àãî ñíÿööà íÿáîж÷ûкі? – ñпûтàў Кàìàð у жîíкі.
– Дà пåðàìåí, лþáà, – àäкàçàлà ÿíà.
– Íàäâîð’ÿ?
– І íàäâîð’ÿ тàкñàìà. Âуíü ÿкàÿ хìàðà íàñîўâàåööà!
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Áûлî кàлÿ äçåñÿöі ðàíіöû, à ö¸ìíà. Çáіðàлàñÿ íàâàлüíіöà, хìàðûлà. Міхà-
лåâі÷ ñÿäçåў íà тэðàñå і ãлÿäçåў тэлåâіçàð. Іíãà çâû÷àйíà ÿø÷э ñпàлà ў тàкі ÷àñ; 
¸í ÷àñтà кпіў ç ÿå: ìàўлÿў, “тû ў íàñ ðàííÿÿ птуøкà”, âûäàтíà âåäàþ÷û, øтî 
Іíãà птуøкà пîçíÿÿ – ñàâà. Àлå ñ¸ííÿ ñàпðàўäû ç ñàìàãà ðàíку ÿíà пàåхàлà 
íà кіíàñтуäûþ ўтðэñâàöü áþðàкðàтû÷íûÿ ôàðìàлüíàñöі íàкîíт çâàлüíåííÿ.

Іíãà öÿпåð уâåñü ÷àñ çíàхîäçілàñÿ ў ðàçäâàåííі, ÿкîå пà÷àлîñÿ пàñлÿ 
пðûåçäу ìужà ç пîўäíÿ, ç ÿå ðàптîўíàй çäàãàäкі, øтî пàìіж ÿãî çìîðàíûì 
âûãлÿäàì і кðîплÿìі äлÿ íîñà іñíуå ñуâÿçü. Яíà жàхíулàñÿ àä ãэтàй çäà-
ãàäкі і, тûì íå ìåíø, купілà ìужу íîâû ôлàкîí. Âîñü тàäû і пà÷àлîñÿ 
ðàçäâàåííå, ÿкîå пðîñтà ðàçðûâàлà ÿå пàпàлàì. Тî, кàлі ÿíà íå áà÷ûлà 
ìужà, ¸й хàöåлàñÿ áåã÷û, åхàöü, лÿöåöü äàìîў, ðàтàâàöü ÿãî, кðûкíуöü: 
ñпûíіñÿ! – уñ¸ ÿìу ðàñкàçàöü, âà ўñіì пðûçíàööà; ÿíà íå сумнÿвàлàсÿ, 
øтî ̧ í äàðуå ̧ й øтî ìîжíà і ÷àãî íåлüãà, âûáà÷ûöü ìіíулàå, öÿпåðàøíÿå і 
áуäу÷àå, і ÿíà àä÷уâàлà пàл¸ãку, ÿк ÷àлàâåк, ÿкі п’å ў ñíå і íàпіâàåööà, – àлå, 
пðà÷íуўøûñÿ, пàкутуå àä ÿø÷э áîлüøàй ñìàãі: äàñтàткîâà áûлî ¸й тîлüкі 
ўáà÷ûöü ìужà, áліçкà ñтàöü, пà÷уöü ÿãî ãîлàñ, ÿк ̧ й íіáûтà ñøûâàлі âуñíû, 
ñ÷àплÿлі іх çàìкîì і çàìûкàлі íà клþ÷. Яíà íå ìàãлà âûìàâіöü íі ñлîâà, 
íіáû кàìÿíåлà, і ў âà÷àх ÿå ÷ûтàлàñÿ ўпàðтàå öÿðпåííå і çàöÿтàå ÷àкàííå. 
Тûì áîлüø íåøтà пàäкàçâàлà ¸й, øтî öÿðпåöü і ÷àкàöü çàñтàлîñÿ íÿäîўãà.

Хìàðûлà, öÿìíåлà, пàðûлà. Міхàлåâі÷ пàö¸ð лåâуþ ãðуäçіíу, äçå ñэðöà. 
Пàñлÿ Пîўäíÿ ÿíî ÷àìуñüöі çàáàлåлà і пà÷àлî ø÷ûìåöü, àñàáліâà íà пå-
ðàìåíу íàäâîð’ÿ. Çíà¸ìû ñàðäэ÷íік ðàñкàçâàў, øтî пðû íàâàлüíіöû лÿãàå 
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íà пàäлîãу íà жûâîт і тàк ðàтуåööà: áîлü àäöÿãâàå àä ñэðöà. Міхàлåâі÷ 
уñпîìíіў і çàñìÿÿўñÿ. Кàлі íå лі÷ûöü ãэтàãà ø÷ûìлåííÿ, âà ўñіì àñтàтíіì 
¸í àä÷уâàў ñÿáå çуñіì çäàðîâûì – і àä тàãî ø÷àñліâûì. Рàптàì уñпîìíіўñÿ 
íі ç тàãî íі ç ñÿãî Хðуø÷àíкà. Âîñü кàìу íå пàçàйçäðîñöіø... Ç іíøàãà 
áîку, кàá íå áûлî тàкіх íåáàðàкàў, хіáà àä÷уâàлі á ìû тàк âîñтðà ўлàñíàå 
ø÷àñöå? Пðîñтàå ø÷àñöå àä тàãî, øтî жûâåì, іñíуåì, äûхàåì.

Хìàðà пàäûхîäçілà áліжэй і çлàâàлàñÿ. Пàöÿìíåлà àìàлü ÿк уíî÷û. Ужî 
÷уўñÿ пîøуì âåтðу і ñтðîкàт пåðøûх, пàкулü ðэäкіх кðîплÿў äàжäжу ў 
ãîллі. Çàâіñ кàäð у тэлåâіçàðû. Міхàлåâі÷ пàлÿпàў кàлÿ ñÿáå ðукîþ, øукà-
þ÷û пулüт. Ёí íÿçãðàáíà пàâÿðíуўñÿ і çìàхíуў ç кàíàпû íà пàäлîãу ўñ¸: 
тэлåôîí, пулüт, ôлàкîí÷ûк ç кðîплÿìі. Міхàлåâі÷ íàãíуўñÿ іх пàäûìàöü. 
У ãэтû ìîìàíт áліñíулà ñлÿпу÷àÿ ìàлàíкà, çàтûì тðэñíулà íåáà, ãàхíуў 
ãðîì, і àäíà÷àñîâà íåøтà лîпíулà ў ÿãî ãàлàâå і àäàðâàлàñÿ. Ёí àäкіíуўñÿ 
íà ñпіíку кàíàпû. Кðîў у іì пàäíÿлàñÿ àäíіçу, пàöÿìíåлà ўâà÷÷у, çàтûì 
ö¸плàÿ хâàлÿ ðîўíà çàлілà ÿãî тâàð.

Кàлі Іíãà äàáðàлàñÿ äà äîìà, íàâàлüíіöà áуøàâàлà ÿк íà кàíåö ñâåту. 
Ñÿðîä кàñîãà äàжäжу, ìàлàíàк і ãðîìу ÿíà, пàкулü äàáåãлà пà ñöåжöû 
äà тэðàñû, пðàìîклà äà íіткі. Дîжäж çàліâàў пàäлîãу кàлÿ ãàíкà. Муж 
ñпàкîйíà ñÿäçåў ñпіíàй äà ÿå íà кàíàпå пåðàä тэлåâіçàðàì, ÿкі ñíÿжûў.

– Штî тàì ðîáіööà!.. – пà÷àлà ÿíà, àлå пàäàâілàñÿ ñлîâàì. Áî ÿк тîлüкі 
ўáà÷ûлà ãэтуþ ñпіíу, пàтûліöу, çíà¸ìуþ лûñуþ ìàкàўку ç âуøàìі àáàпàл, 
тàк íå ìàãлà àäâåñöі àä іх âà÷эй, ÿк àä áåçààáàðîííàй, тàкîй çàìàíліâàй 
ìэтû. Áîã âåäàå, äà ÷àãî á ÿíà äàäуìàлàñÿ, куäû á ãэтà ÿå пðûâÿлî, кàá íå 
íåíàтуðàлüíàñöü ñöэíû: ìуж íå âàðуøûўñÿ, íå àäкàçâàў, íå пàâÿðíуўñÿ. 
Áûлî ў ãэтûì íåøтà íàñöÿðîжâàþ÷àå; жûâûÿ тàк íå ñÿäçÿöü. Яíà àãлåä-
çåлàñÿ áîлüø уâàжліâà і тîлüкі öÿпåð уáà÷ûлà ðàñкіäàíûÿ кàлÿ кàíàпû пà 
пàäлîçå ðэ÷û: пулüт, íàâуøíікі, тэлåôîí, ôлàкîí÷ûк ç кðîплÿìі, íÿäàўíà 
куплåíû, тîлüкі пà÷àтû. Яíà àáûøлà іх, ðîáÿ÷û ìîкðûÿ ñлÿäû, і çàçіðíу-
лà ìужу ў тâàð. Міхàлåâі÷ ñÿäçåў ç àäкðûтûìі àøклÿíåлûìі âà÷àìі. Íà 
пàñіíåлûì тâàðû çàñтûлà àáñàлþтíà ø÷àñліâàÿ ўñìåøкà. Àлå кàлі Іíãà 
пðûãлåäçåлàñÿ, тî çðàçуìåлà, øтî ãэтà ãðûìàñà áîлþ. Кàá íå ўñкðûкíуöü, 
ÿíà àáåðу÷ çàкðûлà ñàáå ðîт. Пîтûì, пåðàìàãàþ÷û ñтðàх і àãіäу, äàкðàíу-
лàñÿ äà ÿãî плÿ÷à. Ёí ñпîўç уíіç, ÿк ìåх, і ðàñплàñтàўñÿ íà пàäлîçå. Іíãà 
пðûñåлà пåðàä іì íà кукіøкі. Пàìàöàлà пулüñ íà ðуöэ. Пàøукàлà âåíу 
íà øûі. Íàãíулàñÿ і пðûклàлà âухà äà ÿãî ãðуäçåй. Ñэðöà áілàñÿ ìîöíà, 
пðуãкà, ðîўíà, пàкулü ÿíà íå çðàçуìåлà, øтî ãэтà ÿå ўлàñíàå ñэðöà. Пåðàä 
¸й íà пàäлîçå лÿжàў ìÿðöâÿк, тðуп. Яíà пðûñåлà íà кàíàпу. Íà тâàðû ÿå 
íі÷îãà íå àäáілàñÿ. Мîжíà áûлî пàäуìàöü, øтî ìåíàâітà ãэтàãà ÿíà і ÷àкàлà.

Ñöÿкàлà ç àáутку і ç àäçåííÿ âàäà. Ñíÿжûў тэлåâіçàð. Íà äâàðэ ñâÿтлåлà, 
хìàðà ñплûâàлà, ліâåíü пåðàйøîў у ðîўíû äîжäж. Іíãà ñÿäçåлà і àä÷уâàлà, 
àкðàìÿ íåâåðàãîäíàй пàл¸ãкі, ÿкàÿ áûâàå пàñлÿ âÿлікàй утîìû, ÿø÷э і 
íåйкуþ ñпàкîйíуþ çàìіðàíàñöü. Âîñü і ўñ¸. Íікîìу íі÷îãà íå тðэáà áûлî 
äàкàçâàöü, ÿк і áàÿööà áîлüø íå áûлî кàãî. Âÿлікі Ñöэíàðûñт уñ¸ âûðàøûў 
ñàì, і тàк, ÿк лåпø äлÿ ўñіх.

Пàñÿäçåўøû äàâîлі äîўãà – áîлüø, ÷ûì тðэáà, ÿíà пàäíÿлàñÿ, àñöÿðîжíà, 
ñтàðàþ÷ûñÿ íå пàðуøûöü ðàçìÿø÷эííÿ ðэ÷àў, пàäíÿлà пулüт, âûклþ÷ûлà 
тэлåâіçàð, пàклàлà пулüт íà ìåñöà. Дàöÿãíулàñÿ íà äûáкàх і ñпûíілà ñтðэл-
кі ãàäçіííікà íà ñöÿíå. Пåðàâÿðíулà тûлüíûì áîкàì і çàâåñілà ðу÷íікîì 
àâàлüíàå лþñтðà íà øàðíіðàх. Пàäуøà÷кàìі пàлüöàў çàкðûлà ìåðöâÿку 
хàлîäíûÿ пàâåкі. І тîлüкі тàäû äàñтàлà ç ñуìà÷кі тэлåôîí.
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Тàк çàкîí÷ûўñÿ экñпåðûìåíт ñà ñтâàðэííåì íàöûÿíàлüíàй кіíàñтуäûі. 

Àлå ñàìà ãіñтîðûÿ ÿø÷э ìåлà пðàöÿã і íàâàт кàðîткі эпілîã. Пà÷àöü ç тàãî, 
øтî пðû÷ûíà ñìåðöі áåäíàãà Міхàлåâі÷à ðàñкðûтà áûлà íå àäðàçу. Яå, ÿк 
і íåкàлі ў âûпàäку ç Хðуø÷àíкàì, тàкñàìà хàöåлі ñпіñàöü íà íÿø÷àñíû 
âûпàäàк ç äûÿãíàçàì “àäðûâàííå тðîìáà”, і тàк, хут÷эй çà ўñ¸, і çðàáілі á, 
кàá íå ñÿñтðà íÿáîж÷ûкà, ÿкàÿ тэðìіíîâà пðûлÿöåлà ç Àўñтðàліі. Çâûøэ-
íåðãі÷íàÿ, àпàíтàíàÿ жàäàííåì ÷àãî á íі кàøтàâàлà âûкðûöü, ÿк ÿíà лі÷ûлà, 
çлà÷ûíöàў, хітðуþ íÿâåñтку ç пàлþáîўíікàì, àá ÿкіх пàñпåлà пàâåäàìіöü 
¸й ÷ûÿñü äîáðàÿ àíàíіìíàÿ äуøà. “Уñіх ìÿðçîтíікàў пàçíàхîäжу і âûâåäу 
íà ÷ûñтуþ âàäу! Íіхтî íå ñхàâàåööà пàä пліíтуñàì!”

Çàпàхлà ìіжíàðîäíûì ñкàíäàлàì. Íà ãэтû ðàç экñпåðтûçà ñпðàöàâàлà 
хуткà і ÿкàñíà. Кàðîткàå çàклþ÷эííå áûлî ÿк уäàð áліñкàâіöû – ãâàлтîўíàÿ 
ñìåðöü. Íàñтупілà ў âûíіку ñпûíåííÿ ñэðöà. У кðîплÿх äлÿ íîñà, ÿкіìі 
кàðûñтàўñÿ Міхàлåâі÷, áûлà âûÿўлåíà пàâûøàíàÿ кàíöэíтðàöûÿ ñàñуäàç-
âужàлüíàãà ðэ÷ûâà. Кàлі кàпàöü ÿãî ðэãулÿðíà, ñìåðöü ìîжà íàñтупіöü 
пðàç кàðîткі тэðìіí, à ãàлîўíàå, ÷àлàâåк ñàì çàáіâàå ñÿáå. Тàк øтî ñÿñтðà-
àўñтðàлійкà íå пàìûлілàñÿ. Ãэтà áûлî пðàäуìàíàå, çàãàäçÿ ñплàíàâàíàå 
çàáîйñтâà, пðû÷ûì, öàлкàì âåðàãîäíà, äâàйíîå, áî íàäтà ж пàäîáíûìі 
áûлі і ñàìі ñàáîй ñупàñтàўлÿліñÿ äçâå ñìåðöі: Хðуø÷àíкі і Міхàлåâі÷à.

Ñлåä÷û íàйпåðø, кàíå÷íå, уçÿўñÿ çà ãàñпàäûíþ ôлàкîí÷ûкà, Іíãу. 
Яãî öікàâілà, ÿк кðîплі пàтðàпілі äà ÿå ìужà. Іíãà àäкàçàлà, øтî äàўíî 
іìі íå кàðûñтàåööà, ôлàкîí íàáûлà ў ìàлåíüкàй àптэöû кàлÿ кіíàñтуäûі, 
à ìуж, кàлі åçäçіў íà Пîўäçåíü, пà ñâà¸й çâû÷öû ўñ¸ “пàçû÷àöü”, çàáðàў, 
пîтûì пàпðàñіў купіöü íîâû. Íà пûтàííå, ÷àìу íå кàðûñтàлàñÿ, Іíãà, у 
жàлîáíà-÷îðíûì àäçåííі, ñуìíàÿ, пðûãîжàÿ, àäкàçàлà: íå кàðûñтàлàñÿ, áî 
íå áûлî пàтðэáû, àлåðãіÿ пðàйøлà. І, öíàтліâà àпуñöіўøû âî÷û, пàтлу-
ìà÷ûлà – пðàйøлà, áî ÿíà öÿжàðíàÿ, і àðãàíіçì àктûўíà пåðàáуäîўâàåööà. 
Тут, ñàìî ñàáîй, уñå пûтàííі àäпàлі; ñтàлà ÿñíà, øтî ў Іíãі íå áûлî íіÿкіх 
ìàтûâàў жàäàöü ìужу ñìåðöі; тîлüкі íà ðàçâітàííå ñлåä÷û ÿø÷э ñпûтàў, öі 
íå çàўâàжûлà ÿíà íà ўпàкîўöû àáî íà ñàìіì ôлàкîíå ÷àãîñü пàäàçðîíàãà, 
ìîжà, ñлÿäîў уñкðûööÿ?

“Íå, – àäкàçàлà Іíãà, – ÿ ÿãî íàâàт íå ðàñпàкîўâàлà. Як купілà ў àп-
тэöû, тàк і çàáðàў ìуж”.

Âîпûтíû, àäçіí ç лåпøûх у ñâà¸й ñпðàâå ñлåä÷û, пðàä÷уâàþ÷û хут-
куþ ðàçâÿçку, àäðàçу ж àäпðàâіўñÿ ў íàçâàíуþ àптэку, íåâÿлікуþ, íà äâà 
âàкåíöû. Пðàãлåäçåў çàпіñû âіäэàкàìåð. Çàтûì íàäûøлà ÷àðãà àптэкàðкі, 
жîíкі Кàìàðà, ÿкуþ çàôікñàâàлà кàìåðà ў ìîìàíт пðîäàжу Іíçå çлàø÷àñ-
íàãà ôлàкîíà. Яíà і íå äуìàлà àäпіðàööà. “Тàк, ãэтà çðàáілà ÿ. Àá àäíûì 
тîлüкі øкàäуþ – íå äàâÿлà äà кàíöà!”

Штî тû÷ûööà Хðуø÷àíкі, çàÿâілà ÿíà, ¸í пàì¸ð ñâà¸й ñìåðöþ, ÿíà 
тут íі пðû ÷ûì. Àлå ìåíàâітà тîй âûпàäàк íàâ¸ў ÿå íà äуìку пðûáðàöü ç 
äàðîãі ÷àðãîâуþ кàíкуðэíтку. À тàк ÿк ÿíà пðàöàâàлà ў àптэöû, ìåлà äîñ-
туп äà лåкàў, âåäàлà, øтî ìåíàâітà куплÿå Іíãà, у ÿå і âûñпåў хітðû плàí. 
Àñöÿðîжíà, àкуðàтíà ÿíà ўñкðûлà ўпàкîўку, тîíкіì øпðûöàì íàпуñöілà 
ў ôлàкîí ñìÿðîтíàå ðэ÷ûâà, çàпàкàâàлà і ñпàкîйíà пðàäàлà Іíçå. “Кàá íå 
çàйìàлà ÷ужîå ìåñöà. Яíû ўñå íå âàðтû ìіçіíöà ìàйãî ìужà!” – “Àлå ÿк 
âàì уäàлîñÿ? Ãэтà ж âåлüìі ñклàäàíà!” – “Пðàñöåй пðîñтàãà, – пàñìіхíу-
лàñÿ ÿíà. – Áûлî á уìåííå і жàäàííå”.

Пðû âîáøуку ў ÿå äîìà çíàйøліñÿ äîкàçû: ñàñуäàçâужàлüíàå ðэ÷ûâà і 
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øпðûö ç тàíþñåíüкàй, лåäçü áà÷íàй, тàí÷эй çà кàìàðûíû íîñ іãîлкàй. Жîíкà 
Кàìàðà íі ў ÷ûì íå ðàñкàйâàлàñÿ, íі àá ÷ûì íå øкàäàâàлà. Íà çàўâàãу, øтî 
çàãіíуў áÿçâіííû ÷àлàâåк, àäðэçàлà: “Àä пàìûлàк íіхтî íå çàñтðàхàâàíû”.

Тàк ðàñкðûлàñÿ çлà÷ûíñтâà, ìàтûâàì ÿкîãà áûлà çâû÷àйíàÿ çàйçäðàñöü, 
áàíàлüíàå пðûáіðàííå кàíкуðэíтàў у âûíіку áàðàöüáû çà ìåñöà. Íі÷îãà 
íîâàãà, àкðàìÿ тàãî, øтî àäáûлîñÿ ўñ¸ ў тâîð÷ûì àñÿðîäку, äû ÿø÷э ў 
íіáûтà íàöûÿíàлüíà-àðûåíтàâàíûì кàлåктûâå. Ç ãэтàй пðû÷ûíû, öі ç іí-
øàй, àлå ñпðàâà ç пîáûтàâàãà ўçíÿлàñÿ íà ãðàìàäñкà-пàлітû÷íû ўçðîâåíü.

“...Цÿпåð âіäàâî÷íà, – пàâåäàìлÿлà íåàáûÿкàâàÿ àñîáà, – ÿк уñ¸ ãэтàк 
çâàíàå “íàöûÿíàлüíàå” äçå íі ç’ÿâіööà, тàì äûñкðэäûтуå ñÿáå. Ëþäçі, 
пðûçíà÷àíûÿ ñтâàðàöü пàтðэáíû ãðàìàäñтâу кàíтэíт, у íàøûì âûпàäку – 
кіíàпðàäукт, ñàìі ñтàлі äçåйñíûìі àñîáàìі ÿкîãàñü ôілüìà, і çà іìі ìîжíà 
áûлî íàçіðàöü, ÿк пðàç øклî àкâàðûуìà öі, хут÷эй, тэðàðûуìà. Хàй ãэтà 
пàñлужûöü уðîкàì äлÿ àñíîўíàй кіíàñтуäûі, ÿкуþ ў хуткіì ÷àñå тàкñàìà 
÷àкàå ñуð’¸çíàÿ ðэôàðìàöûÿ. Чàñ, íàðэøöå, пåðàñтàöü пåðàâîäçіöü ãðîøû 
пàäàткàплàöåлüø÷ûкàў íà ñуìíåўíûÿ íàö. пðàåктû і íàö. экñпåðûìåíтû, à 
ўñå ñілû, уñå лþäñкіÿ і ìàтэðûÿлüíûÿ ðэñуðñû кіíуöü íà пàäтðûìку áðàтíÿй 
кіíàіíäуñтðûі, уñÿлÿк ñпðûÿöü ÿå äàлåйøàìу ðîñкâіту, пàпулÿðûçàâàöü і 
íåñöі ў ìàñû ÿå äûíàìі÷íûÿ ñåðûÿлû, у ÿкіх âûðàçíà ðàçìåжàâàíà äàáðî 
і çлî і ãлûáîкà пðàпіñàíû жûâûÿ äûÿлîãі...”

Тàкіì ÷ûíàì л¸ñ “Filmbell’a” áûў âûðàøàíû. Як áàÿâàÿ àäçіíкà, ÿкàÿ 
ñтðàöілà ñöÿã, кіíàñтуäûÿ пàäлÿãàлà íåàäклàäíàìу ðàñôàðìàâàííþ. Çðэøтû, 
íіхтî àñàáліâà ç ãэтàй íàãîäû íå пåðàжûâàў. Жûöö¸ іøлî, пàкðûñå çàáûлàñÿ 
ўñ ,̧ íàâàт тîå, øтî тàкàÿ кіíàñтуäûÿ íåкàлі іñíàâàлà. Пàñлÿ ÿå лікâіäàöûі 
ñÿáðû, Іâàí Áàðûñàâі÷ Âå÷кà ç ðэжûñ¸ðàì Ñкіíäçåðàì, âÿðíуліñÿ íà àñíîў-
íуþ кіíàñтуäûþ – пàäпðàöîўâàöü íà ñåðûÿлüíàй íіâå: àäçіí пà-ðàíåйøàìу 
ñтàтûñтàì і кàñкàäç¸ðàì; äðуãі – àжûўлÿöü äûÿлîãі. Àкðàìÿ тàãî Âå÷кà І.Á. 
íàðэøöå ñкàðûñтàўñÿ ìàã÷ûìàñöþ піñàöü пàä ñâàіì іìåíåì і ñтâàðûў ñöэ-
íàðûй – íà âàåííуþ тэìу, ÿкі іìãíåííà áûў пðûíÿтû, àäîáðàíû і çàпуø÷àíû 
ў âûтâîð÷àñöü. Рэäàктàðкàй ÿãî áûлà íіхтî іíøàÿ, ÿк Рûтà. Яíà тàкñàìà 
çíàйøлà ñÿáå íà àñíîўíàй ñтуäûі. У ÷àт ìàöі-àäçіíî÷àк ÿíà ўжî àìàлü íå 
піøà, çàтîå ðэãулÿðíà пàñûлàå ліñтû Ëàãуíу, ÿкі ñлужûöü у âîйñку. Ñìåðöü 
Міхàлåâі÷à тàк ÿãî íàпàлîхàлà, äуìкà, øтî ÿãî ìîãуöü пàлі÷ûöü çàáîйöàì öі 
íàâàт тîлüкі пàäàçðàâàíûì у çàáîйñтâå (ìåíàâітà ж ̧ í åçäçіў ç Міхàлåâі÷àì у 
Піöуíäу, ÿíû ñÿáðàâàлі, ðàçàì áàâілі ÷àñ), тàк íà ÿãî пàäçåйíі÷àлà, øтî ̧ í ñàì 
пàáåã у âàåíкàìàт і пàпðàñіўñÿ, кàá ÿãî хут÷эй пðûçâàлі. Тàк ̧ í у ÷àðãîâû ðàç 
âûйøàў ñухіì ç âàäû. Пðàўäà, ðàптîўíàÿ ñìåðöü àпåкуíà àäáілà ў ÿãî àхâîту 
øукàöü âіíàâàтûх у ãіáåлі áàöüкі; áîлüø ¸í íàâàт íå ўñпàìіíàў пðà çâàíîк 
íà áàöüкàў тэлåôîí, ç ÿкîãà ўñ¸ пà÷àлîñÿ, і çðàçуìåлà, ÷àìу: áî íà ўлàñíàй 
ñкуðû àä÷уў, ÿкàÿ тîíкàÿ ìÿжà àääçÿлÿå âіíàâàтàãà àä íåâіíàâàтàãà. Тàк øтî 
ðàçãàäкà çâàíкà ÿø÷э íàпåðàäçå; тûì áîлüø, у ліñтàх Ëàãуí àáÿöàå пàçíà¸ìіöü 
Рûту ñà ñâà¸й ìàöі і ç àй÷ûìàì, à çíà÷ûöü, у Рûтû ¸ñöü уñå øàíñû ñуñтðэöü 
÷àлàâåкà, ÿкі íåкàлі ¸й çäðàäçіў і ÿкîìу ÿíà çáіðàлàñÿ àäпîìñöіöü.

Іíãà Міхàлåâі÷-Яðàâàÿ пàäàлåй àä уñіх тðûâîã і áåä ç’åхàлà íà ÷àñîâàå 
жûхàðñтâà ў Àўñтðàліþ. Íà тûì íàñтàÿлà ñÿñтðà ìужà. Кàлі ÿíà äàâåäàлà-
ñÿ, øтî Іíãà íîñіöü äçіöÿ àä ÿå лþáіìàãà áðàтà, ÿíà íіçàâîøтà íå çàхàöåлà 
пàкіäàöü ÿå àäíу і ўðэøöå ўãàâàðûлà íà пåðàåçä. (Çðэøтû, çлûÿ ÿçûкі 
пàãàâîðâàлі, øтî Іíãà пàйøлà íà тàкі íåпàтðûÿтû÷íû кðîк, кàá áуäу÷àå 
äçіöÿ пà íàðàäжэííі çàйìåлà ÷ужîå, àлå пðэñтûжíàå ãðàìàäçÿíñтâà.)

Íà ìàãілу ÿå ìужà íåхтà äàñþлü пðûíîñіöü жûâûÿ кâåткі.



Пешшу

Алесь Дуброўскі-Сарочанкаў
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…напісанае – 

аднойчы 

голасам прарасце!. .

*  *  *
…Мàÿ åжà ¸ñöü тâàðûöü âîлþ Тàãî, Хтî пàñлàў Мÿíå…
Евàнгелле пàвоäле Янà 4:34

Мàÿ åжà – у áÿçìåжжû
÷àтûðîх ìàўкліâûх ñöåí
áåлàй кåллі ў áåлàй âåжû.
Áåлû äçåíü і ÷îðíû öåíü…

Áåлû äçåíü пуñтîй пàпåðû,
÷îðíû öåíü ðàäкîў-øлÿхîў,
øтî âÿäуöü-íÿñуöü íàпåðàä
пà-íàä íåìàñöþ ñíÿãîў –

пðàç ìàðîçíàå áÿçìåжжà,
пðàç çàâåþ, íàпðàñткі.
Мàÿ åжà – пåøøу, пåøøу
пðàöÿðэáліâàöü øлÿхі.

12 сакавіка 2023
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*  *  *

Дçÿлілàñÿ öåлàì ñà ìíîþ çÿìлÿ,
à ÿ ç ¸й äçÿліўñÿ äухàì 
і тàйíû ðàñкàçâàў ñàäàì і пàлÿì,
ÿкіÿ íå тут пàäñлухàў.

Мàў÷àлі ў ñуìíåííі çâàíî÷кі і ìàк
ñÿðîä ìàãілüíûх кðûжîў,
à ÿ іì ðàñкàçâàў, øтî ñìåðöі íÿìà
тàì, àäкулü ÿ пðûйøîў.

Я тàйíû ðàñкàçâàў і ñлухàў çÿìлі
íåçðàçуìåлû øэпт.
І ў ñіíþþ íåìàñöü хâіліíû плûлі –
äàлåй, і ãлûáåй, і âûøэй… 

26 студзеня 2023

*  *  *

Як íåçàкîí÷àíû àўтàпàðтðэт,
íà жàлü, пàäîáíû äà àðûãіíàлà,
жûöö¸ ãлÿäçіöü íà ãэтû áåлû ñâåт
âà÷íіöàìі ÷àðãîâàãà âàкçàлà.

Уÿўíàÿ áÿñкîíöàñöü öÿãíікîў,
øлÿхîў, ñутîííÿ і пðàäîííÿў çîðíûх…
Уÿўíàÿ íàäçåÿ, áåç ÿкîй
íà ãэтûì áåлûì ñâåöå íàäтà ÷îðíà. 

І тàк ñпÿøàåööà ўâåñü áåлû ñâåт,
і тàк іì÷àööà öÿãíікі ñпàöåлûÿ,
øтî íå пàñпååø ñâîй àўтàпàðтðэт
äàìàлÿâàöü íà øклå àáлåäçÿíåлûì.

10–11 лютага 2023

*  *  *

Çліööà ç áÿçäîííûì ôîíàì
ãэтàй áÿñкîíöàй çіìû.
Âûйñöі ç кàìôîðтíàй çîíû…
(Штî çà кàìôîðт туðìû?)

Áûööàì âÿðíуööà âà ўлîííå
пåðøàãà Ñ¸ìàãà Дíÿ.



Çìåðàöü уãлûá áÿçäîííå –
кàá àäøтуðхíуööà àä äíà. 

10 сакавіка 2023

*  *  *
…Чàлàâåк íå ìîжà ўáà÷ûöü Мÿíå і çàñтàööà жûâûì. 
…Я пàñтàўлþ öÿáå ў ðàñкîліíå ñкàлû і íàкðûþ öÿáå 
ðукîþ Мà¸þ, пàкулü íå пðàйäу; і кàлі пðûìу ðуку 
Мàþ, тû ўáà÷ûø Мÿíå ççàäу...

Вûхàä 33:20-23

Çіðíуўøû ў тâàð áÿçäîííÿ, íåлüãà
жûâûì çàñтàööà:
жûâûÿ – тûÿ, хтî çÿìåлüку
ðукàìі ìàöàþöü,

пà äíå íà÷эй і äç¸í íàãàìі
тðûâàлà хîäçÿöü,
à тут øукàåø äíî ç àãíÿìі –
і íå çíàхîäçіø.

Тàк, äí¸ì – ç àãí¸ì, à íî÷ у âî÷û
ãлÿäçіöü – і ñлåпíåø.
Çіðíуöü у тâàð áÿçäîííÿ хî÷àø?
Пàäуìàй лåпåй!

Áÿжû ў лÿñû, öÿãíіñÿ ў ãîðû,
çàðûйñÿ ў íàñûп,
ñхàâàйñÿ ў ø÷ûліíу пðàñтîðû
àä тâàðу ÷àñу.

Кàá àä іìãíåííÿў íå çàãіíуöü –
ñхàâàйñÿ ў ðэ÷àх.
І пðîйäçå Чàñ… Тàäû ñà ñпіíû
тû ўáà÷ûø Âå÷íàñöü.

15 сакавіка 2023

*  *  *

У літуðãі÷íûì кàлåíäàðû
äçіўíàй кàíôåñіі öіøû і ñіíі –
ñâÿтà ìàў÷àííÿ. І – öіхà ў ñâÿтûíі.
Цåíü – íà äâàðû і ñâÿтлî – уãàðû.

Ñâÿтà ìàў÷àííÿ і ñтðîãàñöü пàñтîў:
пàä çàáàðîíàй íÿ÷ûñтàÿ åжà.
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Тîлüкі – áÿçäîííà-пðàçðûñтûÿ âåðøû,
ðûôìû пàâåтðà і øîлàх куñтîў.

Тîлüкі пðàìåííÿ âіíî ў àлтàðû,
тîлüкі äûхàííåì кåліх íàпîўíåíû…
У літуðãі÷íûì кàлåíäàðû –
ñâÿтà ўñлухîўâàííÿ… у íåâûìîўíàå.

21 сакавіка 2023

*  *  *

Ñтупàð хâіліí і äçåñÿöіãîääçÿў,
ãуá тðûìöåííå і ðук
пðàãíà хàпàå пàпåðà, ÿк çлîäçåй,
кàá àáìÿíÿöü íà ãук.

Ç öâ¸ðäûх âàлþт – тîлüкі ðûôìû і ñтîпû –
тàì, äçå áàíкðуöтâà эпîх.
Пðàãíà хàпàй пуñтàту пðàñтîðû,
хîлàä âà÷эй і äàðîã,

ñэðöàў тðûìöåííå, ñöÿáліíàк кâîлûх,
л¸ñàў ñухîå ãàлл¸,
кàá àáìÿíÿöü íà çâîíкàå çîлàтà
çàðûôìàâàíûх ñл¸ç.

26 сакавіка 2023

*  *  *

Я лþáлþ àäãàäâàöü çàãàäкі
і äàñлåäàâàöü, ÿк öÿ÷э
íà çÿìлþ ç íåáà çîлàтà âàäкàå
і ÿк плàâіööà ñðэáðà íà÷эй.

І íÿхàй пîтûì ãэтûÿ ôîðìулû
ðàñøûôðîўâàöü íå áуäçå кàìу.
Пðîñтà äçіўíûÿ літàðкі ÷îðíûÿ
ñâàþ áåлуþ лþáÿöü туðìу.

І пàпåðû кîўçàíкà ãлàäкàÿ
âàáіöü, áûööàì л¸ä íà ðàöэ.
У ãулüíі і ў жûööі íå àäãàäкà
çà÷àðîўâàå,
                  à
                     пðàöэñ.

30 сакавіка 2023



ВЯЛІКДЗЕНЬ

I

À ўâàñкðэñøû ðàíà ў пåðøû äçåíü тûäíÿ, Ёí 
ç’ÿâіўñÿ ñпÿðøà Мàðûі Мàãäàліíå, ç ÿкîå âûãíàў 
ñåì äэìàíàў.

Евàнгелле пàвоäле Мàрêà 16:9

Ç кàãî – ñåì äэìàíàў – äà тîй
пðûйøîў äà пåðøàй.
Áлуäíіöà – ñтàíåøñÿ ñâÿтîй.
У íåáà – пåøøу.

Тàк л¸ñ тâîй хîäçіöü пåхàтîй
пà âуçкіх ñöåжкàх. 
Ç кàãî – ñåì ö¸ìíûх ä’ÿáлàў – тîй
пðàìåííÿ ўñìåøкà.

Àáлîкàў ілüíÿíû ñуâîй –
äуøû àäçåжà.
Ç кàãî – íà÷эй ñåì ÷îðíûх – тîй
ñâÿтлà áÿçìåжжà.

15 красавіка 2023

II

…Яíû ÿø÷э íå âåäàлі ç Піñàííÿ, øтî Яìу íàлåжàлà 
пàўñтàöü ç ì¸ðтâûх.

Евàнгелле пàвоäле Янà 20:9

…Âî÷û ў іх áûлі çàñлîíåíûÿ, тàк øтî ÿíû íå пàçíàлі 
Яãî.

Евàнгелле пàвоäле Луêі 24:16

Уñ¸, øтî ìàå àäáûööà,
íàпіñàíà ўжî äàўíî.
Чûтàйìà пåðøàкðûíіöû,
кàлі íà плàíåöå íî÷.

Кàлі íå ўãлÿäàööà ñэðöàì –
çíà¸ìû тâàð íå пàçíàöü.
Ñþäû, íà плàíåту ñìåðöі,
пàâîлüíà іäçå âÿñíà.

Пàâîлüíà ìàñтàöтâу ÷ûтàííÿ
íàñ âу÷ûöü íàø ñâåт íà÷íû.
Дû ўðэøöå íà ўñå пûтàííі –
ñâітàííå пуñтîй тðуíû,
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пàўñтàííå ç ìàў÷àííÿ íî÷û,
пàäçåííå кàìåííûх ñöåí.
Íàпіñàíàå – 
                      àäíîй÷û 
ãîлàñàì пðàðàñöå.

8 красавіка 2023

*  *  *

У пðûâіäíàй âіäíàöå
пðàçðûñтà ðàñпіñàíûх ðîлÿў
пàâîлüíà ñâàâîліöü öåíü
тâà¸й íÿўлîўíàå âîлі
і íå çàўâàжàå íûööÿ
жàлåçíà-лàãі÷íûх àáñтðàкöûй:
âà ўтулüíûì пðàäîííі áûööÿ
íÿìà âàì куäû ñпÿøàööà.
Íÿìà äçå øукàöü пàðàä,
íÿìà öÿáå ў ñпіñå ðîлÿў.
Тâà¸ àìплуà – ñуçіðàöü
ìàўкліâûх ãлûáіíü ñâàâîллå.
Ãлÿäçі, ÿк ìàў÷ûöü çÿìлÿ,
ÿк çîðкі ìàўкліâà ñкà÷уöü,
ÿк ãэтû Ñуñâåт-íåìàўлÿ
ñâàâîліöü áåç кðûку і плà÷у,
ÿк ðîáіööà âå÷íàñöþ ÷àñ
áåç ñпåøкі, плàíà і ìэтû,
ÿк ðàäàñíà-пуñтà ў âà÷àх
і ў ñíàх íåìàўлÿöі Ñуñâåту.
Мàў÷àííå пуñтûх âûøûíü
íà пàìÿöü âу÷û, íà пàìÿöü.
Ñпÿøàööà – жûöö¸ ñìÿøûöü…

Пàâîлüíà кàлîññå âÿжû
і öåìðу ўñтàўлÿй ñíàпàìі.

21 красавіка 2023

*  *  *
…Ëåў ç кàлåíà Þäû, кîðàíü Дàâіäà, пåðàìîã, кàá 
ðàçãàðíуöü кíіãу і çíÿöü ñåì пÿ÷àтàк ÿå.  
І ÿ ўáà÷ûў… Яãíÿ ñтàіöü, áûööàì çàáітàå…

Аäêрûööё Янà Бàгàсловà 5:5-6

Кàá ñåì пÿ÷àтàк ç кíіãі çíÿöü,
Ілüâîì – Яãí¸ì, áûööàì çàáітûì, –



пàтðэáíà áûöü. Àäíàк ÿкі Тû
íÿўлîўíà-äçіўíû – Ëåў-Яãíÿ!

Íÿўлîўíà-áліçкі Áàöüкà-Ñûí,
жûöö¸, çàáітàå íіáûтà,
äàл¸кі, ÿк ñàìîтû ñтûíü,
ÿк ãук ãлûáіíü, ÿк âîкà ñіíü –
àäáітàк áітàãà áлàкіту,

Ñуñâåту àíÿìåлû кðûк,
ìàўкліâûх àкіÿíàў ðîўíÿäçü,
пðàìîўлåíàÿ íåâûìîўíàñöü,
ÿãíÿöі ўçäûх, ілüâіíû ðûк,
пàäçåííå ç лåäçÿíîй ãàðû
ў íÿçãàñíàй öåìðû пàñлÿäîўíàñöü,
íÿўìîлüíàñöü лîãікі тðуíû,
íÿâіííàñöü âå÷íàå âіíû.

Íіáû çàáітû Ñлîâà пулüñ…
Íіáû çàáûтûх ñэíñàў çãàäкі…
Уñ¸ «íіáûтà» тут, пàкулü
ñà ñкðуткà íå çíÿлі пÿ÷àткі.

23 красавіка 2023

ЗНАК ПРАРОКА ЁНЫ
Ãэтàå пàкàлåííå – пàкàлåííå ліхîå, ÿíî çíàкà 
âûìàãàå, äû çíàкà ÿìу íå áуäçå äàäçåíà, àпðà÷à 
çíàкà Ёíû пðàðîкà.

Евàнгелле пàвоäле Луêі 11:29

Хàлîäíàå âÿñíû
хàлîäíûÿ àáäûìкі…
Ñÿäçåöü íåâûÿçíûì 
у ãэтûì ñâåöå äûìíûì,
у ãэтûх äûìíûх ñíàх,
у ÿâå çÿáкà-çûáкàй…
Кàìу тут ç íåáà çíàк –
ç ãлûáіíü áÿçäîííà-ліпкіх?
У ÷эðàâå кітà –
тðû âå÷íàñöі, тðû íî÷û –
кàá ç íåìàтû пàўñтàöü.
Уâàñкðàñàй, ðàç хî÷àø!
Íÿìà кàãî пðàñіöü,
íÿìà пðà øтî тут плàкàöü,
ðàç âûáіðàў Фàðñіñ –
тðû íåìàñöі, тðû плàхі,
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тðû пåклû, тðû ñуäû…
Як тðû пðûñтупкі ðàþ.

І âûäûх ñâîй, і ўäûх
ñàì кîжíû âûáіðàå.

1 мая 2023

*  *  *

Мàñтàöтâà ілþçіÿíіñтà –
ðàáіöü íÿáà÷íûìі пðàäìåтû.
І ãэтàк çà ðàäкîì пðàçðûñтûì 
çíікàå ðэ÷ûўíàñöü пàэтà.
Мàтэðûÿлüíàñöü àñіñтэíтà 
эліìіíуåööà äàø÷эíту!
Мàэñтðà Рûтì, ìàэñтðà Ãук –
тâàå íà÷àлüíікі – у øîðàх
öÿáå тðûìàþöü, у ñтàжîðàх.
Тâîй ñöіплû л¸ñ – àä іхíіх ðук
уâàãу ўñ¸й ãлÿäçåлüíàй çàлû
àäöÿãâàöü áîлüø öі ìåíø уäàлà.
І ўñ¸ жûöö¸ ðàçâу÷âàöü ôîкуñ:
ðàáіöü пðàäìåт íÿáà÷íûì âîку.

3 мая 2023

*  *  *

Хîöü і ñклàäàíàÿ ãулüíÿ,
хîöü і íå ñклàäâàþööà пàçлû,
уñ¸, øтî ў ñâåöå íåâûкàçíàãà,
äàўíî ñкàçàлà öіøûíÿ.

Âÿäîìà, лå÷ûööà àä÷àй,
íÿñìà÷íàñöü хлåáà, öåìðà íåáà:
пðû ўñіх тàкіх хâàðîáàх тðэáà,
кàá хтîñüöі пîáà÷ пàìàў÷àў.

Мàў÷àííå лþáіöü ñтэтàñкîп.
Жûöö¸ – ñìÿðîтíàÿ хâàðîáà,
äû лå÷ûööà – уñіì, øтî пîáà÷:
плÿ÷îì, ìàў÷àííåì, пàхàì çäîáû
і âуñíàìі ў ãàðà÷û лîá.

4 мая 2023



*  *  *

Я ðàптàì пàлþáіў íÿçðу÷íàñöі
ў ìàўлåí÷ûì öåлå:
у ðûôìу ўñîўâàöü íåñуãу÷íàñöі,
хàäçіöü пà ìåлі
пðûâàáíà-çûáкàå ãðàìàтûкі
íÿпîўíûх ñкàçàў,
÷ûтàöü жàðãîíу ñіìптàìàтûку,
äûñкуðñ экñтàçу,
çáіðàöü øуðпàтûÿ кàìåíü÷ûкі
íà äíå пÿñ÷àíûì
і ñлухàöü, ÿк áÿçìåжíàñöü åí÷ûöü,
у ãук ñхàâàíàÿ.
Я ðàптàì пàлþáіў íÿпðàâілüíàñöі,
øìàткðîп’ÿў ìåлі,
лåкñі÷íуþ íåàпåðàáåлüíàñöü
у тэкñту öåлå
і ñіíтàкñіñу äâухñэíñîўíàñöі –
ãулüíþ ìуàðу.
Àãу÷ûöü ãàìу íåâûìîўíàñöі –
âàð’ÿтà ìàðà.

5 мая 2023

*  *  *

Як пà кàâàлà÷кàх öÿáå çáіðàöü,
ìîй ñìåøíû ñâåт? Тû ðàññûпàööà лþáіø.
Тû лþáіø ðàñтàâàöü, íіáû ìіðàж,
à ìíå ÿк ðàтàâàöü öÿáå àä çãуáû?
Àäçіí кàâàлàк çàкàöіўñÿ çà
íÿçлîìíàñöü àíтûкâàðíàå кàìîäû…
Мîй ñìåøíû ñâåт! (Áÿçãлуçäàÿ ñлÿçà…)
Íу, áуäçåì кðî÷ûöü пà ñàл¸íûх âîäàх.
Ñàл¸íû äîжäж, ñàл¸íû ìîðà øэпт.
(Áûöö¸, ÿк ñîлü, уìåå ðàññûпàööà.)
Âûøэй íà хâàлþ ўçлàçü, âûøэй, âûøэй…

Íÿçлîìíàñöі ñàл¸íàå ìàñтàöтâà.

10 мая 2023
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*  *  *
Ãàìà – ñåì íîт – ñåì лàìпàäàк íÿãåãлûх

у хðàìå эñтэтûкі âû÷âàðíàй.
Тэìà пÿðîйäçå ў ñâàþ ñупðàöüлåãлàñöü,

кàлі âàðûÿöûі âû÷àðпàíû.
Штî íàì ðàáіöü, кàлі ñкîí÷àööà íîтû,

áÿññэíñіöу ÷ûì пåðàкðûкâàöü?
Âû÷âàðíû хðàì íåâû÷эðпíàй ñàìîтû

пîўíû ìàўкліâûх ðэлікâій.
Ãîлàñ хàîñу – ãðîçíàÿ пðîçà…

Пåклà хàлîäíàå пîлûìÿ…
Íå àääàâàйöå ў âуøû ìàðîçу

ñлîâà пà-ðàйñку ãîлàå!

11–12 мая 2023

*  *  *

У лàкàíі÷íàñöі ãàлàктûк
ãу÷ûöü пðàðîöкàÿ àñкåçà.
Тàк пðàöіíàå öåлà тàктàў
äûåçàў âîñтðàå жàлåçà –
ðàç’þøàíûÿ ôðàçû äжàçу – 
экñтàçу ãðîçíàÿ ñуöэлüíàñöü.
У лàкàíі÷íûì тэкñöå ÷àñу
íå пðàäуãлåäжàíà ÷ûтэлüíàñöü.
Çìÿñтîўíàñöü – ãэтà тîлüкі ўìîўíàñöü
у лàкàíі÷íàñöі ðàñпàäу.
Рàçлîìàў äîííàÿ øìàтìîўíàñöü
íå пàäлÿãàå пåðàклàäу.

15 мая 2023

*  *  *
У ñлîâàтâîð÷àñöü íå âåðу –
âåðу ў öÿжàðíàñöü ñлîў.
Як íåâû÷эðпíàñöü âÿ÷эðû 
тàйíàй (áûööÿ плîöü і кðîў!),
ÿк äçіâîñíàñöü улîâу
(ñåтку öÿãíі ç ãлûáіíü!),
íåлüãà пðûäуìàöü ñлîâà –
тîлüкі хіáà пðûãуáіöü.
À пðûãуáлåíû кåліх –
ç ðук у ðукі – áðàтàì.
Кàá íà áÿçðûáíûÿ ìåлі
лîäкі ñâàå íå âÿðтàöü.

16 мая 2023



Цвіці ж, прывольны край, зямелька Прынямоння,
Людзьмі славутая, дарамі тымі ўлоння.
Вітаю ўсіх, хто славіць край. Табе падзяка
Род дэпутатаў соймавых, род Верашчакаў.
Табе, наш графе, Шчорсаў гаспадар руплівы.
Ты на зямлі сваёй, вучоны, творыш дзівы.
Праславіць іншы лірнік, больш падрыхтаваны,
Твае заморскія расліны ды фантаны,
Твой мудры скарб, сабраны шчыраю рукою,
Твой люд заможны, горды воляю сваёю…

Аäàм Міöêевіч. Перàêлàä Кàстусÿ Цвірêі*

ВІЛЬНЯ. КАСТРЫЧНІК 1824 г. 

Âілüíÿ, Âілüíÿ… Кîлüкі ж уñпàìіíàў, пðûåìíûх і íå 
âåлüìі, кîлüкі ðàäàñíûх, хâàлþþ÷ûх, ÷àñàì і áàлþ÷ûх ìî-
ìàíтàў тû пàкіíулà ў ìàіì жûööі. Âулà÷кі, тàкіÿ ж ö¸плûÿ, 

Міхась Зізюк

...шануй сваё, любі радзіму – 

і шчаслівы будзеш.. .

Шчарсоўскія сцежкі 
Адама Міцкевіча

проза

пр
о

за

* Тут і äàлåй âûкàðûñтîўâàþööà âåðøû Àäàìà Міöкåâі÷à.
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öіхіÿ і лþáûÿ, ÿк âулà÷кі ðîäíàãà Íàâàãðàäкà, ÿíû ñтàлі áліçкіìі íàçàўжäû. 
Ãîðàä íåñпàкîйíàãà, áуðàпåííàãà і пðàìÿíіñтàãà þíàöтâà. 

Ñÿáðû! Áðàтû ìàå ôілàìàтû, ãэтà âû áûлі ñà ìíîþ і ў ðàäàñíûÿ 
хâіліíû, і ў ìîìàíтû пàкут і пåðàжûâàííÿў, ãэтà âàì ÿ äàâÿðàў ñàìûÿ 
тàåìíûÿ äуìкі, äçÿліў ç âàìі кðûøàíі íàøàй âîлі і ўñ¸, øтî ìåў: хлåá, 
âàäу і пåñíі. Ñÿáðû ìàå, áðàтû ìàå – äуøû, ÿкіÿ ÿäíàþööà ў пðàñтîðû 
пà âîлі íÿá¸ñàў. Кàлі ìû ўáà÷ûìñÿ ў íàñтупíû ðàç, ÷àìу тàк тужліâà íà 
ñэðöû, ÷àìу ñкðухà âÿðэäçіöü ÿãî?

Пåñíі, ÿкіÿ äàãэтулü луíàþöü у áлàкіöå íåáà, à іх áÿçãу÷íû ñпåў íàпàўíÿå 
äуøу ўñпàìіíàìі. Çÿìлÿ ліöâіíñкàÿ – ñэðöà íå ìîжà пàкіíуöü öÿáå, тâàå 
пàлі, äуáðîâû, ñåíàжàöі, àç¸ðû і ðэ÷кі. Уñÿãî íå пåðàкàжàø, áî ÿíî ўñ¸ 
тâà¸ і ўñ¸ ў тàáå. Тû, кàхàíàÿ, ÿкуþ íåлüãà çàáûöü, тû, ìàöі, øтî ñхілілàñÿ 
íàä кàлûñкàþ і пÿå öіхуþ жàлîáíуþ пåñíþ, тû, ñâÿтàÿ кåллÿ, øтî äàлà 
ìíå âåðíûх і íàйлåпøûх ñÿáðîў. Ãэтà тû äàлà пðàãу äà жûööÿ, ãэтà тут 
ўçãàäàâàлàñÿ äуøà пàэтà. Ëітâà ìàÿ, ìîй ðîäíû äîì, ñàìîтíû äîì тû ñ¸ííÿ.

Íÿìà тûх, хтî áûў íàйäàðàжэйøàþ кðûíіöàþ ñÿáðîўñтâà, ç кіì çáіðàўñÿ 
ñтîлüкі çðàáіöü äлÿ Àй÷ûíû. Ужî íå ñтàлà пåðøûх: ñàìûх лåпøûх, ñàìûх 
àääàíûх, ñàìûх ñâåтлûх. Ãэтà іì ç пàкутàþ тàäû ÷ûтàў íà ðàçâітàííå ñâàå 
ðàäкі.

О, лþáûÿ ñ¸ñтðû! Штî ж ãэтà ñтàлà?
Я áà÷у, âÿçуöü íà âàçàх пðàç туìàíû,
Пà ãðàçкіх äàðîãàх, пàлÿх, пåðàâàлàх
Çуñіì ìàлàäçåíüкіх хлàпöîў у кàйäàíàх.

(Пераклад К. Цвіркі)

Ñ¸ííÿ àпîøíі äçåíü у Âілüíі, çàўтðà ўжî і ÿìу пðûйäçåööà пàкіíуöü 
ðîäíуþ çÿìлþ – ðàçàì ç Яíàì Ñàáàлåўñкіì іх пàâÿçуöü у Ñàíкт-Пåöÿðáуðã.

 Íåўпðûкìåт Àäàì äàйøîў äà âàñтðàâåðхàй Ãàííû. Àх, áîñкàÿ пðûãàжî-
ñöü, ÿкîй äàлі жûöö¸ ўìåлûÿ лþäñкіÿ ðукі! Кàлі ÿ ўáà÷у öÿáå ў íàñтупíû 
ðàç? À ìî íікîлі íå ўáà÷у? Àäàìàâà ñэðöà ñöіñíулàñÿ àä áîлþ і жàлþ. 
Кàñтðû÷íік і тîй íàãàíÿå ñуì, пðûðîäà ÿк áû пðàðî÷ûöü ÿìу ñàìîту. 
Ціхàÿ ðàíіøíÿÿ ñìуãà, öіхі íàпåў çìÿíÿåööà л¸ãкіì ñуìíûì äîжäжûкàì. 
Íåâûíîñíû ñìутàк, íåâûíîñíû áîлü.

– Пàäàйöå, пàíі÷у, äçåлÿ Хðûñтà!
Àäàì àçіðíуўñÿ. Ñтàðàÿ жàáðà÷кà ў ðûççі ñхілілà ãàлàâу ў пàклîíå, ñухàÿ 

ìàðø÷ûíіñтàÿ ðукà. Àäàì àäøукàў у кіøэíі ãðîø, пàклàў у пðàöÿãíутуþ 
ðуку. Íàðîäçå, áåäíû ìîй íàðîäçå, кàлі ж ñкîí÷ûööà äîлÿ жàáðàöкàÿ 
тâàÿ? Кàлі íà çÿìлі áуäçå ñîíöà ñâÿöіöü äлÿ ўñіх ðîўíà?

– Дçÿкуй, пàíі÷. Áà÷у, тужліâà тàáå, ìàðкîöіøñÿ, áî äàл¸кі øлÿх ÷àкàå.
– Ñкулü âåäàåø?
– Я øìàт ÷àãî âåäàþ пðà áåлû ñâåт, äàðàжэíüкі, íÿìàлà ãîä пðàжûлà, 

íÿìàлà пàáà÷ûлà. Íåøтà ìàãу й тàáå ñкàçàöü.
Àäàì пàклàў ÿø÷э àäçіí ãðîø.
– Дçÿкуй, äàðàжэíüкі, øтî íå пàãðэáàâàў ñтàðîþ äû áðûäкàþ жàáðà÷кàþ. 

Дàй ìíå ñâàþ ðуку.
Пàìàў÷àлà, ñöÿўøû âуñíû.
– Íÿл¸ãкàÿ äîлÿ тâàÿ, äû іíøàй íå áуäçå. Íå âåðíåøñÿ тû íà ðàäçіìу, 

íå ўáà÷ûø øìàт кàãî ç тûх, кàãî лþáіø. Ñìутàк áуäçåø íàñіöü і ў ñэð-
öû, áî íікîлі íå áуäçå тàÿ, øтî ñîíöà äлÿ öÿáå, тâà¸þ. Ñàì тû пðà ãэтà 



çäàãàäâàåøñÿ äû íå хî÷àø âåðû äàâàöü. Дàл¸кіÿ çåìлі пàáà÷ûø, ñлàâу 
âÿлікуþ çäàáуäçåø. Áуäçåø і ø÷àñліâû, і íåø÷àñліâû. Тî іäçі ç Áîãàì. 
Íåкàлі ўçãàäàåø ñтàðуþ Àíэлþ.

Ñкàçàлà тàк і àäðàçу ж ñàìà пàйøлà äàâîлі хуткіì і жâàâûì äлÿ ñтàðîй 
жàí÷ûíû кðîкàì. Àäàì, çíÿâåðàíû, çàñтûў, ÿк ñлуп, ñуìåўñÿ. Штî ÿíà 
íàãàâàðûлà, íàпðàðî÷ûлà? Хтî ÿíà тàкàÿ, кàá пðàäкàçâàöü ÿìу жûöö¸? 
Ці äàâàöü âåðû ÿå ñлîâàì? Пэўíà, уáà÷ûлà, øтî ¸í çàñìу÷àíû, íàäуìàлà, 
íàãàâàðûлà. Тàкîãà áûöü íå ìîжà, кàá ¸í íå пàâÿðíуўñÿ ñþäû – у ñâîй 
ðîäíû äîì. Àçіðíуўñÿ. Жàáðà÷кі і ñлåäу íÿìà. Дçå ÿíà, кàá пåðàпûтàöü 
пðà ÿå пðàðîöтâû? Íÿìà, øукàй âåтðу ў пîлі. 

Штî ж ãэтà áûлî тàкîå, øтî çà íàñлàíí¸? Ці íå пðûìðîілàñÿ ÿìу ўñ¸ 
ãэтà, öі íå пðûáлуäçілà áûлîå ç áуäу÷ûíÿþ ў кулàìåñå? Штî çãлåäçåў ¸í, 
утðàп¸íû? Мî тут íікîãà й íå áûлî, àíіÿкàй жàáðà÷кі, уñå тûÿ пðàðîöтâû 
і øэлåãà íå âàðтûÿ. Âîñü тут, íà âілåíñкàй âуліöû, ñуì ñуñтðэўñÿ ç àäçі-
íîтàþ. Âîñü кàá âÿðíуööà öÿпåð íà ðîäíуþ Íàâàãðàä÷ûíу, хîöü àäíûì 
âîкàì àãлåäçåöü äîì áàöüкîўñкі, ñіðàтліâûÿ кðûжû íà клàäàх, à пàñлÿ 
áåлàй птуøкàй пàлÿöåöü äà Мàðûлі, ñкіíуöü хîöü àäíî áÿçâàжкàå п¸ðкà 
¸й íà пàìÿöü. Ñэðöà ðâåööà àä туãі. 
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– Àäàì! Àäàì! Пðà÷ûíàйñÿ!
Àäàì пàäхàпіўñÿ. Кàлÿ ÿãî, ç уñìåøкàþ, ç âÿлікіì ðу÷íікîì íà плÿ÷û 

ñтàÿў øûðàкàтâàðû ўñкуäлà÷àíû Яí Чà÷îт. Áàäàй øтî ¸í пàñпåў ужî 
àпàлàñíуööà пàä ðукàìûйíікàì, пàäáàäç¸ðûööà і öÿпåð çàçіðíуў äà ñÿáðà. 
Жâàâû, âÿñ¸лû хлàпåö ç äàкîðàì çâÿðíуўñÿ äà ÿãî:

– Хтî кàçàў, øтî ìÿíå пàáуäçіöü, ãà? Эх тû, ñîíÿ, à пðûхîäçіööà ìíå 
öÿáå ў лîжку ðàñкàтуðхâàöü. Штî, åäçåì?

– Тàк, íàñ ÷àкàþöü у Ш÷îðñàх. Уñ¸, ñíåäàåì і åäçåì. Я хуткà.
Як хîðàøà, ÿк äîáðà äîìà! Тут уñ¸ ðîäíàå, áліçкàå. І ãэтû âÿñ¸лû ðу÷àй 

пàä âîкíàìі, øтî ðàñплûâàåööà ў пàâîäку áðуäíàпåííàй âàäîй. І тàäû 
íåÿк âîлüíà äûхàåööà, áî àäðàäжàåööà çÿìлÿ пàñлÿ хàлîäíàй çіìû, äуìкі 
ðàçàì ç âàäîþ іìкíуööà ў í¸ìàíñкіÿ пðàñтîðû, ìàðû пåðàпàўíÿþöü äуøу, 
øтîñüöі íåâåðàãîäíà ø÷ûìліâàå і äîáðàå íàðàäжàåööà ў тàáå, хî÷àööà 
âûкàçàöü ñâàþ лþáîў ãэтàìу ñâåту, уäçÿ÷íàñöü Áîãу çà пðûхîä äуøû íà 
çÿìлþ. À ÿк хîðàøà ўлåтку âûйñöі íàäâÿ÷îðкàì, пàñÿäçåöü кàлÿ öіхàй 
âàäû, пàìàðûöü, хîöü і íàäàку÷ліâà çâіíÿöü кàìàðû, àä÷уöü, ÿк àäíåкулü 
öіхà пðûхîäçÿöü íîâûÿ ðàäкі, íàðàäжàþööà íîâûÿ âåðøû. 

І ãэтûÿ ìàлåíüкіÿ öÿíіñтûÿ пðûñàäû ç ліпàў і кàøтàíàў, пà ÿкіх тàк 
ðàäàñíà іì÷àöü äàìîў; пðûñàäû, øтî âàáÿöü ñпàкîåì і пðàхàлîäàй у ñп¸ку; 
пðûñàäû, äçå тàк л¸ãкà äûхàåööà, äуìàåööà; пðûñàäû, пà ÿкіх çðîáлåíû 
пåðøûÿ кðîкі ў іìкліâàå жûöö¸; пðûñàäû, ÿкіÿ пðûíîñілі пåðøûÿ íàäçåі 
і пåðøûÿ ðàñ÷àðàâàííі. 

І ðîäíû ãàíàк, пà ÿкіì ñтîлüкі хîäжàíà. Ãàíàк, íà ÿкіì âåäàåø кîж-
íуþ ìàñíі÷ûíу, кîжíуþ пðûñтупà÷ку. Тут ÿø÷э íå тàк і äàўíî ñкàкàў äà 
ãðуäçåй улþá¸íåö уñіх ñÿìåйíікàў, ÷îðíû, ÿк ñìîлü, Кðук, íàìàãàþ÷ûñÿ 
ліçíуöü у тâàð, à тû âåñåлà àäпіхâàў ÿãî і ñìÿÿўñÿ. Ñàлîäкіÿ ўñпàìіíû. 
Àлå ж íàпåðàäçå äàðîãà, тðэáà çáіðàööà.

Шлÿх пà÷ûíàåööà. Çàлÿñкàтàлі кîлû пà áðуку, öіхà çàіðжàў кîíü, пàä-
áàўлÿþ÷û хàäу. Ñ¸ííÿ ñîíå÷íà, äàâîлі пðûåìíàå íàäâîð’å, л¸ãкі кàçûтліâû 
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âåтðûк àáäçüìуâàå тâàð, øûþ, плå÷û, ÿø÷э íå öÿãíå хîлàäàì. Íà ðûíкàâàй 
плîø÷û íåøìàтлþäíà, ãàðàäжàíå пðû ñâàіх ñпðàâàх. Фуðìàí ñкіðîўâàå 
íà Ш÷îðñû, äàðîãà çáÿãàå ўíіç пà Кàâàлüñкàй âуліöû, çáîку çàñтàåööà 
ўðà÷ûñтà-áåлû Фàðíû кàñö¸л.

– Âåäàåø, Яíå, øтî ìàöі Áîжàÿ Âàñтðàáðàìñкàÿ ўðàтàâàлà íåкàлі ìÿíå?
– Íå. Рàñкàжû, – àжûâіўñÿ Яí.
– Мàлåíüкі, ÿ áûў ãэткі ж äàлàçíû, ÿк, çðэøтû, і öÿпåð. Íåÿк íÿíüкà 

íå äàãлåäçåлà ìÿíå, ÿ кулüíуўñÿ ç âàкíà. Мàöі кàçàлà, øтî кàлі пðûáåãлà 
íà плà÷ íÿíüкі, тî ÿ âûãлÿäàў íåжûâûì: íå äûхàў, íå ðэàãàâàў íі íà øтî, 
тâàð пàñіíåлû. І тàäû ìàìà ў àä÷àі ўклåí÷ûлà, ñтàлà ìàліööà íàâàãðàäñкàй 
ікîíå Áîжàй ìàöі Âàñтðàáðàìñкàй. Ãэтàк ãîðà÷à і ø÷ûðà ÿíà ìàлілàñÿ, øтî 
ÿ à÷уíÿў, çàäûхàў, çàплàкàў. Íàâàт àñàáліâûх íàñтупñтâàў тîå пàäçåííå 
ìíå íå пðûíåñлà. Пðàўäà, пðàç íåйкі ÷àñ пàñлÿ тàãî çäàðэííÿ – ÷àìуñüöі 
ÿ äуìàþ, øтî ìåíàâітà ÿíî ñтàлà пðû÷ûíàþ – іíøûì ðàçàì äà ìÿíå ñтàлі 
пðûхîäçіöü ñíû, íåкàлüкі ðàçîў áûлі âіäçåжû íàâàт у äç¸ííû ÷àñ.

– Хì, øтî ж тут àñàáліâàãà, ñíû пðûхîäçÿöü äà ўñіх.
– Дû íå, тû íå тàк ìÿíå çðàçуìåў, íå пðîñтà ñíû, ÿíû àñàáліâûÿ. Мíå 

ñíіööà íåøтà тàкîå, íåâåðàãîäíàå, кàлі тàк ìîжíà ñкàçàöü. Àлå ÿíî íà-
ñтîлüкі ðэàлüíàå, àáлі÷íàå, øтî, çäàåööà, ÿ пðûñутíі÷àþ тàì, äçåйíі÷àþ. 
Ñпà÷àтку ÿ íå ðàçуìåў уñÿãî тàãî, øтî áà÷ûў. Пàñлÿ äà ìÿíå äàйøлî: ÿ 
áà÷у тîå, øтî áуäçå ñà ìíîþ, ìàіìі áліçкіìі, ðîäíûìі ìÿñöіíàìі ў áуäу÷ûì. 
Я íå ўñ¸ ìàãу пàтлуìà÷ûöü, àлå ўпэўíåíû, øтî ñíû – ìåíàâітà ñöэíû ç 
áуäу÷ûíі. Áî ñ¸å-тîå ўжî àäáûлîñÿ ñà ìíîþ. Рàçуìååø?

– Тàк, íåâåðàãîäíà öікàâàÿ ãіñтîðûÿ, Àäàì. Кàлі øтîñüöі тàкîå пðûñíіø 
– àáàâÿçкîâà ðàñкàжû. Íÿá¸ñû äîðàöü íàì íÿìàлà öуäàў.

 Ëÿíіâà тðухàþöü кîíі, ìàў÷ûöü ôуðìàí, уíуðûўøûñÿ ў ñâàå äуìû. 
Âàкîл çÿìлÿ лþáàÿ, хàðàñтâî àñåííÿå. Âîñåíü пàöіху àäâà¸ўâàå ñâà¸ ðàäíî 
ў лåтà. Жàўöåþöü âÿðхі ñтàðàäðэâіí, пуñöåþöü пàлі, íå ÷уâàöü птуøûíûх 
ãàлàñîў. Рîäíûÿ íàâàãðàäñкіÿ çåìлі: пàãîðкі, куðãàíû, ÿк íÿìûÿ ñâåäкі пà-
äçåй äàўíіíû. Áÿðîçàâûÿ ãàі ñàñтупàþöü ìåñöà пàãîðкàì ç âàлуíàìі, пàлåткі 
і ñåíàжàöі çìÿíÿþööà ñÿлÿíñкіìі хàтàìі ç íіçкіìі ñàлàìÿíûìі ñтðэхàìі і 
àãàðîäàìі, àáñàäжàíûìі âіøíÿìі. Âуíü çâîääàлü пàкàçàлàñÿ øлÿхåöкàÿ 
ñÿäçіáà ç øэðàãàì ліп äû тàпîлÿў, çà ¸þ âûðàñ ñтðîìû âåðх кàñöåлü÷ûкà. 

– Штî пðûìîўк, Àäàìå?
– Âåäàåø, Яí, ÿ äуìàþ, ÿк äîáðà, øтî пàí Àäàì çàпðàñіў íàñ äà ñÿáå 

ў Ш÷îðñû, øтî ìàåì ìû ìàã÷ûìàñöü íàâåäàöü тàкуþ ñлàâутуþ ìÿñöіíу, 
íàâåäàöü тàìтэйøуþ øкîлку äлÿ ñÿлÿíñкіх äçåтàк, пàпðàöàâàöü ç тàкіìі 
кíіãàìі і ðукàпіñàìі, ÿкіÿ öі àäøукàåø äçå ÿø÷э, пàäçіâіööà íà ўçîðíуþ 
ãàñпàäàðку. Уñ¸ ãэтàк ðàäуå äуøу. 

– Тàк-тàк, ÿ ўжî ўÿўлÿþ ñàáå тîå áàãàööå.
– À ÿкàÿ тàì áіáліÿтэкà, áðàöå! Íàкîлüкі ÿ âåäàþ, ÷àãî тàì тîлüкі 

íÿìà: Àðûñтîöåлü і Плàтîí, Пàðàöэлüñ і Ñкàðûíà. Клàñікà, ôілàñîôіÿ, 
пуáліöûñтûкà, пàэçіÿ, ìåäûöûíà. Дçâå âÿліçíûÿ çàлû. Я ўÿâіöü ñàáå íå 
ìàãу тàкîй áåçлі÷û кíіã. À ÿø÷э кàðöіííàÿ ãàлåðэÿ, ñîтíі пàлîтíàў.

– Íå кàжû, у ìÿíå íàâàт ðукі ñâÿðáÿöü – тàк хî÷àööà ўâàáðàööà туäû. 
Тû кàжàø, øтî тàì уçîðíàÿ ãàñпàäàðкà. Штî ж тàì àñàáліâàãà?

– Эãå, ÿ тàáå ñпà÷àтку ðàñкàжу пðà áàöüку пàíà Àäàìà. Іÿхіì Ëітàâîð 
Хðàптîâі÷ áûў íàäçâû÷àй àäукàâàíûì і тàлåíàâітûì ÷àлàâåкàì. Âу÷ûўñÿ 
ў Àíãліі, Фðàíöûі, Шâåйöàðûі і іíøûх кðàіíàх, ñàì піñàў кíіãі, âåðøû. 
Пàåçäçіў пà Еўðîпå, уçÿў àäтулü уñ¸ ñàìàå лåпøàå і ў Ш÷îðñàх àäáуäàâàў 



ñÿäçіáу, íàлàäçіў уçîðíуþ ñÿлÿíñкуþ ãàñпàäàðку – íàйлåпøуþ íà íàøûх 
çåìлÿх. Штî ÿ тàáå áуäу ўñ¸ ðàñкàçâàöü – ñàì пàãлÿäçіø.

– Ñàпðàўäû, пðà тàкіх, ÿк ãðàô, кàжуöü: áûў і íà кàíі, і пàä кàí¸ì. 
Шìàт ¸í пàáà÷ûў, øìàт âåäàў. À áіáліÿтэкà, уñ¸ àñтàтíÿå?

– О, ãэтà ñпðàâà ўñÿãî ÿãî жûööÿ. Шукàў, çáіðàў, куплÿў, çáåðàãàў 
ðîçíûÿ âûäàííі. Тû ж і ñàì âåäàåø, øтî ¸í àкðàìÿ ãэтàãà çàйìàўñÿ 
ãðàìàäñкіìі і пàлітû÷íûìі ñпðàâàìі, áûў ãàлîўíûì ìàðøàлкàì кíÿñтâà, 
кіðàўíікîì äэпàðтàìåíтà àкàäэìій і øкîл, ìіíіñтðàì çàìåжíûх ñпðàў, 
кàíöлåðàì. À ÿø÷э й пàñпÿâàў çàйìàööà ãàñпàäàð÷ûìі ñпðàâàìі.

– Ñàпðàўäû, уíікàлüíû ÷àлàâåк.
– Тàк, тûì áîлüø, øтî ÿãîíû ñûí, пàí Àäàì, íå тîлüкі пðûñтîйíû 

÷àлàâåк і äîáðû ãàñпàäàð, ¸í і öÿпåð пðàöÿãâàå тîå, øтî ðàñпà÷àў áàöüкà. 
Àäíûì ñлîâàì, íàñ ÷àкàå íåçâû÷àйíàÿ ñÿäçіáà.

À äàðîãà áÿжûöü. Ужî хуткà пàкàжуööà і Íÿãíåâі÷û. Âîñü ðàçìіíуліñÿ 
ç âîçàì, íà іì ìàлàäàÿ ñÿлÿíкà ç äçåöüìі. Еäуöü, âÿçуöü íåøтà ç пîлÿ. 
Àäàì пàâÿðíуў ãàлàâу, äîўãà ãлÿäçåў уñлåä.

– Штî, çíà¸ìûÿ? – уñìіхíуўñÿ Яí.
– Дû íå, íå çуñіì тàк. Уçãàäàлàñÿ äçÿў÷ûíà.
Àäàì пðûìîўк, ÿк áû øтîñüöі àáäуìâàþ÷û.
– Пàìÿтàåø, ÿк ìû ãулÿлі-áлукàлі ç тàáîþ пà âàкîліöàх Íàâàãðàäкà? 

Пàìÿтàåø çàñöåíàк Руту? Дûк âîñü, тàì ÿ кàліñü пàçíà¸ìіўñÿ ç Яäçÿþ, 
тàìтэйøàþ äçÿў÷ûíàþ. Мíå тàäû áûлî кàлÿ ÷àтûðíàööàöі-пÿтíàööàöі. 
Ñпàäàáàлàñÿ ÿíà ìíå, ø÷ûðà пðûçíàþñÿ, ìî, íàâàт, і çàкàхàўñÿ. Пàðàçìàўлÿў 
ç ¸þ, пðûхîäçіў íå ðàç пàñлÿ. І ÿíà äлÿ ìÿíå ñпÿâàлà. Пàìÿтàþ, ÿк ÿíà 
íà жíіâå хîðàøà ñпÿâàлà ìужûöкіÿ пåñíі. О, Яíå, ÿкі ãîлàñ – тû íå 
ўÿўлÿåø! Тàк пðûãîжà, тàк ìîöíà, øтî ÿ çàñлухîўâàўñÿ. Ãэтûÿ ìужûöкіÿ 
пåñíі – пðîñтà öуä. 

Пэўíû ÷àñ ìíå íå äàâÿлîñÿ тàì áûâàöü. І âîñü íåÿк âûðàøûў íàâå-
äàöü. Çàхîäжу. À ÿíà ўжî çàìужàì, ìàлåíüкіÿ äçåткі. Мàлàäû пàðàáàк у 
áðуäíàй кàøулі клàíÿåööà. Дàðэ÷û, äàл¸кі ìîй ñâàÿк. Пûтàþñÿ, öі äîìà 
Фåліöûÿíàâà. Тàк, пàíі÷îк. Яíà âûхîäçіöü, äçåöі ìàлûÿ. Пàжîўклàÿ, пàñ-
тàðэлàÿ. Я ãлÿäжу і íå пàçíàþ, à ÿíà плà÷à: пàáðûä÷элà ÿ, íåпðûãîжàÿ 
ñтàлà. Мíå й ìîâу àäíÿлî. Áî, і пðàўäà тîå, øтî хуткà ÿíà çâÿлà – ÿк 
кâåткà-àäíàлåткà. À ÿø÷э тàì áåäíàñöü, áðуä, à íà ìíå ôðàк і øàлік. 
Ñîðàìíà ñтàлà çà ñÿáå, çà лþäçåй ãэтûх, áî і ÿíû ñàðîìåліñÿ ìÿíå. Чàìу 
тàк íÿðîўíà пàäçåлåíà, Яíå?

Яí тîлüкі ўçäûхíуў у àäкàç äû пàøûўñÿ íàçàä íà ñâà¸ ìåñöà. À Àäà-
ìàâû äуìкі çíîў çàкðужûліñÿ, çàâіхуðûліñÿ. Цÿпåð âî÷û çàñлàíілà тàÿ, 
øтî çàâàлîäàлà ÿãî ñэðöàì. Мàðûлÿ. Дçå тû öÿпåð, куäû ñкіðàâàíû тâîй 
пîçіðк і тâàå ìілûÿ âî÷û? Тû, ÿк àпîøíÿÿ âîñåíüñкàÿ птуøкà, – äàл¸кàÿ 
і áліçкàÿ, жàäàíàÿ і íåäàñÿжíàÿ, тû àäлÿтàåø уñ¸ äàлåй і äàлåй, пàкулü íå 
ðàñтâîðûøñÿ ў âûñîкіì íåáå. Íÿá¸ñû íàñ лу÷àöü, ÿíû ж íàñ ðàç’ÿäíîўâàþöü. 
Ñэðöà áàліöü пà тàáå. Уñ¸ – íàäçåÿ, ñàлîäкі áîлü у ãðуäçÿх, тðàпÿткі ñпî-
лàх, àãíіñтû пîçіðк, пуíöîâûÿ âуñíû – уñ¸ çàñтàлîñÿ тàì, у Туãàíàâі÷àх. 

ТУГАНАВІЧЫ. ЖНІВЕНЬ 1819 г.

Тàìàø Çàí хуöåíüкà âûáðàўñÿ ç áðû÷кі, кàðöіííà пàклàíіўñÿ і пðàöÿã-
íуў ðуку Àäàìу:

– Âîñü і äàåхàлі, пàíå Àäàì, ñпуñкàйöåñÿ äà íàñ, ãðэøíûх. Як ñтàðэйøû 
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тàâàðûø і ñÿáðà ãàñпàäàðîў ñÿäçіáû ø÷ûðà çàпðàøàþ âàñ íà áлàñлàâ¸íуþ 
туãàíàâіöкуþ çÿìлþ.

Àäàì л¸ãкà ñàñкî÷ûў ç áðû÷кі, àãлåäçåўñÿ. Пîáà÷ жâàâû, хуäàðлÿâû 
Тàìàø: âûñîкі, çâåðху лîá кðûху âуçåйøû, ку÷àðàâûÿ âàлàñû, áåлàçуáàÿ 
ўñìåøкà. Кðуãîì áуйíàÿ çåлÿíіíà, çàðàñíікі áэçу ў пðûñàäàх, äàлåй øûðî-
кàÿ àлåÿ, àáñàäжàíàÿ ñтðîйíûìі, àäíà ў àäíу, áуйíûìі ліпàìі і кàøтàíàìі, 
âûñîкі ãàíàк, äàãлåäжàíû äâухпàâÿðхîâû äðàўлÿíû пàíñкі äîì. Çà äîìàì 
áà÷íû ñàä, ãàñпàäàð÷ûÿ пàáуäîâû. Пîáà÷ äðàўлÿíàÿ кàпліöà ç купàлàì і 
äâуìà кðûжàìі. Íà ãàíку äçÿў÷ûíà ў áåлûì – ìàáûöü, ñÿñтðà ãàñпàäàðîў 
Міхàлà і Þçàôà – Мàðûлÿ. Пàñлÿ ñìåðöі áàöüкі áðàтû ãàñпàäàðàöü у 
ñÿäçіáå, ñÿñтðà жûâå ç іìі.

– Мàðûлÿ – ñàпðàўäíû äûÿìåíт у ãэтàй ñÿäçіáå, – øàпíуў Тàìàø.
– У ÷ûì ñàкðэт? У пðûãàжîñöі íåçÿìíîй?
– Дû íå, тû íå пàöэліў, äðужà. Пðûãàжîñöü ìàлàäîй пàíåíкі – ñàìî 

ñàáîй. Мàðûлÿ, ÿк âûхàâàíàÿ пàíåíкà, âàлîäàå ôðàíöуçñкàй, íÿìåöкàй і 
ітàлійñкàй ìîâàìі, äîáðà âåäàå літàðàтуðу, ãðàå íà ôàðтэпіÿíà. Àлå ж ÿíà 
ÿø÷э і äîáðà ñпÿâàå, äà тàãî ж ñпðàáуå ñÿáå íà літàðàтуðíàй íіâå – ìàå 
íàпіñàíûÿ âåðøû, п’åñу, âåлüìі äàáðàçû÷ліâàÿ і пðûÿçíàÿ. Як тàáå?

– Шûкîўíà, ìуøу пàãàäçіööà ç тàáîþ.
Ñÿáðû ç öіхàþ ãàâîðкàþ ðуøûлі туäû, äçå âіäíåлàñÿ ãíуткàÿ äçÿâî÷àÿ 

пîñтàöü. Мàðûлÿ çðàáілà кðîк іì íàñуñтðà÷. Íåâûñîкàÿ, ñâåтлàâàлîñàÿ, ç 
пðàäàўãàâàтûì тâàðàì, ÿк áû çâû÷àйíàÿ çíåøíå. Àлå ãэтàÿ ãíуткàÿ äçÿ-
âî÷àÿ пîñтàöü, лåáÿäçіíàÿ øûÿ, âуñíû, ÿкіÿ âàáÿöü öíîтàþ, áÿçäîííûÿ 
ñіíіÿ âî÷û – і пîçіðк çàìіðàå íà ¸й. Рûхтûк àí¸лàк.

 Пàñлÿ çíà¸ìñтâà Мàðûлÿ çàпðàñілà іх у хàту. Àäàìà ўðàçілà âÿлікàÿ 
пå÷, àáклàäçåíàÿ çÿл¸íàþ кàôлÿþ – íіáûтà äçіўíû çÿл¸íû кàðàáåлü, øтî 
плûâå куäûñüöі тîлüкі ў ÿìу âÿäîìûì íàкіðуíку. Ñöåíû ў äîìå ўпðûãîж-
âàþöü кàлÿðîâûÿ øпàлåðû ç ткàíіíû. Âûйøàў íàñуñтðà÷ Þçàô – ñтàтíû, 
ç пûøíûìі âуñàìі, çàпðàñіў çà ñтîл.

Ëàãîäíàå жíіâåíüñкàå ñîíöà ÿø÷э íå пàñпåлà ñхàâàööà çà çÿл¸íûì 
тðûçуáöàì áліçкàãà лåñу. Пàñлÿ ö¸плàй, ø÷ûðàй і íÿçìуøàíàй áÿñåäû 
Тàìàø і Мàðûлÿ âûáðàліñÿ ç äîìу, кàá пàçíà¸ìіöü Àäàìà ç íåпàўтîðíûìі 
туãàíàâіöкіìі кðàÿâіäàìі. Міхàл áûў íåäçå ў àä’åçäçå, à Þçàô ñпàñлàўñÿ íà 
íåàäклàäíûÿ ñпðàâû, àñÿäлàў кàíÿ і пàåхàў пà äàðîçå íà çàхàä. Àäàìу ўñ¸ 
ñпàäàáàлàñÿ тут: çàñпàкîйâàþ÷àÿ ãàþ÷àÿ öіøûíÿ íà ñÿäçіáå, ãàñöіííàñöü і 
ø÷ûðàñöü Âåðàø÷àкàў, äàñöіпíàÿ і пðûãîжàÿ Мàðûлÿ, Тàìàøàў íàñтðîй. 
Дîáðà тут. Àäпà÷ûâàåø ñэðöàì і äуøîþ.

Яíû пàâîлі іøлі ўçäîўж âуçкàй пûлüíàй äàðîãі, ìіíулі ñÿäçіáíû äâîð.
– Пàí Àäàì, ÿк ÿ ўжî кàçàў, âûäàтíû пàэт. Кàлі пàíі Мàðûлÿ пà-

пðîñіöü, тî ¸í àáàâÿçкîâà íàпіøà âåðø, пðûñâå÷àíû ¸й, – жàðтàўліâà 
çàÿâіў Тàìàø.

– Кàлі ¸í ñàпðàўäíû пàэт, тî ñпà÷àтку хàй íàпіøà âåðø, íу, хàöÿ á, 
пðà ñàжàлку, ìû äà ÿå іäçåì. Тàì жàáкі пà âÿñíå і ўлåтку тàк ðàìàíтû÷íà 
ñпÿâàþöü ñâàå пåñíі, тàкіÿ кàíöэðтû âûäàþöü, øтî, äàліáîã, çàñлухàåøñÿ. 
Штî ñкàжàöå, пàíå Àäàì? – ñìåþ÷ûñÿ, ñпûтàлà Мàðûлÿ. 

– Пà-пåðøàå, пàí Яí ñàì íå ãîðøû пàэт. Íå пðûçíàåööà, à âåðøû піøà 
äîáðûÿ. Пà-äðуãîå, äлÿ ÷àðîўíàй пàíåíкі ÿ, кàíåøíå, ìîã áû пàñпðàáàâàöü, 
кàлі øтîñüöі àтðûìàåööà íàпіñàöü, à âîñü äлÿ жàáàк, áåçуìîўíà, ÿ пðîñтà 
àáàâÿçàíû ñклàñöі âåðø – ÿíû ж ñàпðàўäíûÿ çíàўöû ìуçûкі і пàэçіі, – 
пàäтðûìàў жàðтàўліâû íàñтðîй Мàðûлі Àäàì.



Тîй ö¸плû і лàãîäíû âå÷àð, âå÷àð іх пåðøàй ñуñтðэ÷û, ¸í íå çàáуäçå 
íікîлі. Мàðûлÿ øìàт âåäàлà, ÿíû ðàçìàўлÿлі пðà ðàìàíû Жàí-Жàкà Руñî, 
пàэçіþ Ã̧ тэ, ñпðà÷àліñÿ àá íå÷ûì, ñпÿøàліñÿ âûкàçàöü ñâàå äуìкі. Тàìàø, 
çäàâàлàñÿ, уíікàў іхíÿй ðàçìîâû і кàìпàíіі, ¸í ìàлà ãàâàðûў, àáäуìâàþ÷û 
íåøтà ñâà¸. Àлå, âåäàþ÷û Тàìàøà, Àäàì íå çäçіўлÿўñÿ тîй àкàлі÷íàñöі: 
Тàìàø лþáіöü пàãлûáіööà ў ñÿáå, ñâàå äуìкі, пàìàðûöü пðà Çîñþ, пðûñ-
âÿöіöü ¸й ÷àðãîâû âåðø. 

Тàì, кàлÿ ñàжàлкі, Мàðûлÿ ÷ûтàлà íà пàìÿöü ñâîй кàðîткі âåðø. Çà-
хîäçÿ÷àå ñîíöà пàäôàðáàâàлà ÿå ìілû тâàðûк, áåлуþ ñукåíку ў àãíіñтà-
ðужîâûÿ àäöåííі, àä âàäû пàöÿãíуўñÿ л¸ãкі туìàííû øлåйô, à íàâàкîллå 
àöіхàлà. Àíі ãуку, àíі øîлàху, àíі ñпîлàху. Тàìàø äàлікàтíà àäûøîўñÿ àä 
іх, ñåў íà ñтàðû ў÷àðíåлû пåíü, ñлухàў âåðø і ўçіðàўñÿ ў ö¸ìíàå íåðухîìàå 
лþñтэðкà âàäû. І ў тîй ÷àñ øтîñüöі çäàðûлàñÿ, øтîñüöі çìÿíілàñÿ ў Туãà-
íàâі÷àх, íà Çÿìлі, у Ñуñâåöå. Àäàìу пàäàлîñÿ – ÷àñ ñпûíіўñÿ. Ñпûíіўñÿ 
тîлüкі äлÿ ÿãî і Мàðûлі. Як íåäàñÿжíàÿ áàãіíÿ ç Àліìпà, ñтàіöü ÿíà пåðàä 
іì áліçкà-áліçкà – тàк і хî÷àöà äàкðàíуööà äà ãэтàй áîñкàй пðûãàжîñöі – 
äлÿ ÿãî Уñÿâûøíі ìàлþå ñâàіì íÿáà÷íûì пэíäçлåì тàкîå, àä ÷àãî хî÷àööà 
ўçлÿöåöü у íåáà і кðû÷àöü àäтулü тîлüкі àäíî іìÿ:

– Мàðûлÿ!
Àáî ўçлÿöåöü ðàçàì, ðàçàì кðужûööà пàä âÿліçíûì áàðâîâûì øàðàì 

і ãлÿäçåöü àäíî àäíàìу ў âî÷û. Тàк, уäâàіх, áî áåç ÿå, áåç ãэтàй áåлàй 
птуøкі, áåç ãэтàй туãàíàâіöкàй áàãіíі ç ãэтàãà ìîìàíту ̧ í жûöü íå çìîжà. 
Àäàì àä÷уў, ÿк çàáàлåлà, çàñìûлåлàлà íåäçå ў ãðуäçÿх, àлå ãэтû áîлü 
áûў тàкі ñàлîäкі, тàкі пðûåìíû. Âÿлікàå кàхàííå ўкðûлà ÿãî, пàâÿлî 
çà ñàáîþ ў íåâÿäîìуþ çàãàäкàâуþ кðàіíу, у ÿкîй іñíуå і жûâå тîлüкі 
ÿíî – ãэтàå äçіўíàå і íåñпàäçÿâàíàå, íå÷àкàíàå і жàäàíàå, уñ¸àáäûìíàå 
і íÿçãàñíàå пà÷уöö¸. 

ШЧОРСЫ. ВЕРАСЕНЬ 1819 г. 

Дуìкі-ўñпàìіíû, âû âå÷íûÿ ñпàäàðîжíікі ìàå, íå ñхàâàåøñÿ, íå çáÿжûø 
àä âàñ, íå пàçáàâіøñÿ. Áåç пåðàжûтàãà, áåç áûлîãà ÷àлàâåк íå ÷àлàâåк, ÿк 
íі кðуöі. 

– Ãэй, Àäàì, àäкіíü ñâàå äуìû, пàä’ÿçäжàåì!
Àäàì пàäíÿў ãàлàâу. У ñіíіì, ÷ûñöþткіì, áåç àäçіíàй àáлà÷ûíкі íåáå 

пåðàä іìі пàўñтàлі àáðûñû öàðкîўíûх купàлîў ç áуйíûì кðûжàì íà ãà-
лîўíûì. Íàãàäâàў ̧ í íåйкі âåлі÷íû кàðàáåлü, øтî пðûпûíіўñÿ íà íÿпэўíû 
тэðìіí у пðûí¸ìàíñкіì кðàі – ñтðîãі, âûñîкі і ìàãутíû. À äàлåй äàðîãà 
çáî÷âàлà ўлåâà, äà øûкîўíàãà пàíñкàãà пàлàöà ãðàôà Хðàптîâі÷à. 

Пàлàö ўðàжâàў íàâàт íà àäлåãлàñöі. Âûñîкàÿ ìуðàâàíàÿ àãàðîäжà, 
áàðî÷íàÿ áðàìà ç âàðîтàìі ÷ûãуííàãà ліööÿ, пàäâåøàíûх íà ìàãутíûх 
пілîíàх, çлу÷àíûх ôіãуðíûì ãåðáàâûì ø÷ûтîì. Шûðîкіÿ пðàñтàкутíûÿ 
ñлупû, ÿкіÿ ў âåðхíÿй ÷àñтöû çàâÿðøàліñÿ кàðíіçàì ç пàñтàўлåíûìі íà іì 
ñкулüптуðíûìі літûìі ãðупàìі ў âûãлÿäçå àíтû÷íûх кàìпàçіöûй ñà ñöÿãîў 
і âàåííûх àтðûáутàў. Íà пîўíà÷ і çàхàä ðàñкіíуўñÿ âÿліçíû пåйçàжíû пàðк 
ç ñіñтэìàй øту÷íûх ñàжàлàк.

Шûðîкàÿ ўÿçíàÿ àлåÿ ў ÷àтûðû ðàäû, àáñàäжàíàÿ ліпàìі і кàøтàíàìі, 
âÿлà äà пàлàöà. À пåðàä іì ñпàтðэáіööà àá’åхàöü øûкîўíû ôàíтàí. Дà-
лåй ñàì пàлàö – àäíàпàâÿðхîâàå çáуäàâàííå íà íåâûñîкіì пàäìуðку. Íà 
âåðхíіì пàâåðñå íà ôðàíтîíå Àäàì уáà÷ûў íàäпіñ Paсi et Libertati1. Пàлàö, 
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àçäàáлåííå, пàáуäîâû – уñ¸ ўáà÷àíàå àäклікàлàñÿ ў äуøû ø÷ûðûì çàхà-
плåííåì, çàìілàâàííåì і íåйкàй уðà÷ûñтàñöþ.

– Âåäàåø, Àäàì, ÿ á ñкàçàў, øтî тут äуøà àäпà÷ûâàå. Пðîñтà íÿìà 
ñлîў, кàá ухâàліöü тàкуþ пðûãàжîñöü, – ñкàçàў Яí.

– У ìÿíå тàкñàìà. Цуä, – àçâàўñÿ Àäàì. 
Фуðìàí ñпûíіўñÿ кàлÿ öэíтðàлüíàãà ўâàхîäà. Âûйøàў ãðàôñкі л¸кàй:
– Кàлі лàñкà, пðàøу âàñ, пàíîâå. Я пðàâîäжу âàñ äà пàíà Àäàìà.
Пàäûìàþ÷ûñÿ пà лåñâіöû, Àäàì і Яí ç öікàâàñöþ ðàçãлÿäàлі ўáðàíñтâà 

пàлàöà. Уðàçіў âÿліçíû àкâàðûуì, ðàçìåø÷àíû ў ñтîлі і пàäñâå÷àíû çâåðху 
ліхтàðîì. Ç кàáіíåтà âûйøàў ãàñпàäàð – пàäöÿãíутû, пðîñтà àпðàíутû, ç 
л¸ãкàй ñіâіçíîþ íà ñкðîíÿх, жûâûÿ ðàçуìíûÿ âî÷û.

– Рàäû âітàöü íà íàøàй ø÷îðñàўñкàй çÿìлі. Кàжуöü тàк: ãîñöü у äîì –  
áîã у äîì. Мÿðкуþ, ç äàðîãі íå çàìіíå кðûху àäпà÷ûöü і пàäñілкàâàööà.

Çíà¸ìñтâà ç ñÿäçіáàй пà÷àлі ç áіáліÿтэкі – äâухпàâÿðхîâàãà áуäûíкà 
ç кðûтàй тэðàñàй кàлÿ ñàжàлкі, ðàçìåø÷àíàãà íà пàўíî÷íû çàхàä àä пà-
лàöà. Àäàì і Яí ñпûíіліñÿ íà ўâàхîäçå, çà÷àðàâàíûÿ кíіжíûì áàãàööåì. 
Тут áûлî ñàпðàўäíàå кíіжíàå öàðñтâà. Пàўñþлü ñтэлàжû, пàліöû, лåñâі÷кі 
кàлÿ ñтэлàжîў, кàðöіíû íà ñöåíàх, ліхтàðû, íåкàлüкі ñтàлîў ç утулüíûìі 
ôàтэлÿìі.

– Âî ãэтà ñкàðáíіöà! – уñклікíуў Яí. – Âîñü ñþäû á уâàáðàööà äû íå 
íà àäçіí ãîä, äàкðàíуööà äà ãэтàãà íåçâû÷àйíàãà çáîðу ìуäðàñöі ÷àлàâå÷àй. 
Пðûìåöå, пàíå Àäàì?

– Тàк, áåçуìîўíà, – уñìіхíуўñÿ ãàñпàäàð. – Длÿ тûх, хтî лþáіöü, øàíуå 
і ðàçуìåå кíіãу, äçâåðû çàўñ¸äû àä÷ûíåíûÿ.

– Кîлüкі ж тут âû пàñпåлі ñàáðàöü! – çàхîплåíà âûäûхíуў Àäàì, пåðà-
ñкîкâàþ÷û пîçіðкàì ç àäíàãî áîку áіáліÿтэкі íà äðуãі.

Хðàптîâі÷ ñöіплà ўñìіхíуўñÿ.
– Пà÷ûíàў уñ¸ тàтà, ÿ іäу пà пðàтàптàíàй ñöåжöû. Цÿпåð тут кàлÿ äçå-

ñÿöі тûñÿ÷ тàìîў, çáîð пðàöÿãâàåööà. Ç ãэтàãà áîку ñпіñ äðуãîãà Ñтàтутà 
Âÿлікàãà Кíÿñтâà Ëітîўñкàãà, Áіáліÿ íà лàтûíі, íàпіñàíàÿ íà пåðãàìåíöå 
ХV ñтàãîääçÿ, ліñтû Áàãäàíà Хìÿлüíіöкàãà, äç¸ííік Мàðûі Мíіøàк, 
ãіñтîðûÿ ðîäу Хðàптîâі÷àў, ñклàäçåíàÿ áàöüкàì. Тàì літàðàтуðà ñтàðàжûт-
íàй Ãðэöûі і Рûìà, ôðàíöуçñкàÿ, çáîðíікі ãåàãðàôі÷íûх ìàпàў. Дàлåй 
пîлüñкàÿ літàðàтуðà XV-XVII ñтàãîääçÿў, у тûì ліку і пåðøûÿ âûäàííі 
Рэÿ і Кàхàíîўñкàãà, ñу÷àñíàÿ åўðàпåйñкàÿ літàðàтуðà, ðуñкàÿ, ¸ñöü íàâàт 
і àðàáñкàÿ, äû øìàт ÷àãî ÿø÷э.

Àäàì пàäûøîў äà пàліöàў, àñöÿðîжíà ўçÿў àäíу кíіãу, пðàãлåäçåў íå-
кàлüкі ñтàðîíàк.

– Дуìàþ, áîлüøуþ ÷àñтку ÷àñу ìû àääàäçіì áіáліÿтэöû.
– Кàлі лàñкà, пàíîâå, áіáліÿтэкà äà âàøûх пàñлуã. Кàлі ўçíікíуöü 

пûтàííі – çâÿðтàйöåñÿ. Уçàìåí, âå÷àðàìі, ç çàäàâàлüíåííåì пàñлухàåì 
âàøû âåðøû і ãіñтîðûі, кàлі âû íå ñупðàöü. 

– Íå, ìû íå ñупðàöü, – у àäçіí ãîлàñ àäкàçàлі Àäàì ç Яíàì.
Пðàöà ў áіáліÿтэöû çàхàпілà àáîäâух. Ñÿáðû ç àñàлîäàþ кîðпàліñÿ ў 

кíіãàх і тàìàх, уâàжліâà і çàñÿðîäжàíà ÷ûтàлі, çðэäçü àáìåíüâàþ÷ûñÿ äуì-
кàìі, ðàáілі çàпіñû і çíîў пàãлûáлÿліñÿ ў ñтàðàжûтíûÿ тэкñтû. Яø÷э á –  
тàкîãà áàãàööÿ ÿíû íікîлі íå áà÷ûлі. Пàх кíіжíûх ñтàðîíàк, ñàìàâітû 
âûãлÿä ñтàðàжûтíûх кíіжíûх ôàліÿíтàў ìіжâîлі ўöÿãâàў у áûлîå, у 
äàл¸кàå ìіíулàå. Ñпàхàпіліñÿ тîлüкі тàäû, кàлі іх пàклікàлі íà âÿ÷эðу äà 
ãàñпàäàðîў.



Àäàì àä÷уâàў, øтî çìàðûўñÿ çà ãэтû äçåíü, ÿкі пðûí¸ñ і äàðîãу, і 
ìíîñтâà ўðàжàííÿў, і літàðàтуðíуþ пðàöу, і пà-ñÿìåйíàìу ö¸плû âå÷àð у 
Хðàптîâі÷àў. Àлå ñîí íå іøîў. Дуìкі âіхуðàй íàñіліñÿ ў ãàлàâå, пåðàñкîкâà-
лі ç àäíàãî íà äðуãîå, пðûñпåøâàþ÷û àäíà àäíу: Âілüíÿ, ìàöі, Мàðûлÿ, 
áіáліÿтэкà, âåðøû, çíîў Íàâàãðàäàк, ñÿáðû. Як жà äîáðà, кàлі ўñ¸ ãэтà 
¸ñöü у тâàіì жûööі, кàлі ¸ñöü кàхàííå, ¸ñöü тûÿ, кàãî лþáіø, і тûÿ, äçåлÿ 
кàãî тû áліçкі і ðîäíû. Кàлі ¸ñöü ðàäçіìà, ìàöі і ñÿáðû. Мàðûлÿ, кàхàíàÿ 
ìàÿ, Мàðûлÿ, öі äуìàåø тû пðà ìÿíå, öі ñíіø ìÿíå ў ñíàх, ÿк ÿ öÿáå…

Цåíі, íåйкіÿ íåçðàçуìåлûÿ öåíі, àáðûñû ÿкіх íàãàäâàлі íåøтà çíà¸-
ìàå, кðужûліñÿ âàкîл Àäàìà. Ёí ñпðàáàâàў àäãàäàöü, хтî öі øтî ãэтà, àлå 
íіÿк íå ìîã. Уñ¸ кðужûлàñÿ ў äçікіì тàíöû öі кàðàãîäçå – ñклàäàíà áûлî 
âûçíà÷ûöü – і ÿíî, ãэтàå íàñлàíí¸, çàкðужâàлà ÿãî, уöÿãâàлà ў çà÷àðà-
âàíàå кîлà. Ёí àäáіâàўñÿ, ÿк ìîã, àлå ўñ¸ ìàðíà. І тàäû ¸í çðàáіў ñпðîáу 
ўçíÿööà íàä íàтîўпàì íåçðàçуìåлûх ÿìу ñтâàðэííÿў, уçлÿöåöü, уçíÿööà 
хîöü кðûøку. І, î – öуä! Àäàì л¸ãкà, ÿк птуøкà, уçíÿўñÿ ў пàâåтðà, хîöü 
у ÿãî íå áûлî íіÿкіх кðûлàў. Ёí пàäûìàўñÿ ўñ¸ âûøэй і âûøэй і хуткà 
ўáà÷ûў, øтî кðужûööà íàä ñÿäçіáàй Хðàптîâі÷àў. À тûÿ ñтðàøíûÿ öåíі 
пåðàтâàðûліñÿ ў лþäçåй, àпðàíутûх у äçіўíàå àäçåííå, ÿкîãà ¸í ðàíåй 
íікîлі íå áà÷ûў: хтîñüöі ў øûðîкіх íàãàâіöàх, хтîñüöі ў äîўãіì пàлітî ç 
пàãîíàìі, у ìíîãіх ççÿлі çîðкі íà ãàлàâå. Уñå ãэтûÿ пà÷âàðíûÿ лþäçі-öåíі 
ðàñпàлілі âÿліçíàå âîãíіø÷à і, ðàãî÷у÷û, кіäàлі туäû кíіãі. Àäàì ç жàхàì 
çàçíà÷ûў, øтî кíіãі ÿíû âûíîñÿöü ç ãðàôñкàй áіáліÿтэкі. Пàìіж лþäçüìі-
öåíÿìі áåãàå âûñîкі пðûãîжû ñіâû ÷àлàâåк, ¸í ñпðàáуå ñпûíіöü іх. Дçå 
тàì! Уñå íàâîкàл ñìÿþööà, кіäàþöü у àãîíü íîâûÿ і íîâûÿ тàìû, à тîй, 
ÿк íåíàжэðíû öìîк, ç ðàäàñöþ пðûìàå ñâåжûÿ àхâÿðû. Пðûãîжû âûñîкі 
÷àлàâåк ñпà÷àтку çíÿñілåíà àпуñкàå ðукі, à пàñлÿ ўçäûìàå іх уâåðх, ÿк áû 
ìîлÿ÷û öі тî íåáà, öі тî Àäàìà, äàпàìàã÷û ÿìу âûðàтàâàöü кíіãі.

І Àäàì кіíуўñÿ ўíіç, кàá ñпûíіöü çлà÷ûíñтâà, äàпàìàã÷û пðûãîжàìу 
÷àлàâåку, âûðàтàâàöü хàöÿ á тîå, øтî çàñтàлîñÿ, àлå і íà ÿãî íіхтî íå çâÿð-
тàў уâàãі. Ёí íі÷îãà íå çìîã çðàáіöü, íіхтî íå ðэàãàâàў íà ўñå ÿãî àä÷àйíûÿ 
ðухі. Àлå äçå ж Яí, äçå ñÿáàð? Уäâàіх ÿíû íåÿк ñпûíілі á ãэтûх пÿкåлüíûх 
âûðàäкàў. Яíà íіäçå íå áûлî. І ¸í çàкðû÷àў:

– Яí, Яí, тû äçå?
– Àäàì, Àäàì, пðà÷íіñÿ! Чàãî тû кðû÷ûø? Ціхà, ñупàкîйñÿ.
Àäàì ðàñплþø÷ûў âî÷û. Кàлÿ ÿãî ñтàÿў çàñпàíû Яí, у âàкíî лілîñÿ 

ìÿккàå ìåñÿöîâàå ñâÿтлî.
– Штî тû ñàñíіў, ãà? Тû ãэтàк кðû÷àў, øтî ÿ íàпужàўñÿ, – ñкàçàў 

çàклàпî÷àíû ñÿáàð.
Àäàì пðûўçíÿўñÿ, ñåў. 
– Âåäàåø, ñàñíіў тàкîå, øтî öÿжкà і ñлîâàìі пåðàäàöü, àлå ўñ¸ áûлî 

тàк ÿñкðàâà, тàк ðэàлüíà, áûööàì íå ñîí.
– Тàк-тàк, çíîў пðûйøîў âіäçåж ç áуäу÷ûíі. Рàñкàçâàй.
Яí пðûìàñöіўñÿ пîáà÷.
 – Мíå пðûñíілàñÿ, øтî íåйкіÿ äçіўíûÿ лþäçі пàлÿöü ãðàôñкуþ áіáліÿ-

тэку, ðàñпàлілі âîãíіø÷à і кіäàþöü туäû кíіãі. À âûñîкі, пðûãîжû і âåлüìі 
хàðîøû ÷àлàâåк ñпðàáуå ñпûíіöü іх, äû íå ìîжà. І ÿ íå ìàãу äàпàìàã÷û ÿìу.

– Дçіўíû ñîí. Íå, Àäàì, ÿ íå âåðу, øтî ў áуäу÷ûì áуäуöü пàліöü кíіãі, 
тûì áîлüø тàкіÿ кàøтîўíûÿ, ÿкіÿ ìû áà÷ûлі ў áіáліÿтэöû. Мíå çäàåööà, 
лþäçі ў áуäу÷ûì áуäуöü іíøûìі: ñâåтлûìі, äîáðûìі, ÿíû áуäуöü øìàт 
÷ûтàöü і лþáіöü тâîð÷àñöü. Íàâîøтà пàліöü кíіãі? Çðэøтû, íàì пðà тîå 
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íå äàäçåíà âåäàöü. Дуìàþ ÿ âîñü пðà øтî: пåðàпðàöàâàўñÿ тû, äàðàжэíüкі. 
Çіðíі, áіáліÿтэкà ñтàіöü, íіхтî íі÷îãà íå пàліöü, уñ¸ äîáðà. Тàìу ðàíіöàй іäçåì 
íà øпàöûð, çðîáіì экñкуðñіþ пà ãðàôñкàй ñÿäçіáå. Тðэáà íàì àñâÿжûöü 
ñâàå ãàлîâû. Ñпі, – çàñпàкîіў ÿãî Яí.

Àäàì л¸ã. У ãàлàâå çíîў пðàкðуöілàñÿ äçіўíû і ñтðàøíû ìàлþíàк2. Штî 
ãэтà áûлî? Тðûçíåííå? Ñîí? Мàáûöü, Яí ìàå ðàöûþ, пàтðэáåí íåâÿлікі 
àäпà÷ûíàк, àпîøíіì ÷àñàì ̧ í øìàт ÷àñу àääàў кíіãàì. Ёí ñупàкîйâàў ñÿáå, 
à ў âà÷àх ñтàÿў уñ¸ тîй жà жуäàñíû ìàлþíàк ç íåâÿäîìàñöі: лþäçі-öåíі, 
пàлàþ÷àå âîãíіø÷à ç кíіã, пðûãîжû âûñîкі ÷àлàâåк ç уçíÿтûìі ў íåáà ðукàìі. 

ШЧОРСЫ. СЯДЗІБА ГРАФА ХРАПТОВІЧА. ВЕРАСЕНЬ 1819 г. 

Туìàííû ðàíàк. Ціøà. Яíà тàкàÿ ÷ûñтàÿ, пðàçðûñтàÿ, øтî ў ¸й ìîж-
íà ðàñтâàðûööà, çíікíуöü, ÿк у âàäçå. Àä ñàжàлàк ñâåтлàþ і áÿçâàжкàþ 
куäçåлÿþ ñöåлåööà ðàíіøíÿÿ іìãлà. Як і íå áûлî ñâåтлàй ìåñÿ÷íàй íî÷û, 
öÿжкіх ñíîў. Яí ÿø÷э ñпіöü. Яíå, ìîй ø÷ûðû і хàðîøû тàâàðûø. Як жà 
пàøàíöàâàлà Àäàìу ў жûööі íà ñÿáðîў. Уñå ÿíû ðîçíûÿ, àлå ўñå, ÿк àäçіí, 
ãàтîâûÿ іñöі íà лþáûÿ âûпðàáàâàííі, çìàãàííі äçåлÿ ñâà¸й Рàäçіìû, çÿìлі 
ліöâіíñкàй. І ўñå тàлåíàâітûÿ, ÷эðöі, уñå ìàþöü áîñкуþ ìілàñöü. Âîñü ÿк 
Яí – öуäîўíûÿ тэкñтû піøà, âåðøû, çáіðàå áàãàööå çÿìíîå: пàäàííі, лå-
ãåíäû. Âûäàтíуþ пðàöу ðîáіöü.

Пàí Àäàì пðàпàíîўâàў іì пðàâàжàтàãà, àлå ñÿáðû àäìîâіліñÿ – пðàй-
ñöіñÿ ñàì-íàñàì, áåç ліøíіх âà÷эй, äçå пàñÿäçåöü, äçå íàâàт і пðûлåã÷û, 
пàðàçìàўлÿöü. Яíû пàäàліñÿ пðàç пàðк у áîк Í¸ìàíà. Пàðк уðàжâàў ñâàіìі 
пàìåðàìі, уáðàíñтâàì і ðàñкîøàй. Áуйíû çãðàáíû ÿñåíü пåðàìåøâàўñÿ ç 
ліпàй, áÿðîçà ç äуáàì, íÿìàлà áûлî і тàкіх пàðîä, ÿкіх ñÿáðû íå âåäàлі. 
Пàðкàâàÿ ñöÿжûíкà âûãлÿäàлà àкуðàтíàй і äàãлåäжàíàй.

– Цікàâà, àäкулü çàâåçлі äðэâû? Як äуìàåø? – ñпûтàў Àäàì, àçіðàþ÷û 
íàâàкîллå.

– Мÿðкуþ, øтî ўñ¸ ãэтàå хàðàñтâî ç Еўðîпû і íàâàт ç Àìåðûкі – íåøтà 
тàкîå кàçàў у÷îðà ãðàô. Як пà ìíå, тî тут íàйøûкîўíåйøû äэíäðàðûй.  
À ÿк öуäîўíà ўпіñàліñÿ ñþäû ñàжàлкі! Ñàпðàўäíû Эäэì!

– Ãàлîўíàå, кàá íå çãуáіліñÿ ў ãэтûì Эäэìå – öàлþткі äçåíü ìîжíà 
áлукàöü тут äû пàтàíàöü у ãэтûì хàðàñтâå.

Хлîпöû ìіíулі пàðк і âûйøлі äà ðàкі. Пàўíàâîäíû Í¸ìàí öіхà í¸ñ 
ñâàþ плûíü у ìîðà. Ëåäçü ÷утíà хлþпàлà âàäà ў áåðàçå, пàкàлûхâàþ÷û 
àñàку і тðûñí¸ã. Àìàлü íÿáà÷íàÿ ñìуãà ўкðûâàлà í¸ìàíñкуþ äàлÿ÷ûíü, 
ÿк áû пàäкðэñліâàþ÷û ñûхîä ö¸плàãà лåтà. Íåâûñîкі ñіâàâàтû äçÿäîк 
ñтàðàííà àáкîøâàў áåðàã. Çãлåäçåўøû ñÿáðîў, ¸í пðûпûíіўñÿ, ñöÿãíуў 
øàпку і пàâітàўñÿ.

– Дîáðàãà ðàíку, äçÿäулÿ. Пàìàãàй Áîã.
– Дçÿкуй, пàíî÷кі, і âàì хàй Áîã ñпðûÿå, äîáðàй ðàíіöû.
– Хîðàøà тут – âîкà і äуøà ðàäуåööà.
– Тàк, ìàåöå ðàöûþ. Пàí Àäàì ãлÿäçіöü і çÿìåлüку, і ãàñпàäàðку. Дçÿ-

куй ãðàôу Хðàптîâі÷у ўñå íàøûÿ ìужûкі і áàáû кàжуöü, ìîлÿööà íà ÿãî.
– І Í¸ìàí тут тàкі öуäîўíû, äàліáîã, – пðàìîâіў Àäàì.
– Áî íàø Í¸ìàí ãàñпàäàð ñтàðàííû, – àäãукíуўñÿ äçåä. – Ці âåäàåöå, 

àäкулü Í¸ìàí пàйøîў?
– Мàáûöü, íå, – пåðàãлÿíуліñÿ ñÿáðû.
– Тî, пàñлухàйöå, пàíî÷кі.



Ñтàðû âûöÿãíуў ç кіøэíі ðàãàâåíüку3, уöÿãíуў у íîçäðû тàáàкі, кðэкíуў 
ñà ñìàкàì, àкуðàтíà âûöåð áàðàäу і âуñû, à пàñлÿ ðàñпà÷àў àпîâåä.

– Жûў ñÿðîä лÿñîў äðûìîтíûх, луãîў øûðîкіх Í¸ìàíåö. Áûў ¸í пðû-
ãîжû, пðàöàâітû äû ìàўкліâû. Пðûðîäçå, лþäçÿì, уñÿìу жûâîìу äàáðîì 
плàöіў. Пà ñуñåäñтâå жûлà ðэ÷кà Ëîøà. Яíà, ãулüтàÿâàтàÿ, лÿжàлà ў öÿ-
íüку äû ñàáîþ лþáàâàлàñÿ. Íікîìу àä ÿå íå áûлî íі ðàäàñöі, íі кàðûñöі. 
Яíà ãлÿäçåлà ў áîк ñуñåäà äû äçіâілàñÿ ÿãî ðупліâàñöі. Çà ÿãî ìàўкліâàñöü 
Íåìàíöîì ñуñåäà пðàçâàлà. 

 Цÿпåð íіхтî і íå âåäàå, íå пîìíіöü, çà øтî Í¸ìàíöу пðûãлÿíулàñÿ 
ðэ÷кà Ëîøà. Пàìÿтàþöü тîлüкі пðà іх øûкîўíàå âÿñåллå. Ãулÿлà íà іì 
уñÿ âÿлікàÿ ðàäíÿ і жàíіхà, і íÿâåñтû. Кàãî тàì тîлüкі íå áûлî! Ãулÿлі, 
áàлÿâàлі, ìàлàäûì ø÷àñöÿ äû äîáðàй äîлі жàäàлі. Ãулі ñкîí÷ûліñÿ, тðэ-
áà çíîў пðàöàâàöü-ø÷ûðàâàöü. Çíîў Í¸ìàí-пðàöàўíік íå âåäàў íі äíÿ, 
íі íî÷û. Пàіў, кàðìіў, äàпàìàãàў уñіì, хтî äà ÿãî ãàðíуўñÿ: і ÷àлàâåку, 
і çâåðу, і птуøöû, і ðûáå, і жûўíàñöі ўñÿлÿкàй. Цåøûў ñâà¸й âàäçі÷кàй 
пðûáÿðэжíûÿ лÿñû, пàлåткі, луãі, íà ñâàіх ìàãутíûх ðукàх íàñіў лîäкі, 
плûтû, ÷îўíû. Íå àäçіí ðàç çàпðàøàў íà øûðîкі пðàñтîð і ñâàþ кðàñуíþ 
íåíàãлÿäíуþ. Тîлüкі тàÿ çàñтàâàлàñÿ àáûÿкàâàÿ äà ўñÿãî. Пà-ðàíåйøàìу 
íå хàöåлà пàäçÿлÿöü пðàöу, íÿãîäû і ðàäàñöі ñâàйãî âîлàтà Í¸ìàíà.

Íå пà äуøû ñтàлà тàкîå жûöö¸ Í¸ìàíу. Àäíîй÷û ö¸ìíàй íî÷÷у кіíуўñÿ 
¸í íàўö¸кі àä ãулüтàÿâàтàй Ëîøû. Дçå пîплàâàì áåã, äçå àçÿðöîì. À пàñлÿ 
ўжî пàйøîў äà ìîðà íå хàâàþ÷ûñÿ. Пðà÷íулàñÿ Ëîøà, à кàхàíàãà íÿìà. 
Тîлüкі тàäû ÿíà çðàçуìåлà, øтî çãуáілà ñàìàå äàðàãîå, øтî áûлî ў ÿå жûööі. 
Пà÷àлà äàãàíÿöü лþáіìàãà ўöåкà÷à, áåãлà пà äàліíàх äû пà íіçіíàх. Àлå ñіл íå 
хàпàлà. Ãукàлà, плàкàлà, клікàлà íà äàпàìîãу, àлå íіхтî íå хàöåў äàпàìàãàöü 
ãулüтàйöû. Тîлüкі пðàç кîлüкі ÷àñу пàáà÷ûлà ÿíà кàхàíàãà. Хâàлÿìі ãîðкіх 
ñл¸ç кіíулàñÿ Ëîøà ў àáäûìкі äà ñâàйãî âåðíàãà àñілкà. Àä÷улà, øтî жûöü 
пà-ðàíåйøàìу, лåíàâàööà – çíà÷ûöü àäíîй çàñтàööà, íàçàўñ¸äû çíікíуöü, 
âûñàхíуöü. Пà÷àлà äàпàìàãàöü Í¸ìàíу. Ç ÷àñàì і лþäçі íå àáìіíàлі ÿå, áу-
äàâàліñÿ íà áåðàãàх Ëîøû. Пàñлÿ ãэтàãà çàжûлі ў çãîäçå Í¸ìàí äû Ëîøà.

À Í¸ìàí-áàöüкà і ñ¸ííÿ íікîлі íå çàáûâàå ðîäíûÿ ìÿñöіíû. Кîжíуþ 
âÿñíу, кîжíуþ âîñåíü у äàжäжліâуþ пàðу âÿðтàåööà äà ìàöі ñâà¸й – 
кðûíі÷кі, ÿкàÿ öÿ÷э ç-пàä âÿліçíàãà кàìåíÿ. Âÿðтàåööà ñþäû, кàá ñуñтðэööà 
ñà ñâà¸й Ëîøàй.

– Дçÿкуй çà öуäîўíû àпîâåä..
Ñÿáðû пàйøлі äàлåй.
– Ãэтà тðэáà çàíàтàâàöü, – ñкàçàў Яí. – Âîñü ÿñкðàâû пðûклàä тàãî, 

øтî íàø íàðîä тàлåíàâітû. І ìû пðîñтà пàâіííû ўñþ ãэтуþ íàðîäíуþ 
ìуäðàñöü çàхàâàöü äлÿ áуäу÷ûх пàкàлåííÿў. Пðûåäçåì âà ўíіâåðñітэт, 
àáìÿðкуåì ç íàøûìі.

– À ÿк хîðàøà ñтàðû ðàñкàçâàў уñ¸ íà ìужûöкàй ìîâå, ÿк пðûãîжà. 
Çàñлухàööà ìîжíà. 

Àäàìà тàкñàìà çàöікàâілà лåãåíäà. І ў ÿãî пà÷àлі âûìàл¸ўâàööà íåйкіÿ 
âîáðàçû, ñлîâû, àñîáíûÿ ðàäкі. Í¸ìàí. Íàø кàðìілåö і àáàðîíöà, íàø ãîíàð.

 
Í¸ìíå, ðэ÷кà ìàÿ ðàäàâîäíàÿ,
Тûÿ âîäû, øтî áðàў ÿ ў ìàлåíñтâå ў äàлîíі,
Пà ÿкіх пîтûì плûў у ñàìîтíûì пàлîíå,
Ñэðöà àхàлîäçіöü, øтî çàйøлîñÿ ў íуäçå.

(Пераклад Рыгора Барадуліна) 
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Уäîñтàлü íàхàäçіўøûñÿ, ñтîìлåíûÿ, àлå ў äîáðûì íàñтðîі, âÿðíуліñÿ 
ў пàлàö. Пàñлÿ àáåäу пàí Àäàì çàпðàñіў іх äà ñÿáå. У ãðàôñкіì кàáіíåöå 
пà÷эñíàå ìåñöà çàйìàлі пàліöû ç кíіãàìі, пà áàкàх кàðöіíû, à âуãлû çàíÿлі 
пà-ìàйñтэðñку âûðàáлåíûÿ пуäçілû ìÿäçâåäçÿ і âîўкà. Íà ñтàлå лÿжàлà 
ðàçãîðíутàÿ кíіãà. 

– Пàí Àäàì íåøтà âûâу÷àå? – çàўâàжûў Яí.
– Íå çуñіì тàк, – пàтлуìà÷ûў тîй. – Ãэтà тàтàâà кíіãà, íàçûâàåööà “Àпі-

ñàííå ãàñпàäàðкі п÷àлÿðñкàй, у Ш÷îðñàх çлàäжàíàй”. Ñ¸å-тîå ñпàтðэáілàñÿ 
пàãлÿäçåöü, кàá ñпðàâû íà íàøàй пàñåöû іøлі лàäíà. Ці ÷улі пðà ãэтуþ 
кíіãу?

Ñÿáðû пðûçíàліñÿ, øтî íå ÷улі.
– Кíіãà âûклþ÷íàÿ. Ñпðàâà ў тûì, øтî тàтà, ìàã÷ûìà, àäçіí ç пåðøûх 

у ñâåöå âûÿâіў ñуâÿçü ðàåííÿ п÷îл ç пàìåðàìі âуллÿ. Ñàì пðûäуìàў і 
пåðàйøîў äà ñіñтэìû ðàìà÷íûх âуллÿў, ðàñпðàöàâàў ìåтîäûку, ÿкàÿ 
äàçâàлÿå пàâÿлі÷âàöü пàìåðû âуллÿў. Ãэтà, пðû äîáðûì уçÿтку, ìîжà 
пðûíåñöі íåäçå кàлÿ ÷àтûðîх пуäîў ì¸äу ç кîжíàãà âуллÿ. Тàтà ìíå ðàñ-
кàçâàў пðà ãэтà, àлå іíøûì ðàçàì пðûхîäçіööà і пà÷ûтàöü, кàá çàпîўíіöü 
тэàðэтû÷íûÿ пðàáåлû.

Çàтûì ãàâîðкà пåðàйøлà íà кíіжíуþ тэìàтûку. Ñÿáðû пàäçÿліñÿ ñâàіìі 
áіáліÿтэ÷íûìі çäàáûткàìі, çíîў âûкàçàлі ñâà¸ çàхàплåííå ÿå ôîíäàì. Пàí 
Àäàì çàпðàñіў àáîäâух íà тэàтðàлüíàå пðàäñтàўлåííå, ÿкîå пàâіííà áûлî 
àäáûööà ўжî íàпðûкàíöû äíÿ.

Áіáліÿтэкà çíîў çàöÿãíулà. Àäàì пàãлûáіўñÿ ў кíіãу, ç àñàлîäàþ пàўтàðà-
þ÷û ðàäкі, ÿкіÿ ñпàäàáàліñÿ. Кíіãі – ãэтà íàйöуäîўíåйøàå, øтî âûíàйøàў 
÷àлàâåк. Як ìîжíà íå лþáіöü літàðàтуðу, кíіãі? Ёí àçіðíуўñÿ íà Яíà. Тîй 
ñхіліўñÿ íàä кíіãàй, пàñлÿ íàä пàпåðàй, âûпіñâàþ÷û íåøтà äлÿ ñÿáå. Àх, 
Яíå, ÿк äîáðà, øтî ìû тут, øтî ìû ðàçàì. 
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Фàлüâàðàк Мàðкуöå çàñтàўñÿ çлåâà. Дà Âілüíі, ìîжíà ñкàçàöü, äâà 
кðîкі – кàлÿ ìілі, à тут, íà пàãîðку, у Пàплàâàх, ÿíà ÿк íà äàлîíі. Âуíü і 
Пàíàðû, і Áåкåøàâà ãàðà – âîкà ðàäуåööà âîлі, ìàлàäîñöі, пðàñтîðу. Âÿñ-
íà. Дà÷àкàліñÿ. Хуткà тут çàñпÿâàþöü-çàлüþööà ñпåâàìі ñàлàўі, пîйäçå ў 
ðîñт ìàлàäàÿ тðàâà. À ñ¸ííÿ пðàâîäíàÿ íÿäçåлüкà, ñ¸ííÿ тут ñхîä-ìà¸ўкà, 
хут÷эй, кðàñàâікîўкà, тðàâåíü ÿø÷э íå íàñтупіў. Ñ¸ííÿ тàкîå íåçâû÷àйíàå 
ìåðàпðûåìñтâà, áî ñàáðàліñÿ íå тîå, кàá íà ãулÿíку, à кàá пàøûðàöü тà-
âàðûñтâà ôілàìàтàў, àáìåðкàâàöü плàí äçåÿííÿў, äûй áåç ліøíіх âуøэй. 
Хîöü Фðàíöіøàк Мàлåўñкі жàðтàâàў, øтî àâå÷ку ñтðûãуöü, à áàðàí 
äðûжûöü, тîлüкі пåðàñöÿðîãà íікîлі íå áуäçå çàліøíÿй.

Пàäöÿãâàþööà хлîпöû: хтî пààñîáку, хтî пà äâà-тðû, à хтî і купкàй. 
Пîñт ìіíуў, уñіì хî÷àööà ðàçãàâåööà: ñтàлû пàñтàўлåíû, хлîпöû íÿñуöü 
ç ñàáîþ âÿíäліíу, áîхàí, хтîñüöі пàўãуñÿ öі áàðàíà íàâàт, хтîñüöі ìàлàкî, 
àлå íÿìàлà і тàкіх, хтî тîлüкі ç äîáðûì íàñтðîåì, âåðøàìі-пåñíÿìі і ç 
ãàлîäíûì çäàðîâûì ñтðàўíікàì. 

Âуíü Яí іäçå, уñìіхàåööà áåлàçуáà, Àíуôðû Пåтðàøкåâі÷ àáäûìàå ÿãî 
çà плå÷û, çà іì Фðàíöіøàк Мàлåўñкі, Þçàô Яжîўñкі. Хуткà ўñå áуäуöü у 
çáîðû. Шуìíà âітàþööà, ñìÿþööà, жàðтуþöü. Íå хàпàå тîлüкі Тàìàøà. Дû 
íå, âуíü і ¸í, ñàìû пðàìÿíіñтû, ñàìû àктûўíû. Àä ÿãî і ñàпðàўäû íåйкàå 
ççÿííå ñûхîäçіöü, уñå іìкíуööà äà ÿãî. À ¸í çäàл¸к ÿø÷э пà÷ûíàå ñпÿâàöü:



– Ãэй, жûöü áуäçåì äлÿ ўöåх, áî жûâåì тîлüкі ðàç!
Хлîпöû пàäхîпліâàþöü ÿãîíû ñпåў, лÿöÿöü уâûñü ìàлàäûÿ ãàлàñû, 

ðàçðûâàþöü пðàñтîð íà àктàâû, íÿñåööà íà âîлþ øìàтãàлîñû ñпåў. Дîáðà, 
àх ÿк äîáðà! Тàìàø пà÷ûíàå íåâÿлікуþ пðàìîâу.

– Ñÿáðû! Áðàтû! Тут ñàáðàліñÿ ўñå, кàìу íåàáûÿкàâû л¸ñ Àй÷ûíû, л¸ñ 
Ëітâû. Íàøà кîлà пàøûðàåööà, ìû âітàåì àäíàäуìöàў. Мû âåäàåì, øтî 
ãàлîўíàå ў íàøàй äçåйíàñöі – пðûíåñöі кàðûñöü ðàäçіìå, çðàáіöü уñ¸ äлÿ 
ÿå àäðàäжэííÿ. Áуäçåì жà äàпàìàãàöü àäçіí àäíàìу, áуäçåì âу÷ûööà àäçіí 
у àäíàãî, áуäçåì àäíîй ñÿì’¸й. Чàлàâåк íàðîäжàíû áûöü âîлüíûì у ñâàіх 
пàìкíåííÿх äà ðàçâіööÿ, äà íàâукі. Тî пðàöÿãâàйìà íàøу áàðàöüáу, íàøу 
íÿñпûííуþ пðàöу. Àй÷ûíà! Âåðà! Ñâàáîäà!

Хîðàì àäкàçàлі ўñå ÿìу.
– Çàñпÿâàйìà íàøуþ!
Хлîпöû çàãàðлàлі:

Íå âîçüìåì ìû хöіâàñöü âà ўжûтàк – 
Пðэ÷, ñкâàпíàñöі, пûхі íàñåííå!
Íàø ñàìû âûñîкі íàáûтàк – 
Àй÷ûíà, íàâукà, ñуìлåííå.

(Пераклад К. Цвіркі)

À іìпðàâіçàâàíûÿ ñтàлû ўжî ÷àкàлі. Çãàлàäàлûÿ ìàлàäç¸íû, ÿкіÿ äàўíî 
жàäàлі ðàçãàâåööà, àáñтупілі пðûíåñåíàå, пàўñþлü ÷уўñÿ ñìåх, áÿñкðûўäíûÿ 
кпіíû і жàðтû. Пілі ìàлàкî, ÷àñтàâàліñÿ, кàçàлі äîáðûÿ ñлîâû і ў àäðàñ 
Тàìàøà, Àäàìà, Фðàíöіøкà äû Яíà. Пàäñілкàâàўøûñÿ, пåðàйøлі äà пðàìîў 
і âûñтупàў, ÿкіÿ пåðàпûíÿліñÿ ñâàâîлüñтâàì äû áåãàтí¸й. Мàлàäîå öåлà 
øукàлà âûйñöÿ âîлüíàìу äуху. Àäàì ÷ûтàў ñâàå âåðøû, íà ÿкіÿ ìîлàäçü 
ðэàãàâàлà áуðíûìі âîклі÷àìі і âîплåñкàìі.

– Ñÿáðû! – пðàìÿíіñтûÿ âî÷û Яíàâû ñâÿöіліñÿ ø÷ûðàñöþ. – Мû ìàåì 
ñілу, ñілу лþáîâі äà Àй÷ûíû і ñілу íàøàãà áðàтэðñтâà. Чàñ пàтðàáуå àä íàñ 
äçåÿííÿ, тî íå ñпàöüìåì у øàпку. Тàìу íà âàø ðàçãлÿä âûíîñіööà ðàñ-
пðàöàâàíû ñÿáðàìі плàí äàлåйøàй äçåйíàñöі íàøàãà ñàþçà. Пðàпàíуåööà 
ñтâàðûöü ÿø÷э і ñåкöûі, ÿкіÿ àхîпÿöü ñàìûÿ ðîçíûÿ íàкіðуíкі; ôілàñàôіþ, 
þðûñпðуäэíöûþ, âûâу÷эííå ðîäíàãà кðàþ. Кàлі ìû хî÷àì лåпøàй äîлі 
íàøàй çÿìлі і íàðîäу, тî пàâіííû çàíÿööà ўñåàãулüíàй àñâåтàй. Тîлüкі 
àäукàâàíû ÷àлàâåк çìîжà пàäтðûìàöü íàøû іäэі і іñöі ðàçàì ç íàìі.

Пàñлÿ пà÷àлîñÿ áуðíàå àáìåðкàâàííå íå тîлüкі ñклàäу ñåкöûй, àлå 
і тûх, хтî çîйìåööà кіðàўíіöтâàì ñåкöûй. Íåўтàйìàâàíàÿ ìîлàäçü ðàç-
пîðàç âûáухàлà ðîãàтàì пàñлÿ жàðтàўліâûх пðàпàíîў öі çàўâàã кàãîñüöі 
ñà ñтуäэíтàў. Àлå âûðàøàлàñÿ ўñ¸ äîñûöü хуткà: çàöâåðäçілі ñтàтут, øтî 
ðûхтàâàў Àäàì, ñлуøíûÿ пðàпàíîâû Яíà і Фðàíöіøкà àáìåðкàâàлі, 
кіðàўíіöтâà ñåкöûÿìі àääàлі Àíуôðû Пåтðàøкåâі÷у, Тэàäîðу Ëàçіíñкàìу, 
Кàçіìіðу Пÿñåöкàìу, Фðàíöіøку Мàлåўñкàìу. 

Íàçàä, у Âілüíþ, Àäàì âÿðтàўñÿ ç Тàìàøàì, Яíàì і Фðàíöіøкàì. Пàñлÿ 
Яí пàкіíуў Àäàìà і Тàìàøà ўäâàіх. Ñÿáðû äàлåй пàйøлі, ðàçâàжàþ÷û пðà 
ñ¸íÿøíі äçåíü. 

– Âåäàåø, áðàöå, – çàхîплåíà ãàâàðûў Тàìàø, – уÿўлÿþ, кîлüкі ìû 
ìîжàì çðàáіöü тàкіì кàлåктûâàì! Хлîпöû пàäтðûìàлі, öÿпåð пîйäçå 
тàкàÿ àктûўíàÿ пðàöà пà âûâу÷эííі ðîçíûх íàâук, ðîäíàй çÿìлі, íàøàй 
ìîâû, кулüтуðû. 
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– Тàк, ñпàäçÿþñÿ, ìû çðîáіì уñ¸, øтî çàплàíàâàлі. Я ÿø÷э хàöåў áû, 
кàá ìû çðàáілі ñâîй літàðàтуðíû àлüìàíàх, тàì ìû ìàãлі á íàäðукàâàöü 
ñâàå тâîðû. Ñÿðîä íàñ ñтîлüкі пàэтàў.

– Іäэÿ äîáðàÿ, Àäàì, тðэáà пàäуìàöü.
Àäàì ðàптàì уçäûхíуў.
– Тû ÷àãî?
– Àäíàãî áàþñÿ – кàá ìû íå ðàñ÷àðàâàліñÿ ў ñâàіх пàìкíåííÿх, ñâàіх 

іäэÿх, кàá íàì íіхтî øкîäû íå íàðàáіў. Шìàт íåäàáðàçû÷ліўöàў, øìàт 
âîðàãàў, øìàт тûх, хтî íå жàäàå äàáðà íàøàй Àй÷ûíå. Àпîøíіì ÷àñàì 
ìíå ñíіліñÿ íåйкіÿ äçіўíûÿ ñíû, у ìÿíå íÿäîáðàå пðàäу÷àâàííå. 

– Кіíü, Àäàì, – çàñìÿÿўñÿ Тàìàø, – жûöö¸ öуäîўíàå, пàãлÿäçі íàўкîлà, 
íå ìàðкîöüñÿ.

– І ўñ¸ ж – íàì тðэáà áûöü àñöÿðîжíûìі. Тû куäû öÿпåð?
– Дà Çîñі.
– Тî, áûâàй.
– Дà çàўтðà.
Àäàì пàãлÿäçåў уñлåä ñÿáðу і ўçäûхíуў. Ш÷àñліâû. Çàкàхàíû і ø÷àñліâû, 

ìàðûöü пðà ўçàåìíàñöü, хîöü і âåäàå, øтî Яí тàкñàìà çàкàхàíû ў Çîñþ 
Мàлåўñкуþ, піøà ¸й âåðøû. À ÿíû àáîäâà тàкіÿ äàðàãіÿ ÿìу, ÿк хî÷àööà, 
кàá хîöü у ñÿáðîў áûлà ўçàåìíàñöü у кàхàííі. À öі áуäçå ø÷àñліâû ¸í? 
Мàðûлÿ, àäçіíàÿ ìàÿ, ÿк жà ÿ ñуìуþ пà тàáå. 

ШЧОРСЫ. ВЕРАСЕНЬ 1819 г. 

Пðàöà ç кíіãàìі çàхàпілà Àäàìà. Чàñ лÿöåў хуткà. Ёí пàñпåў âûáðàöü 
і çàпіñàöü äлÿ ñÿáå ìàтэðûÿл, ÿкі ñпàтðэáіööà пðû íàпіñàííі çàäуìàíûх 
тâîðàў. Яí тàкñàìà пàãлûáіўñÿ ў ðукàпіñû. Кàá çуñіì íå çàтлуìіööà, ìåöü 
ñâåжуþ ãàлàâу, ðàíіöу ÿíû çíîў ðàñпà÷àлі ç пåøàй âàíäðîўкі пà Ш÷îðñàх і 
âàкîліöàх. Ãэтûì ðàçàì хлîпöû пàйøлі íàпðàñткі пðàç пàðк. Дçåíü âàðàжûў 
ñпàãàäліâûì íàäâîð’åì. Рàçíÿâîлåíàå áÿñхìàðíàå íåáà, àñâå÷àíàå ðàíіøíÿй 
ñіíå÷àй, íàâåйâàлà лàãîäу і ñпàкîй. Мàўкліâûÿ äðэâû, ñöіøэлàå куñтîўå, 
öіøûíÿ, ÿкуþ íå пàðуøàў птуøûíû ñпåў. Àäàì ðàптàì çàñтûў íà ìåñöû.

– Штî çäàðûлàñÿ? – Яí тàкñàìà ñпûíіўñÿ.
– Пàñлухàй.
Ç âûøûíі äàлÿтàлà лåäçü ÷утíàå жуðáîтíàå куðлûкàííå. Пàöіху ÿíî 

ìàöíåлà, хуткà ñÿáðû âûðàçíà пà÷улі ñàìîтíуþ птуøûíуþ ìåлîäûþ. Жу-
ðàўліíû кліí пàкіäàў çà ñàáîþ íåçðàçуìåлуþ туãу, øтî öüìÿíàþ жàðûíкàþ 
âàðуøûлàñÿ ў äуøû. Àäклікàлàñÿ туãà л¸ãкіì ñìуткàì, äîáðûìі ўñпàìі-
íàìі, íÿÿñíûìі âîáðàçàìі, ÿкіÿ, çäàâàлàñÿ, плûâуöü уñлåä çà жуðàâàìі íà 
äàл¸кі пîўäçåíü. Àлå ñìутàк і туãà íå клікàлі ў ñэðöà àä÷àй, хут÷эй ÿíû 
íàðàäжàлі âåðу ў лåпøàå, íàäçåþ íà áуäу÷ûíþ. 

– Ëÿöÿöü, пàкіäàþöü ðîäíû кут, – çàäуìåííà пðàìîâіў Àäàì.
– Тàк, àлå ж пà âÿñíå ÿíû âåðíуööà. У ãэтûì ìуäðàñöü пðûðîäû: øàíуй 

ñâà¸, лþáі ðàäçіìу – і ø÷àñліâû áуäçåø. Хîðàøà тут ìíå.
– Тàк. І ўñ¸ ãэтàå хàðàñтâî ñтâîðàíà ðукàìі ÷àлàâåкà.
– Ãàлîўíàå, кàлі ў ãэтàãà ÷àлàâåкà ў ñулàääçі жûâуöü і äуøà, і ñэðöà, 

і äуìкі, і тîå, øтî ¸í ðîáіöü. Âîñü у Хðàптîâі÷àў уñ¸ ãэтà ñупàäàå. Як жà 
äîáðà, øтî ÿíû жûâуöü тут, íà íàøàй çÿìлі. Яø÷э ÿ ìàðу, кàá âîñü тàкіì 
хàðàñтâîì ðàñкâåöілàñÿ ўñÿ íàøà Ëітâà.

Пàкàçàлàñÿ ñàжàлкà, кàлÿ ÿå ñÿáðû ўáà÷ûлі ãðàôà.



– Дîáðàй ðàíіöû. Ãулÿåöå?
– Дîáðàãà ðàíку, пàí Àäàì. Âîñü, лþáуåìñÿ кàçà÷íàй пðûãàжîñöþ 

âàøàй ñÿäçіáû.
Пàí Àäàì уñìіхíуўñÿ.
– Тàтà áûў тàлåíàâітûì ÷àлàâåкàì – ¸í пàñпåў çðàáіöü íÿìàлà çà ñâà¸ 

жûöö¸. Ці âåäàåöå, øтî ¸í íàâàт çàñíàâàў öі íå пåðøû ў íàøûх ìÿñöіíàх 
ìåтàлуðãі÷íû çàâîä? 

– Кàíå÷íå, íå. 
– У ÷àñû Кíÿñтâà, кàлі тàтà çàйìàў пàñàäу пàäкàíöлåðà, ¸í çàўâàжûў, 

øтî øìàт äçÿðжàўíûх ãðîøàй âûäàткîўâàåööà íà пðûâîçíû øâåäñкі 
öі ìàñкîўñкі ìåтàл. À ў íàøûì ìà¸íтку ў Âіøí¸âå, íà Âàлîжûíø÷ûíå, 
äçåйíі÷àлі тðû ìàлåíüкіÿ ðуäíі, ÿкіÿ âûðàáлÿлі ìåтàлі÷íûÿ пðûлàäû äлÿ 
ãàñпàäàðкі. Ñтàðуþ ðуäíþ ў Âіøí¸âå çíåñлі, íà ÿå ìåñöû ў 1780 ãîäçå 
ўçâÿлі äîìåííуþ пå÷ äлÿ âûплàўкі ÷ûãуíу, àäíà÷àñîâà пàáуäàâàлі і тðû 
ôðûøэðкі – пå÷û, у ÿкіх ÷ûãуí пåðàплàўлÿлі ў жàлåçà. Руäу çäàáûâàлі 
íåпàäàл¸к – íà áåðàãàх Áÿðэçіíû, ÿíà çàлÿãàлà íà ãлûáíі ўñÿãî пàўтàðà-
äâà ìåтðû. À ç âуãàлåì пðàáлåì íå áûлî: пîáà÷ Íàліáîöкàÿ пуø÷à. Тàì 
çäàáûâàлі äðàўíіíу і âûпàлüâàлі âуãàлü. Çà ãîä âûплàўлÿлі áîлåй çà 22-23 
тûñÿ÷û тîí ÷ûãуíу.

У ÷àñû пàўñтàííÿ ў 1794 ãîäçå íà çàâîäçå ðàáілі çáðîþ äлÿ пàўñтàí-
öàў. Кàлі ðàñійñкàå âîйñкà çàíÿлî Âіøí¸âà, çàâîäñкàå àáñтàлÿâàííå áûлî 
ìîöíà пàøкîäжàíà. Àлå тàтà çìîã àðãàíіçàâàöü àäíàўлåííå ðàçáуðàíàãà, 
і çàâîä çàпðàöàâàў.

– Мû ўñ¸ áîлüø äàâåäâàåìñÿ àä âàñ і ўñ¸ áîлüø çäçіўлÿåìñÿ – ãэтà ж 
кîлüкі ìîжà çðàáіöü àäçіí ÷àлàâåк, – ç çàхàплåííåì çàçíà÷ûў Яí.

– Àäíà ç ãàлîўíûх ñклàäîâûх пîñпåху – ìэтàíàкіðàâàíàñöü, – пàäкðэñліў 
пàí Àäàì, – à тàтà áûў тàкіì ÷àлàâåкàì. Дàðэ÷û, íåäçå пðàç ãàäçіíу-äðуãуþ 
ìû áуäçåì âûñàäжâàöü äðэâû çà ñàжàлкàìі. Кàлі пàжàäàåöå – пðûхîäçüöå. 
У âàñ ¸ñöü øàíåö пàкіíуöü ñâîй ñлåä íà íàøàй ø÷àðñîўñкàй çÿìлі. 

– У âàñ тàкі âÿліçíû пðûãîжû і äàãлåäжàíû пàðк, à âû ÿø÷э âûñàäж-
âàåöå äðэâû? – çäçіâіўñÿ Àäàì.

– У íàøûì пàðку кàлÿ äâухñîт ðîçíûх пàðîä, – íå áåç ãîíàðу çàçíà÷ûў 
пàí Хðàптîâі÷, – àлå ãэтà пàðк. À âîñü лåñ пàñтàÿííà тðэáà àäíàўлÿöü, 
іíàкø пðàç íåйкі ÷àñ áуäçå àäçіí хìûçíÿк.

Âàíäðîўку ñÿáðû ñкîí÷ûлі кàлÿ ñûðàâàðíі, äçå ўñ¸ íàâàкîллå пðàпàхлà 
ìàлî÷íûì âîäàðàì, пàñлÿ ÷àãî âÿðíуліñÿ äà ñàжàлàк.

 Íåâÿäîìû ñпðûтíû хуäàðлÿâû ÷àлàâåк улàäíûì ãîлàñàì àääàâàў 
ðàñпàðàäжэííі ñÿлÿíàì, à тûÿ âûöÿãâàлі ç âàçîў ñàäжàíöû, àäíîñілі іх 
íà тðàâу і пà÷ûíàлі кàпàöü ÿìкі. Ãðàô ñтàÿў пîáà÷, ðàçãлÿäàў ñàäжàíöû. 
Çàўâàжûўøû ñÿáðîў, ãàñпàäàð ñÿäçіáû пàклікàў іх äà ñÿáå.

– Рàäû áà÷ûöü, пàíîâå. Çíà¸ìöåñÿ – ãэтà пàí Фåðäûíàíä Фіøàð, ¸í 
кіðуå ìà¸й ãàñпàäàðкàй. 

Фіøàð пà÷öіâà ñхіліў ãàлàâу, пàâітàўøûñÿ тàкіì ÷ûíàì. Хðàптîâі÷ 
àäðàçу ж пðàпàíàâàў ñÿáðàì:

– Âûáіðàйöå пà ñàäжàíöу.
Àäàì çіðíуў íà âîç, àñöÿðîжíà âûöÿãíуў íåâÿлі÷кі äуá÷ûк.
– Штî ж, пàñпðàáуйöå ñÿáå ў íîâàй ñпðàâå, пàíå пàэт. Ñпàäçÿþñÿ, øтî 

âû çìîжàöå íåкàлі пàñÿäçåöü пàä ãэтûì äуáî÷кàì. 
Пàí Хðàптîâі÷ пðàöÿãíуў Àäàìу ðûäл¸ўку і пàкàçàў ìåñöà, äçå ìîжíà 

áûлî пàñàäçіöü ìàлåíüкàå äðэўöà. Пàñлÿ пàñàäкі Àäàì àáàп¸ðñÿ íà ðûäл¸ўку 
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і çàäуìàўñÿ. Мàлåíüкі äуáî÷àк. À л¸ñ ÿãî íåâÿäîìû, ÿк і л¸ñ ÷àлàâåкà. Ёí 
ìîжà âûðàñöі ìàãутíûì âîлàтàì, пðàжûöü íå àäíу ñîтíþ ãàäîў, ðàäàâàöü 
íàâàкîллå і лþäçåй ñâà¸й кàлìàтàй çÿл¸íàй øàпкàй і пðàхàлîäàй у ñпÿ-
кîтíû äçåíü, кðàñàâàöü íà ўñþ â¸ñку. À ìîжà çàãіíуöü, çàñîхíуöü íàâàт 
ìàлûì äðэўöàì, à ìîжà áûöü ññå÷àíûì, íå ñ÷àкàўøû ñÿðэäíÿãà ўçðîñту, 
ìîжà áûöü ñпàлåíû àãíіñтàй ìàлàíкàй. Âіхуðû, ÿкіÿ пðûíîñіöü жûöö¸, 
ÿкіÿ тû íå ў ñілàх пåðààäîлåöü. Уñ¸, ÿк у лþäçåй. 

Ці çìîжà ̧ í пàñÿäçåöü пàä ãэтûì äуáàì, ÿк ñкàçàў Àäàì Хðàптîâі÷? Які 
л¸ñ ÿìу íàкàíàâàíû? І ðàптàì íà íåйкàå кàðîткàå іìãíåííå ¸í, ÿк у ÿâå, 
уáà÷ûў пåðàä ñàáîþ äçіўíû ìàлþíàк: âÿліçíû äуá, пàä іì лþäçі. Ëþäçі ç 
кíіãàìі, ñтàÿöü пàўкðуãàì. Яíû íå пðîñтà ñтàÿöü, à ÷ûтàþöü âåðøû. Штî 
çà пðàÿâà? Àäàì ñтðàñÿíуў ãàлàâîþ. Âіäçåж çíік. Ёí ñтàÿў пåðàä ìàлåíüкіì 
äуáî÷кàì. Ëþäçі. Âàçû. І áîлüø íі÷îãà.

Ужî пðàöуþ÷û íàä ðукàпіñàìі і кíіãàìі ў áіáліÿтэöû, Àäàì уçãàäàў 
íà÷íû ñîí, ñ¸íÿøíі âіäçåж, íàìàãàўñÿ ðàçãàäàöü ñэíñ уáà÷àíàãà. Штî ÿìу 
пàкàçâàå íåáà, ÿкіÿ çíàкі? Уñ¸ ãэтà áуäçå ç іì öі ç íåкіì іíøûì? Àäкàçàў 
íÿìà. Цікàâà, ÷àìу ÿìу íå ñíіööà Мàðûлÿ. Мàðûлÿ, ãàлуáкà ìàÿ, ñэðöà 
ñöіñкàåööà àä туãі пà тàáå.

Тàì, äçå ñтðà÷àліñÿ ø÷àñíàй пàðîþ,
Дçå ðàññтàâàліñÿ ñуìíàй хâіліíàй,
Áуäу çàўжäû íåðàçлу÷íû ç тàáîþ,
Áî ўñþäû ÿ ÷àñтку äуøû пàкіíуў.

(Пераклад Максіма Танка)

БОЛЦЕНІКІ. ТРАВЕНЬ-ЧЭРВЕНЬ 1822 г. 

Ёí åäçå ç íåйкàй хіñткàй íàäçåÿй, хут÷эй ìðîÿй, à íå íàäçåÿй. Íу íà 
øтî ìîã ñпàäçÿâàööà ¸í, áåçãðàøîâû, áåççÿìåлüíû? Путкàìåðу íå ðîўíÿ. 
Àäíî ñуöÿøàå – Мàðûлÿ ñàìà çàпðàñілà ÿãî. Ñàìà. À ãэтà íàäçåÿ. Тîлüкі 
íà øтî. Àт, уñ¸ ðîўíà. Ñпàткàííå ç ¸þ – ñàпðàўäíàå ø÷àñöå, тûì áîлüø, 
øтî ðàçàì ÿíû пðàáуäуöü äâà тûäíі. Цэлûх äâà тûäíі, і ̧ í ø÷àñліâû ãэтûì.

Áåðàçíÿк çìÿíÿåööà íåâÿлікіì áîðàì, пàñлÿ öÿãíåööà ãуñтû çÿл¸íû 
хìûç, іçíîў âÿñ¸лû áÿðэçíі÷àк. Àх, ÿк ìàðуäíà пàўçå ôуðìàíкà. Çäàåööà, 
¸í ñàì ãàтîâû âûñкà÷ûöü ç ôуðìàíкі і іìкліâà, ÿк лàñтàўкà, пàлÿöåöü äà ÿå. 

Íàðэøöå пàкàçàлàñÿ ñÿäçіáà. Àäàìàâà ñэðöà ðàäàñíà çàкàлàöілàñÿ: 
Мàðûлÿ ÿãî ñуñтðàкàå. Яíà ñàìà, àäíà, áîлüø íікîãà. Íå äà÷àкàўøûñÿ, 
пàкулü ôуðìàíкà пàä’åäçå, ¸í ñàñкî÷ûў і áåãìà кіíуўñÿ äà кàхàíàй.

– Мàðûлÿ!
– Àäàì!
Ñàлîäкіÿ àáäûìкі. Дðûжàöü ðукі. Яíà, у÷ûðâàíåлàÿ і íåâåðàãîäíà 

пðûãîжàÿ. Як і ¸í, уñхâàлÿâàíà тîп÷àööà íà ìåñöû, à ¸í íå âåäàå, øтî 
ÿìу ðàáіöü äàлåй. Áî іх ìîãуöü уáà÷ûöü. Àäàì âûöÿãâàå ñâàþ äàðîжíуþ 
âàліçку, і ÿíû ðàçàì øûáуþöü äà ñÿäçіáû. 

– Âàўжûíåö хуткà áуäçå, – ñкàçàлà Мàðûлÿ, – ¸í âåäàå, øтî тû ñ¸ííÿ 
пàâіíåí пðûåхàöü. Пîйäçåì, ÿ пàкàжу тàáå тâîй пàкîй. 

Àäàì íå ìîжà ўтàйìàâàöü і ñхàâàöü туþ áуðу, øтî ñкðу÷âàå ў ìэтлàхі 
ўñå ðàöûÿíàлüíûÿ пà÷уööі і äуìкі.

– Мàðûлÿ! Кàхàíàÿ! Чàìу? Чàìу тàк? Як íàì áûöü äàлåй?
Яíà àпуñöілà âî÷û, àñöÿðîжíà ўçÿлà çà ðуку.



– Тû ñàì уñ¸ âåäàåø. Íàâîøтà тû ìу÷ûø ìÿíå і ñÿáå, äàкàðàåø ìÿíå? 
Я áûлà çàðу÷àíà ç іì äà çíà¸ìñтâà ç тàáîþ. Дà тàãî ж áàöüкі – ìàöі ìíå, 
íàпэўíà, íå äàðàâàлà á. Àäàì, ìíå ñàìîй âåлüìі öÿжкà. Àлå äàâàй пàкулü 
пàкіíåì уñ¸, ÿк ̧ ñöü. Чàñ пðîйäçå, у ãэтûì ñâåöå íіøтî íå âå÷íàå. Пîйäçåì. 

У äîìå ўñ¸ пðûãîжàå: і äûâàíû, і ìэáлÿ ў ôðàíöуçñкіì ñтûлі, і âîкíû 
ç лÿпíіíàþ. Ãàлîўíàå ўпðûãîжàííå – Мàðûлÿ. Âàўжûíåö пàäкðэñлåíà 
âåтліâû і íåøìàтñлîўíû. Пàñлÿ âÿ÷эðû пàäíÿліñÿ ў ðàáî÷û кàáіíåт, äçå 
ãàðтàлі кíіãі, ãàâàðûлі пðà íåøтà áуäç¸ííàå – хут÷эй, äçåлÿ тàãî, кàá 
çìàðíàâàöü âå÷àð, ÿкі ÷àìуñüöі çäîўжûўñÿ äлÿ Àäàìà.

Рàíіöà ўâàðâàлàñÿ ў пàкîй áÿñкîíöûìі і øìàтãàлîñûìі птуøûíûìі 
ñпåâàìі. Àäàì ðàñплþø÷ûў âî÷û, íå àäðàçу çðàçуìåўøû, äçå ¸í. À кàлі 
çðàçуìåў, íàñтðîй íåÿк àпàў. Ёí тут, ç ¸þ, àлå ÿíà ÷ужàÿ жîíкà. Як пåðà-
àäîлåöü ãэтуþ пàкуту? Пàäíÿўñÿ, пàäûøîў äà âàкíà, ðàñ÷ûíіў. Ñâåжàå 
пàâåтðà ãàþ÷àþ ñілàþ íàпîўíілà ãðуäçі, ìàлàäàÿ çåлÿíіíà ўпûðñíулà 
áàäç¸ðàñöі і öіхàй, àìàлü íåпðûкìåтíàй ðàäàñöі: жûöö¸ пðàöÿãâàåööà. 
Пàöÿãíуўñÿ, ñåў çà ñтîл. Àáÿöàў жà íàпіñàöü ліñт Яíу.

“Дàðàãі Яíå. Âîñü íàðэøöå ÿ тут, ç ¸þ. Я тàк äàўíî ÿå íå áà÷ûў, äу-
ìàў, ñэðöà âûñкà÷ûöü ç ãðуäçåй – ãэтàк хàöåў ÿå пàáà÷ûöü. Мàðûлÿ ñâàÿ 
і íå ñâàÿ. Íå âåäàþ, øтî áуäçå äàлåй, àлå, кàлі ÿíà пîáà÷ – ÿ ø÷àñліâû. 
Âàўжûíåö íå çàìіíàå íàì, тðûìàåööà íà àäлåãлàñöі. Ёí äàâÿðàå Мàðûлі, 
âåäàå, øтî ÿíà íå çäîлüíàÿ íà ãлупñтâà. Тут хîðàøà, ñпàкîйíà. Íàпэўíà, 
ÿ пðàâÿäу тут äâà ø÷àñліâûÿ тûäíі. Íå ñуìуй пà ìíå. Я і тут äуìàþ пðà 
íàøуþ àãулüíуþ ñпðàâу, áуäу ðûхтàâàöü ìàтэðûÿл äлÿ “Ãåáû”4. Àáäûìàþ. 
Тâîй Àäàì”.

Íàñтðîй у Àäàìà çìÿíÿўñÿ ў çàлåжíàñöі àä àáñтàâіíàў. Кàлі Мàðûлÿ 
áûлà пîáà÷, кàлі ÿíû ðàçàì ãулÿлі ў áÿðîçàâûì ãàі, кàлі Мàðûлÿ ãðàлà 
íà ôàðтэпіÿíà і ñпÿâàлà пåñíі äлÿ ÿãî – ¸í, áÿçìåжíà ø÷àñліâû, ðàäàñíà 
ãлÿäçåў ¸й у âî÷û; кàлі ÿíà ñàäçілàñÿ пîáà÷ ç Путкàìåðàì, кàлі ÿíû íåäçå 
àä’ÿçäжàлі ўäâàіх – ¸í íå çíàхîäçіў ñàáå ìåñöà, пàðûâàўñÿ ç’åхàöü, кіíуöü 
уñ¸ äà ä’ÿáлà ñàáà÷àãà, хàöåў çàíуðûööà ў ñàìû ãлухі кутîк. Àлå кîжíуþ 
ðàíіöу ¸í пðà÷ûíàўñÿ і ðàäàâàўñÿ тàìу, øтî Мàðûлÿ тут, ç іì. 

Íåÿк ¸í пðà÷íуўñÿ ðàíà – ñîíöà ÿø÷э íå âûлåçлà ç-çà âåðхàâіí. Ñàлàўі 
ðàçûøліñÿ âàўñþ, âûñâіñтâàлі àäçіí пåðàä àäíûì ðîçíûÿ кàлåíöû, пîø÷àк, 
çäàâàлàñÿ, çàпàлàíіў і ñÿäçіáу, і äâîð, і пàкîі. Àäàì äîўãà ñтàÿў кàлÿ âàкíà, 
уñлухîўâàўñÿ. І пàñлÿ хуткà ñåў çà ñтîл. Рàäкі пàйøлі, пàплûлі, íіáû хтî 
íàøэптâàў ÿìу тûÿ ñлîâû. Кàлі ўðэøöå ¸í àäкіíуўñÿ íà ñпіíку, àäклàў 
пÿðî, пåðàä іì лÿжàў ñтîñ ñпіñàíûх ліñтîў пàпåðû.

Яíû ñÿäçÿöü у кàáіíåöå.
– Хî÷àø, пà÷ûтàþ? Ñ¸ííÿ íàпіñàлàñÿ.
– Кàíå÷íå, íàâîøтà пûтàåøñÿ.
Àäàì пàäûøîў äà Мàðûлі, àáàп¸ðñÿ ðукîþ íà ôàðтэпіÿíà.

 
Кàлі пðûìуñіöü ÷àñ ñкàçàöü “áûâàй”,
À ў ñэðöû íå пàãàñíå жàð кàхàííÿ, –
Пàкіíü áåç ñлîў, àлå íå äàáіâàй
Мÿíå ñуðîâûì ñлîâàì ðàññтàâàííÿ…

(Пераклад Язэпа Семяжона)

Мàðûлÿ íåйкі ÷àñ ñÿäçåлà ìîў÷кі. Яå ÿñíûÿ ñіíіÿ âî÷û çàтуìàíіліñÿ, 
лîá пåðàðэçàлà тàíþñåíüкàÿ ñклàäà÷кà, äûхàííå çáілàñÿ.
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– Àх, Àäàìå, äàðîñлàå жûöö¸ ÷àìуñüöі íå тàкîå, ÿкіì ÿ íåкàлі ÿãî 
ўÿўлÿлà ñàáå, íå тàкîå, ÿк у кíіãàх. Муñіöü, лþäçі íå ìàþöü пðàâà áûöü 
ø÷àñліâûìі, ìуñіöü, ìû íå÷ûì уãíÿâілі пàíà Áîãà.

Яíà пàâÿðíулàñÿ äà ìуçû÷íàãà іíñтðуìåíтà, пðàáåãлàñÿ пà клàâіøàх і 
çàñпÿâàлà:

Дû öåðàç ìîй äâîð,
Дû öåðàç ìîй äâîð,
Цÿöåðà лÿöåлà.
Íå äàў ìíå Áîã,
Íå ñуäçіў ìíå Áîã,
Çà кàãî ÿ хàöåлà.

Ñкîí÷ûўøû пåñíþ, Мàðûлÿ âûáåãлà ç пàкîÿ – пà÷уööі çàхліñíулі ÿå. 
Àäàì пàäûøîў äà ôàðтэпіÿíà, пðàйøîўñÿ пàлüöàìі пà клàâіøàх. Уñ¸ íå 
тîå, уñ¸ ôàлüø. Íіøтî íå ìàå ñэíñу. Як жûöü äàлåй?

У пîўäçåíü ¸í уãàâàðûў Мàðûлþ пðàйñöіñÿ. Çà íåâÿлікіì áÿðîçàâûì 
ãàåì лÿжàў âÿліçíû âàлуí. Яíû íå ðàç пðàхîäçілі кàлÿ ÿãî. Àäàì жàðтà-
âàў, пàðàўíîўâàþ÷û ÿãî тî ç кàìåðäûíåðàì, тî ñà øпåãàì. Ãэтûì ðàçàì 
¸í ñпûíіўñÿ кàлÿ âàлуíà, çàäуìàўñÿ, ãлåäçÿ÷û íà ÿãî.

– Пðà øтî äуìàåø?
– À âåäàåø, ÿ äуìàþ, øтî ў ãэтûì âàлуíå пàхàâàíà ìà¸ ñэðöà.
– Штî тû тàкîå кàжàø?
– Тàк, ìåíàâітà тàк.
Àäàì пàâÿðíуўñÿ äà Мàðûлі, ñхàпіў çà ðуку.
– Çàўтðà ÿ àä’ÿçäжàþ. Пðûхîäçü ñþäû ñ¸ííÿ, кàлі ñîíöà áуäçå ñàäçіööà. 

Мû âûðàøûì, øтî ðàáіöü äàлåй. Тðэáà âûðàøàöü, ÿ тàк íå ìàãу. Рàçуìååø?
– Я ўñ¸ ðàçуìåþ, àлå… Пðàáà÷.
Мàðûлÿ âûðâàлàñÿ ç ÿãî àáäûìкàў. Âіäàâî÷íà, ÿíà áàÿлàñÿ ðàñплàкàööà. 

Пàâÿðíуўøûñÿ, хуткіì кðîкàì, àìàлü упîäáåжкі, ÿíà ñûйøлà.
Âіхуðà, øтî áуøàâàлà ў іì, çìÿíілàñÿ àä÷àåì. Ёí хàäçіў кàлÿ кàìåíÿ, 

іðâàíуўñÿ áåã÷û çà Мàðûлÿþ, çðàáіўøû íåкàлüкі кðîкàў, ñпûíіўñÿ. Дîўãà 
ñÿäçåў íà ìåñöû, уíуðûўøû ãàлàâу, кðуöіў у ðукàх çлàìàíуþ ãàліíку áэçу 
ç пàñîхлûìі кâåткàìі.

“Пðэ÷ ç ìàіх âî÷!” І ÿ çíікíу áåç ñлåäу,
“Пðэ÷ ç ìàйãî ñэðöà!” І ñэðöà ñкàðûööà,
“Пðэ÷ ç ìà¸й пàìÿöі!” Ç ãэтûì, тû âåäàй,
Âåк íàøà пàìÿöü íå çìîжà çãàäçіööà…

(Пераклад Максіма Танка)

Пðàç íåйкі ÷àñ ¸í пàäíÿўñÿ, öÿжкà ñтупàþ÷û, пàйøîў äà ñÿäçіáû. 
Àä÷ûíіў äçâåðû ãàñпàäàð÷àй пðûáуäîâû, àäøукàў пàтðэáíû іíñтðуìåíт. 
Âÿðíуўñÿ äà âàлуíà, кіíуўñÿ äà ÿãî іìкліâûì öåíåì і ўçÿўñÿ âûñÿкàöü, 
ðàáіў тîå íàâàт ç íåйкàй çлîñöþ. Íà àäíûì ç áàкîў âàлуíà çàñтàлîñÿ 
àäìåтíàå пàãлûáлåííå – íåâÿлі÷кі кðûж. 
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Дçіўíûì âÿліçíûì øàðàì ñâÿöілàñÿ íà çàхàäçå ÷ûðâîíàå хàлîäíàå ñî-
íöà. Ãîлûÿ ãàліíû äðэў íå ìàãлі çàкðûöü ÿãî, ñхàâàöü àä лþäçåй. Ç âîкíàў 



ãðàôñкàãà пàлàöà ÿíî ўâîãулå âûклікàлà ілþçіþ íåðэàлüíàñöі ўñÿãî іñíу-
þ÷àãà. Àäàì íà хâіліíу ўÿâіў ñàáå, øтî ¸í íåäçå íà ìåñÿöû. Цікàâà, тàì, 
пэўíå, âåлüìі хîлàäíà. Чûðâîíàå хàлîäíàå ñîíöà, ö¸ìíû хàлîäíû ìåñÿö. 

– Дîñûöü ñтàÿöü і äуìàöü, – пàäøтуðхíуў ÿãî Фðàíöіøàк, – пàйøлі, 
пðîйäçåìñÿ. У ìÿíå ўжî âî÷û ñлåпíуöü àä кíіã.

– Íі÷îãà, âî÷û íà тîå і пàтðэáíûÿ, кàá ÷ûтàöü, à іíàкø ÿкàÿ àä іх 
кàðûñöü, – жàðтàўліâà àäãукíуўñÿ Àäàì. – Тî хàäçåì.

Пà пðûтàптàíûì ñíåçå іøлîñÿ л¸ãкà. Ñÿáðû ìіíулі ñÿäçіáíуþ áðàìу, 
пàäàліñÿ ў áîк â¸ñкі. Ñÿì-тàì ñкупàâàтà ñâÿöіліñÿ ðэäкіÿ àãåíü÷ûкі. Хтîñüöі 
äûáàў íàñуñтðà÷ іì. Хлîпöû пàâітàліñÿ. 

– Дîáðàãà çäàðîўå÷кà, пàíîâå.
Ñÿáðû пàçíàлі âÿñкîâàãà âîйтà.
– Пàí Þçàô ñпàкîþ íå âåäàå – öàлþткі äçåíü íà íàãàх. Мàáûöü, пðà 

âàñ тàÿ пîкàçкà: âàўкà íîãі кîðìÿöü, – пàжàðтàâàў Àäàì.
– Штî âû, ÿкі ç ìÿíå âîўк, – уñìіхíуўñÿ âîйт. – Я íі÷îãà íå ўпàлþþ, 

íікîãà íå пàкуñàþ. À кàлі і çàхàöåў áû, тî пàí Хðàптîâі÷ íå äàçâîліöü.
– Пàí Àäàì ãэтàк øàíуå ñâàіх ñÿлÿí?
– Я á ñкàçàў тàк: ¸í ðàçуìåå, øтî кàлі ñÿлÿíіí çàöікàўлåíû ў ñâà¸й 

пðàöû, áуäçå âåäàöü ÿå âûíік, тî і пàðупіööà ўäâàйíå. Ёí, пàíî÷кі, уñå 
íàкàçû пàíà Іÿхіìà – öàðñтâà ÿìу íÿáåñíàå і çÿìåлüкà пухàì, хàðîøû áûў 
÷àлàâåк – уñ¸ пåðàíÿў, уñ¸ ўâàñîáіў. І öÿпåð øтî ìû ìàåì?

– Штî? – çàöікàўлåíà âûìàâіў Фðàíöіøàк.
– À тîå, øтî ìíîãіÿ ñÿлÿíå тîлüкі ñпÿöü і áà÷àöü, кàá áûöü пàä пàíàì 

Хðàптîâі÷àì. Âîñü, íàпðûклàä, íÿãíåâіöкіÿ ìужûкі. Рàíåй íà кàлÿäû ÿíû 
ўжî çуáû íà пàліöу клàлі. À öÿпåð і ў âуñ íå äçüìуöü – і ñàìі ç хлåáàì, 
і ñкàöіíà íå ãàлîäíàÿ, і пåñíі пàñпÿâàöü ìîãуöü. Тàìу, ÿ ñкàжу, íàø лþä 
íà Хðàптîâі÷àў ìîліööà і çû÷ûöü іì äîўãіх ãîä. Уñÿãî äîáðàãà âàì, пàáÿãу 
äàлåй.

Âîйт àäклàíÿўñÿ і пàñпÿøàўñÿ пà ñâàіх ñпðàâàх. Þíàкі äàлі äîáðàãà 
кðуãàлÿ пà â¸ñöû. Íàтàптàўøûñÿ і пàäуðэўøû íà íåâÿлікàй кîўçàíöû, øтî 
çлàäçілі пàñÿðэäçіíå â¸ñкі äçåöі, пàñпÿøàліñÿ íàçàä. Тàì іх ÷àкàлà ö¸плàÿ 
âÿ÷эðà ў кàìпàíіі ãàñöіííàãà пàíà Àäàìà.

– Ñуñтðэлі âàøàãà âîйтà, пàíå Àäàì, – ñкàçàў Фðàíöіøàк. – Цікàâà 
áûлî á пàñлухàöü, ÿк âû çìàãлі тàк пàñтàâіöü ñâàþ ãàñпàäàðку, кàá áûлî 
äîáðà ўñіì – і ñÿлÿíàì, і ãàñпàäàðàì.

– Мàã÷ûìà, âû âåäàåöå пðà ôіçіÿкðàтàў5?. Âûäàтíà, кàлі тàк. Дûк âîñü, 
тàтà ç’ÿўлÿўñÿ пðûхілüíікàì ãэтàй тэîðûі. Мåíàâітà тàìу пåðøûì ÷ûíàì 
¸í і ўçÿўñÿ çà âûâу÷эííå ўñÿãî, øтî тû÷ûööà çåìлÿðîáñтâà. Дàðэ÷û, ÿ âàì 
íåÿк ðàñпàâ¸ў, øтî тàтà âûäàў кíіãу àá п÷àлÿðñтâå. Тî ¸í ÿø÷э і íàпіñàў 
кíіãу “Àá пðàâå пðûðîäû”, äçå пàäðàáÿçíà ðàñкàçâàå пðà ñâàå íàçіðàííі і 
пðàктûку, äàå àáãðуíтàâàííå ñâà¸й äçåйíàñöі. Дûк âîñü, ¸í âûâу÷àў, àáà-
ãулüíÿў, пðàктûкàâàў íå àäçіí ãîä. І ¸í пðûйøîў äà âûñíîâû, øтî лåп-
øû çåìлÿðîá – ñâàáîäíû çåìлÿðîá. Тàìу пåðøûì кðîкàì ñтàлà àäìåíà 
пàíø÷ûíû.

– Пàí Àäàì, ÿк жà ãэтà öуäîўíà, – Фðàíöіøàк íå çìîã уñÿäçåöü íà 
ìåñöû. – Мû, ôілàìàтû, тàкñàìà ìàðûì пðà ãэтà. Як øкàäà, øтî âàø 
âîпûт íå пàйøîў äàлåй, íå пàøûðûўñÿ íà ўñþ Ëітâу.

Хðàптîâі÷ пàìàў÷àў кðûху, à пàñлÿ àäкàçàў:
– Пàãàäçіöåñÿ, уñ¸ íîâàå і пåðàäàâîå çàўñ¸äû ç öÿжкàñöþ пðàäçіðàåööà 

пðàç çàðàñíікі íåâуöтâà, пûхі, ãулüтàйñтâà і çàйçäðàñöі. À ìíîãіì ãàñпàäàðàì 
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çÿìåлü ÿø÷э і áîÿçíà, çìåíû іх пàлîхàþöü, іì пðàñöåй ðàáіöü, ÿк ðàáілі 
äàãэтулü: íå тðэáà íàпðужâàööà, çàйìàööà пðàöàþ. Яíû íå ðàçуìåþöü, øтî 
ñтàÿöü íà ìåñöû – ãэтà çíà÷ûöü ãуáіöü ñâàþ áуäу÷ûíþ. Áåç íàâукі, áåç 
ðàçâіööÿ і ñàìàўäàñкàíàлåííÿ ÷àлàâåк, ÿк íà ãàñпàäàðöû, тàк і äухîўíûì 
ñэíñå, àñуäжàíû äà âûìіðàííÿ.

Ёí пàäíÿўñÿ, пàäûøîў äà âàкíà, пэўíû ÷àñ уãлÿäàўñÿ ў öåìåíü. Çàтûì 
âÿðíуўñÿ äà ñтàлà, пðûãуáіў ç куáкà.

– Тàтà ðàñпðàöàâàў öэлуþ ñіñтэìу кіðàâàííÿ íàøàй ãàñпàäàðкàй, ÿ ўñ¸ 
ãэтà пàøûðàþ, уäàñкàíàлüâàþ. Ñÿлÿíå ў íàñ ìàþöü ñâàå íàäçåлû, àлå ôàк-
тû÷íà ÿíû ç’ÿўлÿþööà àðàíäàтàðàìі. Ç ñÿлÿíñкіх пàâіííàñöåй çàñтàлîñÿ 
тîлüкі íåкàлüкі ñàìûх íåàáхîäíûх. Íÿðэäкà ÿíû àäпðàöîўâàþöü пэўíуþ 
кîлüкàñöü ãàäçіí íà äâîð äлÿ тàãî тîлüкі, кàá пàлåпøûöü ñâà¸ ìàтэðûÿлüíàå 
ñтàíîâіø÷à. À кàá íå ўçíікàлà ñпðэ÷àк çà çÿìлþ ў ñÿì’і, ìàлàäûÿ хлîпöû 
âà ўçðîñöå 18-24 ãîä àäпðàöîўâàþöü пðû äâàðû пàðàáкàìі, çàðàáлÿþöü 
ãðîøû. Тут іх, äàðэ÷û, áÿñплàтíà кîðìÿöü і àпðàíàþöü. Тîлüкі пàñлÿ ãэтàãà 
ÿíû ìàþöü пðàâà ñтâàðàöü ñâàþ ñÿì’þ. Ñÿлÿíå ìàþöü âÿñкîâû ñуä, ÿкі, 
пðû ìàіì уäçåлå, âûçíà÷àå ìàã÷ûìàñöü ñтâàðэííÿ ñÿì’і ìàлàäîþ пàðàþ.  
І, ñкàжу тàк, ãулüтà¸ў íå лþáіў ìîй тàтà, íå лþáлþ іх ÿ, íå пðûжûâàþööà 
ÿíû і íà íàøûх çåìлÿх. 

– À ÿк ñ¸ííÿ äçåйíі÷àå øкîлà äлÿ ñÿлÿí6, äà àäкðûööÿ ÿкîй ÿ пðûклàў 
ðуку? – çíîў çàпûтàўñÿ Фðàíöіøàк.

– Âûäàтíà, – уñìіхíуўñÿ пàí Àäàì. – Цÿпåð тàì íåäçå кàлÿ äâухñîт 
øàñöіäçåñÿöі âу÷íÿў. І, àкðàìÿ àãулüíààäукàöûйíûх äûñöûпліí, ìû âу÷ûì 
âÿñкîâûх äçÿöåй íåàáхîäíûì ðàìåñíіöкіì уìåííÿì, äà¸ì âåäû пà àãðà-
íîìіі. Цÿпåð ñÿлÿíå ў íàñ ìàþöü ñâàþ кðàìу, ñâîй øпітàлü, àптэку, ìîãуöü 
áÿñплàтíà кàðûñтàööà äàðàìі ìàйãî лåñу, іì âûäçÿлÿþööà äðîâû. Яíû 
ñàìі âûðàøàþöü пûтàííå ç ðэкðутàìі, âàйñкîâûìі кàìàíäàìі і кàìàíäàìі 
àðûøтàíтàў, ðàìîíтàì äàðîã, àплà÷âàþöü äçÿðжàўíûÿ пàäàткі і çáîðû.

Àäàì і Фðàíöіøàк пåðàãлÿíуліñÿ: уñ¸ ãу÷ûöü, ÿк кàçкà, àлå íàñàìðэ÷ 
ÿíû âåäàлі, øтî пàí Хðàптîâі÷ íå çìàíіў àíі íà кàліâà. 

Âÿ÷эðà çàöÿãíулàñÿ. Þíàкі ÿø÷э äîўãà ñлухàлі àпîâåäû пàíà Àäàìà 
пðà ñâàйãî тàту, пðà пà÷àтàк уñтàлÿâàííÿ ўçîðíàй ãàñпàäàðкі, öÿпåðàøíі 
ñтàí пåðàáуäîâû і ўкàðàíåííÿ íîâàãà. 

Ëåжà÷û ў лîжку, Àäàì äîўãà äуìàў пðà ñ¸íÿøíі äçåíü. Фðàíöіøàк, 
âіäàöü, ñпàў ужî, äà ÿãî ж ñîí íå іøîў. Як жà äîáðà тут, ÿкàÿ àтìàñôåðà 
äàáðûíі, ãàñöіííàñöі і íåâåðàãîäíàй âåðû ў áуäу÷ûíþ. Тут уâàñîáіліñÿ ўñå 
іх äуìкі пðà лåпøуþ ñÿлÿíñкуþ äîлþ. Íå, ÿíû íåçäàðìà пðàöуþöü, íå 
пàâіííû çãіíуöü іх íàìàãàííі, іх пàìкíåííі. 

ТУГАНАВІЧЫ. ЛІПЕНЬ 1820 г. 

Ñпÿкîтà, кàíå÷íå, äàйìàлà Àäàìà, àлå àä ÿå ìîжíà áûлî áàðàíіööà: 
Ñâіöÿçü пàáліçу. Чûñöþткàÿ пðàхàлîäíàÿ âàäà, öуäàäçåйíàÿ кðûíіöà 
ãàþ÷àй ñілàй çäûìàлà ñтîìлåíàñöü і öÿжàð у öåлå. Ãîðàй тîлüкі пàкутû 
ñàðäэ÷íûÿ, ÿкіÿ тî çíікàþöü, тî çíîў öÿжкіìі путàìі ñпàâіâàþöü äуìкі і 
ìàðû. Мàðûлÿ, Мàðûлÿ, ìàÿ кàхàíàÿ ãàлуáкà. Тû ў ìàіì ñэðöû íàçàўж-
äû, тû хіліøñÿ äà ìÿíå. Âîñü тîлüкі àäíà пåðàøкîäà íà øлÿху äà íàøàãà 
ø÷àñöÿ – Âàўжûíåö, çàðу÷ûíû. Àлå íå ўñ¸ ÿø÷э ñтðà÷àíà, ÿø÷э жûâå 
íàäçåÿ. Як äîáðà, øтî і ñÿáðû пîáà÷.

Ç Íàâàãðàäкà äà Туãàíàâі÷ äàлåкàâàтà äàáіðàööà. Тàìу Àäàì íàпðàñіўñÿ 



äà ö¸ткі Áàðáàðû пàжûöü у ÿå íà ñÿäçіáå – ìà¸íтàк Âåðàø÷àкàў і Ñâіöÿçü 
пîáà÷, ñÿáðû áліçкà. Íà äðуãіì пàâåðñå ñâіðîíкà ¸í пàñтàâіў лîжàк, піñü-
ìîâû ñтîл, улàäкàâàў ñàáå ìåñöà. Цÿпåð ¸í âîлüíû ў ñâàіх çàíÿткàх, ìàå 
ўñ¸ íåáхîäíàå äлÿ ñöіплàãà жûööÿ íà íåйкі ÷àñ.

Âå÷àðэлà. Пàўñÿäç¸ííàå жûöö¸ ў ö¸т÷ûíûì äâàðû çàöіхàлà. Дç¸ííàÿ 
ñп¸кà àпàлà, äûхàлàñÿ лÿã÷эй. Íåäçå ўäàлå÷ûíі ãðîçíà пàâуðкâàлі ãðûìîтû, 
àлå ñàìîй хìàðû íіäçå íå áûлî âіäàöü. Пэўíà, øтî íàâàлüíіöà ñþäû і íå 
пðûйäçå, хîöü äîжäжûк і пàтðэáåí. Àäàì пàпðàâіў ñÿäлî íà кàíі, л¸ãкà 
ñкî÷ûў íà ÿãî і ñкіðàâàў у áîк Туãàíàâі÷. Ñÿáðû пàâіííû áûöü íà ìåñöû. 
Âîñü ãðàáíік, ñöåжкà – ÿíà âÿäçå ўãàðу. À тàì і âàлуí – ìåñöà іх тàåìíàй 
ñуñтðэ÷û. Ціхà çàіðжàў íå÷û кîíü. Àãà, àìàлü уñå íà ìåñöû. 

– À âîñü і ìілåíüкі íàø Àäàì і ÿãî âàðàíåíüкі кîíü, – íàñуñтðà÷ âûйøàў 
Яí. Çà іì пàкàçàўñÿ хуäàðлÿâû і ñуð’¸çíû Іãíàт Дàìåйкà. 

Хлîпöû пàâітàліñÿ.
– À äçå àñтàтíіÿ?
– Тàìàø ç Міхàлàì і Þçàôàì Âåðàø÷àкàìі çàðàç пàâіííû áûöü. Як тû?
– Дîáðà, ö¸ткà äà ìÿíå пðûÿçíà ñтàâіööà, тàìу ÿ âîлüíû ў ñâàіх ñпðàâàх.
– Àãà, âуíü і ÿíû. 
І, ñàпðàўäû, ç-çà ãàðû пàкàçàліñÿ кîííікі. Ñпûíіліñÿ çà íåкàлüкі кðîкàў, 

пðûâÿçàлі кîíåй, пàäûøлі. Хлîпöû àáíÿліñÿ.
– Штî ж, íå áуäçåì äîўãà хàäçіöü âàкîл, – пà÷àў Тàìàø, – уñå âåäàþöü 

äçåлÿ ÷àãî ìû ñàáðàліñÿ. Пðàìÿíіñтûх íàì çàãàäàлі ðàñпуñöіöü, ìû пàä-
пàðàäкуåìñÿ. Àлå íàøàÿ äçåйíàñöü íå пàâіííà ñпûíÿööà. Ш÷ûðàÿ пðàöà 
ў іìÿ Àй÷ûíû – ãэтà ñтðûжàíü, íà ÿкіì ìû тðûìàåìñÿ. Ёñöü пðàпàíîâà 
ñтâàðûöü íîâàå тàâàðûñтâà, куäû ìû äàлу÷ûì ñàìûх íàäçåйíûх. Çãîäà?

– Тàк, тàк, çãîäà.
– Мû ç Яíàì і Àäàìàì ìåðкàâàлі, øтî і ÿк ðàáіöü äàлåй. Пðàпàíуåì 

íàçâу íàøàãà тàâàðûñтâà – ôілàðэтû. Філàðэтû – пðûхілüíікі äàáðà÷ûííà-
ñöі, ìàðàлüíàй ÷ûñöіíі. І ìû пðàöÿãíåì áàðàöüáу, пðàöÿãíåì ñàìààäукàöûþ 
і àäукàöûþ äлÿ íàøûх лþäçåй. Дàâàйöå àáìÿðкуåì, ÿк áуäçåì пðàöàâàöü 
äàлåй, ÿкіÿ ñåкöûі àäíîâіì.

Пàðàіўøûñÿ, ñÿáðû âûðàøûлі пàñтàâіöü íà ÷àлå àðãàíіçàöûі Тàìàøà, 
àáðàлі кіðàўíікîў ñåкöûй, âûçíà÷ûлі, øтî і ÿк áуäуöü пðàâîäçіöü âà 
ўíіâåðñітэöå. Àäàì пðà÷ûтàў íîâû âåðø. 

Íàø öûðкулü – ñэðöàў âåðà,
Іìкíåííÿў ÿñíû äух,
Дàáðî – àäíà ў íàñ ìåðà,
І äðужáà – áîлåй äâух.
Ãэй, çãіíü тû, ñуìу хìàðà!
Жûâåì ìû тîлüкі ðàç,
Ñтàіöü, ÷àкàå ÷àðà,
Дû íå ÷àкàå ÷àñ,
Кðîў ñтуäçіöü, ñкðîíі áåліöü.
Çàкðэñліöü âå÷íàñöü íàñ,
Çàкðûўøû âî÷û Фåлі…
Âîñü ôілàðэтàў ñкàç.

(Пераклад Анатоля Вялюгіна)

 – Дîáðà, Àäàìå, âåлüìі äîáðà, – ухâàліўøû âåðø, Яí пàклàў ðуку 
ñÿáðу пà плÿ÷î. – Уñ¸ тàк і ¸ñöü – і íàø äух, і íàøàÿ âåðà, і äðужáà íàøàÿ.
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Ñпуñöіліñÿ äà кðûíіöû, ñà ñìàкàì пілі âàäу, ðàçìàўлÿлі пðà ñâàå ñпðàâû.
– À íåáà ÿкîå ñ¸ííÿ, хлîпöû – пàãлÿäçіöå, – уñклікíуў Іãíàт. – Тîлüкі 

тут, íà ðàäçіìå, ÿíî ìîжà áûöü тàкіì пðûãîжûì.
Àäàì пðûãлàäçіў âàлàñû ìîкðûìі ðукàìі, пàöÿãíуўñÿ. Ñàпðàўäû, ñ¸ííÿ 

ўñ¸ çäàåööà íåйкіì íåçâû÷àйíûì, пðûöÿãàлüíûì і тàÿìíі÷ûì: і лåñ, і âàлуí, 
і кðûíіöà, і кîíі, øтî кðуöÿöü ãàлîâàìі і ìàхàþöü хâàñтàìі, àäãàíÿþ÷û 
íàäàку÷ліâуþ çàåäçü. À íåáà! Íåáà ñàпðàўäû ÷àðîўíàå: ÷ûñöþткàå-÷ûñöþт-
кàå, кîжíàÿ ñåðàáðûñтàÿ кðîпåлüкà ÿк íà äàлîíі. Çіхуткіÿ çîðкі-áліñкàâі÷кі 
ìілüÿðäàìі çíі÷àк клі÷уöü äà ñÿáå, уñöілàþöü çîðíû äûâàí íÿáà÷íûìі 
пàâуöіíкàìі. Птуøûíû Шлÿх7 çàâàðîжâàå ўðà÷ûñтàй âåлі÷÷у і ìàўкліâàй 
âå÷íàñöþ, пåðàä ÿкîй ñэðöà çàìіðàå. Які ж âåлі÷íû ñâåт ñтâàðûў Уñÿâûøíі, 
ÿкіÿ äàлÿãлÿäû. І ÷àлàâåкà, ÿкі пðûйøîў íà ãэтуþ çÿìлþ äçåлÿ тàãî, кàá 
тâàðûöü äàáðî, çàпàлüâàöü ñâÿтлî і ўäàñкàíàлüâàöü ñâàþ äуøу.

Рàíіöàй ¸í пðà÷íуўñÿ àä куâàííÿ çÿçþлі. Яø÷э ñпðàñîííÿ пàäуìàў:  
і кîлüкі ж тû ìíå íàлі÷ûø, äàðàжэíüкàÿ? Ëÿñíàÿ âàðàжáіткà ñпûíілàñÿ íà 
пÿтûì äçÿñÿтку, çìîўклà íà íåйкі ÷àñ, пàñлÿ çíîў çàâÿлà ñâàþ íÿхітðуþ 
пåñíþ. Як жà öÿáå ðàçуìåöü, ìілåíüкàÿ? Ãэтà тû ўжî äлÿ кàãî іíøàãà 
àäлі÷âàåø? Уñìіхíуўñÿ ñàì ñàáå. Дçіâàöтâà. Ëþäçі âåðàöü у ìíîãàå, у тûì 
ліку і ў тàкîå ãлупñтâà. Штî ÿìу äуìàöü пðà ãàäû, пðà ñìåðöü. Яãî ÷àкàå 
Мàðûлÿ, ÿãî ÷àкàå кàхàíàÿ, ÿãî ÷àкàå жûöö¸ – âіð, ç ÿкîãà íå âûáðàööà, 
áî âіð ãэтû ÿкðàç і çàöÿãâàå öÿáå ў пðàäîííå. Ãàлîўíàå, пðàтðûìàööà ў 
ãэтûì âіðû ÿк ìàãà äàлåй. Àт, íå пðà тîå äуìàþ, ñ¸ííÿ ж åäçå äà Мàðûлі. 
Àäàì àäðàçу ж пàäíÿўñÿ.

Ñÿäçіáà Âåðàø÷àкàў ñуñтðэлà ãîñöÿ öіøûí¸þ, íàâîкàл – íі äуøû. Àäíî 
ÿìу пàäàлîñÿ, øтî ў âàкíå íà äðуãіì пàâåðñå ìілüãàíулà áåлàÿ Мàðûліíà 
ñукåíкà. Íàпэўíà ж, ÷àкàå. Тàÿ äуìкà ўñöåøûлà ÿãî, і ̧ í пàñпÿøàўñÿ ў äîì. 

– Дîáðû äçåíü, Мàðûлÿ.
Ñэðöà çàìåðлà: ÿкàÿ ж ÿíà пðûãîжàÿ.
– Âітàþ, ðàäàÿ áà÷ûöü.
Ёí àä÷уâàў, øтî ÿíà ãàâîðûöü ø÷ûðà, øтî ÿíà ñàпðàўäû ðàäàÿ ÿãîíàìу 

пðûåçäу.
– Пîйäçåì у ñàä, тàì öÿпåð тàк хîðàøà, – Мàðûлÿ пðàöÿãíулà ÿìу ðуку.
Ñàä, íàпîўíåíû пàхàìі лåтíÿãà ðàçíàтðàўÿ, ãукàìі птуøûíàãà ø÷àáÿ-

тàííÿ пàäàўñÿ ÿìу âÿлікàй кàçà÷íàй лàääç¸й, íà ÿкîй ÿíû ўäâàіх âûпðà-
âіліñÿ ў äàл¸кàå пàäàðîжжà. Яíû іäуöü íàпåðàä, лàääçÿ пàöіху кàлûøàööà 
ў çÿл¸íûì ìîðû, âåöåð лàñкàâà àáäûìàå іх, íàäçіìàå ÿáлûíåâûÿ âåтðàçі, 
àáлîкі плûâуöü íàñуñтðà÷ іì, лåäçü ÷утíà ãðàþ÷û íåйкуþ íåâÿäîìуþ, àлå 
тàкуþ ÷улліâà-ø÷ûìліâуþ ìåлîäûþ. Çäàåööà, ¸í âåäàå ìåлîäûþ, тîлüкі 
íіÿк íå ìîжà ўçãàäàöü, äçå і кàлі ÷уў ÿå. Яíû іäуöü, ðàçìàўлÿþöü, Мàðûлÿ 
ўñìіхàåööà, пðûöіñкàåööà äà ÿãî плÿ÷à, і ¸í іäçå ñöіøàíà-àñöÿðîжíà, кàá 
íå çðàáіöü ¸й áàлþ÷à. Ñ¸ííÿ ў іì àжûâàå âåðà і íàäçåÿ, ñ¸ííÿ ў ÿãî ñàìû 
ø÷àñліâû äçåíü. 

ШЧОРСЫ. СТУДЗЕНЬ 1822 г. 

Ёí íàâàт і íå ўçãàäàå тîй ìîìàíт, тîй äçåíü, кàлі кíіãà ñтàлà äлÿ ÿãî 
íå÷ûì áîлüøûì, ÷ûì пðîñтà çáîð äðукàâàíûх літàð, ñлîў, ñхîâіø÷à 
ðîçíûх ñкàçàў і ãіñтîðûй. Ñ¸ííÿ ж кíіãà äлÿ ÿãî íå тîлüкі і íå ñтîлüкі 
кðûíіöà íîâûх âåäàў, àлå ÿø÷э öуäàäçåйíû âûтîк äлÿ íîâûх çàäуì, íàт-
хíåííÿ і ðàäàñíûх àäкðûööÿў. Якàÿ ж àñàлîäà, кàлі тû áåðàжліâà, ÿк 



ñàìуþ кàøтîўíуþ ðэ÷, ðàçãîðтâàåø íîâуþ кíіãу, пåðàãîðтâàåø ñтàðîíкі, 
÷ûтàåø ðàäкі. À çàтûì íàâàкîлüíû ñâåт пàñтупîâà çíікàå, ñûхîäçіöü – тû 
çàñтàåøñÿ ñàì-íàñàì ç тûì ñâåтàì. Тàì тû пðàжûâàåø іíøàå жûöö¸ – íå-
пàўтîðíà-äàл¸кàå, пåðàжûâàåø пàäçåі тàãî ÷àñу ðàçàì ç àўтàðàì, ñìÿåøñÿ 
і плà÷àø ðàçàì ç тûìі, пðà кàãî ðàñкàçâàå àўтàð. І ÿкîå ø÷àñöå, øтî ¸ñöü 
áіáліÿтэкà Хðàптîâі÷àў. Жûööÿ íå хîпіöü, кàá пåðà÷ûтàöü уñ¸. І тут ÿкðàç 
øìàт ìàтэðûÿлу äлÿ ÿãî íîâàй пàэìû, тут äîáðà піøàööà, íàтхíÿå і ñàìà 
àтìàñôåðà, і íàâàт äух ñàìîй ñÿäçіáû. 

Ãðукíулі ўâàхîäíûÿ äçâåðû. Àäàì пàäíÿў ãàлàâу – íà пàðîçå ñтàÿў Яí. 
Ãэтûì ðàçàì ñÿáàð çíîў íàпðàñіўñÿ пàåхàöü ç іì, кàá пàпðàöàâàöü у ñлàâутàй 
áіáліÿтэöû. Тîлüкі кàлі ж ̧ í пàñпåў âûñкà÷ûöü íà âуліöу? Çäàåööà, ñÿäçåў 
íÿäàўíà çà ñтàлîì. Дçіўíà. Çðэøтû, íі÷îãà äçіўíàãà, кàлі кíіãà пàлîíіöü, 
çàпàўíÿå ўñþ іñтîту і ÷àñ ñпûíÿå іñíàâàííå пà-çà ÿå ìåжàìі.

– Ух, áðàöå, âåäàåø, íà ìàðîç áÿðэööà, – Яí ñкіíуў кàжуøîк, øàпку, ñåў 
çà ñтîл. – Пàíà Àäàìà ñуñтðэў: çíîў çàпðàøàў íàñ äà ñÿáå пàñлÿ âÿ÷эðû. 
Тî, ìîжà, áуäçåì çáіðàööà, ужî ÷àñ âÿ÷эðàöü?

– Ãэткіì ìàðîçàì тîлüкі і çàñтàåööà, øтî ñÿäçåöü кàлÿ öÿпåлüöà äû 
ñлухàöü öікàâûÿ ãіñтîðûі. Дàâàй ÿø÷э ÷âэðöü ãàäçіíû пàñÿäçіì – хà÷у 
ñкîí÷ûöü пðàöу íàä ãэтûì ðукàпіñàì.

Àäàì Хðàптîâі÷ ñÿäçåў лÿ кàìіíà, ðàçãàðíуўøû кíіãу. Þíàкі пàâітàліñÿ, 
пàñåлі âà ўтулüíûÿ ôàтэлі. 

– Чàñтуйöåñÿ. Ãàðáàтà ñà ø÷àðñîўñкіìі ç¸лкàìі і ø÷àðñîўñкіì ì¸äàì. 
М¸ä ÿкðàç ліпåíüñкі – àäçіí ç ñàìûх лåпøûх.

Ñÿáðû íàлілі ãàðáàтû.
– Які пàх, ÿкі ñìàк! М-ì-ì, öуä! – ñкàçàў Àäàì, ñåðáàíуўøû ç куáкà. 
– Тут ñуìåñü ç ñÿìі тðàў, – çàçíà÷ûў Хðàптîâі÷. – À ðэöэпт ìàйìу тàту 

пåðàäàў ÿø÷э ÿãî äçåä пà ìàöі. Дàðэ÷û, тàкñàìà áûў âåлüìі àäукàâàíûì 
÷àлàâåкàì, øìàт çàйìàўñÿ ç тàтàì. Ãэтà àä ÿãî тàтà âåлüìі äîáðà íàâу÷ûўñÿ 
ðàçìàўлÿöü íà ìужûöкàй ìîâå, äîáðà âåäàў ãіñтîðûþ ðîäíàãà кðàþ.

– À ñàìî ìÿñтэ÷кà íàкîлüкі ñтàðîå?
– Âÿäîìà ÿíî ç 1471 ãîäà, íàñàìðэ÷, уçíіклà ÿíî íàøìàт ðàíåй. Тàäû 

íå âÿлîñÿ тàкіх äàклàäíûх ìåтðûкàў, ÿк öÿпåð. Мàáûöü, ÿ íå çìàíþ, кàлі 
ñкàжу, øтî іñтîтíà Ш÷îðñû çìÿíіліñÿ íÿäàўíà. Кàлі тàтà ўçÿўñÿ âåñöі тут 
ãàñпàäàðку, âûáуäàâàў ìà¸íтàк, àñåў, тàäû ÿíû і íàáûлі тîй âûãлÿä, ÿкі 
âû öÿпåð áà÷ûöå. Шìàтãàäîâûÿ âûñілкі äàлі пл¸í. Âû, íàпэўíà, ìîжàöå 
пàðàўíàöü Ш÷îðñû, іíøûÿ â¸ñкі і çðàáіöü ñâàå âûñíîâû. 

– Тàк, тàк, – пàãàäçіўñÿ Яí, – ñкàçàöü, øтî ìÿñтэ÷кà пðûåìíà ўðàжâàå 
– íі÷îãà íå ñкàçàöü.

– Цàðкâу âû ж, кàíå÷íå, áà÷ûлі. Тî і ÿå àäáуäàâàлі íÿäàўíà – тàтà 
пàñпðûÿў, áî ñтàðàÿ, äðàўлÿíàÿ, çãàðэлà. À öÿпåð âîñü тàкàÿ пðûãàжîñöü.

Þíàкі пàìàў÷àлі. 
– Âû öікàâà ўñ¸ ðàñпàâÿäàåöå, àлå ўñ¸ áîлüø пðà тàту. Тîлüкі і âû ж 

íÿìàлà ðîáіöå äлÿ ðàçâіööÿ ãàñпàäàðкі, – ñкàçàў Яí.
Хðàптîâі÷ пðûãуáіў ç куáкà, кðûху çàäуìàўñÿ.
– Âåäàåöå, ÿк áû ÿíî íі áûлî, уñ¸ ж пðàöÿãâàöü пà÷àтуþ, íàâàт íå 

пà÷àтуþ, à äîáðà пàñтàўлåíуþ ñпðàâу íàøìàт лÿã÷эй, ÷ûì àðãàíіçàâàöü 
ñâàþ. Я ìàþ пðàâà тàк кàçàöü, áî íå тàк äàўíî ìû äàлі пà÷àтàк íîâàй 
ãàñпàäàðöû.

– Íåäçå пàáліçу?
– Тàк, çà Íÿãíåâі÷àìі. Тàì áуäçå íîâàÿ ãàñпàäàðкà, äçå áуäуöü укàðàíÿö-
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öà ñàìûÿ íàйíîўøûÿ ìåтàäû çåìлÿðîáñтâà. Ужî öÿпåð ìû пðûìÿíÿåì 
øìàтпîлüíû ñåâàçâàðîт, ðàñпà÷àлі ìåліÿðàöûþ, áуäуåì äðэíàжíûÿ ñіñтэìû. 
Áуäуöü ìàøûíû àíãлійñкàй і àìåðûкàíñкàй âûтâîð÷àñöі. Áуäçåì áуäàâàöü 
ñûðàâàðíþ, áðîâàð, кàðîўíік, тàкñàìà áуäçåì çàйìàööà кîíåãàäîўлÿй і 
àâå÷кàãàäîўлÿй. Як áà÷ûöå, íàкіðуíкàў íÿìàлà, тàìу і клîпàту хàпàå. Àлå 
і âûíік áåçуìîўíà áуäçå âàжкіì. 

– Якуþ íàçâу äàлі ãàñпàäàðöû? – пàöікàâіўñÿ Àäàì.
– Àäàìпàлü.
– Íå âåäàþ, хтî âûðàøàў ç íàçâàþ, àлå íîâàå ìÿñтэ÷кà тàãî çàñлу-

ãîўâàå, – çàўâàжûў Яí.
– Мíå âåлüìі хàöåлàñÿ á, кàá íàø âîпûт пåðàйìàлі іíøûÿ, – àäкàçàў 

Хðàптîâі÷. – Íà пðûклàäçå Ш÷îðñàў ìû пàкàçàлі, ÿк пàтðэáíà пðàöàâàöü. 
Ñпàäçÿþñÿ, øтî Àäàìпàлü çäàáуäçå íå ìåíøуþ ñлàâу.

Яí ðàçãàðíуў тэ÷ку, ÿкàÿ лÿжàлà íà ñтàлå пîáà÷ ç іì. Ãэтуþ тэ÷ку ¸í 
пàўñþлü íàñіў ç ñàáîþ, çàпіñâàþ÷û ўñ¸, øтî лі÷ûў âàжíûì і öікàâûì. 
Àäтулü âûöÿãíуў ліñт пàпåðû.

– Ç âàøàãà äàçâîлу, пàíå Àäàì, ÿ пðà÷ûтàþ тîå, øтî íàпіñàлàñÿ тут, у 
Ш÷îðñàх. Я ўжî íå пåðøû ðàç у âàñ, ñ¸å-тîå пàáà÷ûў, пà÷уў, ç ìужûкàìі 
âàøûìі ãàìàíілі, тî і ìàþ пðàâà íåøтà ñкàçàöü. Âîñü тàкіÿ ðàäкі, пðàáà÷öå:

Пàíà Хðàптîâі÷à ìужûкі хàðîøû,
Âÿñ¸лû, àäçåтû äû і íå áåç ãðîøû,
У íàñ Àлÿøкåâі÷û, Мîíі÷û і Ãулÿðû
Мàþöü і ÷ûðâîíöû, ðуáлі і тàлÿðû.
Мû пàíàì ø÷àñліâû! Дà Áîãà çàклі÷àì –
Дàй âåк äîўãі жûöі ç íàøûì Хðàптîâі÷àì.

Ãðàô ñпà÷àтку çàñìÿÿўñÿ, пàñлÿ àäкàçàў:
– Íå âûáà÷àйöåñÿ, пàíå Яí, äîáðà àтðûìàлàñÿ: ñàìі лþäçі ñклàлі. Âû 

ўâàжліâû ÷àлàâåк, øтî, áåçуìîўíà, тîлüкі äàäàå áîлüø пàâàãі äà âàñ.

…Ñÿäçіáà çàñтûлà ў ìàўкліâûì уðà÷ûñтà-áåлûì уáðàííі. Çàñíåжàíûÿ 
куñтû, ãîллå äðэў, äàхі, áåлûÿ кàптуðû íà ñлупàх àãàðîäжû і áðàìû, хà-
лîäíûÿ àãåíü÷ûкі ў íåáå. Ёí áà÷ûöü уñþ ñÿäçіáу ç âûøûíі птуøûíàãà 
пàл¸ту. Яíà й ñàìà íàãàäâàå âÿліçíуþ пðûãîжуþ птуøку, øтî ñклàлà ñâàå 
кðûлû íà áåðàçå Í¸ìíà, кàá äàöü ðîñкâіт ø÷îäðàй ø÷àðñîўñкàй çÿìлі, 
ðàäàñöü жûööÿ пðàöàâітûì лþäçÿì. Ёí уçíÿўñÿ âûøэй. Íåäçå тàì âåжû 
ðîäíàãà Íàâàãðàäкà, тàì, äçå áåðàãі äçÿöіíñтâà. Àлå øтî ãэтà? Кðужлÿþ÷û, 
¸í ñпуñкàåööà äà ñÿäçіáû. Яíà çíікàå, пàñтупîâà ðàçáуðàåööà. Âîñü çíікà-
þöü íåкàтîðûÿ ãàñпàäàð÷ûÿ пàáуäîâû, пàñлÿ пàñтупîâà ðàñтâàðàåööà ў 
пàâåтðû ñàì ãðàôñкі пàлàö, çà іì і âåлі÷íû пàðк. Àäàì íå ðàçуìåå: ÷àìу, 
ÿк, куäû? Куäû ж пàäçåööà ÿìу? І ¸í кіäàåööà ў àпîøíÿå àöàлåлàå âàкíî. 

Яí ñпіöü тàк öіхà, øтî Àäàì íàâàт íå ÷уå ÿãîíàãà äûхàííÿ. Пàўñþлü 
öіхà, íàâàт çàíàäтà öіхà. Ціøûíÿ íàáðûíÿлà öÿжкàñöþ, çлàâåñíàñöþ. Àäàì 
àçіðàåööà. Штî çà пðàÿâà? Ãэтà ж íå Ш÷îðñû. І ¸í ç жàхàì ðàçуìåå, øтî 
тðàпіў у âÿçíіöу – çàìåñт âàкíà кðàтû. І ¸í тут íå àäçіí, тут уñå ñÿáðû: 
âуíü Яí, à тàì Тàìàø, Àíтîíі Àäûíåö, Іãíàт Дàìåйкà, Тэàäîð Ëàçіíñкі, 
Þçàô Яжîўñкі. Áîжà, іх øìàт! Як, ÷àìу, çà øтî? Àäàì ðàçуìåå, øтî ¸í 
âàð’ÿöåå: тàкîãà íå ìîжà áûöü. Яíû ж íå çðàáілі íі÷îãà äðэííàãà, íі÷îãà 
çлà÷ûííàãà. Чàìу ўñå çà кðàтàìі? Дû íå, ãэтà пðîñтà ñîí, пðîñтà ñîí. Тðэáà 
пðà÷íуööà, тðэáà пåðààäîлåöü íàñлàíí¸…



Àäàì ç öÿжкàñöþ ðàñплþø÷âàå âî÷û. Мîкðû лîá, ãàðà÷àå äûхàííå. 
Íî÷. Ñÿäçіáà. Пàкîй. Ціхåíüкà пàñîпâàå Яí. Áîжухíà, çà øтî ÿìу ãэтûÿ 
ñíû і ãэтûÿ пàкутû! Кàлі ãэтà áуäу÷ûíÿ, тî ÿ íå хà÷у ÿå. Яíà íå àáÿöàå 
íі÷îãà äîáðàãà íі äлÿ ÿãî, íі äлÿ ÿãî ñÿáðîў, íі äлÿ Àй÷ûíû. Я хà÷у áûöü 
пîáà÷ ñà ñâàіìі ñÿáðàìі, хà÷у âîлüíà хàäçіöü пà ðîäíàй íàâàãðàäñкàй 
çÿìлі, хà÷у áà÷ûöü Мàðûлþ, áûöü ðàçàì ç ¸þ, àä÷уâàöü пàх ÿå âàлàñîў, 
öàлàâàöü åйíûÿ ðукі. Я хà÷у áûöü ø÷àñліâûì. Хіáà ж ÿ øìàт пðàøу? Ці 
÷уåø ìÿíå, Ãîñпàäçå?

Ціøûíÿ çäàâàлàñÿ íåâûíîñíàþ, öіøûíÿ пàхлà ÷ужûíàþ…

ВІЛЬНЯ. КАСТРЫЧНІК 1824 г. 

Яíû ўñå ñтîўпіліñÿ кàлÿ клÿøтàðíûх ìуðîў. Ñàáðàлàñÿ íÿìàлà лþäçåй –  
øìàт хтî ç âілåí÷укîў хî÷à ðàçâітàööà ç хлîпöàìі. Ñ¸ííÿ пåðàäàпîøíі 
äçåíü пåðàä тûì, ÿк âûøлþöü Яíà Чà÷îтà, Тàìàøà Çàíà, Àäàìà Ñуçіíà. 
Яíû пåðøûÿ лàñтàўкі, пåðøûÿ àхâÿðû. 

Àхîâà äàўíî пðûкîðìлåíàÿ: хàäçілі äà ãэтàãà äíÿ, тðàпÿöü і ñ¸ííÿ, 
кàá ðàçâітàööà, пàöіñíуöü ðуку, àáíÿööà. Хлîпöàў пàâÿçуöü у кðэпàñöü, 
у äàл¸кіÿ хàлàäû. Дîáðà, øтî хîöü Àíуôðû ўäàлîñÿ пàçáåãíуöü àðûøту, 
À ¸í тàкі àктûўíû, íàñтîйліâû, ¸í çìîã íàлàäçіöü çáîð ñðîäкàў. Шìàт 
кàìу тàÿ äàпàìîãà ñöåплілà ìåñÿöû çà кðàтàìі, пàäáàäç¸ðûлà, пàñпðûÿлà 
тàìу, кàá ÿíû çìàãлі çáіðàööà і àáìÿðкîўâàöü тîå, øтî кàçàöü áуäуöü 
ñлåä÷ûì. Çäàâàлàñÿ, уäà÷à íà іх áàку, àáûäуööà ìàлîй кðûâ¸þ, äûк íå, 
àðûøт Фðàíöіøкà пàхàâàў уñå íàäçåі. Улàäû äàâåäàліñÿ пðà äçåйíàñöü 
ôілàìàтàў і ôілàðэтàў, тàìу і âûйøлà, ÿк у пîкàçöû пðà ñпðàâû: кåпñкà, 
пàíå Ãðûãîðû, – øтî äàлåй, тî ãîðàй. 

Хлîпöû çàñìу÷îíûÿ, íàñû пàâåñілі, íå ÷уâàöü ñÿáðîўñкіх ðàçìîў äû 
жàðтàў. Çлàìàíûÿ ўлàäíàй áуðàй л¸ñû, çàìåöåíû ñöþжàй äçікàй äàðîãі. 
Ñöþжà ÷àкàå тðîх пåðøûх âûãíàííікàў у äàл¸кіì і хàлîäíûì кðàі. 

Çàñкðûãітàлà ўâàхîäíàÿ áðàìà, пàкàçàўñÿ ñуâîðû âуñàтû àхîўíік. 
Пàãлÿäçåў íà хлîпöàў, àáâ¸ў пîçіðкàì ãðàìàäу і ìîў÷кі кіўíуў, ÿк áû 
äàþ÷û äàçâîл íà ўâàхîä. Ãуðìà þíàкîў пàöÿклà ў âÿçíіöу. Àäàì çàйøîў 
àäíûì ç пåðøûх, ìåðкàâàў, øтî тàì тîлüкі àðûøтàíтû. Дû íå, íå àäíû. 
Íÿâåäàìà ÿкіì øлÿхàì, ÿкіì ÷ûíàì, àлå íåкàтîðûÿ çìàãлі тðàпіöü ðàíåй: 
тàì ужî ñÿäçåлі Àíтîíі Àäûíåö, Тàìàøîў áðàт, Іãíàт Дàìåйкà, Тэàäîð 
Ëàçіíñкі. Ñуìíûÿ äû тàкіÿ ðîäíûÿ тâàðû, ñкупûÿ ўñìåøкі àñâÿöілі ö¸ìíûÿ 
ñöåíû. У Тàìàøîâûх ðукàх Àäàì çàўâàжûў ãітàðу. Íà äðàўлÿíûì ñтàлå 
пðûíåñåíàÿ хлîпöàìі åжà. 

 – Ãэй, áðàтû, íå áуäçåì уáіâàööà, – ãукíуў Яí, – пàñпååì ø÷э пàãàðà-
âàöü. Кàлі жûâû íàø äух – жûâåì і ìû, жûâå Àй÷ûíà. Ці íå äçåлÿ ãэтàãà 
ìû çãуðтàâàліñÿ, пðàöàâàлі, àхâÿðàâàлі ñâàіì ÷àñàì? Тàк, Àäàì?

– Тàк, пðàўäу кàжàø, – жûâà àäãукíуўñÿ Àäàì, – пîкулü ìû жûâû – 
¸ñöü íàäçåÿ. Уñ¸-ткі ñ¸ííÿ ìû ðàçàì, à àäíî ãэтà ўжî ў ðàäàñöü.

– Тî ñÿäàйìà çà ñтîл. Ці ўñ¸ ÷àðöÿì у ìуíäçіðàх àääàäçіì? – Тàìàø 
пðàйøîўñÿ пà ñтðуíàх.

Хлîпöû çàñìÿÿліñÿ. І àäðàçу ж пàñâÿтлåлà ў âÿçíіöû, і тâàðû þíà÷ûÿ 
àжûâіліñÿ, і л¸ãкі ðîçãàлàñ пàйøîў у öåñíûì пàìÿøкàííі. Ñілкàâàліñÿ, 
пàäáàäç¸ðâàлі àäçіí àäíàãî, ñ¸й-тîй пåðàøэптâàўñÿ пðà íåøтà пàтàåìíàå. 
Íàñтðîй пàлåпøûўñÿ, âàлüíåй çàäûхàлà ìîлàäçü. Тàìàø уäàðûў пà ñтðу-
íàх, çàñпÿâàў, àñтàтíіÿ ўðàç пàäхàпілі ôілàìàöкі ãіìí:
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Хîöü і íå пðîñтàй äàðîãàй
Мû äîйäçåì äà ñіíÿãà ðàííÿ,
Íàì íåáà тут áуäçå пàäìîãàй,
Пðàöà і ìужíàñöü, і íàøà ÿäíàííå.

(Пераклад К. Цвіркі)

Пàйøлî ðэхà, çàçâіíåў туðэìíû кàліäîð àä ìîöû ìàлàäûх ãàлàñîў.  
І íåÿк çàáûлàñÿ ўñіì, øтî ÿíû íå íà ìà¸ўöû, à çà кðàтàìі, çäàâàлàñÿ ўñ¸, 
øтî тут – тэàтð. Пðàñпÿâàлі ÿø÷э íåøтà, тðîхі іìпэт çáàâіўøû. Íà íåйкі 
÷àñ пàâіñлà ўñåàãулüíàå ìàў÷àííå, пàäíÿўñÿ Яí.

– От, ìàå äàðàжэíüкіÿ, ÿк íàì ñуäжàíà ðàçâітàööà, äû íÿâåäàìà íà 
ÿкі ÷àñ. Кàлі пàáà÷ûìñÿ – Áîã àäçіí âåäàå. Ñ¸ííÿ íàпіñàў пåñíþ ãэтуþ, 
пàñлухàйöå. Тàìàø, пàäûãðàй.

Яíàâû âî÷û çàáліø÷элі, ¸í ліхàìàíкàâà пåðàáðàў ліñткі пàпåðû, кàäûк 
ÿãîíû пðàáåã туäû-ñþäû, ñöіñíуў ðуку ў кулàк і çàñпÿâàў:

Дà лÿтуöü, лÿтуöü äà äçікіÿ ãуñі,
Дà íàñ пàâÿçуöü äà äàл¸кàй Руñі

Ужî íà пàлîâå Яíàâàй пåñíі íåкàтîðûÿ хлîпöû àäâàðî÷âàлі ãàлîâû, 
çìàхâàþ÷û äàлîííþ íåпàжàäàíуþ ñлÿçу. Пà÷уööі íікîìу íå ўäàлîñÿ 
ўтàйìàâàöü. Кàлі Яí ñкîí÷ûў, ñöіхлà ãітàðà, лåäçü íå ўñå ñÿáðû плàкàлі 
– íàñтîлüкі íåâûíîñíàÿ туãà, жàлüáà àâàлîäàлà іìі. Ужî íікîãà і íі÷îãà 
íå ñàðîìåþ÷ûñÿ, âûöіðàлі ñл¸çû, пîçіðкі ўñіх ñкіðàâàліñÿ íà Яíà, ÿкі і ñàì 
плàкàў. Àäàì íå âûтðûìàў, пàäûøîў äà Яíà, àáíÿў. У тîй жà ìîìàíт уñå 
ñтîўпіліñÿ ў íåâÿлікі ãуðт, ìîў÷кі àáíÿліñÿ, пðûöіñíуліñÿ àäçіí äà àäíàãî. 
І хâàлÿ плà÷у ñпàкâàлÿ ñтàлà пðàпàäàöü, ñöіхàöü, пàñпàкàйíåлà ў âÿçíіöû, 
пàöіøэлà. Ñÿáðû ðàçûøліñÿ, пðûñåўøû íà ðàçâітàííå. Пàöіñкàлі âÿçíÿì 
ðукі, àáäûìàліñÿ і ìîў÷кі ðàñхîäçіліñÿ.

Àäàì іøîў àäçіí. Ë¸ãкі ñìутàк кàлûхàўñÿ íà äуøû, тàкі л¸ãкі, øтî ¸í 
íàâàт áàÿўñÿ ðàñтðàöіöü ÿãî. Íå áûлî àä÷уâàííÿ áÿäû, íåйкàй áåçâûхîä-
íàñöі, àä÷уâàííÿ, øтî ãэтà кàíåö уñÿìу. Íå ìîãуöü ÿíû пðàпàñöі, íіÿк 
íå ìîãуöü, ñпðàâà ôілàìàтàў-ôілàðэтàў áуäçå жûöü. Áî ãэтулüкі ñÿáðîў 
çàñтàлîñÿ íà âîлі, іх іäэі і äуìкі пàñåÿліñÿ íà ўðàäліâуþ ãлåáу, äàäуöü 
ñâàå пàðàñткі.

Àäíî ўçãàäàлàñÿ ÿø÷э: Ш÷îðñû, ñîí. Пðàðî÷û ñîí. Уñ¸ ж âÿçíіöà íå 
àáìіíулà іх. Хàй ñàáå, àлå ÿíî çãіíå, ÿк ñûхîäçіöü ç ÷àñàì уñ¸ çлîå і íÿ-
äîáðàå, à ñîíöà àáàâÿçкîâà çàççÿå íàä Àй÷ûíàþ. Áî ¸ñöü íà ñâåöå тàкіÿ, 
ÿк Яí, Тàìàø, Іãíàт, тàкіÿ, ÿк Хðàптîâі÷û. Іх íÿìàлà íà çÿìлі íàøàй 
ліöâіíñкàй, ÿíû íå пàкіíуöü äуìàöü пðà âîлþ, пðà лåпøуþ äîлþ. Яíû 
¸ñöü і áуäуöü.

Мàðûлÿ, жуðàâіíкà ìàÿ лþáàÿ. Âà ўñÿкуþ ÷àñіíу, äîáðуþ і íå íàäтà, à 
ìàå äуìкі ç тàáîþ. І çíîў уçíікàå пûтàííå: ÷àìу? Чàìу ìû íå ñуñтðэліñÿ 
ðàíåй? Чàìу àäáûліñÿ тûÿ клÿтûÿ çàðу÷ûíû? Чàìу л¸ñ íåлітàñöіâû äà 
іх? Чàìу ÿíû, ÿкіÿ хî÷уöü áûöü ðàçàì, íå ìîãуöü çðàáіöü ãэтàãà? Чàìу, 
÷àìу, ÷àìу…

 
1 Íàäпіñ íà лàöіíå àçíà÷àå “Міð і Ñâàáîäà”. À âîñü ÿк àпіñâàлі àðхітэктуðу пàлàöà 

ñу÷àñíікі. Íà тðîх öэíтðàлüíûх âîñÿх ñтàÿў äâухпàâÿðхîâû пàпÿðî÷íû кîðпуñ, íàкðûтû 
ўñå÷àíûì çâåðху купàлàì і ðàñ÷лÿí¸íû пілÿñтðàìі ç тðîхкутíûì ôðàíтîíàì у çàâåðøû. 



У пàðк àá’¸ì âûñтупàў пàўкðуãлûì ìîöíûì ðûçàлітàì. Фàñàäû ÷лÿíіліñÿ пілÿñтðàìі і 
âûñîкіìі àðà÷íûìі âîкíàìі ў пðîñтûх лÿпíûх ліøтâàх ç çàìкîâûì кàìåííåì. Âûñîкі 
тðîхñхілüíû, кðûтû ÷àðàпіöàй äàх àäíàпàâÿðхîâûх кðûлàў пðàðэçâàлі áàðî÷íûÿ äàхàâûÿ 
âîкíû. Цэíтðàлüíû кîðпуñ ìåў àíôілàäíуþ плàíіðîўку.

2 У ñíå àпіñàíû ðэàлüíû ôàкт пàлåííÿ кíіã ç áіáліÿтэкі ãðàôà Хðàптîâі÷à. Ãэтà àä-
áûлîñÿ ў âåðàñíі 1939 ãîäà, кàлі ñàâåöкàå âîйñкà ўâàйøлî ў Çàхîäíþþ Áåлàðуñü. Кíіãі íà 
çàìåжíàй ìîâå кàìàíäçіðû âûçíà÷ûлі ÿк øкîäíûÿ, çàãàäàлі іх ñпàліöü. Ãðàô Àпàліíàðûй 
Хðàптîâі÷-Áуöÿí¸ў ñпðàáàâàў ñпûíіöü âàíäàліçì, àлå áåçâûíікîâà. Тàк пэўíàÿ кîлüкàñöü 
кàøтîўíûх кíіã ç áіáліÿтэкі áûлà ñтðà÷àíà íàçàўñ¸äû.

3 Рагавенька – тàáàкåðкà ç âàлîâàãà ðîãà äлÿ íþхàлüíàãà тûтуíþ.
4 “Ãåáà”, íàçâà ÷àñîпіñà, ÿкі çáіðàліñÿ âûäàâàöü ôілàìàтû, кàá äðукàâàöü ñâàå тâîðû, 

àлå çàäуìàíàå àжûööÿâіöü íå пàñпåлі.
5 Фізіякраты – àäíà ç іñíуþ÷ûх íà тîй ÷àñ тэîðûй ðàçâіööÿ ãðàìàäñтâà. Пàíÿööå 

ôіçіÿкðàт пåðàклàäàåööà ÿк улàäà пðûðîäû, ã. çí. пðûðîäà ç’ÿўлÿåööà àñíîўíàй кðûíіöàй 
уñіх áàãàööÿў íà çÿìлі. Тàìу пàтðэáíà ðàçâіâàöü тîлüкі ñåлüñкуþ ãàñпàäàðку ÿк àñíîўíû 
ñðîäàк пðûáûтку ў ãðàìàäñтâå.

6 У Ш÷îðñàх пðàöàâàлà лàíкàñтàðñкàÿ øкîлà, ÿå àðãàíіçàöûі пàñпðûÿў Фðàíöіøàк 
Мàлåўñкі пðû пàäтðûìöû Àäàìà Хðàптîâі÷à. Ëàíкàñтàðñкàÿ ñіñтэìà ўçíіклà ў Àíãліі 
íàпðûкàíöû XVIII ñт., пàçíåй пàøûðûлàñÿ ў Еўðîпå. Ñутíàñöü тàкîй ôîðìû íàâу÷àííÿ 
áûлà ў тûì, øтî âу÷íі ñтàðэйøûх клàñàў, ÿкіÿ äîáðà âàлîäàþöü пðàäìåтàìі, çàйìàþööà 
ç âу÷íÿìі ìàлîäøûх клàñàў.

7 Тàк у Áåлàðуñі íàçûâàлі Млå÷íû Шлÿх, іñíуå äðуãàÿ íàçâà – Âàйñкîâû Ñтàí.
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ДОЖДЖ

Пагавары са мною, дождж,
Пра восень познюю і вецер,
Пагавары пра холад, ноч,
Пагавары пра ўсё на свеце…
Ды ты не ўмееш размаўляць,
А толькі плачаш безупынку…
Кахаць не ўмееш і чакаць,
Стаяць з букетам на прыпынку…
Ты сумны, дождж, ты – абібок,
Гультай сусветны і самотны…
Прыйшоў у горад к нам здалёк,
Як кавалер нібыта модны…
Ідзі адсюль, адкуль прыйшоў,
З табой спаткацца не жадаем…
І дождж пачуў, і дождж пайшоў
Ад нас з самотай і адчаем.

Сяргей Чыгрын

...Я распяты табой на крыжы – 

Ды іду да цябе распятым…

Я за цябе буду маліцца

паэзія

па
эз

ія



ЗА СЛОНІМ І АЙЧЫНУ

Я сеў з Агінскім выпіваць 
Ў кафе нямецкім і шыкоўным, 
Праз вокны Шчара нам відаць, 
І Шчары бачны нашы вокны. 
Наш першы тост за Слонім быў, 
Што гэты горад ёсць на свеце, 
Бо тут Сапега слаўны жыў,— 
Вазілі гетмана ў карэце. 
Другі наш тост – за люд сланімскі, 
За наш магутны родны люд. 
Прапанаваў той тост Агінскі 
Ў палацы слонімскім вось тут… 
І мы пілі віно да дна, 
І не сп’янелі б мы магчыма… 
Бо не хапала нам віна, 
Калі пілі мы за Айчыну!

* * *

Не памірайце, хлопцы і дзяўчаты, —
Я кожны дзень пра гэта гавару.
Пакуль жывуць на свеце нашы хаты,
Пакуль жыве на свеце Беларусь!

Я з вамі да бясконцасці багаты, —
Кашу і сею, сею і ару…
Не памірайце, хлопцы і дзяўчаты,
Бо з вамі памірае Беларусь!

ЗГОРБЛЕНЫ П’ЯНІЦА

Згорблены п’яніца з авоськай заходзіць у краму,
Ціха вітаецца й сыпле капейкі на стол.
Просіць прадаць яму пляшку старога “Агдаму” –
Вып’е віна ён і пойдзе адзін на футбол.
Згорблены п’яніца прысядзе далёка за брамаю,
Сонца яму папалошча і шчокі, і нос,
Будзе глядзець ён аддана вачыма туманнымі
Брамніку ў спіну, які да галкіпера,

                  пэўна, яшчэ не дарос.
Будзе заўзець за сваю ён каманду з правінцыі,
І ўспамінаць, як і сам ён гуляў у футбол.
Толькі цяпер той далёкі футбол яму сніцца,
Так, як і сніцца апошні ў жыцці яго гол.
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Згорблены п’яніца крыкне гульцам нешта брыдкае
І замахае рукой, нібы бусел падбітым крылом.
Дзесьці за брамаю – можа, яны і шчаслівыя – 
Дзядзьку чакаюць і жонка, і дзеці, і дом. 
Свісне суддзя – і футбол гэты хутка закончыцца,
І апусцее ў правінцыі гучны вакол стадыён…
Згорблены п’яніца ціха пад лаўку закоціцца,
І маладосць да яго завітае пад лаўкаю ў сон…

ГУМОВЫЯ БОТЫ

Маці дастала з гарышча гумовыя боты,
Дзе павукі абжыліся вясёлай сям’ёй.
“Колькі яны парабілі у вёсцы работы, —
Маці сказала, пагладзіўшы іх даланёй.—
Колькі гразі, колькі гною яны патапталі,
Колькі дарог абхадзілі са мною яны!
Боты мае – ўсё жыццё ад пакут ратавалі,
І сагравалі ногі мае ад вясны да вясны…”.
Лёгка анучкай выцерла боты ад пылу,
Ногі худыя ў галянішча ўсадзіла яна.
І усміхнулася – боты, здавалася, сілу
Ёй надалі, хоць і страчана сіла да дна.
“Не, не хачу, –раптам мама мне ціха сказала, –
Гэтыя боты я больш абуваць не хачу”...
Зноў на гарышча аднесці мне іх загадала –  
Хай павукі там кросны снуюць уначы. 
Выканаў просьбу матулі – боты закінуў
Ў самы далёкі і цёмны куток на гарышчы…
Боты ў спакоі надоўга адны я пакінуў – 
Дождж не ідзе там і вецер навокал не свішча…

ВОСЕНЬ

Позняя восень. Сумна і цёмна,
Хмары павіслі над нашым сялом.
Едзе мужык на ровары модным
Ў краму вясковую па віно.
Едзе шчаслівы, едзе вясёлы,
Быццам на вуліцы лета яшчэ.
Круцяцца лёгка таненькія колы,
Радасць усмешкі цвіце на шчацэ.
Ровар пакіне ля плота гнілога
І птушанём заляціць да віна.
Колькі ў вяскоўца шчасця такога,
Шчасця, якога не вып’еш да дна.



Кіне ў сумку бутэлек дванаццаць,
Сядзе на ровар – і за сяло…
Хутка вяскоўцы там будуць збірацца,
Будзе за вёскаю там весяло...
Позняя восень. Сумна і ціха,
Зграя варон праляціць над сялом …
Разам з віном там вып’ецца ліха,
І вып’ецца тое, чаго не было!

ВЁСКА

           Земляку Міколу КАНАНОВІЧУ

Еду у вёску – пра ўсё забываю,
Еду туды, дзе маленства прайшло.
Еду у вёску – сваіх сустракаю,
З кім мне заўсёды добра было.
Дзядзька Ігнат і цётка Маруся –
Вас пазнаю я, прыгожых, здаля,
Сяду на лаўку – да вас прытулюся, –
І забываю пра клопаты я.
Цётачка Волька ў хустцы квяцістай –
За дзевяноста ёй, мусіць, гадоў.
Лёс яе ў вёсцы не быў прамяністым, 
Бо пахавала ўжо трое сыноў.
Дзядзька Мікола кароўку трымае: 
Як без кароўкі у вёсцы пражыць?..
Бабка Ганулька крочыць жывая –
Нават з кіёчкам, як лісцік, дрыжыць. 
Я абдымаюся шчыра з сябрамі, –
Дзякаваць Богу, яны шчэ жывуць, 
Вуліцы пахнуць у нас пірагамі, –
Смачныя цёткі на святы пякуць.
Еду ў вёску адзін да вяскоўцаў,
Еду, каб з вамі душой адпачыць…
Вы саграваеце душу, як сонца,
А як нам без сонца сёння пражыць?..

*  *  *

Як цяпер мне на свеце жыць,
Калі я ва ўсім вінаваты?..
Я распяты табой на крыжы,
Нават больш, чым Ісус, распяты.
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Як мне сёння, скажы, пражыць?
І няўжо я ва ўсім вінаваты?..
Я распяты табой на крыжы – 
Ды іду да цябе распятым.

Я ЗА ЦЯБЕ БУДУ МАЛІЦЦА

Жыві, каханая, жыві,
Я за цябе буду маліцца,
Пяшчотнай зоркаю любві,
Вадой з жыровіцкай крыніцы.

Я за цябе буду маліцца
Высокім небам над зямлёй,
І праліўною навальніцай,
І цёплай летняю расой.

І ветрам ў полі, і спякотай,
Лясамі, нівай і зямлёй…
І самай чорнаю работай,
І цёплай вылітай крывёй.

Я за цябе буду маліцца,
І ўдзень, і ноччу, і заўжды.
І лёгкай ластаўкай, сініцай,
І ціхім позіркам нуды.

І белым снегам каля ганка,
І нашым Нёманам-ракой,
І песняй жыта на світанку,
Радком напісаным, страфой…

Я за цябе буду маліцца,
Каб ты чужою не была.
І не згарэла бліскавіцай,
А вечна ў памяці жыла.

Каб у жыцці нам не згубіцца,
Хай нават проста, без любві…
Я за цябе буду маліцца…
Жыві, каханая, жыві!



І çàхàöåлàñÿ ж ìà¸й Ãàíулі пå÷àíûх ÿáлûкàў!
À ў äîìå ç ñàäàâіíû àäíû тîлüкі ìàíäàðûíû. À íà äâàðэ 

ñÿðэäçіíà ñтуäçåíÿ, ñíåã лÿжûöü áðуäíû і íåйкі çìіçàðíåлû, 
ñûплå лåäçÿíû äîжäж, пàä íàãàìі àáліâàхà. Àлå øтî ðàáіöü –  
çàкàðöåлà жàí÷ûíå, äûк тðэáà ãàäçіöü. Ñхàäçіў ÿ ў кðàìу, 
купіў. Íàпÿклà пàлàâіíà ìàÿ ў ãàçàâàй äухîўöû ÿáлûкàў. 
Пàäàлà äà іх ì¸ä у ñлîіку, ñìàкуå ñàìà, ÷àñтуå ìÿíå. Уçÿў ÿ 
ÿáлûк, пàкðуöіў у ðукàх. Çìîðø÷ûўñÿ ¸í, áåäíåíüкі, кîлåð 
ñтðàöіў. І ўñплûлî ў äуìöû: “Тâàð, ÿк пå÷àíû ÿáлûк”.

І ñлåäàì çà ãэтàþ äуìкàþ, ÿк жûâàÿ, пàўñтàлà пåðàä 
ìàіìі âà÷ûìà áàáулÿ Хàй÷à, ìàìіíà ö¸ткà. Яíà пàìåðлà, 
кàлі ìíå áûлî äçåâÿöü ãîä. Çà ìà¸й пàìÿööþ, áûлà ÿíà 
çàўжäû ìàðø÷àкàâàтàÿ, ç øэðûì тâàðàì і áлåäíà-ôіÿлåтà-
âûìі âуñíàìі, ÿкіÿ ўâåñü ÷àñ âàðуøûліñÿ, ìîжà, у ìàлітâå, 
à ìîжà, áÿçãу÷íà пàўтàðàþ÷û ñлîâû ÷àðãîâàй пåñåíüкі, øтî 
ñтàðàÿ ñпÿâàлà ў äуìöû.

Фелікс Баторын

...я ад самага нараджэння чуў 

жывую беларускую гаворку, 

лічы, усе яе дыялекты.. .

Баба Хайча
Непрыдуманае апавяданне
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Мужà áàáà Хàй÷à ñтðàöілà çàäîўãà äà âàйíû, çàìуж áîлåй íå âûйøлà, 
ãàäàâàлà àäçіíàãà ñûíà. У ñîðàк пåðøûì ¸í пàйøîў у âîйñкà, ñлужûў у 
Àñàâåöкіì укрэпраёне, äçå ў пåðøûÿ ж äíі âàйíû тðàпіў у кðûâàâуþ ìÿñà-
ðуáку і пðàпàў áåç âåñтàк. Áàáулÿ Хàй÷à пðûлÿпілàñÿ äà ñÿì’і плÿìåííіöû, 
пåðàáûлà ç íàøàй ìàìàþ і ìàіìі ñтàðэйøûìі áðàтàì і ñÿñтðîþ эâàкуàöûþ, 
àäкулü у ñîðàк ÷àöâ¸ðтûì áàöüкà пðûâ¸ç іх у Міíñк. Тут ÿ і íàðàäçіўñÿ.

Áàöüкà íàø пàðтûçàíіў, áûў кàìіñàðàì àтðàäà, ìåў тðû îðäэíû і ìåäàлі. 
Пà âàйíå пðàöàâàў íà ãàñпàäàð÷àй ðàáîöå.

Жûлі ìû íà Çÿл¸íûì çàâулку áліçкà Þáілåйíàãà ðûíкà, íà ìåñöû 
ÿкîãà öÿпåð ñтàіöü øìàтпàâÿðхîâік. Íàø äîì áûў íå пðîñтû, à пàìÿтíû. 
Дà âàйíû ¸í íàлåжàў ñÿì’і тàтàâàãà ñÿáðà äçÿäçüкі Яўñåÿ. У ÷àñ àкупàöûі 
äîì ãэтû àпûíуўñÿ ў ñàìûì öэíтðû ãàáðэйñкàãà ãåтà. Тут áàöüкà ç ñÿáðàì 
ñàáðàлі пàäпîлüíуþ ãðупу ç ãàáðэÿў, øтî áûлі âÿçíÿìі ãåтà, і àкðужэíöàў, 
ÿкіÿ àñåлі ў Áàðàíîўø÷ûíå, â¸ñöû íåäàл¸кà àä Міíñкà. У лÿñû ÿíû ñûøлі 
ўâîñåíü ñîðàк пåðøàãà ñà çáðîÿй і äàлу÷ûліñÿ äà ãðупû ÍКУÑàўöàў і 
íåâÿлі÷кàãà àтðàäà, øтî ñклàўñÿ ç кàлãàñíікàў Руäçåíñкàãà ðà¸íà. Пàçíåй 
àтðàä пàñтупîâà ðàçðîññÿ äà öэлàãà пàлкà. У ñîðàк тðэöіì тàтà âûðàтàâàў 
äçÿäçüку Яўñåþ жûöö¸: âûíåñ ÿãî, öÿжкàпàðàíåíàãà, ç-пàä кулÿì¸тíàãà 
àãíþ, пðûâ¸ç ç ñуñåäíÿãà àтðàäà хіðуðãà, ÿкі àкàçàў ìàã÷ûìуþ ў тûх 
уìîâàх кâàліôікàâàíуþ äàпàìîãу, à пîтûì ç пàðтûçàíñкàãà àэðàäðîìà 
Яўñåÿ эâàкуÿâàлі íà Âÿлікуþ çÿìлþ. Дçÿäçüкà Яўñåй àñåў у Мûöіø÷àх 
пàä Мàñкâîþ, à äîì пàäàðàâàў тàту, áî ñàì тут жûöü íå çìîã: íà пàäâîðку 
ðîäíàãà äîìà íåìöû çàáілі Яўñååâуþ ìàöі.

Дûк âîñü, кàлі ìû жûлі ў ãэтûì äîìå, äà íàñ пà÷àлі íàâåäâàööà áàöüкàâû 
пàðтûçàíñкіÿ ñÿáðû. Пà áîлüøàñöі ÿíû áûлі âÿñкîўöàìі. Жûлîñÿ тàäû 
öÿжкà, пðàöàäçåíü у кàлãàñàх áûў ÷ûñтà ñіìâàлі÷íû. Тðэáà áûлî кðуöіööà. 
Кàлãàñíікі âåçлі ў ãîðàä íà пðîäàж áулüáу і ãàðîäíіíу ç пðûñÿäçіáíûх 
ñîтàк, ìÿñà, птуøку, ÿйкі. Тàтàâû пàðтûçàíû ñпûíÿліñÿ ў íàñ, íà÷àâàлі, 
âå÷àðàìі пàä ÷àðà÷ку і ñкâàðà÷ку âÿліñÿ ðàçìîâû, уñпàìіíàлі “áитâû, ãäå 
âìåñтå ðуáилиñü îíи”. Тàкіì ÷ûíàì, ÿ àä ñàìàãà íàðàäжэííÿ ÷уў жûâуþ 
áåлàðуñкуþ ãàâîðку, лі÷û, уñå ÿå äûÿлåктû. Àкðàìÿ áåлàðуñкàй, ãу÷àлі 
ў íàøûì äîìå ðуñкàÿ, пîлüñкàÿ, ãàáðэйñкàÿ ìîâû, à áàöüкà пàäàхâî÷âàў 
ìÿíå âу÷ûöü ÿø÷э й íÿìåöкуþ. Ñàì ¸í âåäàў ÿå íÿáлàãà, лþáіў пàэçіþ 
Ãåйíэ і Шûлåðà, ìîã ãàäçіíàìі äэклàìàâàöü і íà ìîâå íàпіñàííÿ, і ў клàñі÷-
íûх ðуñкіх пåðàклàäàх. Ç ðуñкàй пàэçіі ¸í, ÿк і ìàìà, лþáіў Пуøкіíà і 
Пàñтàðíàкà, ç áåлàðуñкàй – Áàãäàíîâі÷à. Ñпåöûÿлüíà äлÿ ìÿíå ¸í íàáûў 
âûäàäçåíуþ àñîáíàй ілþñтðàâàíàй кíіжкàй Мàкñіìàâуþ “Муøку-çåлÿ-
íуøку”, ÿкàÿ àäðàçу лåãлà ìíå íà ñэðöà. Іíøûì ðàçàì у íàñ àäáûâàліñÿ 
ñàпðàўäíûÿ літàðàтуðíûÿ âå÷àðûíû. Кàлі áàöüкі пà÷ûíàлі ñâàå ÷ûтàííі, 
çâû÷àйíà íà кухíі, áàáà Хàй÷à öÿãíулà íàñ туäû і íàкàçâàлà ñлухàöü 
ðàçуìíàå і íå ñâàâîліöü.

Ãàáðэйñкàй ìîâå áàöüкі ìÿíå íå âу÷ûлі, áî íå хàöåлі, кàá у äçіöÿöі 
ç’ÿâіўñÿ “íÿìîäíû” і íàâàт íåáÿñпå÷íû àкöэíт: ìà¸ ðàííÿå äçÿöіíñтâà ñу-
пàлà ñà ñтàліíñкіìі àíтûñåìіöкіìі кàìпàíіÿìі – áàðàöüáîй ç “кàñìàпàлітàìі 
áÿçðîäíûìі”, ðàçãðîìàì Ãàáðэйñкàãà àíтûôàøûñöкàãà кàìітэтà і ðàñпà-
÷àтûì пðàöэñàì уðà÷îў-“àтðу÷àлüíікàў”, ÿкі ñпûíілà ñìåðöü “ãåíіÿлü íàãà 
âу÷íÿ і пàñлÿäîўíікà”.

Àлå ãàáðэйñкàй ìîâå ÿ ўñ¸ ж тàкі çáîлüøàãà íàâу÷ûўñÿ – пðàç áàáу 
Хàй÷у. Яíà ðàçìàўлÿлà і пà-ðуñку, і пà-áåлàðуñку, і пà-пîлüñку, àлå 
çðàçуìåöü ÿå ìîжíà áûлî тîлüкі тàäû, кàлі ãàâàðûлà ÿíà íà ìîâå іäûø.  



І áàöüкàì ìіжâîлі äàâîäçілàñÿ ãутàðûöü ç ¸þ íà ìàìэ-лîøí – ìàт÷ûíàй 
ìîâå. Дà íàñ, äçÿöåй, ÿíà тàкñàìà çâÿðтàлàñÿ пà-ãàáðэйñку, і ÿ íåўпðûкìåт 
íàâу÷ûўñÿ ðàçуìåöü ÿå.

Кàлі ìíå áûлî ãîä пÿöü, áàáà Хàй÷à пàклікàлà ìÿíå ў ñâîй пàкîй÷ûк, 
уðà÷ûñтà äàñтàлà ìàлітîўíік і пà÷àлà пàкàçâàöü ãàáðэйñкіÿ літàðû і тлу-
ìà÷ûöü, ÿк ÿíû ÷ûтàþööà. Я кåìіў хуткà, áî äà тàãî ÷àñу ўжî íÿáлàãà 
÷ûтàў пà-áåлàðуñку і пà-ðуñку і ñпðàáàâàў ñÿк-тàк ÷ûтàöü пà-íÿìåöку пà 
пàäðу÷íіку ñÿñтðû Ñâåтû. Пîìíþ пà÷àтàк âåðøà ç ãэтàãà пàäðу÷íікà: “Sei 
gesund, Genosse Stalin!” – “Áуäçü çäàðîâû, тàâàðûø Ñтàліí!”

У áàáû Хàй÷û áûлі тðû кíіжкі íà іäûøû: “Хлîп÷ûк Мîткà” äû “Пåñíÿ 
пåñíÿў” Шîлàì-Àлåйхåìà і “Міíñкàå ãåтà” Ãіðøà Ñìîлÿðà, áàöüкàâàãà 
тàâàðûøà пà пàäпîллі. Пðàç кîлüкі ÷àñу ÿ ўжî іх ÷ûтàў пà ñклàäàх, пûтà-
þ÷ûñÿ ў áàáû, øтî çíà÷àöü íåçíà¸ìûÿ ìíå ñлîâû. 

Áàáà Хàй÷à áûлà âåлüìі íàáîжíàÿ, ãàäçіíàìі ìàлілàñÿ àлüáî âûâу÷àлà 
“Цэйíэ-уðэйíэ” – Мàйñååâà Âу÷эííå íà ìîâå іäûø äлÿ жàí÷ûí, ÿкіì, у 
àäðîçíåííå àä ìуж÷ûí, íå àáàâÿçкîâà áûлî âåäàöü Ëîøí-Кîйäэø – ìîâу 
Ñâÿтîãà Піñàííÿ, ã. çí., áіáлійíû іўðûт. Íàáîжíàñöü, àäíàк, íå çàìіíàлà 
áàáå Хàй÷û áûöü тàâàðûñкàй (пà-öÿпåðàøíÿìу, кàìуíікàáåлüíàй), öікàў-
íàй і íàâàт ãàðэçліâàй. Яíà âåäàлà øìàт жàðтîўíûх пåñåíåк íà іäûøû і 
ñпÿâàлà іх íàì, äçåöÿì. Кàлі ў Міíñку пà÷àлî пðàöàâàöü тэлåáà÷àííå, ÿ 
ñà çäçіўлåííåì àäкðûў äлÿ ñÿáå, øтî пåñåíüкà “Âу іç äîñ ãåñэлэ, âу іç äîñ 
ãîйç?” (“Дçå тàÿ âуліöà, äçå ãэтû äîì?”) – ðуñкàÿ, і ãу÷ûöü ÿíà ў ôілüìå 
“Þíàöтâà Мàкñіìà”. Áàáà Хàй÷à ñпÿâàлà ж ÿå íà іäûøû.

Àäíîй÷û áàáулÿ íàâу÷ûлà ìÿíå пåñåíüöû, у ÿкîй áûлî ðэôðэíàì “Ох, 
эð іç à кîп” – “Ох, ¸í і ãàлàâà!” Я, íå пàäàçðàþ÷û пàäâîху, çàñпÿâàў ÿå пðû 
áàöüкàх. Тûÿ пåðàãлÿíуліñÿ, і ìàìà âûðàçíà çіðкíулà íà áàáу Хàй÷у. Тàÿ 
çðàáілà âûãлÿä, øтî ўñ¸ ãэтà ÿå íå тû÷ûööà і, лåäçüâå ñтðûìліâàþ÷û ñìåх, 
пàтупàлà ў ñâîй пàкîй÷ûк. Пîтûì ìàìà ðàñтлуìà÷ûлà ìíå, øтî ãэтуþ 
пåñåíüку ñпÿâàöü íÿâàðтà, àñàáліâà пðû ãàñöÿх, áî пåðøûÿ ñлîâû ðэôðэíà 
пðû ñпÿâàííі çліâàþööà, і àтðûìліâàåööà “îхэð іç à кîп” – “îхэð – і ãàлàâà 
ж”. À “îхэð” íà іўðûöå àçíà÷àå ÷àñтку öåлà, íà ÿкîй ñÿäçÿöü; і ãу÷ûöü ãэтàå 
ñлîâà íå тàк ужî й äàлікàтíà.

Áàáà Хàй÷à лþáілà ðàçìàўлÿöü ç ãàñöÿìі – áûлûìі пàðтûçàíàìі. Яíû 
пà-áåлàðуñку ðàñкàçâàлі ¸й пðà жûöö¸ ў лÿñàх, ÿíà іì пà-ãàáðэйñку ç äà-
ìåøкàì áåлàðуñкіх ñлîâàў – пðà эâàкуàöûþ – і ўñå ўñ¸ äîáðà ðàçуìåлі. 
Мÿíå ãэтà íå äçіâілà. Íà íàøàй âуліöû жûлі äçÿäçüкà Кîлÿ-пÿ÷íік і øàâåö 
Мàкàðэâі÷. Àáîäâà âîлüíà ãàâàðûлі íà іäûøû. Мàкàðэâі÷ пðàâ¸ў ìàлåíñтâà 
ў ãàáðэйñкàй ñÿì’і, äçå àä ãàñпàäàðà âу÷ûўñÿ øàâåöкàìу ðàìÿñтâу, à äçÿäçü-
кà Кîлÿ пàхîäçіў ç ìÿñтэ÷кà, äçå ãàáðэÿў жûлî áîлüø, ÷ûì áåлàðуñàў.

Дçÿäçüкà Кîлÿ ìåў ç ãàáðэÿìі ãåøэôт. У ñàðàкàâûх-пÿöіäçÿñÿтûх ãàäàх 
уñå ñіíàãîãі áûлі пàçà÷ûíÿíûÿ. À ðàçàì ç іìі – і пÿкàðíі, äçå äà ãàáðэйñкàй 
Пàñхі âûпÿкàлàñÿ ìàöà. Дûк äçÿäçüкà Кîлÿ ў ñâàіì äîìå ñклàў àäìûñлî-
âуþ пå÷ і пåðàä Пåйñàхàì (ãàáðэйñкàй Пàñхàй) ðàçàì ç жîíкàþ, ÿкуþ ўñå 
клікàлі íå іíà÷àй ÿк Пÿ÷íіхàй, пåðàтâàðàўñÿ ў пåкàðà. Ãàáðэі íåñлі äà іх 
ìуку, Пÿ÷íіхà çàìåøâàлà і ðàñкà÷âàлà öåñтà, äçÿäçüкà Кîлÿ пàліў у пå÷û 
і çäûìàў ç пðûñку ліñтû ç ãàтîâûì пðàäуктàì. У âûíіку ãàáðэі áûлі ç 
ìàöîþ, à Кîлÿ-пÿ÷íік і Пÿ÷íіхà – ç кàпåй÷ûíàй і ÷àðà÷кàþ.

Тàтàâû áûлûÿ пàðтûçàíû тàкñàìà куìåкàлі íà іäûøû, áî äà âàйíû ў 
ìÿñтэ÷кàх і ìíîãіх â¸ñкàх жûлî øìàт ãàáðэÿў, áûлі íàâàт ãàáðэйñкіÿ кàлãàñû, 
і лþäçі, ìàþ÷û öåñíûÿ çíîñіíû, пåðàйìàлі àäíû àä àäíûх і äîñâåä, і ìîâу.
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Пðàç ñâà¸ íåäàñкàíàлàå âåäàííå іäûøу ÿ, çäàðàлàñÿ, тðàплÿў у ñìåøíàå 
ñтàíîâіø÷à. Íåÿк áàáà Хàй÷à ãàâэíäàлà ç ìàìàþ пðà àãулüíûх çíà¸ìûх ç 
ìіíулàãà. Íåхтà Мåíàøэ áûў кàöэâàì – ìÿñíікîì. Улàâіўøû ñлîâà “кàöэâ”, 
ÿ âûðàøûў, øтî ÿíî ìàå äà÷ûíåííå äà ñлîâà “кàö” – “кîткà”, і ç ðàçуìíûì 
âûãлÿäàì пåðàпûтàў: “Яíû øтî – уñ¸ жûöö¸ ãàäàâàлі кàтîў íà пðîäàж?”

Тðэáà áûлî áà÷ûöü, ÿк у áàáулі і ìàìû тðэñліñÿ àä ðîãàту жûâàтû.
Цÿпåðàøíÿÿ âуліöà Ãàðàäñкі Âàл у тîй ÷àñ çâàлàñÿ Рэñпуáлікàíñкàй. 

Áûлà ÿíà, àкðàìÿ íåкàлüкіх кàìÿíіö, çàáуäàâàíàÿ äðàўлÿíûìі хàтàìі і 
çàáðукàâàíàÿ кðуãлûìі ãлûжàìі. Пà ¸й хàäçілі тðàìâàі äâух ìàðøðутàў. 
“Пÿö¸ðкà” çàâàðî÷âàлà íàлåâà íà Іíтэðíàöûÿíàлüíуþ і äàлåй кіðàâàлàñÿ 
пà âуліöû Áàкуíіíà, à “äâîйкà” пàâÿðтàлà íàпðàâà і іøлà пà Мÿñíікîâà 
íà ÷ûãуíà÷íû âàкçàл. Áàáулÿ ìåлà äçâþх ñÿáðîâàк: áàáöþ Элüку і áàáöþ 
Ñîøку. Àáåäçâå жûлі íà Áàкуíіíà. Áàáà Хàй÷à åçäçілà äà іх íà тðàìâàі. Ñàìà 
ÿíà åçäçіöü пàáîйâàлàñÿ і äçåлÿ íàäçåйíàñöі áðàлà ç ñàáîþ ìÿíå, áî ÿ áûў 
äàâîлі жâàâûì хлîп÷ûкàì і äîáðà âåäàў ãэтû ðà¸í: ìû ç ñÿáðàìі ÷àñтà тàì 
ãîйñàлі, ãулÿþ÷û ñÿðîä ñтàðàжûтíûх ìуðîў у пàðтûçàíàў-пàäпîлüø÷ûкàў. 

Àäíàãî ðàçу, âÿðтàþ÷ûñÿ àä ñÿáðîâàк, áàáулÿ âûðàøûлà пðàйñöіñÿ 
пåхàтîþ. Áûлî ãэтà ўлåтку, íàäâîð’å ñтàÿлà ÿñíàå і ñухîå. Мû äàйøлі äà 
тðàìâàйíàãà пðûпûíку “пÿö¸ðкі” çà ñкðûжàâàííåì Рэñпуáлікàíñкàй і 
Іíтэðíàöûÿíàлüíàй. Àäтулü äà Þáілåйíàй плîø÷û тðэáà áûлî пàäíіìàö-
öà пà äàâîлі кðутîй ãàðû, і íå ìàлû кàâàлàк øлÿху. À тûì ÷àñàì пà÷àлà 
äàâàööà ў çíàкі ñпÿкîтà. Áàáулÿ âûðàøûлà, øтî öÿпåð лåпåй пðàåхàööà íà 
тðàìâàі. Àлå “пÿö¸ðкі” äîўãà íå áûлî. Мåтðàх у ÿкіх ñтà íà Íÿìіçå, пåðàä 
àáуткîâàй ôàáðûкàй, áûў пðûпûíàк “äâîйкі”. Áàáà Хàй÷à çàўâàжûлà, øтî 
ç Мÿñíікîâà âûÿçäжàå тðàìâàй.

– Áÿжûì íà “äâîйку”, – ãукíулà ÿíà, ñхàпілà ìÿíå çà ðуку, і ìû пàлÿ-
öåлі. І кàíå÷íå ж, íå пàñпåлі. “Дâîйкà” àä’åхàлà, кàлі ìû áûлі ìåтðàў çà 
тðûööàöü àä ÿå. À ў ãэтû ÷àñ ç Іíтэðíàöûÿíàлüíàй äàíåñлàñÿ áðàçãàтàííå 
“пÿö¸ðкі”. Мû çíîў пàáåãлі і çíîў íå пàñпåлі. Áåãàлі ìû тðû öі ÷àтûðû 
ðàçû, ñтàìіліñÿ і ўпðэлі. Çà ãэтû ÷àñ ñпàкîйíà ìàãлі á äàйñöі äà “Þáілåйкі”. 
Íàðэøöå ÿ íå âûтðûâàў, çàìàліўñÿ:

– Áîáэíþ, áàáулå÷кà, äàâàй ñтàÿöü íà àäíûì ìåñöû, à тî ìû і äà 
çàўтðàãà íå ñÿäçåì!

Ñûøлà ç жûööÿ áàáà Хàй÷à ў пÿöüäçÿñÿт ñ¸ìûì. Пàìіðàлà ÿíà öÿжкà. 
Як ÿ öÿпåð, ìàþ÷û äîñâåä уðà÷à-àíкîлàãà, ðàçуìåþ, у ÿå áûў ðàк тîўñтàй 
кіøкі, пðàç øтî ўтâàðûлàñÿ кіøà÷íàÿ íåпðàхîäíàñöü. І áåç тàãî ñухåíüкàÿ, 
áàáà Хàй÷à çðàáілàñÿ àìàлü пðàçðûñтàþ і áÿçâàжкàþ. Àäíàк і тàäû çíàйøлà 
ÿíà ñілû íà àпîøíі ñуìíû жàðт:

– Âîñü âû çàðàç àä÷ûíіöå ôîðтà÷ку, пàäхîпіöü ìÿíå ñкðàçíÿк – і íå 
ñпàйìàåöå…

– Тû ÷àãî íå ÿñі? – пûтàåööà Ãàíулÿ. – Тàáå íÿñìà÷íà?
Я íÿўöÿìíà ãлÿäжу íà ÿå. У ìà¸й ðуöэ пå÷àíû ÿáлûк. 
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…я нёс цябе, 

мая краіна.. .

ВЕРШ, НАПІСАНЫ ПАД ПАЎНОЧНЫМ ЗЗЯННЕМ У ГОРАДНІ

Мîў÷кі çíі÷кі лàўлþ, іх öÿплîì ñâîй ñуñâåт ñàãðàâàþ
І àìàлü øтî луíàþ ñàìà ў íåàáäûìíàй пðàñтîðû
Пà-íàä ñàäàì ç тðîх ÿáлûíü, íàä âåðàñàì äçікàãà кðàþ,
Дçå ÷àкàå, äàãэтулü ÷àкàå пàўíî÷íàå ìîðà.

Àáäûìàй ìÿíå хâàлÿìі, лàпàìі âåжàў ñàñíîâûх,
Ñупàкîй ìÿíå ç¸лкàâûì øîлàхàì ñàìûì ñâітàííåì!
Як іìÿ ìíå ñâà¸ âûìàўлÿöü – пàäкàжû ìíå íàíîâà!
…Âåöåð öіхà àáãîðтâàå çîðкі пðàçðûñтûì ìàў÷àííåì…

*  *  *

Мíå ðûôìû ñпàкîþ íікîлі, áàäàй, íå äàäуöü.
Я äуìàþ âåðøàìі. Âîñü – çà  кàâàäлу öÿжэй –
Іäуöü пà íåйðîíàх. Чûãуííûìі áîтàìі йäуöü!
Çàñöåíкі ìàå – àìôіáðàхій, àíàпåñт, хàðэй.

Алена Шаламіцкая

Шляхам адвечным, шляхам сваім...
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КНІЖНЫ ЛЁС

Пåðà÷ûтàþ “íà äàðîñлû ðîçуì”
Уñ¸, øтî “íå äàлîñÿ” ìíå кàліñüöі,
Кàá çðàçуìåöü, øтî пîçíà і àäíîñíà…
Кàá âîñåííþ піñàöü ліñтû äà ліñöÿ…

Кàá âûðâàöü ñтîãí ç äуøû ñâà¸й, íàðэøöå
І çîðкàþ íà çîлку àпûíуööà…
Âîñü äуìкі ìàå – âåðøû. Мíіöå. Рэжöå.
Яíû ж і тàк àä öÿжàðу пàðâуööà…

Іçíîў ñпÿâàå öіøûíÿ ў лþñтэðку,
Дçå ñâåтлûх ìàð пà÷àтàк çíік àäíîй÷û.
Ãàðàöü у ñіíіì пîлûìі пàпåðкі 
Ç ðàäкàìі, øтî піñàлі ìàå âî÷û...

Я І Ь

Âîáðàçû і äуìкі пðàñÿâàåì ñітàì
Ñâàйãî “ÿ”. À пîтûì – V is for vendetta*…
Áî ìû – ñÿðîä іäэÿў, íå пàìіж лþäçåй.
Âåäàåì íå ôàктû, äàâÿðàåì ìітàì,
І жûâåì íå ў ñâåöå, à ў кàðöіíå ñâåту…
Хтî ж тàì у лþñтэðку? Кіì тû ¸ñöü ÷àñöåй?

* «Â àçíà÷àå “âåíäэтà”» (анг.).

*  *  *

Кàлі тû кàжàø «íåìàўлÿ íå ðàçуìåå» –
Ох, пàìûлÿåøñÿ…Íå ðàçуìååì – ìû!
Áî àä ÿãî ÿø÷э âÿлікіì Áîãàì âåå, 
І плà÷ ÿãî – àí¸лüñкіÿ пñàлìû.

ВЕРШ ПАВОДЛЕ ЭСЭ “АДВЕЧНЫМ ШЛЯХАМ” 
ІГНАТА АБДЗІРАЛОВІЧА (1921)

Уñ¸ пåðàжûтà, уñ¸ àäкіпåлà…
Пðîñтà íàпåðàä птуøкàþ áåлàй
Ç äçþáàþ ìîöíàй, ç âîлüíàй äуøîþ
Ç кðûлàìі øпàðкіìі… Пðîñтà ñàáîþ.
Шлÿхàì àäâå÷íûì, øлÿхàì ñâàіì –
Тàк пåðàìîжàì, íà ãэтûì ñтàіì.



ШЛЯХ

Дçå ÿ, хтî ÿ і ç кіì àпûíулàñÿ ў ãэтûì жûööі?
Штî ìíå тðэáà ñтðûâàöü, à ÷àãî – íåàáхîäíà пàçáûööà?
Тîлüкі á ãîäíà і ÿкàñíà øлÿх ãэтû âуçкі пðàйñöі:
Пðàлуíàöü, ÿк пàâåтðàíû øàð, пðàöÿк÷û, ÿк кðûíіöà…

ВЕРШ ПАВОДЛЕ РАМАНА «ХАЦІНА ДЗЯДЗЬКІ ТОМА»
ГАРЫЕТ БІЧЭР СТОЎ (1852 Г.)

Ñхàäжу äà äçÿäçüкі Тîìà
Ў яго гасцінны дом –
І ðàçàì ç іì ñпÿåì ìû пðà ñâàáîäу…
Àлå пàкулü øтî кîìàì
У ãîðлå тîй пñàлîì:
Íå ÷уþ àä íàäçåі àñàлîäû…

Мíå ñíіліñÿ ілüäçіíû –
І ÿ пà іх áÿãу
Пàðàíåíûìі áîñûìі íàãàìі…
Дàўíî çäðàíöâåлà ñпіíà…
Мíå тðэáà! Я çìàãу!
Áî öÿжàð ìîй і ø÷àñöå – çà плÿ÷àìі.

Ñхàâàйöå! Пàìàжûöå!
Íå äлÿ ìÿíå – äлÿ âàñ
Тàкі жûöö¸ пàäðûхтàâàлà øàíåö!

…У хàтöû äçÿäçüкі Тîìà 
Àãåíü÷ûк öіхà çãàñ…
Íÿâîлі і íÿäîлі ¸í Àáðàíåö…

НЕ ТАКАЯ ВЯСНА

Ãэтûì ðàçàì áуñлû íå âÿðíулiñÿ,
Хîöü ìàãíiтàì öÿãíулà äàìîў,
Хîöü ñàðâàíûÿ ñэðöû iìкíулiñÿ
Дà ñàкðàлüíûх ñâàiх пàл¸ў…

Âû лÿöiöå, лÿöiöå, äужûÿ!
I øукàйöå, øукàйöå Шлÿх.
…Мû ñуñтðэíåì âàñ ç áåлûìi ðужàìi.
À пàкулü øтî – çà ўçìàхàì уçìàх…
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ПРА ГОРАДНЮ 

Ãэтû ãîðàä... Çàöÿãâàå ўãлûá.
Ãэтû ãîðàä – кðàíàå çà ñэðöà.
Рэáðû-öэãлû ÿãî âуãлû…
I àä iх... Íå, íiкуäû íå äçåööà.
 
Âûöÿкàå ç ìà¸й äуøû
Тîíкàй íiткàй Ãàðàäíi÷àíкà –
І ñтâàðàå äçіâîñíûÿ øâû:
Кðûжàâàíку тâàåй âûøûâàíкi.

СІНОНІМЫ І АНТОНІМЫ

Я öіхà іäу ìіìà ãэтûх і тûх:
Кàìу àáûÿкàâà і áåñöікàўíà,
Кàìу хîöü áû øтî, кàìу хîöü áû хíû…
Якіì уñ¸ ðîўíà, áÿññтðàñíà, íÿўöÿìíà…

Ãлÿäçÿöü ðàўíàäуøíà, ãлÿäçÿöü áåñклàпîтíà,
Жûâуöü áåçуäçåлüíà, жûâуöü áåñтуðáîтíà…

І ÿ – пàìіж іх,
Тàкіх пàўжûâûх…
Íіÿкіх – і ãэтûх, і тûх.
Íі хîлàäíà іì і íå ãîðà÷à іì –
Тàкіì àпàтû÷íûì,
Áÿñтâàðíûì тàкіì…

*  *  *
Ñà ñìàкàì äàўкàå кàліíû
Улàñíû л¸ñ 
Çà тîíкàй ñпіíàй
У íåâÿäîìûÿ àáøàðû
Я í¸ñ і í¸ñ, 
Як íîñÿöü ìàðû,
À íå öÿжэííûÿ öàãліíû…

Я í¸ñ öÿáå, ìàÿ кðàіíà.

   

РАНАК 1.0

Я âітàþ öÿáå, ìîй íå пåðøû і íå àпîøíі…
Тàк ÷àкàлà пðûхîäу тâàйãî, ÿк íàйлåпøûх пàäçåй!
Çà÷àðпíуöü áû хут÷эй тâàþ ñутíàñöü і áîлü у пðûãîðø÷û
І ñхàâàööà àä ÷àñу, àä хîлàäу і àä лþäçåй.



РАНАК 2.0

Рàñплàñтàўñÿ ìîй ðàíàк туìàíàì
Íåäàðэ÷íà тàк, íåáÿñпå÷íà.
Мíå ñпàçíіööà íікîлі íå ðàíà.
Ãэтû çîлàк хàй äîўжûööà âå÷íà!

НАЧНОЕ 1.0

Çіхàöіöü íåўìіðу÷ûìі ìàðàìі
Ãэтû ñîí ìîй пàä íàçâàй “жûöö¸”,
Шэп÷à íî÷ íåøтà çîðкàìі-ôàðàìі…
Я ñàìà äлÿ ñÿáå – àäкðûöö¸.

Пà÷àкàйöå, ÿ âûкіíу äç¸ííікі:
Мàðíàâàлà пàпåðу äàðìà…
Ëåпø áû хìàðû çàкàтâàлà ў ñлîікі…
Ëåпø áû ўñ¸ âûðàøàлà ñàìà.

НАЧНОЕ 2.0

Ціхà çíі÷кі íî÷ кàлûøà,
Мåñÿö плàâàå ў іìãлå.
Íàñàлîäжâàþñÿ öіøàй
Ç ÷îðíàй кàâàй íà ñтàлå.

Íàñàлîäжâàþñÿ кíіãàй –
Íåàãу÷àíûì жûöö¸ì.
Дуìкі, äуìкі! Ціхà, öіхà!
Пðà÷ûíàйñÿ, пà÷уöö¸!

НАЧНОЕ 3.0

Штî ж, пàйäу пàп’þ кàìпîту
Ñà ñâà¸þ àäçіíîтàй,
Кàâû – ñà ñâà¸й жуðáîй…
Íî÷ – ìîй ÷àñ. Ñàìîй ñàáîй
Мîжíà áûöü…
Àä áîлþ âûöü…
Хтî пà÷уå – хàй çìàў÷ûöü!
Íåíàўìûñíà ж ÿ тàкàÿ,
Íікàãуñåíüкі íå ìàþ…

Я âàçüìу íàлüþ âіíà:
Íу і ôàйíà, øтî àäíà.
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Ровар дзеля свабоды

Франсуа-Анры Сулье
Мары Гюлля
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…і галоўнае – 

неверагоднае пачуццё 

свабоды!. .

ДЗЕНЬ ПЕРШЫ

Ñâåтлû іíтэð’åð, áåлûÿ øûðìû. Ëåтíÿå ñâÿтлî пðàñтупàå 
ñкðîçü ôіðàíкі. Àñíîўíàÿ ìэáлÿ – ñтîл і äâà кðэñлû, тàкñàìà 
áåлûÿ. Уñ¸ ãэтà ñтâàðàå ўðàжàííå лåтíÿãà куðîðтà. 

ЖÀÍОЧЫ ÃОËÀÑ (за кадрам). Мàäàì Жûíэñт! Мàäàì 
Жûíэñт!

Уâàхîäçіöü ìàлàäàÿ äçÿў÷ûíà, жâàâàÿ і äûíàìі÷íàÿ, уñÿ ў 
ñâåтлûì, у ðукàх – cуìкà ç пðûлàäàìі і ñðîäкàìі äлÿ пðû-
áіðàííÿ. Ãэтà Пðуíà. Яíà пðàхîäçіöü íà ñÿðэäçіíу пàкîÿ і çíîў 
клі÷à.

ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт!

Пàкîлüкі íіхтî ̧ й íå àäкàçâàå, ÿíà пàöіñкàå плÿ÷ûìà і áÿðэööà çà 
пðàöу. Яíà ўñтàўлÿå íàâуøíікі МР3 плэåðà ў âуøû і, пàäпÿâàþ÷û, 
пà÷ûíàå пðûáіðàöü у ðûтìå ìуçûкі. Уâàхîäçіöü пàжûлàÿ жàí÷ûíà, 
уñÿ ў øэðûì, у ðукàх тðûìàå пàпåð÷ûíу. Ãэтà Мàðû-Рîç Жûíэñт. 
Яíà пàäûхîäçіöü äà äçÿў÷ûíû, кàтîðàÿ íå çàўâàжûлà, ÿк ÿíà 
ўâàйøлà.

Пераклад 
з французскай 
Яны 
ГУЛЬЦЯЕВАЙ.



МÀРЫ-РОÇ. Ëупà!.. Мíå пàтðэáíàÿ лупà…
Пðуíà íå ÷уå, Мàðû-Рîç клàäçå ðуку ¸й íà плÿ÷î.

МÀРЫ-РОÇ. Кàлі лàñкà…
Дçÿў÷ûíà пàäñкîкâàå.
ПРУÍÀ. Ой!.. Âû øтî, ç ãлуçäу ç’åхàлі тàк пужàöü? (Аддыхваецца.) 

Дîáðû äçåíü, ìàäàì Жûíэñт. (Робіць музыку цішэй.)
МÀРЫ-РОÇ. Дîáðû äçåíü, ìàäэìуàçэлü Пðуíà… À øтî ãэтà âû тут 

ðîáіöå?
ПРУÍÀ. Âû äîáðà âåäàåöå øтî. Я çàйìàþñÿ âàìі і âàøûì äîìàì.
МÀРЫ-РОÇ. Я ў пîўíûì пàðàäку, і ìîй äîì тàкñàìà.
ПРУÍÀ. Уãу, кàíå÷íå. Кàлі á íå ÿ, у÷îðà ñþäû á пðûåхàлі пàжàðíікі!
МÀРЫ-РОÇ. Штî áûлî ў÷îðà – áûлî ў÷îðà.
ПРУÍÀ. Якàÿ öуäîўíàÿ іäэÿ – пàñтàâіöü піðîã у äухîўку і пàйñöі 

íåìàâåäàìà куäû…
МÀРЫ-РОÇ. Іìøà – ãэтà ñâÿтîå.
ПРУÍÀ. Мàã÷ûìà, àлå ж хàтà, ÿкàÿ ãàðûöü, ãэтà кàпåö ÿкі ñâÿтû жàх!
МÀРЫ-РОÇ. Я íå äуìàлà, øтî âû пàâіííû пðûхîäçіöü кîжíû äçåíü…
ПРУÍÀ. І äçÿкуй áîãу, øтî ÿ пðûхîäжу кîжíû äçåíü, íå? Ãэтà áûлî 

пðàпіñàíà ў äàìîâå. Âû ж ÿå пàäпіñàлі? (Мары-Роз робіць няпэўны жэст.) 
Дàðэ÷û, хî÷àöå, àäпàліðуþ âàì ãэтуþ øтукîâіíу? Áðутàлüíàÿ ÿíà íåйкàÿ, 
àлå пðûãîжàÿ. (Паказвае на падсвечнік а сямі падстаўках.)

МÀРЫ-РОÇ. Ёí âàì пàäàáàåööà?
ПРУÍÀ. Я, пэўíà, áûлà ñàðîкàй у ìіíулûì жûööі. Уñ¸ áліñку÷àå ìÿíå 

пðûöÿãâàå!
МÀРЫ-РОÇ. Âû âåäàåöå, øтî ãэтà тàкîå?
ПРУÍÀ. Íу, тàк, ãэтà кàá ñâå÷кі ñтàâіöü.
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà ãàáðэйñкі пàäñâå÷íік. Çàâåööà ìåíîðà. Штî çíà÷ûöü 

“ÿкі пàхîäçіöü àä ñâÿтлà”... Íÿáåñíàãà ñâÿтлà.
ПРУÍÀ. À âû ãàáðэйкà?
МÀРЫ-РОÇ. Íå. Ãэтà пðîñтà ñуâåíіð. Я пðûâåçлà ÿãî ç Іçðàілÿ.
ПРУÍÀ. Âû åçäçілі туäû? Як áû ìíå хàöåлàñÿ пàâàíäðàâàöü пà ñâåöå!
МÀРЫ-РОÇ. Я туäû åçäçілà, кàá àääàöü іì ñâîй ðîâàð. Íàўçàìåí ÿíû 

ўðу÷ûлі ìíå ìåäàлü.
ПРУÍÀ. Мåäàлü çà âåлік? Дû âàñ àáäуðûлі! І øтî, âû åçäçілі тàк 

äàл¸кà тîлüкі äçåлÿ ãэтàãà?
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà âåлüìі äîўãàÿ ãіñтîðûÿ.
ПРУÍÀ. À Іåðуñàліì? Âû пàáûâàлі тàì? Я ÿãî пà тэлåку áà÷ûлà. Тàì 

øìàт àліўкàâûх äðэâàў. Ëþáлþ àліўкàâûÿ äðэâû. 
МÀРЫ-РОÇ. Íå пàìÿтàþ àліўкàâûх äðэâàў… (Задумваецца.) À íå, 

øтî ÿ кàжу? Кàíå÷íå, àліўкàâûÿ äðэâû… Дà ñàìàãà äàлÿãлÿäу, âàкîл 
Яä âà-Шэì.

ПРУÍÀ. Àлå íå äуìàþ, øтî ìíå ñпàäàáàўñÿ á Іçðàілü. Кàлі á куäûñüöі 
і пàåхàлà, äûк íå туäû. Яíû ж íå íàäтà пðûåìíûÿ, ãàáðэі тûÿ.

МÀРЫ-РОÇ. Íå íàäтà “пðûåìíûÿ”?
ПРУÍÀ. Íу, тîå, øтî ÿíû ÷ûíÿöü пàлåñöіíöàì… ãэтà íå кðутà.
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà тàкñàìà – íàäçâû÷àй äîўãàÿ ãіñтîðûÿ. Дàпàтîпíàÿ… 

Яíû пðûйøлі туäû, áî âåðûлі ў Çÿìлþ Àáÿöàíуþ...
ПРУÍÀ. Кіì àáÿöàíуþ?
МÀРЫ-РОÇ. Áîãàì.
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ПРУÍÀ. Дû лухтà ўñ¸ ãэтà! Кàлі á Áîã âûкîíâàў ñâàå àáÿöàííі, ìû á 
пðà ãэтà âåäàлі.

МÀРЫ-РОÇ. Ёí ñтâàðûў лþäçåй ñâàáîäíûìі. Ëþäçі ñàìі çäðàäжâàþöü 
уñіì àáÿöàííÿì. І ў Пàлåñöіíå, і пàўñþлü…

ПРУÍÀ. Кàлі ў âàñ ¸ñöü “Ëþñтэðкà”, ÿ âàì ÿãî íà÷ûø÷у äà áлÿñку.
МÀРЫ-РОÇ. Пðàáà÷öå?
ПРУÍÀ. Ñуâåíіð âàø ãàáðэйñкі, âîñü ãэтû… Ёí уâåñü íåйкі öüìÿíû.  

Я ñà ñðэáðàì уìåþ ўпðàўлÿööà. Чûì áîлüø ÿíî áліø÷ûöü, тûì пðûãàжэй. 
Я àä ìàöі íàâу÷ûлàñÿ. Кàлі íà ÿå íàкàтâàлà äэпðэñіÿ, ÿíà àäпàліðîўâàлà 
ўñþ кâàтэðу. Íàçàўтðà ўñ¸ áліø÷элà-çіхàöåлà. Ãэтà áûў âåлüìі кåпñкі çíàк. 
Чûì áîлüø áліø÷элà, тûì ìàöíåйøû áûў пðûñтуп.

МÀРЫ-РОÇ. Âàøà ìàìà хâàðэå?
ПРУÍÀ. Íå… Íå, áîлüø íå хâàðэå... Яíà пàìåðлà. 
МÀРЫ-РОÇ. Дàðуйöå…
ПРУÍÀ. Дû íÿìà çà øтî âûáà÷àööà… Тàк, кàðàöåй. Тðэáà äàäàöü у 

ñпіñ “Ëþñтэðкà”... ÿ пàçíà÷у, áî çàáуäуñÿ.

Яíà äàñтàå ç кіøэíі íàтàтíік і çàпіñâàå.

МÀРЫ-РОÇ. Ñкàжûöå, çäàåööà, у âàííûì пàкîі ў øуôлÿäöû áûлà 
лупà. Íіÿк íå ìàãу çíàйñöі…

ПРУÍÀ. Âàì пàтðэáíàÿ лупà? У àкулÿðàх ñâàіх ужî íå áà÷ûöå?
МÀРЫ-РОÇ. Яíû áà÷àöü лåпø, ÷ûì ÿ, íà жàлü. Чûì äàлåй іäçå ÷àñ, 

тûì äðàáíåйøûìі ðîáÿööà літàðû, ÿкіìі ìíå піøуöü ліñтû.
ПРУÍÀ. Дàâàйöå ñþäû, ÿ âàì пðà÷ûтàþ.

Яíà пðàöÿãâàå ðуку, кàá уçÿöü пàпåðу. Мàðû-Рîç кðûху âàãàåööà, пàñлÿ äàå ліñт.

ПРУÍÀ. À, íі÷îãà âàжíàãà… Ãэтà çàпðàøэííå… (Чытае.) “Дçåíü пàìÿöі 
àхâÿð ðàñіñöкіх і àíтûñåìіöкіх çлà÷ûíñтâàў, çäçåйñíåíûх ôðàíöуçñкàй 
äçÿðжàâàй”... (Кідае чытаць.) Ëухтà íåйкàÿ.

МÀРЫ-РОÇ. Штî тàì?
ПРУÍÀ. Штî-øтî… Тîå, øтî ÿ çà÷ûтàлà! Фðàíöуçñкàÿ äçÿðжàâà… ÿíà 

пðàўäà ðàáілà ãэтà? Çлà÷ûíñтâû ðàñіñöкіÿ і àíтû-ÿк-іх-тàì?..
МÀРЫ-РОÇ. Àíтûñåìіöкіÿ, тàк. Ñупðàöü ãàáðэÿў.
ПРУÍÀ. Àлå кàлі ãэтà áûлî?
МÀРЫ-РОÇ. À âû, улàñíà кàжу÷û, àäкулü?!
ПРУÍÀ. Íу… ç áþðî пà пðàöàўлàäкàâàííі…
МÀРЫ-РОÇ. Як ãэтà ìàã÷ûìà, øтî âû íå âåäàåöå пðà тîå, øтî 

àäáûâàлàñÿ пàä÷àñ âàйíû? Дэпàðтàöûÿ, лàãåðû?..
ПРУÍÀ. Çàðàç, пà÷àкàйöå, ÿ âûклþ÷у… (Выключае свой плэер.)
МÀРЫ-РОÇ (павышаючы голас). Àўøâіö! Áухåíâàлüä! Íàöûñтû! Ãэтà 

âàì íі пðà øтî íå кàжà?
ПРУÍÀ. Íÿìà ÷àãî кðû÷àöü, ìàäàì Жûíэñт, ÿ âàñ äîáðà ÷уþ. Âÿäîìà, 

ÿ áà÷ûлà ôілüìû… Àлå ж тîå íåìöû, íу, уñ¸ ãэтà… Ãэтà íå ôðàíöуçñкàÿ 
äçÿðжàâà, ÿк пàçíà÷àíà тут, íà пàпåð÷ûíå, ÿíû пàìûліліñÿ. 

МÀРЫ-РОÇ. …íàðэøöå ж – ìàðøàл, âіøûñöкі ўðàä!
ПРУÍÀ. Уñ¸ ãэтà кàлàáàðàöûÿíіñтû. Тàì жà áûлà ліíіÿ Мàжûíî. Яíû 

íå ìàãлі пðàйñöі, тûÿ íåìöû.
МÀРЫ-РОÇ. Штî çà âіíåãðэт у âàøàй ãàлàâå? Íі÷îãà àãулüíàãà íÿìà, 

âû áлûтàåöå ç ліíіÿй äэìàðкàöûі.
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ПРУÍÀ. Хіáà пðàâілüíà íå “ліíіÿ âûñàäкі”?1 
МÀРЫ-РОÇ. Âû ўñ¸-ўñ¸ пåðàáлûтàлі! Âûñàäкà äэñàíтà àäáûлàñÿ 

íàøìàт пàçíåй. Тî áûлі ñàþçíікі, ÿкіÿ ў ñîðàк пÿтûì âûçâàлілі Фðàíöûþ.
ПРУÍÀ. Íу, ÿк ñкàжàöå.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ãэтà íå ÿ тàк кàжу!.. Ãэтà ж… ãэтà ж Ãіñтîðûÿ! Штî 

äàтû÷ûöü ліíіі Мàжûíî, ãэтà áûлà ñåðûÿ ўìàöàâàííÿў уçäîўж íàøûх 
уñхîäíіх ìåжàў. Àлå тîлку ç ÿå... Íåìöû ÿå àкðужûлі, і âîñü тàк ìû 
пàáà÷ûлі, ÿк ìñü¸ Ãітлåð ñà ñâà¸й àðìіÿй øпàöûðуå пà Еліñåйñкіх пàлÿх 
у ÷эðâåíі 1940!

ПРУÍÀ. Ох і пàäãàðэлà кàâà!
МÀРЫ-РОÇ. Íå áà÷у ñуâÿçі.
ПРУÍÀ. Íå àä÷уâàåöå? Пàх ãàðэлàãà, âîñü…
МÀРЫ-РОÇ. О áîжухíà! Кàâà! Я ж пàñтàâілà ÿå пàäàãðэööà!
ПРУÍÀ. Íå ўñтàâàйöå, ÿ çàйìуñÿ.

Яíà âûхîäçіöü. Мàðû-Рîç ñÿäçіöü лÿ ñтàлà. Яíà âûãлÿäàå çäçіўлåíàй. Ãàâîðûöü 
ñàìà ç ñàáîй.

МÀРЫ-РОÇ. Як ìîжíà çàáûöü? Як ìîжíà ўñ¸ çàáûöü?..

Ë¸ãкàÿ çìåíà àñâÿтлåííÿ. Шûпіöü ðàäû¸, ÷уåööà ãîлàñ ìàðøàлà Пåтэíà. 

МÀРШÀË ПЕТЭÍ (радыё). Ç áîлåì у ñэðöû ÿ кàжу âàì ñ¸ííÿ, øтî 
íàì тðэáà ñпûíіöü áàðàöüáу. Я çâÿðíуўñÿ äà ñупåðíікà ç пûтàííåì, öі 
ãàтîâû ¸í øукàöü ðàçàì ç íàìі, ç ñàлäàтàìі, ãîäíû ñпîñàá пàлàжûöü кàíåö 
áàÿâûì äçåÿííÿì. 

МÀРЫ-РОÇ. Тû ÷улà, ìàìà? Штî ж öÿпåð áуäçå? Фðàíöûÿ пðàйãðàлà 
ў âàйíå. Рàтàâàöü áîлüø íÿìà ÷àãî.

Àñâÿтлåííå пåðàклþ÷àåööà. Уâàхîäçіöü Пðуíà, íåñу÷û пàäíîñ ç äâуìà куáкàìі. 

ПРУÍÀ. Як ãэтà – “íÿìà ÷àãî”? Я âàì тîлüкі øтî âûðàтàâàлà âàøу 
кàñтðулüку. Ëåäçü пàñпåлà… І кàâу âàì çðàáілà, ñâåжуþ, ãàðà÷уþ, çуñіì 
íå ãàðэлуþ.

МÀРЫ-РОÇ. Дçÿкуþ, ìàäэìуàçэлü Пðуíà. 
ПРУÍÀ. Âåäàåöå øтî, ìàäàì Жûíэñт… Я ç кухíі ÷улà, ÿк âû ðàçìàўлÿлі 

тутàкà ñàìà ç ñàáîй. Íÿäîáðà ãэтà.
МÀРЫ-РОÇ. Я ðàçìàўлÿлà íå ñàìà ç ñàáîй. Я ãутàðûлà ñà ñâà¸þ 

пàìÿööþ. 
ПРУÍÀ. Уãу, тàк пðûíÿтà кàçàöü, àлå ж ìû äîáðà âåäàåì, øтî ўñ¸ ãэтà 

çíà÷ûöü. Âû лåпåй кàðûñтàйöåñÿ ìîìàíтàì, пàкулü ÿ тут у âàñ, ìîжàì 
пàìÿíöіöü ÿçûкîì. Ëåпø ñà ìíîй ðàçìàўлÿйöå, ÷ûì ç ìэáлÿй.

МÀРЫ-РОÇ. Мàÿ ìэáлÿ… Яíà áûлà тут пàä÷àñ àкупàöûі. Пðûíàìñі, 
ÿíà âåäàå, пðà øтî ÿ кàжу.

ПРУÍÀ (звяртаючыся да зэдліка). Íу øтî ж, ðàñкàжû тû ìíå, ÿкі 
¸í áûў, тîй ìàðøàл? À тû, ñтîлік íà íîжöû, öі пàìÿтàåø пðà ліíіþ 
äэìàðкàöûі? Ãà? (Паўза.) Íå íàäтà ãàâàðкàÿ âàøà ìэáлÿ.

МÀРЫ-РОÇ. Я íå хàöåлà âàñ пàкðûўäçіöü.
ПРУÍÀ. Àлå çðàáілі ãэтà. Пàäîáíà, ÿ âàì íàäàку÷ûлà ñâà¸й пðû-

ñутíàñöþ. 
МÀРЫ-РОÇ. Штî âû, çуñіì íå íàäàку÷ûлі, íààäâàðîт. Пðîñтà âîñü… 

1 Фðàíöуçñкіÿ тэðìіíû “démarcation” і “débarquement”, âіäàâî÷íà, пàäàþöööà ̧ й пàäîáíûìі 
(заўвага перакладчыцы).
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Я ўñ¸ жûöö¸ ñпðàўлÿлàñÿ ñàìà, çàўñ¸äû àäíà, і… Çðэøтû, ÷àñöåй ÿ ñàìà 
äàпàìàãàлà іíøûì.

ПРУÍÀ. Уñ¸ ў ñâîй ÷àñ… Ãэтà ÿк ç пàäàðуíкàìі. Куäû пðàñöåй іх 
äàðûöü, ÷ûì àтðûìліâàöü. À ÿ тут, кàá äàпàìàãàöü âàì… Àй, íå çâÿðтàйöå 
ўâàãі. Я ðàк ç àñöэíäэíтàì у ðàку. Íÿìà лþäçåй áîлüø кðûўäліâûх. Àлå 
ў öэлûì ìû іñтîтû íÿкåпñкіÿ.

МÀРЫ-РОÇ. À ÿ лåў, жíіâåíüñкі, äçÿñÿтàãà.
ПРУÍÀ. Íі÷îãà ñàáå, лåў! Дçÿкуй, øтî пàпÿðэäçілі!

Яíà ñìÿåööà.

МÀРЫ-РОÇ (каштуючы каву). Âûäàтíàÿ àтðûìàлàñÿ ў âàñ кàâà.
ПРУÍÀ. Дçÿкуþ! Íу, äûк øтî тàì âàøà âàйíà, ðàñкàжàöå ìíå?
МÀРЫ-РОÇ (перасоўваючы прадметы перад сабой). Уÿâіöå: пàäíîñ –  

ãэтà Фðàíöûÿ… Íà пîўíà÷û – çîíà, àкупàâàíàÿ íåìöàìі. Íу, íå тîлüкі 
íà пîўíà÷û. Íà çàхàäçå тàкñàìà, äà Áàðäî і Кðàіíû Áàñкàў… Âîñü тут – 
Âіøû. Ãэтà ñþäû àäñтупіў уðàä íà ÷àлå ç ìàðøàлàì Пåтэíàì. Фðàíöуçñкàÿ 
äçÿðжàâà – ãэтà áûлі ÿíû. À ñуðâэткà, âîñü тут, – ãэтà ліíіÿ äэìàðкàöûі. 
Тàкàÿ âîñü ìÿжà пàìіж Фðàíöûÿй і… Фðàíöûÿй. Ãэтàÿ ÷àñткà íàçûâàлàñÿ 
ñâàáîäíàй, öі íåàкупàâàíàй, çîíàй. Пàìіж ñàáîþ ìû çâàлі ÿå çîíà Íîí-О.

ПРУÍÀ. Хà, ñìåøíà! У ìÿíå ̧ ñöü ñÿáðук, тàкñàìà Íî-Íî. Íàñàìðэ÷ ÿãî 
çàâуöü Àðíî, àлå ўñå çàâуöü ÿãî Íî-Íî, ÿк “Íî-Íî, ìàлåíüкі ðîáàт”, âåäàåöå 
ìулüöік?.. Дîáðà, пðàåхàлі… І âîñü тàì, öукàðíіöà, – ãэтà ñâàáîäíàÿ çîíà?

МÀРЫ-РОÇ. Тàк. Тîлüкі ÿíà áûлà пуñтàÿ, тàÿ öукàðíіöà. Íå áûлî áîлüø 
íі öукðу, íі кàâû, àíі÷îãà. У íàñ áûлі кàðткі íà хàð÷îâûÿ тàâàðû, àлå øтî 
тûÿ кàðткі, кàлі íÿìà áîлüø тàâàðàў… Âû íå ìîжàöå ñàáå ўÿâіöü, ÿкіÿ ìû 
áûâàлі ãàлîäíûÿ ў тûÿ ÷àñû. Цÿãàì уñ¸й âàйíû ў ìÿíå áûлà ìàðà. Âû áуäçåöå 
ñìÿÿööà, àлå ÿ ìàðûлà пðà áлÿøàíку ñàðäçіíàў у àлåі… Íу, äàклàäíåй, ãэтà 
áåäíûÿ, пðîñтûÿ лþäçі ãàлàäàлі. Длÿ áàãàтûх іñíàâàў ÷îðíû ðûíàк.

ПРУÍÀ. Àлå ж тут â¸ñкà çуñіì áліçкà… У â¸ñöû çàўñ¸äû ìîжíà çíàйñöі 
÷àãî пàåñöі.

МÀРЫ-РОÇ. Ох, íå âåðöå ў ãэтà. Ç çàáåñпÿ÷эííåì áûлі пàñтàÿííûÿ 
пðàáлåìû, äûй уöåкà÷û пðûáûâàлі àäуñþлü. Уñå тûÿ áåäíûÿ лþäçі, øтî 
áåãлі àä àðìіі âîðàãà… Элüçàñöû, лàтàðûíãöû, áåлüãійöû, ñàлäàтû, øтî 
пðîñтà çãуáіліñÿ… Тðэáà áûлî ўñіх іх пðûìàöü, øукàöü і çíàхîäçіöü äлÿ 
іх ìåñöà, кàðìіöü… Âîñü у ãэтû ìîìàíт ÿ і пà÷àлà ðàáіöü тîå-ñ¸å.

ПРУÍÀ. Тîå-ñ¸å? 
МÀРЫ-РОÇ. Фàлüøûâûÿ äàкуìåíтû.
ПРУÍÀ. Як ãàíãñтэðøà? 
МÀРЫ-РОÇ. Àлå äлÿ äîáðàй ñпðàâû.
ПРУÍÀ. Кàлі ø÷ûðà, íà âàñ ãлåäçÿ÷û тàкîãà і íå ñкàжàø.
МÀРЫ-РОÇ. У тûÿ ÷àñû тàкñàìà íåлüãà áûлî á ñкàçàöü. Íåñуìíåííà, 

ãэтà ìÿíå і âûðàтàâàлà.
ПРУÍÀ. Íікîлі á íå пàäуìàлà, øтî âû âàÿâàлі!
МÀРЫ-РОÇ. О íå, âàйíà âàÿâàлàñÿ áåç ìÿíå… Я – ãэтà Ñупðàöіў.
ПРУÍÀ. À ÿ äуìàлà, ñÿðîä ñупðàöіўлåíöàў áûлі тîлüкі хлîпöû. У кіíî 

пàкàçâàþöü тîлüкі хлîпöàў.
МÀРЫ-РОÇ. Дàліáîã, у ãіñтîðûі, äûй âà ўñіì, ìуж÷ûíû пðûâûклі ўñ¸ 

ñàáîþ çàпàлàíÿöü.
ПРУÍÀ. Âîñü-âîñü, ãэтà пðàўäà. І íàâàт у лîжку. У ìàйãî хлîпöà пðîñтà 

ìàíіÿ ñпàöü пà äûÿãàíàлі. Як ¸í хî÷à кàá ÿ äûхàлà? Чàãî ÿ тîлüкі ÿìу 



íі кàçàлà – áåç тîлку, ¸í уñ¸ àäíî клàäçåööà пà äûÿãàíàлі. Íу, тàкîå… Як 
âû äà ÿãî äàйøлі, äà Ñупðàöіâу?

МÀРЫ-РОÇ. Мû ñлухàлі ðàäû¸, ìàÿ ìàöі і ÿ. Рàäû¸ BBC, ç Ëîíäàíà, 
і кàлі ìû пà÷улі ãåíåðàлà äэ Ãîлÿ…

Ë¸ãкàÿ çìåíà àñâÿтлåííÿ. Тðàø÷ûöü ðàäû¸. 

ÃЕÍЕРÀË ДЭ ÃОËЬ (за кадрам). Штî á íі çäàðûлàñÿ, àãîíü ôðàíöуçñкàãà 
Ñупðàöіâу íå пàâіíåí çãàñíуöü, і ¸í íå çãàñíå… 

ПРУÍÀ. À, тàк. Яãî ÿ âåäàþ, хîöü і íå íàäтà äîáðà âу÷ûлàñÿ.
МÀРЫ-РОÇ (усміхаючыся). Я тàкñàìà áûлà íå íàäтà эðуäçіðàâàíàй, àлå 

кàлі ÿ пà÷улà ãэтà, äлÿ ìÿíå áîлüø íå çàñтàâàлàñÿ пûтàííÿў. Я тàäû, у 1940, 
ужî пðàöàâàлà ў ñàöûÿлüíûì ñàкðàтàðûÿöå åпàðхіі. Дûк âîñü, пðû äàпàìîçå 
àäíàãî áåлüãійñкàãà ñâÿтàðà ìû і пà÷àлі пàäðàáлÿöü пàпåðû, кàá ÿãîíûÿ 
ñуàй÷ûííікі ìàãлі âÿðíуööà äàìîў… Âàì пðàўäà öікàâà тîå, øтî ÿ ðàñкàçâàþ?

ПРУÍÀ. Íу, âàðтà ñкàçàöü, øтî ãіñтîðûÿ íàîãул íå ìîй кàí¸к. Àлå 
кàлі ðàñкàçâàåöå âû – ãэтà іíøàÿ ñпðàâà. Íå äуìàлà, øтî âû ñàпðàўäû 
ãіñтàðû÷íàÿ àñîáà.

МÀРЫ-РОÇ. Çàðàç пðûíÿñу øтîñüöі, øтî äàпàìîжà âàì лåпåй 
çðàçуìåöü.

Мàðû-Рîç âûхîäçіöü. Пðуíà кàðûñтàåööà ìîìàíтàì, кàá пàтэлåôàíàâàöü.

ПРУÍÀ (у трубку). …Çâàð’ÿöåöü ìîжíà àä тâàйãî àўтààäкàç÷ûкà. Íу, 
îк, ìÿðкуþ, тû тàì пðàöуåø… Я тàкñàìà äàãэтулü íà пðàöû. Íуäíàâàтà, àлå 
íі÷îãà. Я ñкîí÷у à øîñтàй. Ñпàäçÿþñÿ, у íàñ áуäçå ÷àñ пàðэпåтàâàöü… Íу, 
äàâàй, пàкулü. (Яна кладзе трубку і задуменна паварочваецца да падноса 
з кававымі кубачкамі.) Çîíà Íîí-О… Çîíà Íî-Íî…

Яíà пà÷ûíàå íàпÿâàöü.

Ох, Но-Но, у нас тут лайно
Но-Но, Но-Но, у нас тут зона
У нас тут зона, Но-Но
і – дзіркі ў азоне…

Мàðû-Рîç âÿðтàåööà, öÿãíу÷û çà ñàáîþ âÿлікі куôàð.

ПРУÍÀ. Пà÷àкàйöå, âû íå пàâіííû âàлà÷û ãэтà àäíà! (Яна дапамагае 
ёй падцягнуць куфар да стала.) Штî ãэтà? Мû пåðàÿçäжàåì? 

МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà áîåпðûпàñû.
ПРУÍÀ. Âû çáіðàåöåñÿ àáðàáàâàöü áàíк? 
МÀРЫ-РОÇ. Íå ўñ¸ тàк пðîñтà. Куäû лÿã÷эй àпуñтîøûöü ñåйô, ÷ûì 

çàпîўíіöü пðàãàл у пàìÿöі.

Пðуíà ãлÿäçіöü íà ÿå íå ðàçуìåþ÷û.

МÀРЫ-РОÇ. Âåäàåöå, ÿ àä÷улà, øтî пàìіж íàìі ¸ñöü øтîñüöі тàкîå, 
íіáû… íіáû âÿлікàÿ пуñтэ÷à. Áîлüø çà пàўñтàãîääçÿ пуñтэ÷û. Мîжàöå ñàáå 
ўÿâіöü ìàøтàáû пðàöû?

ПРУÍÀ. Эìì, íàкîíт пðàöû… ÿ ÿø÷э íå ўñ¸ пðûáðàлà, ÿ… 
МÀРЫ-РОÇ. Дû ìû пðûáÿðэì ðàçàì, àпàñлÿ. (Яна стукае кончыкамі 

пальцаў па куфры.) Дàâàйöå лåпåй àпуñтîøûì ãэтû ліøàк уñпàìіíàў, кàá 
çàпîўíіöü ãіñтàðû÷íуþ пуñтэ÷у пàìіж íàìі.

ПРУÍÀ. Я íå ўпэўíåíàÿ, øтî ãэтà áûлî пðàпіñàíà ў кàíтðàкöå, уñ¸ 
âîñü ãэтà. Штî ñкàжуöü у кàíтîðû, кàлі äàâåäàþööà?
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МÀРЫ-РОÇ. Хì, íàâàт у íåìöàў íå àтðûìàлàñÿ пðûìуñіöü ìÿíå 
ãàâàðûöü. Тàìу…

ПРУÍÀ. …Çðэøтû, тут öі пûлàñîñ, öі âîñü ãэтà… Íу, äîáðà, ç ÷àãî 
пà÷íåì?

МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà пðîñтà пàкàпàööà, øтî âûпàäçå – тîå й âûпàäçå.

Яíû кîðпàþööà íà äíå куôðà. Пðуíà âûöÿãâàå ôîтàçäûìàк.

ПРУÍÀ. Ãэтà øтî çà äçÿäулÿ? Ñÿì’ÿ âàøà?
МÀРЫ-РОÇ. Кðûй Áîжà! Ãэтà ìàðøàл, Філіп Пåтэí. Пàñлÿ пàðàжэííÿ 

íàøàй àðìіі ¸í ñтàў кіðàўíікîì уðàäà.
ПРУÍÀ (дастаючы іншую паперу). О, тут íàâàт пåñåíüкà ¸…
МÀРЫ-РОÇ. “Мàðøàл, ìû тут, пåðàä тàáîþ, î, çáàўöà Фðàíöûі…”  

Я âåäàлà ÿå íà пàìÿöü. Дçåöі ў øкîлàх пàâіííû áûлі ñпÿâàöü ÿå кîжíû 
äçåíü. Іх íàøпіãîўâàлі ãэтàй хлуñí¸й.

ПРУÍÀ. Кàлі ÿ øтîñüöі і âûíåñлà ñà øкîлû, äûк тîлüкі тîå, øтî 
øкîлà – ãэтà íå ìà¸… Ñлîâû пåñíі íåйкіÿ ñìåøíûÿ!

МÀРЫ-РОÇ. Âàì ÿíû пàäàþööà “ñìåøíûìі”? 
ПРУÍÀ. Íу, тàк, äàâîлі ñìåøíûìі… Дàðуйöå, кàíå÷íå, àлå ÿíû íàñтîлüкі 

áÿçãлуçäûÿ, øтî ìíå хî÷àööà ðàãàтàöü! Тðûìàйöå, ÿ ìàãу âàì ÿå ðэп÷ûкàì 
пðàñпÿâàöü.

МÀРЫ-РОÇ. Чûì? Рэпà÷кàй?
ПРУÍÀ. Дû íå. Рэп÷ûк, ðэп, ìуçûкà тàкàÿ. Ёí ужî ãàäîў äâàööàöü ÿк 

іñíуå… Ці, хут÷эй, RnB… Çàðà пàáà÷ûöå: ñпðàöуå íàâàт ç іäû¸öкіìі ñлîâàìі!

Яíà пà÷ûíàå ñпÿâàöü.

Святы агонь, святы агонь,
ўздымаецца з зямлі маёй.
Французы ў захапленні
цябе вітаюць, маршал!
Адданыя душой табе,
тваім гадам і барацьбе,
на твой вышэйшы кліч
крычаць: заўжды гатоў!

Пðуíà çàліâàåööà ñìåхàì пåðàä àøàлîìлåíàй Мàðû-Рîç.

ПРУÍÀ. Хіáà íå? Íå ñìåøíà?
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà… ãэтà äçіўíà! Àлå ў тûÿ ÷àñû, пàâåðöå, тîй, хтî 

пàñìÿÿўñÿ á ç тàкîãà, äîðàãà á çàплàöіў.
ПРУÍÀ. Пðàўäà øтî. Як пàãлÿäçіø íà ÿãî ôіçіÿíîìіþ, ðîáіööà çуñіì 

íå äà ñìåху.
МÀРЫ-РОÇ. Âåäàåöå, ¸í âåлüìі пàäàáàўñÿ лþäçÿì… Ёí пðûäуìàў 

лîçуíã, “ñлîãàí”, ÿк âû ñ¸ííÿ кàжàöå: “Пðàöà, Ñÿì’ÿ, Àй÷ûíà”.
ПРУÍÀ. Тàк, ãэтà ÿ âåäàþ.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ÿкàÿ ìàíà! Пðàöà… äû ¸í âûñûлàў ìàлàäûх 

пðàöàâàöü у Íÿìå÷÷ûíу! Ñåì’і áûлі ðàçáуðàíûÿ öі ñàìі ðàçâàлüâàліñÿ, à 
àй÷ûíу, пà ðукàх і íàãàх çâÿçàíуþ, ¸í àääàў âîðàãу.

ПРУÍÀ. À ñ¸ííÿ ж тîå ñàìàå: пðàöû íÿìà, ñåì’і ўñå çìåøàíûÿ, à 
àй÷ûíà – ãэтà кàлі Фðàíöûÿ пåðàìàãàå íà ôутáîлüíûì ÷эìпіÿíàöå.

МÀРЫ-РОÇ. Штî ж âû тàкîå кàжàöå? Як âû ìîжàöå тàкîå кàçàöü! 
Íі ў ÿкîå пàðàўíàííå íå іäçå äçåíü ñ¸ííÿøíі ç эпîхàй, пðà ÿкуþ ÿ âàì 
ðàñкàçâàþ. Ñ¸ííÿ іñíуþöü ðîçíûÿ âûäàííі, âû ìîжàöå íàпіñàöü уñ¸, øтî âàì 



хî÷àööà… Âû ìîжàöå âûйñöі íà âуліöу, íå ðûçûкуþ÷û áûöü çàтðûìàíàй, 
íå ðûçûкуþ÷û ñàáîй!.. Íå, íÿìîжíà тут пàðàўíîўâàöü, пàâåðöå ìíå.

ПРУÍÀ. У ìÿíå ¸ñöü ñуñåäкà, ÿíà äàíåñлà íà ÷àлàâåкà ç пàä’åçäà, тàìу 
øтî ¸í ñуøûў áÿліçíу íà áàлкîíå, à ãэтà çàáàðîíåíà.

МÀРЫ-РОÇ. Íу, íåìàã÷ûìà çàáàðàíіöü äуðíþ пàâîäçіöü ñÿáå ÿк 
äуðàíü. Àлå ўñ¸ ж тàкі пàðàўíîўâàöü тàкîå ç тûì, øтî пåðàжûлі ìû… Ãэтàÿ 
øтîäç¸ííàÿ тðûâîãà, øтîäç¸ííàÿ пàãðîçà… Тûпû ç ãåñтàпà… Íàâàт ãук ìàтîðà, 
кàлі ìàøûíû çàпàâîлüâàліñÿ íà пàâàðîöå… Я пðîñтà пåðàñтàâàлà äûхàöü.

ПРУÍÀ. À øтî âû çðàáілі кåпñкàãà?
МÀРЫ-РОÇ. Дû íі÷îãà кåпñкàãà ÿ íікîлі íå ðàáілà. Пðîñтà íå пàä-

пàðàäкîўâàлàñÿ çàкîíу, áî çàкîí тîй áûў ãàíåáíû… Ñупðàöіўлåíöû âû-
äàâàлі ñâàå ãàçåтû. Ãэтà áûлî çàáàðîíåíà, кàíå÷íå. Дûк âîñü ÿ тûÿ ãàçåтû 
çàхîўâàлà і ðàñпàўñþäжâàлà. У íàñ ìåліñÿ пàäпîлüíûÿ пàøтîâûÿ ñкðûíі.

ПРУÍÀ. І ÿíû âàñ çлàâілі?
МÀРЫ-РОÇ. Яíû øтîñüöі пàäàçðàâàлі. Ці іх пðàіíôàðìàâàлі… Àäíîй÷û 

ÿíû пðûхîäçілі äà ìÿíå ç âîáøукàì, àлå ìÿíå çàãàäçÿ пàпÿðэäçілі… À пðàç 
íåкàлüкі äç¸í ìÿíå âûклікàлі ў кàìіñàðûÿт. Ãэтûì ðàçàì пàліöûÿíт ç ñàìîй 
Тулуçû пðûåхàў çíàðîк пà ìà¸й ñпðàâå… Àãіäíû пåðñàíàж íåáûâàлàй 
кðûâàäуøíàñöі…

Çìåíà àñâÿтлåííÿ. Íà Мàðû-Рîç пàäàå ñâÿтлî кàìіñàðûÿтà.

КÀМІÑÀР (за кадрам тут і далей). Âàøà пðîçâіø÷à, іìÿ, пðàôåñіÿ.
МÀРЫ-РОÇ. Жûíэñт, Мàðû-Рîç. Пðàöуþ ў ñàöûÿлüíûì ñàкðàтàðûÿöå 

Епàðхіі, ìñü¸ іíñпåктàð.
КÀМІÑÀР. Кàìіñàð, ìàäàì. Мñü¸ кàìіñàð. 
МÀРЫ-РОÇ. Мàäэìуàçэлü, ìñü¸ кàìіñàð. Мàäэìуàçэлü.
КÀМІÑÀР. Дçå пðàжûâàåöå, “ìàäэìуàçэлü”?
МÀРЫ-РОÇ. 40, пðàäìåñöå Муñöüå, ìñü¸ кàìіñàð.
КÀМІÑÀР. Çà äâà кðîкі àä ãåñтàпà?
МÀРЫ-РОÇ. Çà ñтî ìåтðàў, пà äðуãі áîк âуліöû.
КÀМІÑÀР. Âàñ ãэтà íå туðáуå?
МÀРЫ-РОÇ. Чàìу ж ÿíî пàâіííà ìÿíå туðáàâàöü, ìñü¸ кàìіñàð? Мíå 

тàкîå ñуñåäñтâà áà÷ûööà ў íàйâûøэйøàй ñтупåíі çàñпàкàÿлüíûì.
КÀМІÑÀР. Âÿäîìà… Àлå ж, ìàäэìуàçэлü, íåìöû… Рàçуìååöå, øтî хà÷у 

ñкàçàöü?
МÀРЫ-РОÇ. Íåìöû?
КÀМІÑÀР. Íå ñтàðàйöåñÿ пàäàööà áîлüø íàіўíàй, ÷ûì âû ¸ñöü íà 

ñàìîй ñпðàâå… Пàìіж íàìі, ôðàíöуçàìі… Мû ж äîáðà âåäàåì, øтî ўñå 
ìû, ôðàíöуçû, у ãлûáіíі äуøû іх íåíàâіäçіì, ãэтûх íåìöàў.

МÀРЫ-РОÇ. Я íікîãà íå íåíàâіäжу, ìñü¸ кàìіñàð. Длÿ ìÿíå øтî íåìöû, 
øтî ôðàíöуçû… ìû ўñå áðàтû і ñ¸ñтðû пàâîäлå Еâàíãåллÿ.

КÀМІÑÀР. Уñ¸ ãэтà пàхâàлüíà, ìàäэìуàçэлü, àлå, тûì íå ìåíø, íàøûÿ 
ñлужáû äîáðà пðàіíôàðìàâàíûÿ íàкîíт âàñ.

МÀРЫ-РОÇ. Я ôðàíöужàíкà і пàтðû¸ткà ñâà¸й кðàіíû, ìñü¸ кàìіñàð.
КÀМІÑÀР. Áûлà тàкàÿ пуáлікàöûÿ… пàä íàçâàй “Áàðàöüáà”... Âàì ãэтà 

пðà øтî-íåáуäçü кàжà?
МÀРЫ-РОÇ. “Áàðàöüáà”? Мàåöå íà ўâàçå âàåííуþ ãàçåту?
КÀМІÑÀР. Хîäçÿöü ÷уткі, øтî âû ðàçäàâàлі ãэтûÿ áðàøуðû, ÿкіÿ тàк 

пàäáухтîðâàþöü лþäçåй.
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà íå ÷уткі, ìñü¸ кàìіñàð. Ãэтà пàкл¸п.
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КÀМІÑÀР. Ñâåäкі ðàñкàçâàþöü пðà жàí÷ûíу íà ðîâàðû…
МÀРЫ-РОÇ. Яíû, áåçуìîўíà, ìàþöü ðàöûþ. Шìàт жàí÷ûí у íàøû 

äíі åçäçÿöü íà ðîâàðàх. 
КÀМІÑÀР. Дàпуñöіì! Пàãàâîðûì кðûху пðà ìàðøàлà. Àäíà ç âàøûх 

ñÿáðîâàк çàÿâілà íà пуáліöû, øтî лі÷ûöü ÿãî “ñтàðûì… ¸лупíåì”.
МÀРЫ-РОÇ. Ãðэх ìàлàäîñöі, ìñü¸ кàìіñàð. Íå íàäтà, кàíå÷íå, пà-

âàжліâà, àлå ìàлàäûÿ ÷àñтà äàþöü лþäçÿì âà ўçðîñöå áîлüø ãàäîў, ÷ûì 
тûÿ ìàþöü.

Çìåíà àñâÿтлåííÿ, âÿðтàåìñÿ ў äçåíü ñ¸ííÿøíі.

ПРУÍÀ. Ãэтà і пðàўäà тàк. Кàлі ìíå áûлî пÿтíàööàöü, тðûööàöіãàäîâûÿ 
пàäàâàліñÿ ìíå äûíàçàўðàìі… Дûк øтî тîй кàìіñàð? Ёí âàñ àäпуñöіў?

МÀРЫ-РОÇ. Ёí, кàíå÷íå, âåлüìі ñтàðàўñÿ, àлå ç ìÿíå ÿк ç ãуñі âàäà. 
Уðэøöå ¸í ñкàçàў: “Âû ñâàáîäíû”. Я àäкàçàлà: “Я тàкñàìà тàк лі÷у”. Âîñü 
áà÷ûöå – тàкàÿ ìàÿ ñâàáîäà, íіхтî íå çìîã ìÿíå ÿå пàçáàâіöü.

ПРУÍÀ. Àлå ж хàпàíулі âû ñтðàху!
МÀРЫ-РОÇ. Ёí ìÿíå, кàíå÷íå, пàãлàäçіў ñупðàöü øэðñöі. Âåäàåöå, 

øтî ÿìу хàпілà íàхàáíàñöі ìíå ñкàçàöü? Çíÿíàöку ¸í çàпûтàўñÿ, öі ÿ “íå 
çàìужàì áåç äçÿöåй àлüáî íå çàìужàì ç äçåöüìі”. Я тàк çáÿíтэжûлàñÿ! 
Çðàçуìåлà, ñ¸ííÿ тàкіì пûтàííåì íікîãà íå çäçіâіø, àлå ў тûÿ ÷àñû… 
çàпûтàöü у äçÿў÷ûíû, öі ÿíà… íу, âåäàåöå…

ПРУÍÀ. У âàñ íікîлі íå áûлî äçÿöåй, ìàäàì Жûíэñт? 
МÀРЫ-РОÇ. À âû äуìàлі, ÿ пðîñтà кàкåтíі÷àлà, уñ¸ жûöö¸ пðîñÿ÷û 

çâÿðтàööà äà ìÿíå “ìàäэìуàçэлü Жûíэñт”?
ПРУÍÀ. І âàì іх íå хàöåлàñÿ?
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà íàäтà àñàáіñтàå пûтàííå.
ПРУÍÀ. …У ìÿíå іх тàкñàìà íÿìà. Чàñàì ÿ àä÷уâàþ íåйкуþ пÿкîту 

ў жûâàöå. Àлå ÿ тðûìàþñÿ, íå пàääàþñÿ… Мîй хлîпåö кàжà тàк: “Âû, 
äçÿў÷àтû, ñтâîðàíûÿ, кàá íåñöіñÿ, âîñü âû і íåñÿöåñÿ. Ãэтà ìàöíåй çà âàñ.”

МÀРЫ-РОÇ. Áà÷ ÿкі äàлікàтíû, хлîпåö âàø.
ПРУÍÀ. Àлå ж ¸í ìàå ðàöûþ. Я àìàлü íå ñуñтðàкàлà äçÿў÷àт, ÿкіÿ íå 

пàääàліñÿ. À пàñлÿ… âû ж тîлüкі пàñлухàйöå іх, ãэтûх, øтî “пðûíåñліñÿ”, 
ÿк ÿíû íà âàñ öіñíуöü: “Àлå ж äàðàжэíüкàÿ, ÿк тàк? Тàáå іх íå áðàкуå? 
Кàá тû тîлüкі âåäàлà, ÷àãî ñÿáå пàçáàўлÿåø, ÿкîй âÿлікàй ðàäàñöі!” äû 
іíøûÿ пå÷кі-лàâà÷кі... Я ў øàлåíñтâå! Âåäàåöå, øтî ÿ іì àäкàçâàþ? “Яíû 
жàх íà ìÿíå íàãàíÿþöü, äçåöі âàøûÿ!”

МÀРЫ-РОÇ. Âû áàіöåñÿ äçÿöåй?
ПРУÍÀ. Íå іх, çà іх. Âû іх áà÷ûлі? Тàкіÿ ìÿкåíüкіÿ, тàкіÿ íÿâіííûÿ, 

çуñіì áåçàáàðîííûÿ… À жûöö¸ іх пàäпілüíîўâàå, âуíü тàì, кàá хàп! –  
і ç’åñöі іх, ñâåжàíüкіх!

МÀРЫ-РОÇ. Âû íà÷ûтàліñÿ “Чûðâîíàãà Кàптуðкà”. Мàãу âàñ çàпэўíіöü: 
íå çà кîжíûì ðîãàì âуліöû ñÿäçіöü âîўк. У ñàðàкàâûÿ ÿíû пðûйøлі ñþäû, 
тûÿ âàўкі, ÿк ÿíû äуìàлі, íàçàўñ¸äû, àлå ìû іх пðàãíàлі. Дçåткі, кâåткі 
жûööÿ, íàðàäжàþööà, жûöö¸ пðàöÿãâàåööà...

ПРУÍÀ. Âû øтî, тэлåк íå ãлåäçіöå? Ñтðàøэííàå áåñпðàöîўå, плàíåтà 
ãіíå ў ðэжûìå ðэàлüíàãà ÷àñу, кðûçіñ íà кîжíûì уçðîўíі. Íàâàт кàлі á ÿ 
âûйøлà çà øâåйöàðñкàãà ìілüÿðäэðà…

МÀРЫ-РОÇ. У íàøûх â¸ñкàх тàкіх íå âîäçіööà!
ПРУÍÀ. Ñåì ìілüÿðäàў, âû ìîжàöå ñàáå ўÿâіöü? 
МÀРЫ-РОÇ. Ñåì ìілüÿðäàў ÷àãî?
ПРУÍÀ. Тàкіх, ÿк ìû ç âàìі, хтî íàðàäçіўñÿ тàìу, øтî іхíіÿ ìàìû íå 



çìàãлі ãэтàãà пðàäухіліöü. Уÿўлÿåöå? І äçåâÿöü ìілüÿðäàў пðàç äâà ãàäû, пà 
ўñіì ìÿðкуþ÷û. Áуäçå âåлüìі öÿжкà ўтðûìліâàöü уñå ãэтûÿ кâåткі жûööÿ 
íà тàкîй ìàлåíüкàй, ÿк íàøà, плàíåöå.

МÀРЫ-РОÇ. Ãàñпîäçü ñкàçàў: “Плàäçіöåñÿ і ðàçìíàжàйöåñÿ…”
ПРУÍÀ. У ÿãîíû ÷àñ, ìîжà, ãэтà і áûлî àктуàлüíà, лþäçåй áûлî íÿøìàт. 

Дûй ðîçíûÿ хâàðîáû çàáіðàлі ñåìÿðûх äçÿöåй ç äçåñÿöі, ÿíî áûлî тàãî âàðтà. 
Àлå ñ¸ííÿ, ç уñіìі ñу÷àñíûìі âûãîäàìі öûâіліçàöûі, íàâàт ñтàðûÿ ўñ¸ íіÿк íå 
хî÷уöü пàìіðàöü. Íу, ãэтà ÿ íå пðà âàñ, кàíå÷íå, àлå тàк, àãулüíà кàжу÷û…

МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà âåðûöü у жûöö¸, ìàÿ ìілàÿ.
ПРУÍÀ. І ãэтà кàжàöå âû – тàÿ, у кàтîðàй íå áûлî àíіâîäíàãà äçіöÿöі!
МÀРЫ-РОÇ. Мàÿ ñтàðàÿ ìàöі áûлà тàкàÿ кâîлàÿ… Мîй áàöüкà пàì¸ð 

у 39 ãîä. Íàì тðэáà áûлî íåÿк àðãàíіçàâàööà. Дà тàãî ж – âàйíà, íàöûñтû, 
âàðâàðñтâà… І ÿ, уöÿãíутàÿ âà ўñþ ãэту ãіñтîðûþ. Штî á áûлî ç тûì äçі-
öåì, кàлі á ìàöі àðûøтàâàлі öі íàâàт ñàñлàлі? 

ПРУÍÀ. Àлå ж пàçíåй, пàñлÿ Âûçâàлåííÿ?
МÀРЫ-РОÇ. Âіäàâî÷íà ж, íàäтà пîçíà. Íå âåäàþ… Кàлі á âû тîлüкі 

áà÷ûлі тâàðûкі тûх äçÿöåй, тûх ìàлûх ãàáðэйñкіх äçåтàк, ÿкіìі ÿ çàйìà-
лàñÿ… Мû хàâàлі іх пà ўñіì ðэãі¸íå, у клÿøтàðàх.

ПРУÍÀ. À іхíіÿ áàöüкі?
МÀРЫ-РОÇ. Ãàлîўíûì ÷ûíàì пðàпàлі áåç âåñтàк. Тûÿ тâàðûкі äçÿ-

öåй… ÿíû íå äàâàлі ìíå ñпàкîþ íàâàт у ñíå. Я áûлà, ÿк âû: áàÿлàñÿ çà 
іх. Дàліáîã, öі іñíуå ìÿжà пàкутàì, øтî ìîжà âûíåñöі äуøà ÷àлàâåкà?..

Ñìåøíàÿ ìåлîäûÿ тэлåôîíà пåðàðûâàå іх. Пðуíà äàñтàå ñâîй ìàáілüíû.

ПРУÍÀ. Упñ! Пàðäîí… (Адключае тэлефон.) Уñ¸ ãэтà клàñíà, øтî âû 
ìíå тут ðàñкàçâàåöå, àлå ìíå тðэáà áåã÷û, ужî ÷àñ. Ç âàìі ¸í тàк хуткà 
áÿжûöü, пðîñтà íåâåðàãîäíà.

МÀРЫ-РОÇ. Íу, áÿжûöå, áÿжûöå.
ПРУÍÀ (паказваючы на адкрыты куфар). Шкàäà пàкіäàöü âàñ у ãэткіì 

áàлàãàíå…
МÀРЫ-РОÇ. Íå пåðàйìàйöåñÿ.
ПРУÍÀ. Кàлі пàжàäàåöå, çàўтðà пðàöÿãíåì.
МÀРЫ-РОÇ. Кàлі хî÷àöå…
ПРУÍÀ. Íу, тî äà çàўтðà?
МÀРЫ-РОÇ. Дà çàўтðà.

Пðуíà хуткà âûхîäçіöü. Мàðû-Рîç çàтðûìліâàåööà кàлÿ куôðà, ðàçãлÿäàþ÷û 
ðàñкіäàíûÿ пàпåðû. Пà÷ûíàå öіхà ãу÷àöü ìуçûкà 40-х ãàäîў, äэкàðàöûі пàкðûñå 
çíікàþöü у öåìðû. 

МÀРЫ-РОÇ. Тû áà÷ûø, ìàìà, хуткà ўñ¸ çíікíå, íіáû і íå áûлî íі÷îãà. 
Íіáû ìû íі÷îãà і íå пåðàжûлі… 1940 – ãэтà áуäçå пðîñтà лі÷áà, тàкàÿ 
ж äàл¸кàÿ і àáñтðàктíàÿ, ÿк 1515. Áîлüø íіхтî íå áуäçå ðàñкàçâàöü íі 
пðà íàøу ñìåлàñöü, íі пðà íàøà çìàãàííå. Кàлі пàìðэ àпîøíі, öіøûíÿ 
пàãлûíå ўñ¸. Çàñтàíуööà тîлüкі ñлîâû ў кíіжкàх äлÿ тûх, хтî ÿø÷э пðà-
öÿãíå іх ÷ûтàöü. À пàñлÿ і кíіãі пåðàñтàíуöü ÷ûтàöü. І ўñ¸ áуäçå çàáûтà.

Муçûкà пàâîлі ñöіхàå. Цåìðà. 

ДЗЕНЬ ДРУГІ
Ñâÿтлî ðэçкà çàãàðàåööà, ãу÷ûöü ìуçûкà. Уâàхîäçіöü Пðуíà, у âуøàх íàâуøíікі. 

Яíà çàñтûâàå, уáà÷ûўøû Мàðû-Рîç – çàхутàíàÿ ў øэðû øàлü, ÿíà ñпіöü, 
àáàпåðøûñÿ íà ñтîл.
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ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт?.. Мàäàì Жûíэñт! (Яна выключае свой MP3, 
падыходзіць да жанчыны і асцярожна трасе яе за плячо.)

МÀРЫ-РОÇ (прачнуўшыся). À, äîáðû äçåíü, ìàäэìуàçэлü Пðуíà. Àлå 
кàтîðû ãэтà ÷àñ?

ПРУÍÀ. Фух, ÿк äîáðà, øтî âû çàãàâàðûлі! Я пàäуìàлà, âàì äðэííà... 
Ужî äçåñÿöü ãàäçіí.

МÀРЫ-РОÇ. Âû пðûйøлі ðàíіöàй?
ПРУÍÀ. Тàк, тîлüкі øтî. Àíу ñкàжûöå: âû øтî, ñпàлі âîñü тàк?
МÀРЫ-РОÇ. Дû íå… Я пðà÷íулàñÿ âåлüìі ðàíà… Íàøàÿ ў÷àðàøíÿÿ 

ðàçìîâà кðуöілàñÿ ў ãàлàâå ўñþ íî÷. Я хàöåлà пåðà÷ûтàöü íåкàтîðûÿ 
ðэ÷û, à пàñлÿ…

ПРУÍÀ. Ох, íå тðэáà áûлî. Íÿäîáðà ãэтà – íå ñпàöü уíî÷û. 
МÀРЫ-РОÇ. Àй, âûñплþñÿ ў тðуíå …
ПРУÍÀ. Âîñü ÿø÷э… Тàк, кàðàöåй! (Зноў уключае свой плэер.) Пàçàâіöå 

ìÿíå, кàлі áуäу пàтðэáíàÿ.
МÀРЫ-РОÇ. Як ìíå ç âàìі ðàçìàўлÿöü, кàлі ў âàñ ãэтû àпàðàт çàўñ¸äû 

ўâуøøу? 
ПРУÍÀ. Яíû íå çàìіíàþöü, тàì íå ãу÷íà.
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтû пàñтàÿííû øуì… ¸í íå пåðàøкàäжàå âàì äуìàöü?
ПРУÍÀ. Ãэтà íå øуì, à ìуçûкà. Àпðà÷à тàãî, кàлі ÿ пà÷ûíàþ äуìàöü, 

ìíå ðîáіööà ñуìíà. Тàìу лåпø пàçáÿãàöü ãэтàãà.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ãэтà тàк äîáðà – пàáûöü ç ñàáîþ ñàì-íàñàì, у öіøûíі.
ПРУÍÀ. Дû ñуìíà ў öіøûíі…
МÀРЫ-РОÇ. Ñуì öіøûíі ìîжíà ўтàйìàâàöü… Мàã÷ûìà, ìуçûкà і ̧ ñöü 

âàø ñðîäàк утàйìàâàííÿ.
ПРУÍÀ. Íу, ìàã÷ûìà і тàк.

Мàðû-Рîç пðàöÿãâàå ðàçìàўлÿöü, à Пðуíà пåðàхîäçіöü у іíøû пàкîй.

МÀРЫ-РОÇ. Я çíàйøлà øтîñüöі, øтî хàöåлà á âàì пàäàðûöü. (Яна бярэ 
кнігу са свайго “куфра ўспамінаў”.) Тðûìàйöå, âàñ ãэтà ìîжà çàöікàâіöü. 
Ãіñтîðûÿ, íàñкðîçü пðàñÿкíутàÿ äðàìàй, àлå ў ̧ й ñтîлüкі íàäçåі äû… (Раптам 
разумее, што размаўляе з пустэчай.) Куäû âû пàäçåліñÿ, øтî âû тàì ðîáіöå?

ПРУÍÀ (за кадрам). Íàâîäжу пàðàäàк íà кухíі. Ãэтà пðîñтà íåàáхîäíà. 
Якàÿ ÿíà áðуäíàÿ, âàøà ñтîлü!

МÀРЫ-РОÇ. Уáîðкà ìîжà пà÷àкàöü, хàäçіöå ñþäû! Âû пàâіííû 
äàпàìàã÷û ìíå ðàçàáðàööà ç äàкуìåíтàìі, ç уñіìі ìàіìі âàåííûìі ñпðàâàìі!

Пðуíà ўâàхîäçіöü, ðàçìàхâàþ÷û ø÷îткàй.

ПРУÍÀ. Упэўíåíàÿ, øтî ãэтà ўñ¸ тàкñàìà ç ÷àñîў âàйíû. Âû тîлüкі 
ãлÿíüöå! Ãэтà ж íå пàâуöіííå – ãэтà ж пàðàøут íåйкі!

МÀРЫ-РОÇ. Дàðэ÷û, пàðàøут… Дçÿкуй, øтî íàãàäàлі âàì ðàñкàçàöü 
пðà Áîáà.

ПРУÍÀ. Áîáà? Дîáðà, ÿк пàжàäàåöå. Ñлухàþ÷û âàñ, àкуðàт ñкîí÷у ñâàþ 
ñтîлü, тàìу øтî кàлі пðûйäçå хтî-íåáуäçü ç кàíтîðû пðàâåðûöü, ÿ ìàãу 
ðàçâітàööà ç пðàöàй… Íу, íå кðûўäуйöå! Як ðàñпðàўлþñÿ ç пàâукàìі – 
çîйìåìñÿ âàøàй âàйíîй, àáÿöàþ. Кàлі тîлüкі ãэтûì ìîжíà âàñ пàðàäàâàöü…

Яíà âûхîäçіöü.

МÀРЫ-РОÇ. Пàâукі… Ñтîлüкі çäçåкàў ç іх… Рàíåй ìû кðûху пðû áіðàлі 
кîжíуþ íÿäçåлþ äû ðàç у ñåçîí ðàáілі ãåíåðàлüíуþ ўáîðку, ãэтàãà áûлî 
äàñтàткîâà.

Çìåíà àñâÿтлåííÿ.



МÀЦІ (за кадрам тут і далей). Мàðû-Рîç! Я ўжî пà÷àлà хâàлÿâàööà. 
Тû âÿðтàåøñÿ çàíàäтà пîçíà… Я хàöåлà пðûáðàöü у хàöå, àлå ў ìÿíå íå 
хàпілà ñілàў пàâûáіâàöü äûâàíû.

МÀРЫ-РОÇ. Дàðуй, ìàìà. Àпîўäíі ìÿíå пàклікàў Мîíñåíü¸ð, ÿ áûлà 
ÿìу пàтðэáíàÿ. Пàñлÿ ÿ пàâіííà áûлà хуткà лÿöåöü у ñàкðàтàðûÿт.

МÀЦІ. Ãэтà íå ìàãлî пà÷àкàöü? 
МÀРЫ-РОÇ. Мîíñåíü¸ð Тэàñ ñклàў ліñт, ÿкі ¸í хàöåў äàðу÷ûöü íàäðу-

кàâàöü äàâåðàíàй àñîáå. Âÿлікі ãîíàð, øтî ¸í âûáðàў ìÿíå.
МÀЦІ. Íåйкі ñàкðэтíû ліñт? 
МÀРЫ-РОÇ. Çàў÷îðà ãàáðэÿў àðûøтàâàлі, кàá àäпðàâіöü у лàãåð Ñэтôîí. 

Мû äàпàìàãлі іì çáåã÷û і ñхàâàööà… І ўñ¸ ãэтà пðû ñàўäçåлå ôðàíöуçñкіх 
улàäàў і пàліöûі!

МÀЦІ. Дçåлÿ ãэтàãà åпіñкàп і пàклікàў öÿáå?
МÀРЫ-РОÇ. Ёí íàпіñàў öуäîўíû ліñт. Ëіñт àáуðэííÿ і пðàтэñту. Цікàâà 

ўñ¸ ãэтà, íікîлі íå пàäуìàлà á, øтî íàø Мîíñåíü¸ð íà тàкîå çäîлüíû…  
І âîñü ñ¸ííÿ…

МÀЦІ. À кàìу ¸í íàпіñàў ãэтû ліñт? 
МÀРЫ-РОÇ. Уñå ñâÿтàðû äэпàðтàìåíтà ÿãî çà÷ûтàþöü у íÿäçåлþ, ç 

àìáîíàў. Тàìу öÿпåð íàì тðэáà ðàñпàўñþäçіöü кîпіі ліñтà. Мîíñåíü¸ð хàöåў 
àäпðàâіöü іх пà пîøöå, àлå ж тû ðàçуìååø, øтî ÿ іх àäãàâàðûлà. Цэíçуðà 
á àäðàçу іх çлàâілà.

МÀЦІ. І ÿк âû çðîáіöå?
МÀРЫ-РОÇ. Íà ðîâàðû, ìàìà. Ãэтû ліñт ÿ ðàçâÿçу íà ðîâàðû пà ўñіх 

пàðàôіÿх. 
МÀЦІ. Àлå ж ãэтà âàð’ÿöтâà, äçіöÿ ìà¸!
МÀРЫ-РОÇ. Âàð’ÿöтâàì áûлî á íå ðàáіöü íі÷îãà. Кîжíû äçåíü íàâîкàл 

çäàðàþööà áåäû, äçåöі ãуáлÿþööà, лþäçåй âûñî÷âàþöü… Яíû ў áÿñпåöû 
ў íàøûх ìàíàñтûðàх, àлå ж öі íàäîўãà?

МÀЦІ. Àлå кàлі íåìöû âàñ çàтðûìàþöü, кàлі ÿíû çíîйäуöü ãэтûÿ ліñтû?
МÀРЫ-РОÇ. Яíû іх íå çíîйäуöü.

Чуåööà ãðукàт. Çìåíà àñâÿтлåííÿ, âÿðтàåìñÿ ў äçåíü ñ¸ííÿøíі.

ПРУÍÀ (за кадрам). Тâàþ ж!..
МÀРЫ-РОÇ (усхвалявана). Мàäэìуàçэлü Пðуíà?
ПРУÍÀ. Íîðì, àхâÿð íÿìà! (Яна ўваходзіць, трымаючы ў руках дрэўка 

шчоткі, зламанае напалам.) Пÿкåлüíûÿ âàøû äðàáіíû!
МÀРЫ-РОÇ. Âû ўпэўíåíû, øтî ўñ¸ ў пàðàäку?
ПРУÍÀ. Тàк. Уäàð уçÿлà íà ñÿáå ø÷îткà. Íå хâàлþйöåñÿ, ÿ âàì пðûíÿñу 

íîâуþ. Я àìàлü ñкîí÷ûлà, пàä÷àпілà àпîøíÿå пàâуöіííå, пàâàðî÷âàþñÿ і… áàìñ!
МÀРЫ-РОÇ (паказваючы пальцам). І ўñ¸ ãэтà пðàç íÿø÷àñíûх пàâу÷кîў… 

Àх, âû пàðâàлі ñâàþ кàìіçэлüку!
ПРУÍÀ. Кàìіçэлüку? À, ìîй кàñöþì! Дçå?
МÀРЫ-РОÇ. Íà плÿ÷û. 

Пðуíà çäûìàå кàìіçэлüку, ãлÿäçіöü ç пðûкðàñöþ.

ПРУÍÀ. Âî хàлåðà!
МÀРЫ-РОÇ. Дàйöå ñþäû.
ПРУÍÀ. Íàâîøтà?
МÀРЫ-РОÇ. Дàâàйöå ñþäû, кàжу. (Пруна працягвае ёй камізэльку.) 

Íі÷îãà íå çäàðûлàñÿ, íåкàлüкі øûўкîў, і ãàтîâà.
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ПРУÍÀ. Кіíüöå äуðíîå, ÿ куплþ íîâуþ.
МÀРЫ-РОÇ. Âû íå âûкіíåöå ðэ÷ тîлüкі тàìу, øтî ÿíà кðûху ðàçûøлàñÿ 

пà øâå!
ПРУÍÀ. Ой, äû ÿíà кітàйñкàй âûтâîð÷àñöі, тàкіÿ пðàäàþööà тðû пà 

кîøöå àäíîй. Тàк øтî тут тðîй÷û íÿìà áÿäû.
МÀРЫ-РОÇ. Дàйöå ìíå, ÿ çðàáлþ çà хâіліíу… Тîлüкі тðэáà çíàйñöі 

íітку àäпàâåäíàãà кîлåðу… Íå лþáлþ ìàðíàтðàўñтâà.
ПРУÍÀ. Ãэтà âåлüìі ìілà, àлå пðàўäà, íå âàðтà.

Мàðû-Рîç âûхîäçіöü ç кàìіçэлüкàй. Пðуíà кàðûñтàåööà ìîìàíтàì, кàá пà-
тэлåôàíàâàöü.

ПРУÍÀ (у тэлефон). Íî-Íî? Тàк, ÿ áà÷ûлà, øтî тû çâàíіў. Штî хàöåў? 
Íу тàк, ÿ ў ÿå, äçå ìíå ÿø÷э áûöü?.. Íå, хîпіöü, пðà ў÷àðàøíÿå ìû áîлüø 
íå ðàçìàўлÿåì, кàжу тàáå… Тû ñпàў, кàлі ÿ ñûхîäçілà, ÿ тàáå íàãàäàþ, øтî 
ÿ пðàöуþ… Тâàå áàöüкі… Дû ìíå плÿâàöü! Пàñлухàй, тû ўâîãулå áà÷ûў 
ñâàþ ìàöі? Яíà пàâîäçіööà ñà ìíîй, íіáû ÿ пðàçðûñтàÿ, íіáû ìÿíå íÿìà! 
Кàлі ÿíà äà ìÿíå çâÿðтàåööà, у ìÿíå тàкîå àä÷уâàííå, øтî ÿ íіáû äðуøлÿк 
íåйкі… Ñлухàй ìÿíå ñþäû, ìíå пîôіãу тâàÿ ìàöі, пîôіãу тâîй áàöüкà, і 
тâàÿ ñÿñтðà ìíå… Дàðуй, клàäу тðуáку.

Мàðû-Рîç уâàхîäçіöü ñ кàìіçэлüкàй. Пðуíà àäклàäàå тэлåôîí.

МÀРЫ-РОÇ. Я íå хàöåлà âàñ пåðàðâàöü.
ПРУÍÀ. Íі÷îãà тэðìіíîâàãà.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ÿкàÿ âûíàхîäкà, ãэтûÿ тэлåôîíû! Кàлі á ÿíû áûлі 

ў íàñ, у тûÿ ÷àñû…
ПРУÍÀ (працягваючы ёй апарат). Хî÷àöå пàñпðàáàâàöü?
МÀРЫ-РОÇ. Íå, øтî âû, äçÿкуй… Мíå íÿìà кàìу çâàíіöü… Дûй, пàìіж 

íàìі, ÿ ўâîãулå íå ўìåþ іì кàðûñтàööà.
ПРУÍÀ. Íÿìà íі÷îãà пðàñöåй. Кàлі ¸í çâîíіöü, âû íàöіñкàåöå íà çÿ-

л¸íуþ кíîпку, à кàлі âû ñàìі хî÷àöå пàçâàíіöü, íу, тàäû íàáіðàåöå íуìàð 
і çíîў öіñíåöå íà çÿл¸íуþ кíîпку.

МÀРЫ-РОÇ (аддаючы апарат). Мàãу âàñ çàпэўíіöü: кàлі âàì тðэáà 
пàтэлåôàíàâàöü, ìíå ãэтà íі кðîплі íå пåðàøкàäжàå.

ПРУÍÀ. Ãэтà áûў ìîй хлîпåö. Íå çáіðàþñÿ ÿ ìàðíàâàöü ñâàå ãðîøû 
íà ÿãî! Àй, ãэтûÿ хлîпöû, âû ж ñàìі âåäàåöå…

МÀРЫ-РОÇ. Íå, ÿ íå âåäàþ… Длÿ âàøàй кàìіçэлüкі ÿ, çäàåööà, çíàй-
øлà, øтî тðэáà. (Працягвае ёй нітку з іголкай.) Кàлі лàñкà.

ПРУÍÀ. À-¸й! Яíû øтî, âàñ íå пàпÿðэäçілі? Я ж ñкàçàлà іì íà ñуìîўі: 
øûöö¸ – ãэтà íå ìà¸!

МÀРЫ-РОÇ. Дû ÿ ñàìà çàøûþ âàøу кàìіçэлüку. Пðîñтà пðàöÿãíіöå 
ìíå íітку ў іãîлку.

ПРУÍÀ. À, ãэтà… ãэтàìу ÿ ìî і äàì ðàäû… (Бярэ нітку з іголкай.) Âû 
áуäçåöå ñìÿÿööà: íікîлі ў ñâàіì жûööі ÿ íå ðàáілà ãэтàãà.

МÀРЫ-РОÇ. Âû íå ўìååöå øûöü?
ПРУÍÀ. Àлå ж ñ¸ííÿ íіхтî ўжî íå øûå… Тðûìàйöå. (Дае ёй іголку.)
МÀРЫ-РОÇ. Дçÿкуþ. Хî÷àöå, ÿ пàкàжу âàì?
ПРУÍÀ. Дàâàйöå, пàíàçіðàþ… Âàì íàðìàлüíà áà÷íà?
МÀРЫ-РОÇ. Дуìàþ, у ìÿíå àтðûìàлàñÿ á øûöü і ç çàплþø÷àíûìі 

âà÷ûìà. Âåäàåöå, íіткà, ткàíіíà, іãîлкà… ÿíî ўñ¸ àтðûìліâàåööà ñàìî ñàáîþ. 
Íіáû ў ìÿíå âî÷û íà кîí÷ûкàх пàлüöàў.

ПРУÍÀ. Âû áûлі øâà÷кàй?



МÀРЫ-РОÇ. Пàñлÿ àтðûìàííÿ äûплîìà àá пà÷àткîâàй àäукàöûі ÿ íå 
пðàöÿãâàлà âу÷îáу. Я çíàйøлà пðàöу ў äîìå Ëàñâэí, ãэтà áûлî áуйíîå 
àтэлüå пà пàøûâå, ç àãðîìíіñтàй кðàìàй íà пåðøûì пàâåðñå. Цуäîўíû 
÷àñ… Мîжàöå ñàáå ўÿâіöü, äлÿ ìàлàäîй âÿñкîâàй äçÿў÷ûíû… уñå ãэтûÿ 
элåãàíтíûÿ ñукåíкі, ãэтûÿ âûтàí÷àíûÿ кàñöþìû…

ПРУÍÀ. Âû тàäû ўжî ўìåлі øûöü?
МÀРЫ-РОÇ. Тàк, ìілàñэðíûÿ ñ¸ñтðû íàâу÷ûлі ìÿíå, àлå пðàôåñіÿíàлàì 

ÿ ñтàлà ўжî ў äîìå Ëàñâэí. Тàì ÿ тàкñàìà àäкðûлà äлÿ ñÿáå, ñкàжàì тàк, 
ñàöûÿлüíàå жûöö¸. Ñпÿðøà ìíå, кàíå÷íå, áûâàлà íіÿкàâàтà àä ðàçìîў у 
àтэлüå. Якàÿ ÿ áûлà íàіўíàÿ! Я тàäû íàâàт íå âåäàлà пðà іñíàâàííå пуáлі÷-
íûх äàìîў… À пàñлÿ ÿ çàñíàâàлà ñіíäûкàт, кàá äàпàìàãàöü пðàöàўíіöàì… 
Мàå пåðøûÿ кðîкі ў пàлітû÷íûì жûööі… Âû öікàâіöåñÿ пàлітûкàй?

ПРУÍÀ (схіляючыся над шытвом). Як ñпðûтíà ў âàñ àтðûìліâàåööà!.. 
Íå, пàлітûкà ìÿíå ìîöíà çлуå.

МÀРЫ-РОÇ. Áà÷ûöå, øûтâî íå кітàйñкàÿ ãðàìàтà… І пàлітûкà тàкñàìà, 
¸й ìîжíà íàâу÷ûööà. Кàлі ÿ áûлà ìàлåíüкàй, ìîй áàöüкà çàўñ¸äû áðàў 
ìÿíå ç ñàáîй íà ìàíіôåñтàöûі. Тàк ÿ і íàâу÷ûлàñÿ.

ПРУÍÀ (спявае).

Сёння наша атэлье
прыпыніла працу:
нашай мілай Марынэт
споўнілася дваццаць!

Мàðû-Рîç ñпûíÿåööà і ãлÿäçіöü íà Пðуíу.

МÀРЫ-РОÇ. Âû âåäàåöå ãэту пåñíþ?
ПРУÍÀ. Я áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî âû пðûãàäàåöå! Ãэтà ўñ¸ ìàÿ âûк-

лàä÷ûöà ñпåâàў. У ÿå áûлî øìàт ðîçíûх пàðтûтуð, у тûì ліку і тàкîй 
ñтàðûçíû… Штî ж тут ñкàжàø! Я íàçûâàþ тàкіÿ пåñåíüкі “÷îðíà-áåлûìі”. 
Áî ў іх уñ¸ íàñкðîçü ì¸ðтâàå, пðîñтà íåйкàå тðûçíåííå! Àлå âà ўñÿлÿкіì 
âûпàäку, íà іх ìîжíà пàтðэíіðàâàööà. Íу, âîñü. Àлå ÿ лþáлþ ўñå ñтûлі.

МÀРЫ-РОÇ. У âàñ пðûãîжû ãîлàñ.
ПРУÍÀ. Кàлі á ÿ ìàãлà, ÿ тîлüкі ãэтûì і çàйìàлàñÿ á. Ñпÿâàöü, ñпÿ-

âàöü, ñпÿâàöü…
МÀРЫ-РОÇ. Кàліñüöі і ÿ ñпÿâàлà, у öàðкîўíûì хîðû. Мíå âåлüìі 

пàäàáàлàñÿ, àлå ìíå çàўñ¸äû áûлî ñîðàìíà: ÿ áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî ôàлü-
øûўлþ… Я хàâàлàñÿ çà ãàлàñàìі іíøûх.

ПРУÍÀ. Кîжíû ìîжà ñпÿâàöü пðàâілüíà. Я äûк áÿðу ўðîкі. Яíû, 
пðàўäà, кàøтуþöü ÿк кðûлî àä ñàìàл¸тà… À хлîпåö ìîй ãðàå íà ãітàðû. 
Мû ÷àñàì ðэпåöіðуåì ðàçàì. Ёí äîáðà ãðàå, àлå тàкі ўжî öÿлüпук…

МÀРЫ-РОÇ. Цÿлüпук?
ПРУÍÀ. Íу, тàк, ìàðуäліâû, øтî тîй öÿлüпук.
МÀРЫ-РОÇ. Ёí íå пðàöуå?
ПРУÍÀ. Àй…
МÀРЫ-РОÇ (працягваючы камізэльку). Тðûìàйöå!

Пðуíà àпðàíàå çàøûтуþ кàìіçэлüку.

ПРУÍÀ. Дçÿкуþ. Цуäîўíà, ÿíà ÿк íîâàÿ! Чàìу âû íå пðàöàâàлі куöþð’å? 
Ãэтà клàñíàÿ пðàôåñіÿ.

МÀРЫ-РОÇ. Дû тîлüкі жûöö¸ – ãэтà íå пðàôåñіÿ, à пðûãîäà… Àäíîй÷û 
àíãàжàâàíàÿ ў ñіíäûкàліçì… Мàãу âàñ çàпэўíіöü: у тðûööàтûÿ ãàäû íàì áûлî 
÷ûì çàíÿööà. Âåäàåöå ж, тàäû ў жàí÷ûí ÿø÷э íàâàт âûáàð÷àãà пðàâà íå áûлî… 
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ПРУÍÀ. І âàì íікîлі íå áûâàлà ñтðàøíà?
МÀРЫ-РОÇ. Ñтðàøíà? Íå… Ñтðàх àáñÿкàå кðûлû. Я çâåäàлà тðûâîãу, тàк, 

кàíå÷íå, тðûâîãу… Ç ÷àñàì ÿ ÿå ўтàйìàâàлà, ìû íàâàт пàñÿáðàâàлі. Çäàðàлàñÿ, 
øтî áûâàлà ñтðàøíà, àлå ўжî пàñлÿ, çàäíіì äí¸ì, кàлі áûлî пîçíà áàÿööà.

ПРУÍÀ. Як âàì пàø÷àñöілà! Я äûк çàўñ¸äû áàþñÿ.
МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà âàñ àä ãэтàãà âûлå÷ûöü… Ñтðàх кіðуå ãэтûì ñâåтàì. 

Âîñü ÷àìу лþäçі ãàтîâûÿ пàäпàðàäкîўâàööà íàйãîðøàìу.
ПРУÍÀ. Àлå, кàлі ÿ ñпÿâàþ, ìíå ðîáіööà лÿã÷эй.
МÀРЫ-РОÇ. Âàì тðэáà кàтàööà íà ðîâàðû.
ПРУÍÀ. У ìÿíå ¸ñöü âåлік… Íу, äàклàäíåй, âåлàтðэíàжîð. Âåлüìі 

кàðûñíà äлÿ ñö¸ãíàў, пðэñà і ÿãàäçіö.
МÀРЫ-РОÇ. Які жàх! Я áà÷ûлà ðэклàìу ãэтûх ìàøûí. Як ìîжíà 

áûлî íàçâàöü ðîâàðàì тàкуþ íÿçãðàáíуþ ðэ÷?.. Рîâàð – ãэтà ж íå пðîñтà 
кîлû, ðàìà і ðулü… І íåäàñтàткîâà пðîñтà кðуöіöü пåäàлі… Рîâàð – ãэтà 
пåйçàж, øтî плûâå ўçäîўж, âåöåð пðîñтà ў тâàð, âàлàñû пà âåтðû, пàãîðà÷кі 
äû ÿìіíû íà øлÿху, âîäàð, уñ¸, øтî íàâîкàл… І ãàлîўíàå – íåâåðàãîäíàå 
пà÷уöö¸ ñâàáîäû, ðàçуìååöå?

ПРУÍÀ. Àжíî çàхàöåлàñÿ пàåхàöü, тàк äîáðà âû àпіñâàåöå.
МÀРЫ-РОÇ. Я пðàåхàлà ñîтíі кілàìåтðàў. У жíіўíі 1942-îãà ÿ àá’åçäçілà 

ўâåñü äэпàðтàìåíт, àä â¸ñкі äà â¸ñкі, ðàçäàþ÷û ў кîжíàй пàðàôіі ліñт ìîí-
ñåíü¸ðà Тэàñà. Чàтûðû äíі, áåç пåðàпûíку… Ñтàÿлà тàкàÿ ñпÿкîтà! Я çуñіì 
çíåìàãлàñÿ… Âîñü кàлі ìíå çðàáілàñÿ ñàпðàўäû ñтðàøíà. Ñтðàх ãэтû íіáû 
пðàñî÷âàўñÿ ўñÿðэäçіíу ç ñàìîй çÿìлі, пðàç пàäэøâû. Ëіпкі ñтðàх. Хîöü 
ліñтîў пðû ìíå áîлüø íå áûлî, ÿ іх уñå ðàçäàлà. Я íі÷ûì íå ðûçûкàâàлà –  
і ўñ¸ àäíî áàÿлàñÿ… Уðэøöå ÿ ñåлà íà ñâîй ðîâàð – і пàлÿöåлà íàпåðàä, 
пàкіäàþ÷û ãэтû áåññэíñîўíû ñтðàх çà ñàáîþ.

ПРУÍÀ. О, äàклàäíà, ìíå ж тàкñàìà тðэáà лÿöåöü âàì пà пðàäуктû. 
Кðàìкà ўíіçå çà÷ûíåíà ç пàўäíÿ äà äçâþх, à ў âàøûì хàлàäçілüíіку ìûø 
пàâåñілàñÿ… Âû çðàáілі ñпіñ? Íі÷îãà íå çàáûлі?

МÀРЫ-РОÇ. Тàк-тàк, кàíå÷íå. Мíå íå тðэáà øìàт.
ПРУÍÀ. Я хуткà. (Паказвае на куфар.) Пàñлÿ çîйìåìñÿ âàйíîй, кàлі 

хî÷àöå.

Пðуíà âûхîäçіöü. Мàðû-Рîç ðîáіöü íåкàлüкі кðîкàў äà àкíà. Ціхåíüкà íàпÿâàå.

МÀРЫ-РОÇ (спявае).

Мы пірог разрэзалі,
налілі партвейну.
Марынэт гарэзліва
паднімае келіх:
“Дваццаць год нам не кожны дзень,
такое здараецца толькі аднойчы…”

Рàçäàåööà ñìåøíàÿ ìåлîäûÿ. Ãэтà тэлåôîí Пðуíû, øтî ÿíà пàкіíулà íà ñтàлå. 
Çâàíîк íå ñпûíÿåööà, Мàðû-Рîç пàäûхîäçіöü äà тэлåôîíà, âàãàåööà, пàñлÿ ўñ¸ 
ж áÿðэ ÿãî ў ðукі.

МÀРЫ-РОÇ (самой сабе). Çÿл¸íàÿ кíîпкà… Пàãлÿäçіì… (У трубку.) 
Àл¸? Штî, пðàáà÷öå? Íå, ãэтà íå ìàäэìуàçэлü Пðуíà, ÿíà âûйøлà ў кðàìу, 
àлå тàк, ÿíà ўñ¸ ÿø÷э ў ñтàðîй пîðхàўкі, ÿк âû кàжàöå. Ãэтà пîðхàўкà ç 
âàìі і ðàçìàўлÿå, ìàлàäû ÷àлàâåк. Ãэтà âû, ìñü¸ Íî-Íî?.. (Самой сабе.) Àх, 
пàклàў тðуáку… Àлå ж ÿкі íàхàáíік! Як ìîжíà íàçâàöü ñтàðîй пîðхàўкàй 
÷àлàâåкà, ÿкîãà íàâàт íå âåäàåø? Штî çà ìàíåðû… Уñ¸ пà÷ûíàåööà ç íå-



пàâàãі, à пàñлÿ… (Яна адкладвае тэлефон і падыходзіць да куфра.) Çðэøтû, 
уñ¸ ãэтà íå âàжíà… Àлå ж áåäíàå äçÿў÷î!.. Уñ¸ ж тðэáà пàкàçàöü ¸й ãэтû 
ліñт. Куäû ÿ ÿãî пàäçåлà?.. À, âîñü ¸í… (Дастае ліст і пачынае чытаць.)

Çìåíà àñâÿтлåííÿ. Ãîлàñ Мàðû-Рîç çліâàåööà ç ãîлàñàì çà кàäðàì.

МУЖЧЫÍÀ (за кадрам). “...Хàй áуäçå пà÷утàå íàøà ñлîâà пðàтэñту, 
ñлîâà àáуðэííÿ хðûñöіÿíñкàãà ñуìлåííÿ. Я àáâÿø÷àþ, øтî ўñå лþäçі, 
àðûйöû öі íå àðûйöû, àäíî àäíàìу пðûхîäçÿööà áðàтàìі, áî ÿíû áûлі 
ñтâîðàíûÿ àäíûì і тûì жà Áîãàì. Уñå лþäçі, ÿкîй áû íі áûлі ÿíû ðàñû 
öі âåðàâûçíàííÿ, ìàþöü пðàâà íà ãîäíàå äà ñÿáå ñтàўлåííå ç áîку іíøûх 
лþäçåй і ç áîку äçÿðжàâû… Àктû àíтûñåìітûçìу, ÿкіÿ ìû íàçіðàåì ñ¸í-
íÿ, ç’ÿўлÿþööà çíÿâàãàй ÷àлàâå÷àй ãîäíàñöі, пàðуøэííåì ñàìûх ñâÿтûх 
пðàâîў ÷àлàâåкà і ñÿì’і…”

Уâàхîäçіöü Пðуíà ç пðàäуктàìі ў ðукàх. Ç ÿå ç’ÿўлåííåì àñâÿтлåííå ìÿíÿåööà, 
âÿðтàåìñÿ ў äçåíü ñ¸ííÿøíі.

ПРУÍÀ. У іх ñкîí÷ûліñÿ ñàðäçіíû, ÿ ўçÿлà âàì туíöà.
МÀРЫ-РОÇ. Âåлüìі äîáðà.
ПРУÍÀ. Якàÿ ж тàì ñпÿкîтà! Пàâåтðà öÿжкàå і íåáà ўñ¸ ÷îðíàå.

Ãàâîðà÷û, ÿíà іäçå íà кухíþ.

МÀРЫ-РОÇ. Ç ñàìàй ðàíіöû çáіðàåööà íà íàâàлüíіöу.
ПРУÍÀ (з кухні). Ой, íå кàжûöå, ÿ тàк áàþñÿ íàâàлüíіö! Мíå тàäû 

çäàåööà, øтî ў пðûðîäû íåðâîâû пðûпàäàк, ìàìу ìàþ íàãàäâàå.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ãэтà тàк пðûãîжà! Я çàўñ¸äû лþáілà íàâàлüíіöû. Яíû 

íàãàäâàþöü íàì, øтî ìû íàñÿлÿåì плàíåту. Íåâÿлі÷кі кàðàáлік пàñÿðэäçіíå 
áÿñкîíöàñöі, і ìû âîñü тàì, ìàлåíå÷кіÿ. Çуñіì íіøтî, у äàлîíі Áîжàй...

ПРУÍÀ. À Áîã і пðàўäà âàø ñÿáðук, ãà?
МÀРЫ-РОÇ. Я íікîлі тàк пðà ãэтà íå кàçàлà, àлå ж… Я çàўñ¸äû пà÷ûíàлà 

ñâàå äíі ç ðàíіøíÿй ìàлітâû. Тàкі âîñü øтуðøîк íàпåðàä, у íîâû äçåíü.
ПРУÍÀ. À ÿ âûпіâàþ âітàìіíû і ўклþ÷àþ ìуçûку, кîжíàìу ñâà¸.
МÀРЫ-РОÇ. …“Áîã-ñÿáðук”, âîñü ÿø÷э… Дàðэ÷û, çâàíіў ваш ñÿáðук. 

Âû çàáûлі ñâîй тэлåôîí, âуíü тàì… Я äàçâîлілà ñàáå àäкàçàöü. Áàÿлàñÿ, 
ìîжà, øтîñüöі âàжíàå.

ПРУÍÀ. Ой, íå тðэáà áûлî хâàлÿâàööà, ç іì – íікîлі íі÷îãà âàжíàãà… 
Штî ¸í âàì ñкàçàў?

МÀРЫ-РОÇ. Ёí пàäуìàў, ãэтà âû ўçÿлі тðуáку, і тàìу ñпûтàў, öі âû 
пà-ðàíåйøàìу “ў ñтàðîй пîðхàўкі”. À пàñлÿ кіíуў тðуáку.

ПРУÍÀ. Íу øтî çà кðэöіí! Як ¸í áåñіöü ìÿíå! Пðàñілà ж íå туðáàâàöü 
ìÿíå, кàлі ÿ íà пðàöû. Íå кðûўäуйöå íà ÿãî, ¸í çàўñ¸äû ìåлå àáû-øтî.

МÀРЫ-РОÇ. Я і íå кðûўäуþ.
ПРУÍÀ (паказваючы на куфар). Дûк øтî тàì íàøà âàйíà, пðàöÿãíåì?
МÀРЫ-РОÇ. Тðûìàйöå… À àäклàлà ãэтà äлÿ âàñ… (Працягвае ёй ліст 

і кнігу.) Тîй ñàìû, ñлàâутû ліñт åпіñкàпà.
ПРУÍÀ. Які âû пðûâåçлі кîжíàìу пàñтàðу?
МÀРЫ-РОÇ. Íу, àìàлü кîжíàìу… Я ñтàðàлàñÿ íå тðàплÿööà íà âî÷û 

тàìу, ç Àðäçþ. Àãіäíû кàлàáàðàöûÿíіñт. Ёí äðужûў ç íåìöàìі і пàліöà-
ÿìі… (Смяецца.) Àäíîй÷û ìîíñåíü¸ð Тэàñ ñкàçàў ìíå: “Пðà пàлîø÷àì 
ìû ÿãî кðûху ў Тàðíå, тàкîìу íå çàøкîäçіöü”... Àлå пàä÷àñ Âûçâàлåííÿ 
ìîíñåíü¸ð Тэàñ âûðàтàâàў ÿìу жûöö¸. Áî іíøûÿ хàöåлі ÿãî ðàññтðàлÿöü.

ПРУÍÀ. À øìàт кàлàáàў áûлî ў Мàíтàáàíå?
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МÀРЫ-РОÇ. Як пàўñþлü.
ПРУÍÀ. Àлå ж ÷àìу?
МÀРЫ-РОÇ. Íу, хтîñüöі пðîñтà пðàç öікàўíàñöü. Кàá áûöü íà áàку 

ìàöíåйøàãà. Íåкàтîðûÿ äуøу ãàтîâûÿ пðàäàöü, кàá àтðûìàöü хîöü кðîплþ 
ўлàäû. Дûй, çðэøтû, ìíîãіÿ пðîñтà íå лþáілі ãàáðэÿў.

ПРУÍÀ. Ãэтà ÿк ñ¸ííÿ ç іìіãðàíтàìі.
МÀРЫ-РОÇ. Íÿíàâіñöü çàўñ¸äû àäíà і тàÿ ж. Пàäìàíутûÿ ÷àкàííі, 

ðàçáітûÿ íàäçåі, çàйçäðàñöü, кðûўäû. Кàлі ÿ пàкутуþ, äûк ãэтà пà âіíå 
іíøûх. Ãэтà ж тàк пðîñтà.

ПРУÍÀ. À øтî ÿíû кàìу çðàáілі, тûÿ ãàáðэі?
МÀРЫ-РОÇ. Íåкàтîðûÿ хðûñöіÿíå іх çàўñ¸äû àáâіíàâà÷âàлі ў çàáîйñтâå 

Хðûñтà. Çàáûâàþ÷û, ìіж іíøûì, øтî Еçуñ ñàì áûў ãàáðэåì… Дà тàãî ж íàй-
áуйíåйøûÿ áàíкі áûлі ãàáðэйñкіìі, à íàöûñтàì пàтðэáíàå áûлî іхíÿå çîлàтà.

ПРУÍÀ. Дàðэ÷û, åпіñкàп âàø уçãàäàў àðûйöàў… Штî çà àðûйöû?
МÀРЫ-РОÇ. Ілþçіÿ. Âûäуìкà, íіáû іñíуå íåйкàÿ “÷ûñтàÿ íàöûÿ”, 

âûøэйøàÿ çà ўñå àñтàтíіÿ, áåлàÿ, кàíå÷íå ж.
ПРУÍÀ. Âàøû тàãà÷àñíûÿ ãàáðэі… Яíû ìíå íàãàäâàþöü ñ¸ííÿøíіх 

íåлåãàлàў. Íåøтà пàäîáíàå, íå?
МÀРЫ-РОÇ. Íå, пðû÷ûíû áûлі іíøûÿ, íàñтупñтâû тàкñàìà. І çуñіì 

іíøàãà ðîäу íåáÿñпåкà… Íÿпðàâілüíà іх пàðàўíîўâàöü.
ПРУÍÀ. Дîáðà, àлå ж кàлі íåлåãàл пàпðîñіöü âàñ ñхàâàöü ÿãî, âû 

çðîáіöå ãэтà?
МÀРЫ-РОÇ. Я íікîлі íå çà÷ûíÿлà ñâàіх äçâÿðэй пåðàä ÷àлàâåкàì у 

áÿäçå… Дàáðà÷ûííàñöü – ñâÿтû äîўã хðûñöіÿíіíà. Ãэтà íàпіñàíà ÷îðíûì пà 
áåлûì у ліñöå, øтî ÿ äàлà âàì. Длÿ ìÿíå çàкîíû ìілàñэðíàñöі âûøэйøûÿ 
çà ўñå àñтàтíіÿ çàкîíû.

Пðуíà áÿðэ кíіãу, øтî лÿжûöü íà куôðû.

ПРУÍÀ. À øтî çà кíіãà? (Чытае.) “Дçÿöіíñтâà пàä пðûöэлàì”.
МÀРЫ-РОÇ. Пà÷ûтàйöå, äàâåäàåöåñÿ!
ПРУÍÀ. Я ìàлà ÷ûтàþ, àлå äîáðà, пàñтàðàþñÿ.
Пðуíà клàäçå кíіãу і ліñт у ñâîй çàплå÷íік.
МÀРЫ-РОÇ. Íå ўÿўлÿþ, ÿк ìîжíà жûöü áåç кíіã âàкîл ñÿáå.
ПРУÍÀ. À ÿ íå ўÿўлÿþ, ÿк ìîжíà жûöü áåç ìуçûкі.
МÀРЫ-РОÇ (усміхаючыся). Мàã÷ûìà, íàì àáåäçâþì íå ñтàå ўÿўлåííÿ!
ПРУÍÀ. Я âàì çàўтðà пðûíÿñу ìуçûкі, íàўçàìåí кíіжкі… Àáÿöàйöå 

пàñлухàöü.
МÀРЫ-РОÇ. Àáÿöàйöå пðà÷ûтàöü кíіãу.
ПРУÍÀ. Дàìîâà!.. Íу, äûк øтî тàì ç íàøàй пðûáîðкàй?
МÀРЫ-РОÇ. Я á хàöåлà ðàñклàñöі ўñå äàкуìåíтû пà пàпкàх, à пàñлÿ 

пàпкі пà кàðîáкàх.
ПРУÍÀ. О-î-î, кàíöà-áåðàãу íÿìà…
МÀРЫ-РОÇ. Я äàўíî хàöåлà çà іх уçÿööà, àлå àäíîй… Уäçâþх ìû 

хут÷эй äàìî ðàäû… Âîñü, тðûìàйöå ãэтû ñтîñік… (Працягвае ёй кіпу па-
пер і пустых канвертаў.) Àñàáіñтûÿ ліñтû – пà кàðû÷íåâûх кàíâåðтàх, 
äçåлàâûÿ – пà øэðûх.

Пðуíà пà÷ûíàå ðàññàðтîўâàöü.

ПРУÍÀ. У ìÿíå тîå ж ñàìàå ç пðàñàâàííåì. Кàжу ñàáå: ÿ çðàáлþ ãэтà 
çàўтðà. À çàўтðà ўñ¸ íіÿк íå íàñтàíå.

МÀРЫ-РОÇ. Я хàöåлà á пðûâåñöі ўñ¸ ў пàðàäàк äà тàãî, ÿк àäпðàўлþñÿ.



ПРУÍÀ. О, âû çáіðàåöåñÿ ў пàäàðîжжà?

Мàðû-Рîç ãлÿäçіöü íà ÿå çáÿíтэжàíà. Пðуíà ўñâåäàìлÿå лÿпñуñ.

ПРУÍÀ. Íу ÿ і äàўáåøкà! Дàðуйöå, à?.. Àлå ж íå тðэáà кàçàöü тàкîå, 
ìàäàì Жûíэñт, íàâàт у âàøûÿ ãàäû. (Паказваючы ліст.) Ãэтû куäû?

МÀРЫ-РОÇ. У кàðû÷íåâû… Ñìåðöü íå íàäтà й ñтðàøíàå ñлîâà, 
ìàäэìуàçэлü Пðуíà.

Пðуíà ñклàäâàå ліñт.

ПРУÍÀ. Íå лþáлþ. У ìÿíå àä ÿãî кðîў ñтûíå ў жûлàх.
МÀРЫ-РОÇ. Дàðэìíà. Пàкулü âû жûâàÿ – ñìåðöі ÿø÷э тут íÿìà, à 

кàлі ÿíà пðûйäçå – âàñ ужî тут íå áуäçå. (Пруна паказвае ёй іншы ліст.) 
У øэðû… Íÿìà ÷àãî áàÿööà.

Пðуíà ñклàäâàå ліñт.

ПРУÍÀ. À ÿ íå хà÷у íå áûöü тут.
МÀРЫ-РОÇ. Яñíà ж, íікîìу íå хî÷àööà пàìіðàöü. Àлå кàлі âû хî÷àöå 

жûöü – пðà ãэтûÿ ñтðàхі тðэáà çàáûöü.
ПРУÍÀ. У âàøûÿ ÷àñû жûöü áûлî пðàñöåй.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж “ìàå ÷àñû” – ãэтà ñ¸ííÿ!
ПРУÍÀ. Я ìåлà íà ўâàçå, кàлі âû áûлі ìàлàäîй.
МÀРЫ-РОÇ. Кàлі ÿ áûлà ìàлàäîй, ñâåт ужî áûў âåлüìі ñтàðû, тàкі ж 

пàíîøàíû, ÿк ñ¸ííÿ… (Пруна паказвае ліст.) Шэðû… Íåñпðàâÿäліâàñöü і 
ãâàлт уçÿлі ўлàäу ў ñâàå ðукі, і âû ñìååöå кàçàöü, øтî тàäû áûлî лÿã÷эй?

Пðуíà ñклàäâàå ліñт.

ПРУÍÀ. Дûк øтî, “ñтàðûÿ äîáðûÿ ÷àñû”, ÿк ìû кàжàì, – ãэтà ўñ¸ 
âûäуìкі?

МÀРЫ-РОÇ. Кàлі âû ñлухàåöå пåñíþ, âàðтà ўäуìâàööà ў ñлîâû. 
“Дâàööàöü ãîä íàì íå кîжíû äçåíü”, ãэтà ж çðàçуìåлà, íå? “Пðûãîжàÿ 
эпîхà” – ãэтà ñàì ÷àñ íàøàãà жûööÿ. (Пруна паказвае ліст.) Кàðû÷íåâû.

Пðуíà çàтðûìліâàåööà íàä àäíûì ç кàíâåðтàў.

ПРУÍÀ. Ãэтû àäðàñàâàíû íåйкàй Эâå Ãàöüå… Хтî ÿíà?
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà ÿ! Ãэтà áûлî ìà¸ іìÿ пàä÷àñ âàйíû.
ПРУÍÀ. У âàñ áûлі пñåўäàíіìû, ÿк у çîðàк øîу-áіçíåñу?
МÀРЫ-РОÇ. Тàк, âà ўñіх áûлі. Кàлі á âàñ ñхàпілі і пà÷àлі кàтàâàöü, âàì 

äàâÿлîñÿ á âûäàâàöü іì¸íû. Ëåпåй, кàá ãэтûÿ іì¸íû áûлі âûäуìàíûìі.
ПРУÍÀ. Ãэтà äçіўíà – Эâà Ãàöüå… Мíå пàäàáàåööà. Ãу÷ûöü, ÿк іìÿ 

àктðûñû öі ñпÿâà÷кі.
МÀРЫ-РОÇ. Àìàлü тàк і áûлî, пэўíàãà ðîäу тэàтð. Тàкі тэàтð, äçå 

лþäçі ìàãлі çàплàöіöü ñâà¸й øкуðàй, ðàç і íàçàўжäû…

Чуåööà ìîöíû ãðукàт ãðîìу, áліø÷ûöü ìàлàíкà. У Пðуíû ліñт âûлÿтàå ç ðук.

ПРУÍÀ (панічна). Ãàìîí, ãэтà ¸í çуñіì áліçкà áàхíуў!

Мàðû-Рîç пàäûхîäçіöü äà âàкíà.

МÀРЫ-РОÇ. Чàðîўíà! Шэðû àíтðàöûт, àтî÷àíû ўñіìі àäöåííÿìі лілî-
âàãà… Дàлåй ̧ í ðàñтàå ў ôукñіі… Ãэтàå íåáà íàãàäâàå ìíå ñàìуþ пðûãîжуþ 
íàâàлüíіöу, øтî ÿ áà÷ûлà ў ñâàіì жûööі… Àäçіíàööàтàãà тðàўíÿ 42-ãà ãîäà 
ў ìÿñтэ÷ку Кàтэðâ’åлü, у Піðэíåÿх, пàáліçу ãіøпàíñкàй ìÿжû.
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ПРУÍÀ. À ñкàжûöå, ìàäàì Жûíэñт, âàì íå íàäàку÷ûöü, кàлі ÿ çàñтàíуñÿ 
тут у âàñ, пàкулü ãэтàÿ íàâàлüíіöà íå…

МÀРЫ-РОÇ. Штî âû, çуñіì íå… Âàì тðэáà âûпіöü øклÿíку âàäû, 
íåøтà âû çáÿлåлі.

ПРУÍÀ. Тàк, у ãîðлå пåðàñîхлà… (Збіраецца на кухню.) Кàлі ўжî ÿ 
пàäíÿлàñÿ, ìîжà, ñàлàткі пðûíåñöі? Хî÷àöå?

МÀРЫ-РОÇ. Пðû ўìîâå, øтî ìû ç’ÿäçіì ÿå ðàçàì.

Пðуíà âûхîäçіöü.

ПРУÍÀ (за кадрам). À ÷ûì âû тàì çàйìàліñÿ, у Піðэíåÿх? Íà лûжàх 
кàтàліñÿ?

МÀРЫ-РОÇ. Âû тîлüкі ўÿâіöå! Тàì àäáûâàўñÿ тàйíû ç’åçä пðàäñтàўíікîў 
äэпàðтàìåíтàў – уäçåлüíікàў ðуху “Çìàãàííå”. Мåíàâітà тàì ìû âûпðà-
öàâàлі ñтðàтэãіþ íàøàãà ñупðàöіâу.

ПРУÍÀ (за кадрам). Âû туäû íà ðîâàðû ñâàіì пàåхàлі?
МÀРЫ-РОÇ. Áîжà÷кі, íå, ãэтà çàíàäтà äàл¸кà! Мû пàåхàлі íà öÿãíіку ç 

àäíûì ñупðàöіўлåíöàì, ÿãî çâàлі Жулü Àлÿìэлü… Дçіâàк-кàìуíÿкà, àтэіñт, 
ÿ íàâàт äуìàлà, øтî ¸í ôðàíкìàñîí! (Уваходзіць Пруна з міскай у руцэ.) 
Áà÷ûöå, ìû áûлі ðîçíûÿ âà ўñіì. Âà ўñіì, àкðàìÿ ãàлîўíàãà: áàðàöüáà 
ñупðàöü âàðâàðñтâà àá’ÿäíîўâàлà íàñ. Мû ñіìпàтûçàâàлі àäíî àäíàìу, і 
íàì äîáðà пðàöàâàлàñÿ ðàçàì.

Çíîў ÷уåööà ãðîì, ãэтûì ðàçàì äçåñüöі äàлåй.

ПРУÍÀ. Âû лþáіöå ÿãî äîáðà ўçáітûì? Íу, âіíåãðэт, ñîуñ… âàì ÿк 
çðàáіöü?

МÀРЫ-РОÇ. Çðàáіöå íà ñâîй ãуñт. Я íå пåðàáîðліâàÿ… Дûк âîñü кàлі 
ìû пðûåхàлі ў Тулуçу, Àлÿìэлü і ÿ, íàì äàâÿлîñÿ äîўãà ÷àкàöü öÿãíікà íà 
Ëþøîí. Тàìу ìû âûðàøûлі ñхàâàööà ў кіíî íà âуліöû Àлüçàñ.

Пðуíà ўçáіâàå âіíåãðэт, ÷уåööà øуì кіíàпðàåктàðà. Àñâÿтлåííå ìÿíÿåööà, 
àäàñàáлÿþ÷û Мàðû-Рîç, à Пðуíà пðàöÿãâàå ўçáіâàöü ñâîй âіíåãðэт.

ПРУÍÀ. À øтî çà ôілüì?
МÀРЫ-РОÇ. Я ўжî і íå пàìÿтàþ… Я тîлüкі пàìÿтàþ àãіäíуþ пðàпàãàíäу.

Эôåкт “кіíàтэàтðà” ðîáіööà áîлüø âûðàçíûì.

ДЫКТÀР КІÍО (за кадрам). У Пàðûжû áûў àäкðûтû Іíñтûтут пà 
ãàáðэйñкіх пûтàííÿх… Пàðàўíàåì ãàáðэÿ ç пàöукîì. Ãэтàк жà, ÿк ìлåкà-
кîðìÿ÷û ãðûçуí, ç ÿкіì ÿãî ÿäíàå жîðñткàñöü, пîäлàñöü і хітðàñöü, ãàáðэþ 
ўлàñöіâàÿ íåàäîлüíàÿ öÿãà äà ðàçáуðэííÿ… Пðà ìàãутíуþ çäîлüíàñöü äà 
äçåÿííÿ ãàáðэÿ ñâåä÷ûöü âåлі÷эçíàÿ кîлüкàñöü ÿãî пàñлÿäîўíікàў. Ãэтàк 
жà, ÿк пàпулÿöûÿ пàöукîў íÿñå ў ñàáå пàãðîçу áÿñпåöû ãðàìàäñтâà…

Ãîлàñ äûктàðà пàкðûñå ñöіхàå, âÿðтàåööà ðàíåйøàå àñâÿтлåííå.

МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà âû ìàÿíэç уçáіâàåöå?
ПРУÍÀ (гледзячы ў міску). Íу тàк! Àлå ÿ âàñ ñлухàþ, ñлухàþ, і ўжî 

íå ìàþ àíіÿкàãà пàíÿööà, ÷àãî ÿ тут íàўçáіâàлà!

Яíà âÿðтàåööà íà кухíþ.

МÀРЫ-РОÇ. Âàçüìіöå ñåðâіðîâà÷íû ñтîлік íà кîлöàх, тàк áуäçå хут÷эй. 
І íå çàáуäçüöå ðужîâàå âіíî, тàì çàñтàлîñÿ íà äîíöû.

Çíîў ÷уåööà ñìåøíàÿ ìåлîäûÿ тэлåôîíà Пðуíû.



МÀРЫ-РОÇ. Àх! Çäàåööà, âàì çâîíÿöü!

Пðуíà âÿðтàåööà, кîöÿ÷û ñтîлік ç ñàлàтàþ.

ПРУÍÀ. Кàлі ãэтà çíîў ¸í, ÿ íå âåäàþ, øтî ç іì çðàáлþ! (Глядзіць на 
экран.) Ёí, кàá ÿìу äîáðà áûлî! (Адказвае.) Àл¸? Íå, ÿ öÿáå íå ÷уþ! Мÿíå 
âûкðàлі ìàðñіÿíå! Тут кåпñкі ñіãíàл!.. Ë¸çû äлÿ ãàлåííÿ ў øуôлÿäöû ў 
âàííûì пàкîі, öі ìîжàø àäкðûöü ãàç і çàпàліöü лÿìпà÷кі!..

Яíà кіäàå тðуáку і, ðàççлàâàíàÿ, çàáуðâàåööà ў кðэñлà. Пàñлÿ íàліâàå Мàðû-
Рîç кåліх âіíà, тàÿ ãлÿäçіöü íà ÿå ðàçãуáлåíà. Çíîў ÷уåööà ãðукàт íàâàлüíіöû, 
øтî ўжî àääàлÿåööà.

ПРУÍÀ. Âàøà çäàðîўå, ìàäàì Жûíэñт, і ñìà÷íà åñöі!
МÀРЫ-РОÇ. Âàøà çäàðîўå, ìàäэìуàçэлü Пðуíà!

Яíû п’þöü.

ПРУÍÀ. Пàìіж íàìі äçÿў÷àтàìі, íå ìàãлі á âû, кàлі лàñкà, íå íàçûâàöü 
ìÿíå “ìàäэìуàçэлü Пðуíà”?

МÀРЫ-РОÇ. À ÿк âû хî÷àöå, кàá ÿ âàñ çâàлà?
ПРУÍÀ. Íу, íå âåäàþ… Мàäэìуàçэлü, öі пðîñтà Пðуíà… À ðàçàì ãу-

÷àöü íåÿк…
МÀРЫ-РОÇ. …пà-ñтàðп¸ðñку?
ПРУÍÀ. Íу-у… ÿ íå ãэтà хàöåлà ñкàçàöü, àлå…
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà тîå, øтî âû пàäуìàлі… Я áуäу âàñ íàçûâàöü, ÿк âû 

çàхî÷àöå.
ПРУÍÀ (гаворачы з набітым ротам). Фðуíà.
МÀРЫ-РОÇ. Як-ÿк?
ПРУÍÀ. Пàðäîí… Пðуíà, çàâіöå ìÿíå Пðуíà.
МÀРЫ-РОÇ. Пðуíà…
ПРУÍÀ (ускрыквае, плюючы). Íå ÷àпàйöå ñàлàту!
МÀРЫ-РОÇ. Штî çäàðûлàñÿ?! Штî тàкîå, Пðуíà?
ПРУÍÀ (усхліпваючы). Ёí пðîñтà пàñкуäíû! Я çíîў ñхіáілà… íàлілà 

áåлàãà âîöту çàìåñт àлåþ, пàñлÿ äàäàлà âîöту ÷îðíàãà, à пàñлÿ – пåðöу, à 
пàñлÿ… Ой, пàñкуäñтâà! (Яна заплакала.)

МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж, ìілàÿ ìàÿ!.. Íу íå áуäçåöå ж âû плàкàöü пðàç 
íåйкуþ тàì ñàлàту! Âûпіöå, âàì ñтàíå лÿã÷эй… Âàðтà пàáåðàã÷û ñâàå ñл¸çû 
äлÿ áîлüø іñтîтíûх ðэ÷àў.

ПРУÍÀ. Пðàáà÷öå… Ñпðàâà ж íå тîлüкі ў ñàлàöå… Ãэтà… (Яна паказвае 
на свой тэлефон.) Ãэтà ўñ¸ ¸í! Пðàç ÿãî ÿ ðîçуì ñтðàöілà, ÿ ðàáлþ àáû-
øтî… Я тàк áîлüø íå ìàãу!

МÀРЫ-РОÇ. Ёí âàñ á’å?
ПРУÍÀ. Дû íå.
МÀРЫ-РОÇ. Дûк øтî ж тàäû?
ПРУÍÀ. Я лþáлþ ÿãî.
МÀРЫ-РОÇ. Штî, пðàўäà?
ПРУÍÀ. Àлå ¸í пðûтûðàк.

Пàўçà.

МÀРЫ-РОÇ. Íу, íå тðэáà тàк кàçàöü… Мàã÷ûìà, âû пðîñтà пàìûліліñÿ 
ç ìуж÷ûíàì. Ці – ç пà÷уöö¸ì. À кàлі âû íі ў ÷ûì íå пàìûліліñÿ – тàäû 
тàк кàçàöü íå тðэáà.

ПРУÍÀ. Àлå ж ñпðàâà íå тîлüкі ў іì! Ñпðàâà âà ўñіì ìàіì жûööі, âà 
ўñіì, øтî àäáûâàåööà ў ðэжûìå live!
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МÀРЫ-РОÇ. У ÿкіì ðэжûìå?
ПРУÍÀ. Àй, пðàåхàлі, âàì íå çðàçуìåöü… Âû íàâàт íå ўñâåäàìлÿåöå, 

íàкîлüкі âàì пàø÷àñöілà, øтî áûлà âàйíà, кàлі âû áûлі ìàйãî âåку.
МÀРЫ-РОÇ. Пàø÷àñöілà?!
ПРУÍÀ. Âû âåäàлі, íàâîøтà пðà÷ûíàліñÿ кîжíуþ ðàíіöу. Âåäàлі, ñу-

пðàöü ÷àãî çìàãàліñÿ. У âàñ áûў ñэíñ жûöü!
МÀРЫ-РОÇ. Пðà÷íуўøûñÿ ðàíіöàй, ÿ пðûáіðàлà лîжàк, íå âåäàþ÷û, 

öі áуäу ÿ ў іì ñпàöü ãэтàй íî÷÷у. Дàâîäçілàñÿ çìàãàööà ñà çлîì ãîлûìі 
ðукàìі. У ìÿíå íå áûлî àíі÷îãà, àпðî÷ ìàйãî ðîâàðà äû ìà¸й ñìåлàñöі.  
І ñэíñàì ìàйãî жûööÿ áûлî âûðàтàâàííå іíøûх. Âû пðà ўñ¸ ãэтà кàжàöå 
“пàø÷àñöілà”?

ПРУÍÀ. Âû áûлі çâû÷àйíàй øâà÷кàй – à ñтàлі ãåðàіíÿй Ñупðàöіâу.  
À ÿ… ÿ хàöåлà áûöü ñпÿâà÷кàй – à ñтàлà пðûáіðàлüø÷ûöàй. 

МÀРЫ-РОÇ. Ёñöü ãåðîі, øтî пàìіðàþöü у äâàööàöü ãîä, Пðуíà, öі ў 
тðûööàöü… Мàйìу ñÿáðу, Àíäðэ Э÷эâэðлåпà, áûлî тðûööàöü äâà. Пàліöàі 
пàãðукàлі ÿìу ў äçâåðû à äðуãîй ãàäçіíå íî÷û. Ёí âûñкà÷ûў пðàç àкíî, 
у піжàìå, áîñû. Дàáåã äà ìàñтà íåпàäàл¸к àä äîìà. Ёí âіñåў íàä пðîðâàй, 
тðûìàþ÷ûñÿ çà пàðàпåт, ñпàäçåþ÷ûñÿ, øтî íî÷ çìîжà ÿãî ñхàâàöü, çàхà-
âàöü. Àлå ÿíû çíàйøлі ÿãî. Яíû ñтðэлілі âà ўпîð.

ПРУÍÀ. Ñпà÷уâàþ… 
МÀРЫ-РОÇ. І ÿ íå çàâу ãэтà ãåðàіçìàì. Я çàâу ãэтà пàкутíіöкàй ñìåð-

öþ… À ãåðàіçì – ãэтà жûöü жûöö¸, äçåíü çà äí¸ì ðîáÿ÷û ñâàþ ñпðàâу.
ПРУÍÀ. Дàðуйöå, ÿ лÿпíулà àáû-øтî. Дуìàþ, ìíå лåпø пàйñöі äàìîў… 

Ãэтàй íî÷÷у ÿ íі íà ìàкàâàå çåðíåйкà íå çàñíулà, уñ¸ пðàç ÿãî. À ñ¸ííÿ ¸í 
пàйøîў äà ñÿáðîў, äûк ÿ пàñплþ íàðìàлüíà.

Ãàâîðà÷û, ÿíà çáіðàå ñâàå ðэ÷û.

МÀРЫ-РОÇ. Áåðàжûöå ñÿáå, ìілàÿ.
ПРУÍÀ. Àлå âàì íÿìà ÷àãî åñöі… Хî÷àöå, ÿ àäкðûþ âàì ñàðäçіíû?
МÀРЫ-РОÇ. Я äàì ðàäû… Àлå ÿ хàöåлà á âàñ пàпðàñіöü: íå пðûхîäçü-

öå ñþäû çàўтðà.
ПРУÍÀ. Âû áîлüø íå хî÷àöå ìÿíå áà÷ûöü?
МÀРЫ-РОÇ. Íå кàжûöå ãлупñтâà. Я хàöåлà á, кàá âû ñклàлі ìíå 

кàìпàíіþ íà öûðûìîíіі пàìіíàííÿ. 
ПРУÍÀ. Цûðûìîíіі ÷àãî?
МÀРЫ-РОÇ. Íу, пàìÿтàåöå… (Яна дастае картку з кішэні.) Дçåíü 

пàìÿöі àхâÿð çлà÷ûíñтâàў, çäçåйñíåíûх ôðàíöуçñкàй äçÿðжàâàй.
ПРУÍÀ. Дîáðà.
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà ў жàíî÷ûì ліöэі. Ëіöэі Міøэлå.
ПРУÍÀ. Яíû çìåøàíûÿ öÿпåð.
МÀРЫ-РОÇ. À 14 ãàäçіíå.
ПРУÍÀ. Áуäу.
МÀРЫ-РОÇ. Я íà âàñ ðàçлі÷âàþ…
ПРУÍÀ. Дà çàўтðà, ìàäàì Жûíэñт.
МÀРЫ-РОÇ. Дà çàўтðà, Пðуíà.

Пðуíà âûхîäçіöü. Мàðû-Рîç пàäûхîäçіöü äà куôðà.

МÀРЫ-РОÇ. Я тàк і íå ðàñкàçàлà ̧ й пðà Áîáà! Тðэáà çàўтðà íå çàáûöü… 
Тðэáà ñтîлüкі ÿø÷э ¸й ðàñкàçàöü…

Рàçìàўлÿþ÷û ñàìà ç ñàáîй, ÿíà іäçå íà кухíþ, кîöÿ÷û пåðàä ñàáîй ñтîлік. 
Муçûкà. Цåìðà.



ДЗЕНЬ ТРЭЦІ

Уâàхîäçіöü Пðуíà, у âуøàх íàâуøíікі, у ðуöэ âÿлікàÿ тîðáà. Клàäçå ñâàå ðэ÷û 
íà ñтîл.

ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт! (Выходзіць праз тыя ж дзверы, за кадрам.) 
Мàäàì Жûíэñт! Дû øтî ж ãэтà тàкîå… Дàйöå ìíå ðуку.

Яíû ўâàхîäçÿöü ðàçàì, Пðуíà пàäтðûìліâàå Мàðû-Рîç.

МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà ўñ¸ ñпÿкîтà. Яíà тàк öÿжкà ìíå äàåööà…
ПРУÍÀ. Âû íàäтà хуткà хîäçіöå. Я лåäçü пàñпÿâàлà çà âàìі… Âàì 

тðэáà ñÿáå áåðàã÷û.

Яíà äàпàìàãàå Мàðû-Рîç çíÿöü піíжàк і ñåñöі.

МÀРЫ-РОÇ. Жûöö¸ тàкîå кàðîткàå, кàá ìíå ñÿáå экàíîìіöü… Âåäàåöå, 
тàì у ліöэі, пàä÷àñ уøàíàâàííÿ тûх äçâþх ìàлàäûх äэпàðтàâàíûх ліöэіñтàк, 
ÿ ðàçãлÿäàлà ўíутðàíû äâîðûк, кàлîíû ç ðужîâàй öэãлû, ліñöå íà äðэâàх 
пàä лåтíіì íåáàì… Я ўÿўлÿлà, ÿк ÿíû ñтàÿлі, àáàпіðàþ÷ûñÿ íà ãэтûÿ кà-
лîíû, пàўтàðàлі ўðîк öі àáìåíüâàліñÿ ñàкðэöікàìі… уÿўлÿлà äîтûк іхíіх 
ðук äà ліñöÿ кàøтàíàў, ãлÿäçåлà ў ñіíü íàä íàøûìі ãàлîâàìі… Âåäàåöå, 
÷àñàì ÿ ãлÿäжу ў ãэтû áлàкіт âà÷ûìà пàìåðлûх.

ПРУÍÀ. Ой, íå тðэáà âÿðэäçіöü ñàáå äуøу.
МÀРЫ-РОÇ. Дû íå, íààäâàðîт… Ãэтà äîáðû ñпîñàá пàäçÿліööà жûöö¸ì. 

Ãэткàå ÿäíàííå пà-íàä уñіì…
ПРУÍÀ. М¸ðтâûÿ пàìåðлі, Мàäàì Жûíэñт. Íÿìà ñэíñу пðà ўñ¸ ãэтà 

äуìàöü…
МÀРЫ-РОÇ. Àлå кàлі ìû пðà іх äуìàåì, ÿíû íå тàкіÿ ўжî і ì¸ðтâûÿ… 

Дçåöі… Мû âûðàтàâàлі ñàпðàўäû ìíîãіх. Тîлüкі ў àäíûì Муàñàку íåкàлüкі 
äçÿñÿткàў… Àлå ÷àìу ìû íå âûðàтàâàлі ãэтûх äçâþх äçÿў÷ûíàк?.. Чàìу 
ÿíû íå пðûйøлі äà ìÿíå ў ñàкðàтàðûÿт?.. Íÿўжî ў іх ñàпðàўäû áûў ìå-
íàâітà тàкі л¸ñ?..

ПРУÍÀ. Я íå âåðу ў л¸ñ. Íіäçå íі÷îãà íå пðàäâûçíà÷àíà, уñ¸ ãэтà лухтà. 
Тðэáà ўìåöü ñпðàўлÿööà ç âûпàäкîâàñöÿìі, ç àкàлі÷íàñöÿìі. Мû пðîñтà 
çâû÷àйíûÿ ÷àлÿäíікі ў ãэтûì жûööі, íå áîлüø… Àлå, кàíå÷íå, âûðàтàâàöü 
øìàт äçÿöåй – ãэтà çäîðàâà!

МÀРЫ-РОÇ. Íàñ пàäтðûìліâàлі âûøэйøûÿ ñілû.
ПРУÍÀ. Дû хîпіöü ужî! Рàçäðàжíÿå… Íÿìà íіÿкіх âûøэйøûх ñіл. 

Ãэтà âû і тîлüкі âû çðàáілі тîå, øтî çðàáілі.
МÀРЫ-РОÇ. À ÿк âû тàäû пàтлуìà÷ûöå, øтî ñà ìíîй ñàìîй íі÷îãà íå 

çäàðûлàñÿ? Âîáøукі, äîпûтû, ôàлüøûâûÿ пàпåðû, пàäпîлüíûÿ ãàçåтû… 
Íікîлі, íі÷îãà! Іíøûх хàпàлі і âûñûлàлі, öі íàâàт ðàññтðэлüâàлі çà куäû 
ìåíøàå…

ПРУÍÀ. Ці ãулÿлі âû кàлі-íåáуäçü у лàтî?
МÀРЫ-РОÇ. Íå. Чàìу âû пûтàåöåñÿ пðà ãэтà?
ПРУÍÀ. Âàì тðэáà пàñпðàáàâàöü. Уäà÷à âàñ лþáіöü…
МÀРЫ-РОÇ. Пðîñтà ў ìÿíå ¸ñöü àí¸л-àхîўíік.
ПРУÍÀ. Íу тàк, âÿäîìà ж: тàкіх, ÿк âû, ̧ ñöü кàìу àхîўâàöü … À ў іíøûх 

íÿìà íікîãà? Хіáà øтî пàðöэлÿíàâûÿ àí¸лû, куплåíûÿ íà ðàñпðîäàжû?
МÀРЫ-РОÇ. Пðàøу âàñ…
ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт, ÿ, кàíå÷íå, âåлüìі âàìі çàхàплÿþñÿ, çà тîå, 

кіì âû ¸ñöü і øтî âû çðàáілі, àлå ў ãэтûÿ ñтàðûÿ áàйкі ÿ íå âåðу… Дà 
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тàãî ж ÿ çíîў кåпñкà ñпàлà íî÷÷у, тàìу øтî кíіãà, ÿкуþ âû ìíå äàлі…  
Я пðà÷ûтàлà ÿå öàлкàì.

МÀРЫ-РОÇ. Яíà âàñ кðàíулà?
ПРУÍÀ. Кðàíулà? Ç ìÿíå кåпñкі ÷ûтà÷, ÿ âàì кàçàлà, àлå ãэтуþ кíіжку 

ÿ пðàãлûíулà çà ðàç… Âû áà÷ûлі, ÿк ÿíà ў âûíіку âûйøлà ç ãэтàй ñіту-
àöûі, äçіö¸ ãэтàå?

МÀРЫ-РОÇ. Клàäçіíà?
ПРУÍÀ. Кàðàöåй, ÿíà ў ñâàіì пàкîі ў äîìå лþäçåй, øтî пðûтулілі 

ÿå, у Áàìîí-äэ-Ëàìàíü. Уíî÷û ¸й ðîáіööà тàк ñтðàøíà, øтî ÿíà çà÷ûíÿå 
çàìîк íà äâà àáàðîтû. Рàптàì хтîñüöі ñтукàå ў äçâåðû. Пàðàліçàâàíàÿ 
áÿçìåжíûì ñтðàхàì, ÿíà ñхàâàлàñÿ пàä кîўäðàй. Çíîў ãðукàт у äçâåðû. 
Ãэтà íÿìåöкі ñàлäàт, эñэñàâåö. Ёí âåäàå, øтî ÿíà ãàáðэйкà, і ¸í пðûй-
øîў пàпÿðэäçіöü, øтî ÿå àðûøтуþöü íà äîñâітку, ¸í кàжà ¸й уöÿкàöü.  
І ÿíà ìуñіöü пàñлухàööà ÿãî, íàöûñтà. Тðэáà ўöÿкàöü хуткà, çàðàç жà. Ёí 
кàжà тàì, у кíіçå: “Schnell! Schnell!”... Âû ðàçуìååöå, øтî àäáûлîñÿ? Яå 
ўðàтàâàў эñэñàâåö!

МÀРЫ-РОÇ. У эñэñàўöà тàкñàìà ìîжà áûöü äуøà.
ПРУÍÀ. Дû íå âåðу ÿ íі ў ÿкуþ äуøу! У ãэтàãà пðîñтà áûлî ñэðöà.
МÀРЫ-РОÇ. Ёí ñлужûў у äûâіçіі Das Reich. Яíû áûлі і ў Мàíтàáàíå, 

ãэтà ÿíû пàçàáіâàлі жûхàðîў Àðàäуð-ñþð-Ãлÿí…
ПРУÍÀ. Âåäàþ, ÿ пàãуãлілà. Мíå ñтàлà öікàâà, øтî àäáûâàлàñÿ пàñлÿ… 

Âû âåäàåöå, ÿк ¸í пàì¸ð, íà÷àлüíік іхíі?
МÀРЫ-РОÇ. Ãåíåðàл Ëàìåðäûíã?
ПРУÍÀ. Ёí пàì¸ð áàãàтûì, у 71-ì ãîäçå, âà ўçðîñöå øàñöіäçåñÿöі 

øàñöі, у ñâàіì лîжку.
МÀРЫ-РОÇ. Àä ðàку.
ПРУÍÀ. Мàÿ ìàöі тàкñàìà пàìåðлà àä ðàку. Яíà íікîãà íå çàáілà… Âû 

âåðûöå, øтî і ў ãåíåðàлà Ëàìåðäûíãà áûў àí¸л-àхîўíік?

Мàðû-Рîç íå àäкàçâàå. Яíà пàäûхîäçіöü äà àкíà і ãлÿäçіöü у íåáà. Пðуíà 
äàñтàå кíіжку ç çàплå÷íікà.

МÀРЫ-РОÇ. Я ўñöåøàíà, øтî âû çàöікàâіліñÿ тûì, øтî àäáûлîñÿ 
пàñлÿ. Уñöåøàíà, øтî кíіãà âàñ кðàíулà. Я áàÿлàñÿ, øтî…

ПРУÍÀ. Íå хî÷àöå кàâû-ãлÿñэ?.. À пàñлÿ пðàöÿãíåì ðàñклàäâàöü âàøу 
âàйíу пà кàíâåðтàх.

МÀРЫ-РОÇ. Íå àäìîўлþñÿ. Уñå ãэтûÿ ðàçìîâû ìÿíå ñтàìілі…

Пðуíà іäçå íà кухíþ.

ПРУÍÀ (за кадрам). Я і пàäуìàöü íå ìàãлà, øтî âû тàкàÿ ñлàâутàÿ! 
Ñтîлüкі лþäçåй пàäûøлі пàöіñíуöü âàì ðуку!

МÀРЫ-РОÇ. Íіÿкàÿ ÿ íå ñлàâутàÿ… Пðîñтà íåкàтîðûÿ лþäçі ìÿíå 
âåäàþöü… Пàñлÿ Âûçâàлåííÿ ÿ çàñтàâàлàñÿ ў пàлітû÷íûх ñпðàâàх у øà-
ñöіäçÿñÿтûх, íàâàт íà âûáàðàх пåðàìàãлà. Àäçіíàÿ жàí÷ûíà, âûáðàíàÿ 
ў ìуíіöûпàлüíû ñàâåт… À пàñлÿ ÿ кіíулà ўñ¸ ãэтà. Я ñпàäçÿâàлàñÿ, øтî 
ñâåт çìåíіööà ў лåпøû áîк, øтî ãðàìàäñтâà ñтàíå áîлüø àäкðûтûì, äэ-
ìàкðàтû÷íûì. Àлå ÿ ðàñ÷àðàâàлàñÿ… Пðàâûÿ âіíàâàöілі ìÿíå ў тûì, øтî 
ÿ çàíàäтà лåâàÿ, лåâûÿ – øтî çàíàäтà пðàâàÿ…

ПРУÍÀ (за кадрам). À ìíå пàäàлîñÿ, øтî ўñå ÿíû âàñ лþáÿöü.
МÀРЫ-РОÇ. Яíû пðîñтà пàìÿтàþöü пðà Ñупðàöіў, âîñü і ўñ¸.

Пðуíà âÿðтàåööà ç äçâþìà øклÿíкàìі кàâû.



ПРУÍÀ. Тðûìàйöå, піöå, пàкулü хàлîäíàÿ.

Яíû ìîў÷кі п’þöü лÿ âàкíà.

МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà ðужû пàліöü, ãàлîâû пàñхілÿлі…
ПРУÍÀ. Пðûãîжû ў âàñ ñàä. Íà âîñтðàў пàäîáíû. Я á хàöåлà ìåöü ñàä.
МÀРЫ-РОÇ. У ìÿíå – тîй, øтî тàк лþáіöü пàðàäàк âà ўñіì, – кâåткі 

çàўñ¸äû ðàñтуöü ÿк ñàáå хî÷уöü, íіáû äçікіÿ... Íіáû äçікіÿ…

Пðуíà âÿðтàåööà äà куôðà і äàñтàå ãàçåтû.

ПРУÍÀ. Íу äûк øтî ç ãэтûì пàðàäкàì? Ñкîí÷ûì?

Мàðû-Рîç ãлÿäçіöü íà ÿå ўñхâàлÿâàíà.

МÀРЫ-РОÇ. Штî âû çáіðàåöåñÿ ç іìі ðàáіöü?
ПРУÍÀ. Я? Íå âåäàþ. Ãэтà âû пàâіííû ìíå ñкàçàöü, øтî ç іìі ðàáіöü.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж, Áåðтà, ãэтà “Áàðàöüáà” äû “Хðûñöіÿíñкàå ñâåä÷àí-

íå”! Я äуìàлà, ìû іх уñå ðàçäàлі! Тðэáà іх хуöåíüкà àäíåñöі ў ðûáíуþ 
кðàìу, хут÷эй, äàйöå ñþäû, ÿ àäíÿñу!

ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт… Ñпàкîйíà, öÿпåð áÿñпå÷íà. Âàйíà ñкîí÷ûлàñÿ.
МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà ÿк ìàãà хут÷эй àä іх пàçáàâіööà, Áåðтà! Ужî тðэöі 

äçåíü íåйкі тûп ñî÷ûöü çà ìíîй íà âуліöû. Ёí íå íàäтà ðàçуìíû, ÿ ÿãî 
ðàñкуñілà àäðàçу… Ãэтà пàліöàй.

ПРУÍÀ. Пðûñÿäçüöå, ìàäàì Жûíэñт. Іх áîлüø íÿìà.
МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà пàпÿðэäçіöü àñтàтíіх. Мû пàâіííû àäìÿíіöü ñпàт-

кàííå… Áåðтà, âàçüìіöå ìîй ðîâàð, ÿ ìуøу çàñтàööà ç ìàöі.
ПРУÍÀ. Уñ¸ äîáðà, ìàäàì Жûíэñт, уñ¸ ў пàðàäку…

Рàçãуáлåíàÿ, Пðуíà äàпàìàå ¸й ñåñöі. Мàðû-Рîç íåйкі ÷àñ ãлÿäçіöü íà ÿå 
пуñтûìі âà÷ûìà, пàñлÿ хàâàå тâàð у äàлîíÿх.

МÀРЫ-РОÇ. Штî ñà ìíîй çäàðûлàñÿ?.. (Прыбірае далоні.) Штî ñà 
ìíîй áûлî?

ПРУÍÀ. Âû áûлі ў ñâàіì 1940-ì… Ці äçåñüöі кàлÿ тàãî.
МÀРЫ-РОÇ. Íі÷îãà íå пàìÿтàþ… Штî ÿ âàì кàçàлà?
ПРУÍÀ. Âû íàçâàлі ìÿíå Áåðтàй. Хàöåлі, кàá ìû çàíåñлі ãàçåтû ðûáíіку.
МÀРЫ-РОÇ. Áåðтà… Áåðтà Дэлüìà. Мû пðàöàâàлі ðàçàì у ñàкðàтàðûÿ-

öå. Ãэтà ç ¸й і ç Мàðû Кàлàìáàíі ìû àðãàíіçàâàлі íàøà пàäпîлüíàå áþðî… 
Пàñâåä÷àííі àá хðûø÷эííі, пàñâåä÷àííі àñîáû, кàðткі íà хàð÷àâàííå… У 
Áåðтû áûў тàлåíт пàäðàáлÿöü пÿ÷àткі… Яíà áûлà ìíå ñàпðàўäíàй ñÿáðîў-
кàй… Âÿлікàй ñÿáðîўкàй…

ПРУÍÀ. À äçå âû áðàлі ўñå тûÿ пðûлàäû äлÿ âàøàй пðàöû?
МÀРЫ-РОÇ. Áûў öэлû лàíöуã. Мîíñåíü¸ð åпіñкàп пåðàäàâàў íàì 

пÿ÷àткі кàìіñàðûÿтàў пàліöûі öі ìэðûй… Я íåпàкîþñÿ, Пðуíà.
ПРУÍÀ. Штî âàñ íåпàкîіöü?
МÀРЫ-РОÇ. Тîå, øтî тîлüкі øтî àäáûлîñÿ ñà ìíîþ, у ìà¸й ãàлàâå… 

Ãэтàÿ àäñутíàñöü… Íå пàìÿтàþ, öі çäàðàлàñÿ тàкîå ðàíåй… Àлå ÿ áàþñÿ, 
øтî ÿíî пàўтîðûööà.

ПРУÍÀ. Ãэтà пðîñтà пåðàтîìлåíàñöü, öûðûìîíіÿ äû ўñ¸ тàкîå…
МÀРЫ-РОÇ. Я áîлüø íі÷ûì íå çàйìàþñÿ, áîлüø íі äà ÷àãî íå пðû-

äàтíàÿ. У ìÿíå çàñтàåööà тîлüкі пàìÿöü. Кàлі ÿ і ÿå ñтðà÷у…
ПРУÍÀ. Дû âàøà пàìÿöü öâ¸ðäàÿ, ÿк áåтîí. Хàпілà á íà пÿöü ñлàíîў.
МÀРЫ-РОÇ. Тðэáà, кàá âû çàäàâàлі ìíå пûтàííі. Я íå пàâіííà íі÷îãà 

çàáûöü.
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ПРУÍÀ. Ой, íÿäîáðàÿ ãэтà çàäуìà – áуäçіöü уñіх ãэтûх ôàíтîìàў. Дî-
кàçàì тàìу…

МÀРЫ-РОÇ. У ìàіì уçðîñöå ÷àлàâåк ужî âåäàå áîлüø пàìåðлûх, ÷ûì 
жûâûх. Ãэтûÿ ôàíтîìû – ìàå ñÿáðû. À âû тут äçåлÿ тàãî, кàá äàпàìàãàöü 
ìíå, хіáà íå?..

Пðуíà àäâàðî÷âàåööà і ãàðтàå ãàçåтû.

ПРУÍÀ. Дûк øтî ðàáіöü ç іìі?
МÀРЫ-РОÇ. Àäклàäçіöå іх уáîк.
ПРУÍÀ. Àлå кàлі ÿíû áûлі çàáàðîíåíûÿ, ãàçåтû ãэтûÿ, кàìу âû іх 

ðàçäàâàлі?
МÀРЫ-РОÇ. Мû ðàçâілі öэлуþ ñåтку íåàáûÿкàâûх лþäçåй, кàтîðûì 

ìû іх ðàçäàâàлі ў ñàкðэöå àä öэлàãà ñâåту. Тûÿ пàñлÿ ðàçäàâàлі іх у ñâàіх 
кîлàх. Тðэáà áûлî äçåйíі÷àöü хуткà… Кàлі ў âàñ çíàхîäçілі çàáàðîíåíуþ 
ãàçåту, ìîжíà áûлî çàўñ¸äû ñкàçàöü, øтî ÿíà âûпàäкîâà тðàпілà ў âàøу 
пàøтîâуþ ñкðûíþ, àлå ж кàлі іх çíàхîäçілі íå àäíу… 

ПРУÍÀ. Íåìöû âîñü тàк пðîñтà хàäçілі пà хàтàх?
МÀРЫ-РОÇ. Íåìöû ðэäкà. Тîлüкі пà äàíîñå, кàлі áûлі ўпэўíåíûÿ. 

Пàліöàі, âîñü øтî áûлî ãîðø… Тàкіÿ пàñкуäíікі.
ПРУÍÀ. Àäкулü ÿíû áðàліñÿ?
МÀРЫ-РОÇ. Дû àäуñþлü. Яíû áûлі ãэткàй “äàäàткîâàй” пàліöûÿй, 

öàлкàì пàäпàðàäкàâàíàй ãåñтàпà. Яíû øпàðкà íàâåðáàâàлі ñàáå ўñÿлÿкàãà 
хуліãàííÿ, ãàлàâàðэçàў, ÿкіì ÷àлàâåкà çàáіöü – øтî âûñìàðкàööà.

ПРУÍÀ. Мàлàäûх âåðáàâàлі?
МÀРЫ-РОÇ. Áîлüøàñöі áûлî àä äâàööàöі äà тðûööàöі. Áûлі і ñтàðэй-

øûÿ, âÿäîìà ж.
ПРУÍÀ. Íàâîøтà ìàлàäûì уáлûтâàööà ў тàкîå?..
МÀРЫ-РОÇ. Íу, пðàç пàтðэáу äçåйíі÷àöü, ìàã÷ûìà… Дûй áûлî ж íà 

øтî пàкâàпіööà… Ãлÿíüöå… (Яна выцягвае з куфра паперу.) Âîñü іхíіÿ 
кðэäà, пà÷ûтàйöå.

Пðуíà áÿðэ пàпåðу і çà÷ûтâàå.

ПРУÍÀ. “Ñупðàöü áуðжуàçíàãà эãàіçìу – çà ôðàíöуçñкуþ ñàліäàðíàñöü”... 
Àлå ж ãу÷ûöü íÿáлàãà, íå?

МÀРЫ-РОÇ. Âàì пàäàлîñÿ? Тàкіÿ іäэі íåáÿñпå÷íûÿ. Íà пåðøû пîãлÿä 
ÿíû пîўíûÿ çäàðîâàãà ðîçуìу. Хтî ж ñкàжà, øтî ¸í âûñтупàå çà эãàіçì?

ПРУÍÀ. “Ñупðàöü ñкåптûöûçìу – çà âåðу”... О, ãэтà äлÿ âàñ! (Мары-Роз 
усміхаецца.) “Ñупðàöü äэìàкðàтûі – çà àўтàðûтàðíуþ ўлàäу”... À, íу ãэтà 
ўжî çуñіì íå ў тîй лåñ. “Ñупðàöü пðûãíå÷àíàãà ñтàíîâіø÷à пðàлåтàðûÿў – 
çà ñàöûÿлüíуþ ñпðàâÿäліâàñöü”... Íу-у… “Ñупðàöü ãàáðэйñкàй пðàкàçû – çà 
÷ûñöіíþ ôðàíöуçñкàй íàöûі”... Íу, ãàìîí! 

МÀРЫ-РОÇ. Âîñü тàк уñ¸ і ðîáіööà çðàçуìåлûì. Àлå пðàáлåìà ў тûì, 
øтî ç äîáðûì äçÿñÿткàì пàñтулàтàў ìîжíà áûлî á пàãàäçіööà... Тàк і 
тðàплÿå ÷àлàâåк у пàñтку. 

ПРУÍÀ. Я âåäàþ ðûçûкàíтàў, øтî ãàлàñуþöü çà улüтðàпðàâûх.
МÀРЫ-РОÇ. À ÿ âåäàлà ðûçûкàíтàў, øтî пàäтðûìліâàлі ìàðøàлà. Âîñü 

÷àìу іäэі ÿк тàкіÿ ìÿíå íå íàäтà öікàâÿöü. Кîжíуþ іäэþ ìîжíà пåðàкðуöіöü.
ПРУÍÀ. Íå, тут âû пàìûлÿåöåñÿ. Чàлàâåöтâу пàтðэáíûÿ іäэі. Âåäàåöå, 

øтî ÿ áîлüø çà ўñ¸ лþáлþ ў пåñíÿх? Кàлі ў тэкñöå ¸ñöü ñэíñ. Кàлі ж тàì 
тîлüкі íîтû äû ñлîâû äлÿ пðûãàжîñöі – ãэтà àäñтîй.



МÀРЫ-РОÇ. У пåñíÿх – ìàã÷ûìà, àлå ў жûööі…
ПРУÍÀ. Тîå ж ñàìàå.
МÀРЫ-РОÇ. Íåкàтîðûÿ іäэі âåлüìі íåáÿñпå÷íûÿ. 
ПРУÍÀ. Áîлüø íåáÿñпå÷íà – кàлі іх íÿìà. Кàлі âû пðûáåðàöå іäэі, іх 

ìåñöà çîйìå лухтà.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ôàøûçì тàкñàìà пàўñтàў ç іäэі. Іäэі âåлüìі 

пðûâàáíàй! Âàì кàçàлі: “Âû íàйлåпøûÿ, âû íàйìàöíåйøûÿ”. Тàк пðûåì-
íà áûлî ãэтà ÷уöü. Кàлі á âû тîлüкі áà÷ûлі âûñàäку ñàлäàтàў âåðìàхтà…  
у çіхîткàй ôîðìå, íàâþткіх àўтàìàáілÿх! Íàøà áåäíàÿ àðìіÿ âûãлÿäàлà 
пîáà÷ ç іìі íік÷эìíà… Я áûлà íà áàку ãэтûх íік÷эìíûх.

ПРУÍÀ. Íу, ñлухàйöå, ÿ áà÷ûлà ў âàñ ñöÿã, у куôðû.
МÀРЫ-РОÇ. Тàк.
ПРУÍÀ. Дûк ñöÿã і ¸ñöü пåðàкðу÷àíàÿ іäэÿ.
МÀРЫ-РОÇ. У âàøûì уçðîñöå ìíå íіÿкàй ñпðàâû íå áûлî äà ñöÿãà. 

Я пà÷àлà øàíàâàöü ÿãî пàñлÿ âàйíû.
ПРУÍÀ. Ñöÿã – ãэтà ж пðîñтà àíу÷à, у ÿкîй, тûì íå ìåíø, ñтîлüкі 

ñìåðöÿў íà ñуìлåííі! Ñöÿãі тðэáà çàáàðàíіöü.
МÀРЫ-РОÇ. Кàлі ÿ пàìðу, ÿ хàöåлà á, кàá ìíå ў тðуíу пàклàлі íàø 

тðûкàлîð… Âû ìÿíå ñлухàåöå?
ПРУÍÀ. Íå, íå, äàðуйöå, ç ìÿíå хîпіöü.
МÀРЫ-РОÇ. Íå ðàçуìåþ âàñ…
ПРУÍÀ. Штî тут ðàçуìåöü? Дîñûöü ìíå ãэтûх ãіñтîðûй. Я пðîñтà хàöå-

лà äàпàìàã÷û âàì íàâåñöі пàðàäàк, пðîñтà хàöåлà äàпàìàã÷û âàì ðàñклàñöі 
пàпåðû… Àлå ўñå ãэтûÿ ãіñтîðûі, ãэтàÿ хàлåðíàÿ пàлітûкà íàäàку÷ûлі ìíå! 
Ãэтà âàøûÿ ñпðàâû, íå ìàå. У ìÿíå, ìîжà, тàкñàìà ¸ñöü ãіñтîðûÿ, ìàÿ! Âû 
íі÷îãà äçіўíàãà íå çàўâàжûлі?

МÀРЫ-РОÇ. Я çàўâàжàþ ñтîлüкі ўñÿãî äçіўíàãà ў íàøû äíі…
ПРУÍÀ. Я âàì пðà ñÿáå кàжу! Мîй тэлåôîí!.. Ёí íå çâàíіў ñ¸ííÿ 

пàä÷àñ öûðûìîíіі.
МÀРЫ-РОÇ. Якîå ø÷àñöå!
ПРУÍÀ. Ёí íå çâàíіў íі пàñлÿ, кàлі ìû áûлі íà âуліöû, íі öÿпåð, кàлі 

ìû äîìà. Âîñü øтî äçіўíà…

Пàўçà.

МÀРЫ-РОÇ. Âû хâàлþåöåñÿ çà ìñü¸ Íî-Íî?
ПРУÍÀ. Кàлі ÿ ÷ûтàлà ўñþ íî÷, äûк ãэтà çíà÷ûöü тîлüкі тîå, øтî ÿãî 

íå áûлî ўñþ íî÷, ãэтàãà ìñü¸ Íî-Íî… Я àäпðàâілà ÿìу пàâåäàìлåííå – ¸í 
íå àäкàçàў. Я пàкіíулà ÿìу ãàлàñàâîå – ¸í íå пåðàçâàíіў…

МÀРЫ-РОÇ. Àлå ж ìíå пàäàлîñÿ, øтî âû ðàççлàâàліñÿ íà ÿãî, øтî âû 
áîлüø íå ìîжàöå ÿãî öÿðпåöü. Âû íàçâàлі ÿãî öåлüпукîì і íàâàт ãîðø…

ПРУÍÀ. І øтî ç тàãî? Штî ãэтà ìÿíÿå? Âû øтî, íікîлі íå áûлі çà-
кàхàíàй? 

Мàãілüíàå ìàў÷àííå.

ПРУÍÀ. Дû ãîäçå, íÿìà ÷àãî кðûўäàâàöü. Ëþáîў íå áðûäкàå ñлîâà, 
ìàäàì Жûíэñт.

МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà âàñ íå äàтû÷ûööà. Я äîáðà âåäàþ, øтî ñ¸ííÿ ўñå 
ðàçìàўлÿþöü пðà лþáîў, кðàñуþööà, íå öуðàþööà іíтûìíûх пàäðàáÿçíà-
ñöÿў… Àлå ж ÿ – öі ðàçуìååöå? – íàлåжу äà тûх ÷àñîў, кàлі тàкîå áûлî 
íå пðûíÿтà.
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ПРУÍÀ. Я íå хàöåлà âàñ пàкðûўäçіöü. Пðîñтà äлÿ ìÿíå äûк íÿìà íі÷îãà 
àíі ãàíåáíàãà, àíі áåññàðîìíàãà ў тûì, кàá ñкàçàöü, øтî ìû кàãîñüöі кàхàлі.

МÀРЫ-РОÇ. Я íікîлі íі ç кіì пðà ãэтà íå ãàâàðûлà. Íàâàт ñà ñâà¸þ ìàöі.
ПРУÍÀ. Тûì ãîðø äлÿ âàñ.
МÀРЫ-РОÇ. Чàìу ж ãэтà?
ПРУÍÀ. Íу, тàìу, øтî тûì ãîðø äлÿ âàñ, кàлі âàñ íіхтî íікîлі íå 

пðûтулÿў äà ñÿáå. Тûì ãîðø äлÿ âàñ, øтî âû íікîлі íå áûлі çàкàхàíàй.

Мàðû-Рîç íå ðухàåööà. Çìåíà àñâÿтлåííÿ.

МÀРЫ-РОÇ. Мàìà, çàўтðà ўâå÷àðû äà íàñ пðûйäçå ÷àлàâåк.
МÀЦІ (за кадрам тут і далей). Çíîў ìñü¸ ç ðàçâåäñлужáû?
МÀРЫ-РОÇ. Íå, тîй áîлüø íå пðûйäçå.
МÀЦІ. Тàк áуäçå лåпø… Тû пàìÿтàåø, ÿк íàì áûлî ñтðàøíà, кàлі ¸í 

пðûйøîў упåðøûíþ? Кàлі ̧ í íàãíуўñÿ і ç ÿãîíàй кіøэíі âûпàў ðэâàлüâåð? 
Âîñü кàлі ÿ çðàçуìåлà, у ÿкуþ íåáÿñпåку тû пàтðàпілà.

МÀРЫ-РОÇ. Âåäàþ, ìàìà. Дàðуй, кàлі лàñкà, àлå тàк áûлî тðэáà.
МÀЦІ. À тîй ðàäû¸пðû¸ìíік, ÿкі ìû хàâàлі ўâåñü тûäçåíü, кàлі ¸í 

àäпðàўлÿў ñâàå пàâåäàìлåííі?.. Кàлі á ãåñтàпàўöû ÿãî çíàйøлі… Ñкàжû 
ìíå, ãэтû ÷àлàâåк пðûйäçå пà тîй ñàìàй ñпðàâå?

МÀРЫ-РОÇ. Íå, öÿпåð ãэтà àâіÿтàð.
МÀЦІ. Íу, лåпåй тàк…
МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà ÿø÷э áîлüø íåáÿñпå÷íà. Ёí áуäçå хàâàööà ў íàñ 

пэўíû ÷àñ.
МÀЦІ. Ёí áуäçå ў íàñ ñпàöü? Як жà íàì áûöü? У íàñ íàâàт ÷ûñтûх 

пðàñöіí íÿìà, і íÿìà ÷ûì ìûöü…
МÀРЫ-РОÇ. Íå хâàлþйñÿ, ìàìà. Я купілà ìûлà.
МÀЦІ. Як у öÿáå àтðûìàлàñÿ áåç тàлîíà?
МÀРЫ-РОÇ. Çíàйøлà íà ÷îðíûì ðûíку. Ãэтà áûў пåðøû ðàç і, ñпà-

äçÿþñÿ, àпîøíі.
МÀЦІ. Пàäуìàöü тîлüкі! Кîжíû ìåñÿö пðàç íàøû ðукі пðàхîäçіöü 

áîлüø çà пàўтûñÿ÷û ліñтîў çàáåñпÿ÷эííÿ äлÿ ñупðàöіўлåíöàў, пàðтûçàíàў, 
ãàáðэйñкіх äçÿöåй – à ў íàñ íÿìà íàâàт тàлîí÷ûкà купіöü ñàáå кàâàлàк 
ìûлà! Кàлі á лþäçі äàâåäàліñÿ, ñкàçàлі á, øтî ìû âàð’ÿткі.

МÀРЫ-РОÇ. Íіхтî íі пðà øтî íå äàâåäàåööà, ìàìà. Íіхтî íå äàâåäà-
åööà, øтî ìû âàð’ÿткі. (Смяецца.)

Çìåíà àñâÿтлåííÿ. Âÿðтàåìñÿ ў äçåíü ñ¸ííÿøíі.

ПРУÍÀ. Штî ãэтà áûў çà àâіÿтàð?
МÀРЫ-РОÇ. Дâàööàöіãàäîâû àìåðûкàíåö. Яãî çâàлі Áîá. Áûў пà÷àтàк 

ìàÿ ñîðàк ÷àöâ¸ðтàãà. Ёí çàñтàâàўñÿ ў íàøûì äîìå íà пðàöÿãу тûäíÿ.
ПРУÍÀ. Пðûãîжû? (Паўза.) Àìåðûкàíåö тîй… ¸í áûў пðûãîжû?
МÀРЫ-РОÇ. Ёí áûў жàíàтû. Я íå ãàâàðûлà пà-àíãåлüñку, à ¸í кåпñкà 

ðàçуìåў пà-ôðàíöуçñку. У ìÿíå äîìà áûў íåâÿлі÷кі ñлîўíік, пðû äàпàìîçå 
ÿкîãà ìû ìàãлі кàìуíікàâàöü… Пэўíàãà äíÿ ¸í ñкàçàў ìíå, øтî тî áûлà 
ãàäàâіíà ÿãîíàãà øлþáу.

ПРУÍÀ. От жà… пðûкðà!
МÀРЫ-РОÇ. Я пàйøлà ñàáðàöü пåðøûÿ ðужû ў ñàäçå íàøàãà ñàкðà-

тàðûÿтà. Пàñтàâілà áукåт íà ñтîл і çà àáåäàì пàтлуìà÷ûлà ÿìу, øтî çðàáілà 
ãэтà, кàá àäñâÿткàâàöü ÿãîíуþ ãàäàâіíу. Яãî ãэтà тàк ðàñ÷улілà. Ёí пàпðàñіў 
уçÿöü àäíу ðужу, кàá пàäàðûöü ñâà¸й жîíöû. Ç’ÿçäжàþ÷û, ̧ í пàклàў ðужу 



ў ñкðûíà÷ку àä лåäçÿíöîў… Я áîлüø íікîлі пðà ÿãî íå ÷улà. Àлå ÿ ÷àñтà 
äуìàлà, öі äàáðàлàñÿ тàÿ ðужà÷кà äà Àìåðûкі…

ПРУÍÀ. Дçÿкуй… (Задумліва.) Íå, ¸í ñàì пàâіíåí пàçâàíіöü… Дû ÿ íå 
тîлüкі пðàç ÿãî ðàççлàâàлàñÿ… Àлå ÿ хàöåлà á áûöü ø÷ûðàй ç âàìі, ìàäàì 
Жûíэñт. Мíå, ìîжà, áðàкуå àäукàöûі, àлå ìîçã у ìÿíå ¸ñöü. Àпðî÷ тàãî, 
ÿ ñлухàþ íàâіíû пà тэлåку. Íà öûðûìîíіі ў ліöэі âû ðàçãлÿäàлі äðэâû, à 
ÿ – лþäçåй. Ці, ÿк кàжуöü, пåðñàíàлій, áûлûх áàйöîў і пàліöэйñкіх, âûк-
лàä÷ûкàў, уñþ ãэтуþ хåўðу… Тûх, хтî âåäàå, хтî пàìÿтàå, хтî ðàçáіðàåööà 
ў ãіñтîðûі. Уñå кàпåö ÿкіÿ ðàñ÷улåíûÿ! І ÿ, кàíå÷íå, âåðу, øтî ÿíû áûлі 
ø÷ûðûìі… Àлå ж ÷îðт! Мÿíå ўñ¸ ãэтà пðûâÿлî ў тàкуþ лþтàñöü! Хàöåлàñÿ 
іì ñкàçàöü: àлå ìû тàкñàìà, ìû, ìîлàäçü, ìàåì ñâàþ âàйíу. У íàñ тàкñàìà 
¸ñöü íàøû пàìåðлûÿ. І âû? Штî âû ўñå ðîáіöå, кàá ãэтà пðàäухіліöü?

МÀРЫ-РОÇ. Âàøà âàйíà? Штî âû íàçûâàåöå “âàøàй âàйíîй”?
ПРУÍÀ. У íàñ ç Íî-Íî áûў ñÿáàð, ÿкі пàйøîў у àðìіþ, у äэñàíт. 

Хàðîøû хлîпåö, ç пà÷уöö¸ì ãîäíàñöі і àáàâÿçку, ç Фðàíöûÿй у ñэðöû, 
уñ¸ âîñü ãэтà… І øтî ж? Яíû àäпðàâілі ÿãî ў Àôãàíіñтàí. Ёí âÿðíуўñÿ ў 
öûíкàâàй тðуíå. Яìу íå áûлî і тðûööàöі. Ãэтà øтî, íå âàйíà? Мàлàäûх 
ãэтà íå äàтû÷ûööà, íå? О тàк, ãэтà äçååööà íå ў Фðàíöûі, àлå ж ¸í тàкñà-
ìà ìåў пðàâà íà ôðàíöуçñкі ñöÿã у ñâà¸й тðуíå! І øтî ÿíû ðîáÿöü, “тûÿ, 
кàтîðûÿ âåäàþöü”, кàá пàçáåãíуöü ãэтàãà?

МÀРЫ-РОÇ. Я íå âåäàþ. Мàã÷ûìà, ÿíû тàäû íàìàãàліñÿ ўтðûìàöü 
áÿäу тàì, кàá ÿíà íå çäàðûлàñÿ àäíîй÷û тут…

ПРУÍÀ. Àлå ж àтðûìліâàåööà, íÿìà ñэíñу пàìÿтàöü, áî ãэтàÿ пàìÿöü 
íікîлі íå пåðàøкàäжàå íîâûì âàð’ÿтàì ðàñпà÷ûíàöü íîâûÿ âàð’ÿöтâû.

МÀРЫ-РОÇ. Àлå íå пàìÿтàöü – ÿø÷э ãîðø… Тûÿ пàñтулàтû, øтî âû 
тîлüкі øтî çà÷ûтàлі, пðûíåñлі ñтîлüкі ñìåðöі…

ПРУÍÀ. І øтî ìíå ç тàãî?
МÀРЫ-РОÇ. Íу, кàлі âû àäíîй÷û ñуñтðэíåöå тàкіÿ öі пàäîáíûÿ ñлîâû, 

âû іх ðàñпàçíàåöå.
ПРУÍÀ. Âû пðàўäà äуìàåöå çàöікàâіöü ìÿíå пàлітûкàй?.. Я íàâàт íå 

âåäàþ, øтî ãэтà тàкîå.
МÀРЫ-РОÇ. À ãэтà âåлüìі пðîñтà: ãэтà çíà÷ûöü ñлужûöü, àääàâàöü, à 

íå тîлüкі áðàöü ñàáå, ÿк äуìàå áîлüøàñöü ç тûх, хтî ðîáіöü âûãлÿä, øтî 
çàйìàåööà ¸þ. Ãэтà çíà÷ûöü çíàйñöі ñпîñàá ãàðìàíі÷íàãà ñуіñíàâàííÿ ç 
тûìі, кàãî ìû íå âûáіðàлі… Ãэтà тîå, øтî ìû ç âàìі ðîáіì.

ПРУÍÀ. Мû ç âàìі çàйìàåìñÿ пàлітûкàй?
МÀРЫ-РОÇ. Мíå пàäàåööà, тàк… Хî÷àöå, пðàöÿãíåì çàйìàööà âàøàй 

ñпàä÷ûíàй?
ПРУÍÀ. Мà¸й ñпàä÷ûíàй? Âû ñìåøíàÿ, àäðàçу áà÷íà, øтî âû íå âåäàåöå 

ìà¸й ñÿì’і. Íікîлі íå áûлî ў íàñ íіÿкàй ñпàä÷ûíû, àäíû çàпàçû÷àíàñöі.
МÀРЫ-РОÇ (паказваючы на куфар). À ўñ¸ ãэтà øтî, íà âàø пîãлÿä?
ПРУÍÀ. Íу… âàøû ўñпàìіíû, âàøà жûöö¸…
МÀРЫ-РОÇ. Áîã ç іìі, ç ìàіìі ўñпàìіíàìі äû ìàіì жûöö¸ì. Тîå, øтî 

тут лÿжûöü, ãэтà øтîñüöі іíøàå. Ãэтà ÷àñткà ñàìîй Фðàíöûі, íåâÿлікі кà-
âàлà÷àк ãіñтîðûі Еўðîпû, ÷àñткà ñуñâåтíûх пðûãîä… Ãэтà íàлåжûöü âàì.

ПРУÍÀ. Âûáà÷àйöå, кàíå÷íå, àлå ÿíà âàжûöü тîíû, ãэтàÿ âàøà ñпàä-
÷ûíà. Ãэтû âàø ôàøûçì, âàøû ìілü¸íû çàãіíулûх… Я íі÷îãà тàкîãà íå 
пðàñілà.

МÀРЫ-РОÇ. Íіхтî íі÷îãà íå пðàñіў. Àлå тàк áûлî. І öÿпåð у íàñ ¸ñöü 
ñâàáîäà. Íàøà öуäîўíàÿ ñâàáîäà. Áàÿçліâàñöü – хâàðîáà çàðàçíàÿ. Кàлі 
çäàðûööà эпіäэìіÿ, áуäçå ўжî пîçíà.
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ПРУÍÀ. І øтî? Я, çâû÷àйíàÿ äçÿў÷ûíà, øтî хî÷à ñтàöü ñпÿâà÷кàй, 
à пðûáіðàå пà äàìàх… âû хî÷àöå, кàá ÿ ñтàлà ñпàäкàåìíіöàй Ñупðàöіâу?

МÀРЫ-РОÇ. Я íі÷îãà àä âàñ íå хà÷у, ìàäэìуàçэлü. Пðîñтà кàжу âàì: 
áуäçüöå ñàáîй. Âû ìîжàöå àäìàўлÿöü, øтî ìàåöå äуøу, àлå íå ìîжàöå íå 
пðûçíàâàöü, øтî ìàåöå ñуìлåííå.

Ãу÷ûöü ñìåøíàÿ ìåлîäûÿ тэлåôîíà Пðуíû.

ПРУÍÀ. Ãэтà Íî-Íî! Штî ìíå ðàáіöü?
МÀРЫ-РОÇ. Ãіñтîðûÿ âàøàãà кàхàííÿ ìÿíå íå äàтû÷ûööà. Àлå кàлі 

ìíå çâîíÿöü у äçâåðû, ÿ àä÷ûíÿþ.

Пðуíà ўñтàå і áÿðэ тðуáку.

ПРУÍÀ. Я çàðàç. (У тэлефон.) Àл¸?.. Пà÷àкàй, кåпñкà öÿáå ÷уþ, ÿ 
âûйäу… (Выходзіць.)

Мàðû-Рîç ãàðтàå пàпåðû. Пà÷ûíàå ñпÿâàöü птуøкà. Мàðû-Рîç пàäûхîäçіöü 
äà âàкíà, кàá пàñлухàöü. Яíà çàкðûâàå âî÷û. Уâàхîäçіöü Пðуíà. Яíà íå àäðàçу 
çàўâàжàå Мàðû-Рîç.

ПРУÍÀ. Мàäàì Жûíэñт?

Мàðû-Рîç пàâàðî÷âàåööà і пðûклàäâàå пàлåö äà âуñíàў. Çíàкàì клі÷à Пðуíу. 
Àáåäçâå ñлухàþöü, ÿк ñпÿâàå птуøкà.

МÀРЫ-РОÇ. Íу øтî, âû ÿìу äàðàâàлі?
ПРУÍÀ. Як пðûãîжà ñпÿâàå птуøкà!
МÀРЫ-РОÇ. Хлîпöу ñâàйìу, Íî-Íî… öі äàðàâàлі âû?
ПРУÍÀ. Мû ўáà÷ûìñÿ ç іì çàўтðà, íàì тðэáà ўñ¸ àáìåðкàâàöü… À íà 

ãэтû âå÷àð ÿ çàплàíàâàлà øтîñüöі іíøàå.
МÀРЫ-РОÇ. Дàðàâàííå – ñпðàâà íÿпðîñтàÿ. У ìÿíå ç іì кåпñкà… Àäðàçу 

пàñлÿ Âûçâàлåííÿ ÿ áûлà ўпэўíåíàÿ, øтî ўñå çлà÷ûíöû ìуñÿöü áûöü ñтðîãà 
пàкàðàíûÿ… Áî ìû пðàйøлі пðàç тàкіÿ пàкутû… Я ўäçåлüíі÷àлà ў ñуäàх. 
Íå àäíîй÷û ìíå äàâîäçілàñÿ äàìàãàööà âûíÿñåííÿ ñìÿðîтíàãà пðûñуäу…

ПРУÍÀ. Âû? Âû äàìàãàліñÿ пðûñуäу кàðàöü лþäçåй ñìåðöþ? Íå íàäтà 
ãэтà пà-хðûñöіÿíñку.

МÀРЫ-РОÇ. Уðэøöå âûøэйøàÿ ìåðà пàкàðàííÿ áûлà äлÿ іх уñіх 
àäìåíåíàÿ…

ПРУÍÀ. À пàãîлåíûÿ жàí÷ûíû? Âû øтî пðà іх äуìàåöå?
МÀРЫ-РОÇ. О, âÿäîìà, ÿíû ñпàлі ç íåìöàìі… Длÿ кàãîñüöі ç іх ãэтà 

áûлî пðàôåñіÿй, іíøûÿ пðîñтà хàöåлі åñöі… Íåкàтîðûÿ áûлі çàкàхàíûÿ… 
Àлå ìû íі÷îãà íå çðàáілі ç ìуж÷ûíàìі, øтî ñпàлі ç íåìкàìі.

ПРУÍÀ. Âû ж âåäàåöå, øтî ñ¸ííÿ тàì-ñÿì àäáûâàåööà тîå ж ñàìàå?
МÀРЫ-РОÇ. Жàí÷ûíàì ãàлîâû ãîлÿöü? 
ПРУÍÀ. Íå âåäàþ, öі ãîлÿöü іì ãàлîâû, àлå іх çáіâàþöü, çíåâàжàþöü, 

íåкàтîðûх íàâàт íÿâå÷àöü, тàìу øтî ÿíû ñуñтðàкàліñÿ ç хлîпöàìі, ç ÿкіìі 
íåлüãà áûлî…

МÀРЫ-РОÇ. Ãэтà íікîлі íå ñкîí÷ûööà, Пðуíà. Çàўñ¸äû ў ñâåöå áуäуöü 
пàäñтàâû äлÿ ñупðàöіўлåííÿ, äлÿ íåпàäпàðàäкàâàííÿ. Àñàáліâà кàлі тû 
жàí÷ûíà… (Паказваючы на куфар.) Íу äûк øтî ç ãэтûì íàøûì пàðàäкàì?

ПРУÍÀ. Íÿìà ñэíñу, ìàäàì Жûíэñт, íàì ç âàìі пðûкіäâàööà.
МÀРЫ-РОÇ. Пðûкіäâàööà?
ПРУÍÀ. Рàáіöü âûãлÿä, íіáû ìû ðàçáіðàåì âàøûÿ пàпåðû. Уñå ÿíû 

ў іäэàлüíûì пàðàäку, і ўñпàìіíû ў âàøàй ãàлàâå тàкñàìà. Я äîáðà âåäàþ, 



íàâîøтà âû ðîáіöå ўñ¸ ãэтà. Íå хâàлþйöåñÿ, íå тàкàÿ ўжî ÿíà і тупàÿ, 
ãэтàÿ âàøà ñпàäкàåìöà.

Хуткіì жэñтàì Пðуíà çàкðûâàå куôàð.

ПРУÍÀ. À öÿпåð, кàлі лàñкà, çàплþø÷ûöå âî÷û.
МÀРЫ-РОÇ. Àлå íàâîøтà?
ПРУÍÀ. Çàплþø÷ûöå âî÷û, кàжу âàì… кàлі лàñкà. (Мары-Роз заплюшч-

вае вочы.) Íå пàäãлÿäàйöå, àкåй? Я ўñ¸ áà÷у.

Пðуíà áÿðэ ñуìку, ÿкуþ пàкіíулà íà ўâàхîäçå. Яíà äàñтàå пàкуíàк і пðàöÿãâàå 
ÿãî Мàðû-Рîç.

ПРУÍÀ. Мîжàöå àäкðûâàöü!
МÀРЫ-РОÇ (разгублена гледзячы на пакунак.) Àлå ж…
ПРУÍÀ. Ñ¸ííÿ, âûпàäкàì, íå 10 жíіўíÿ, íå?
МÀРЫ-РОÇ. Íå âåäàþ… Я… Мîжà…
ПРУÍÀ. Ç äí¸ì íàðàäжэííÿ, ìàäàì Жûíэñт!
МÀРЫ-РОÇ (вагаючыся). Мîй äçåíü íàðàäжэííÿ?..
ПРУÍÀ. Íåðàñпàкàâàíûÿ пàäàðуíкі ìÿíå ìîöíà íàпðужâàþöü!

Мàðû-Рîç уñìіхàåööà, ðàçãîðтâàå пàкуíàк і äàñтàå ç ÿãî âÿлікі, ÿðкі, элåãàíтíû 
øàлü. Пðуíà çàпàлüâàå ñâå÷кі íà ìåíîðû.

МÀРЫ-РОÇ (у захапленні, крыху збянтэжана.) Àх! Ãэтà тàк öуäîўíà!.. 
Àлå ж, Пðуíà, ÷àìу âû ðîáіöå ãэтà?

ПРУÍÀ. Дû ìíå àáðûäлà áà÷ûöü âàñ çàўñ¸äû ў øэðûì! Ñ¸ííÿ íà 
âуліöû ìíå пàäàлîñÿ, øтî ÿ øпàöûðуþ ç ìûøøу. Âû ìåлі ðàöûþ, ìû 
ç âàìі жûâ¸ì у àäíîй эпîñå. Дûк âîñü, äàçâîлüöå ìíå âàì çàÿâіöü, øтî 
÷îðíà-áåлû ÷àñ ìіíуў, ìû пåðàйøлі äà кîлåðу.

МÀРЫ-РОÇ. Дçÿкуþ, Пðуíà… Àлå ÿ ãэтàãà íå çàñлуãîўâàþ, пðàўäà… 
ПРУÍÀ (перабіваючы). Çãîäíàÿ. Âû ìíå çäîðàâà íåðâû пàтðàпàлі. Пðàç 

âàñ ÿ ìуñілà тðûâàöü ãэтûÿ плûíі ãіñтàðû÷íûх уñпàìіíàў, íі ðàçу íå ìàіх. 
Íå кàжу÷û ўжî пðà кíіжку, íàä ÿкîй ÿ ðûäàлà ÿк ñтàтàк кðàкàäçілàў!

МÀРЫ-РОÇ (накідваючы шаль). Íу, ÿк ÿíî?
ПРУÍÀ. Пåðøû ðàç у жûööі áà÷у ìûø у ÿðкàй ñукåíöû, àлå âàì 

âåлüìі пàñуå.
МÀРЫ-РОÇ. Мîй äçåíü íàðàäжэííÿ! Тàк äàўíî ìÿíå íіхтî…
ПРУÍÀ. …íå çàпðàøàў у ðэñтàðàí?
МÀРЫ-РОÇ. У ðэñтàðàí?
ПРУÍÀ. Я ãàлîäíàÿ ÿк âîўк! І ÿ öÿðпåöü íå ìàãу åñöі ў ñàìîöå… Âàì 

÷àãî хàöåлàñÿ á?
МÀРЫ-РОÇ. Піöû! Мíå âåлüìі хî÷àööà піöû.
ПРУÍÀ. Ãлÿíüöå тîлüкі: кàлі âàì хî÷àööà áûöü жûâîй, âû хуöåíüкà 

àжûâàåöå! Дçâå піöû і øìàт-øìàт àліâàк, ÿк у Іåðуñàліìå.
МÀРЫ-РОÇ. Àх, âû пàìÿтàåöå? Àліўкàâûÿ äðэâû äà ñàìàãà äàлÿãлÿäу… 
ПРУÍÀ. Íу, àлå ãэтà ÿø÷э íå ўñ¸. У÷îðà ÿ àáÿöàлà âàì ìуçûку. Кàðàöåй, 

ãэтà ðэ÷ ç ÷àñîў Âûçâàлåííÿ, çíàйøлà ÿå ў іíтэðíэöå. Íàўìûñíà âûáðàлà 
ÿå, áî ÿå íàпіñàлі äâà ãàáðэі… Яíà íà àíãåлüñкàй і íà іäûøû. Тàкіì ÷û-
íàì ìû ўçãàäàåì і Áîáà-àâіÿтàðà, і âàøûх ñÿáðîў-ãàáðэÿў, і іíøûх âàøûх 
ôàíтîìàў, і ðîâàð âàø тàкñàìà… Пàñлухàйöå, ÿкі кðуöÿк, і пàñлÿ пîйäçåì.

Пðуíà ўклþ÷àå ñâîй плэåð, ãу÷ûöü äжàçàâàÿ ìуçûкà. Яíà пà÷ûíàå пàäпÿâàöü 
“Bei mir bist du schein”. Çìåíà àñâÿтлåííÿ, çìåíà äэкàðàöûй: кàáàðэ. Мàðû-Рîç, 
çà÷àðàâàíàÿ, íàçіðàå çà Пðуíàй. Пåñíÿ і ìуçûкà пàтàíàþöü у öåìðû. 
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Сарамлівасць

Згадваю размовы з татам. Яму сёлета магло б споўніцца дзевя-
носта. Некаторыя з татавых раўналеткаў яшчэ жывуць, што добра. 
Таты даўно няма, але размовы з ім мне помняцца, асабліва добра –  
нашы гутаркі пра аздабленне і вокладкі ягоных кніжак. Таму 
падумалася, што варта тое-сёе з тых успамінаў пазанатоўваць…

1958. “Свой чалавек”

Першая татава кніга “Свой чалавек” – танюткая брашурка з 
двума апавяданнямі. На вокладцы сціплы фотапартрэт. З колераў 
выкарыстаны толькі травяніста-зялёны ды сціпла-жоўты. Тата 
любіў свой першы зборнічак. У падобным аздабленні выходзілі 
іншыя брашуркі з прозаю і нарысамі. Выйшлі і зборнікі Янкі 
Брыля ды Піліпа Пестрака. Пестрак, расказваў тата, страшэнна 
абураўся аздабленнем: “Гэтага пілсудчыка Брыля выдалі з 
чырвоным колерам на вокладцы, а мяне – рэвалюцыянера і 

Адам Глобус

...тата як сапраўдны пісьменнік 

мог зазірнуць у будучыню...
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камуніста – выдалі з фашыстоўскім карычневым 
колерам…” Абурэнні Піліпа Пестрака, якому цешча 
на вяселле падаравала “Капітал” Карла Маркса, для 
мяне і таты гучалі абсурдна і нават смешна. Але 
для Янкі Брыля, які служыў у польскім войску і ў 
час вайны жыў у акупаванай гітлераўцамі Беларусі, 
было, пэўна ж, не смешна. Праўда, і сам Янка Брыль 
абвінавачваў пісьменнікаў, што пісалі эратычную 
прозу, у парнаграфіі, што выглядала, на мой розум, 
смешна і абсурдна. 

Добра яшчэ, што на вокладцы татавай першай кнігі 
не было карычневага і чырвонага колераў, а то і ён мог 
бы патрапіць у дурную спрэчку пра напрыдумляную 
Піліпам Пестраком партыйнасць розных колераў.

1965. “Міг бліскавіцы”

У таты склаліся прыязныя адносіны з мастаком 
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Васілём Шаранговічам. Пра гэта я неаднойчы чуў ад таты, гэтак мне казаў і сам 
Васіль Пятровіч. Таму можна і пашкадаваць, што Шаранговіч аформіў сціплымі 
малюнкамі адзін-адзіны зборнік татавых апавяданняў. Зрэшты, “Міг бліскавіцы” –  
ці не найлепшая татава кніжка, прынамсі для мяне адна з трох найлепшых, бо 
стаўлю яе ўпоравень з раманам “Чужая бацькаўшчына” і зборнікам апавяданняў 
“Дзікі голуб”. Калі ўлічыць, што “...голуб” і “...бацькаўшчына” напісаны і выйшлі 
пазней, дык важнасць “...бліскавіцы” моцна ўзрастае. Менавіта з гэтай кнігаю тата 
з пачаткоўца і аматара ператварыўся ў прызнанага прафесійнага пісьменніка. Пэў-
на, і аздабленне кнігі гэтаму паспрыяла, ці, скажам так – не нашкодзіла. Бо і так 
здараецца, што добрую кнігу цераз кепскае аздабленне не хочацца купляць і нават 
у бібліятэцы браць такую няма жадання. Зборнік “Міг бліскавіцы” меў добры лёс: 
яму пашанцавала і з фарматам, і з коштам, і з мастаком, які зрабіў аздабленне.

1970. “Вспышка молнии”

“Не дадзена нам адгадаць, як наша слова адгукнец-
ца...” – заўважыў Фёдар Цютчаў. Гэтак не толькі са 
словам адбываецца, а і з малюнкамі... Аднойчы я 
напісаў, што найлепшы малюнак, які зрабіў Сяр-
гей Пчалінцаў – краявід на вокладцы першай кнігі 
паэзіі Леаніда Галубовіча “Таемнасць агню”. Сяргей 
пакрыўдзіўся. Ён жыве ў Нью-Ёрку, піша карціны 
алейнымі фарбамі на палатне, выстаўляе карціны ў 
амерыканскіх галерэях... Тут нейкі малюначак, нейкая 
акуратная халтурка, зробленая дзеля заробку. Быццам 
і несправядліва, што маленькі малюнак важнейшы за 
ўвесь амерыканскі перыяд у творчасці Пчалінцава, але 
для мяне так яно і ёсць. Нешта падобнае здарылася і 
з малюнкамі, якія зрабіў Уладзімір Мураўёў да кнігі 
татавых апавяданняў “Вспышка молнии”, што выйшлі 
ў перакладах на рускую мову. Графіка Мураўёва мо-
цна паўплывала на мяне, як на мастака. Паўплывалі 
менавіта гэтыя кніжныя малюнкі. Пазней я даведаўся, 
што Уладзімір Мураўёў дваццаць гадоў прапрацаваў 
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у выдавецтве, дзе, па словах ягонай жонкі – вядомай 
літаратуразнаўцы Алы Марчанка, “оформил сочине-
ния практически всех, как тогда говорили, ведущих 
прозаиков, от Василя Быкова до Георгия Маркова”. 
Праўда, Уладзімір Мураўёў лічыў сябе паслядоўным 
прадстаўніком маскоўскага андэграўнду... І яшчэ пра 
слова і адгуканне. На адным з асобнікаў “Вспышки 
молнии” ёсць татаў дарчы надпіс для мяне: “Сыну Ва-
лодзю, каб прозвішча наша на кніжках не зводзілася 
– бацька. 14 студзеня 1971 года”. У той час я хадзіў у 
шосты клас і ведаць не ведаў, што стану літаратарам, 
мастаком і кніжнікам, а тата як сапраўдны пісьменнік 
мог зазірнуць у будучыню і расказаць пра мой лёс.

1972. “Дзікі голуб”

Як на мой густ, дык “Дзікі голуб” – найлепшая 
татава кніга. Выхад гэтага зборніка апавяданняў мы 
ўсёй сям’ёй чакалі сем гадоў. Сем гадоў бацька праз 
цэнзуру, якую ўвасаблялі не толькі нейкія абстрактныя чыноўнікі, а і канкрэтныя 
рэцэнзенты накшталт паўграфаманаў Хведара Жычкі да Алеся Савіцкага, не мог 
выдаць новую кнігу. Добра, што за яе заступіліся народныя пісьменнікі Міхась 
Лынькоў ды Іван Мележ. Убачыць “Дзікага голуба” ў кнігарнях было для нас вя-
лікай радасцю. Менавіта я першы і пабачыў “…голуба” ў кнігарні “Цэнтральная”. З 
таго часу я люблю лінарыты Генадзя Грака, якія былі зроблены да татавай кнігі. Да 
лінарытаў Грака тата таксама ставіўся добра. Дарэчы, не толькі тата, а і наш сусед 
Уладзімір Караткевіч цаніў ілюстратара Грака, які зрабіў выразнае і запамінальнае 
аздабленне для першага выдання рамана “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”. Таму я 
сустракаўся з Генадзем, і ён падараваў макет вокладкі “Дзікага голуба”, які я аформіў 
у раму пад шкло і перадаў у школьны музей на татавай радзіме.

1978. “Чужая бацькаўшчына”

Хацеў зрабіць добрую справу. Вырашыў папрасіць у мастака Шэверава малюнкі, 
якія ён рабіў для кнігі “Чужая бацькаўшчына”. Я спадзяваўся, што малюнкі захавалі-
ся, што іх атрымаецца выкупіць, можна будзе аформіць і перадаць у школьны музей, 
якія адкрылі татавы землякі на Дзятлаўшчыне. Шэвераў выслухаў мяне, паабяцаў 
пашукаць малюнкі. Ён іх не знайшоў... Размова з кніжным графікам Шэверавым 
была доўгай і цяжкай, але самае галоўнае ў тым, што я нарэшце высветліў, чаму ў 
яго так добра атрымаліся малюнкі да бацькавага рамана. Шэвераў аздабляў дзіцячыя 
кнігі, маляваў безліч вясёлых персанажаў, меў процьму замоў. Чаму ён узяўся за 
драматычны раман? Нашто ўступіў у канкурэнцыю з Кашкурэвічам, Шаранговічам 
і Паплаўскім? Чаму адмовіўся ад сваёй заўсёднай каляровасці і стракатасці? Я не 
ведаў. Цяпер ведаю... Шэвераў захварэў. У яго пачаліся галавакружэнні. Ён не мог 
рабіць малюнкі малых фарматаў. Не мог засяродзіцца. Таму ўзяў паперу вялікага 
памеру і напісаў на ёй алейнымі фарбамі экспрэсіяністычныя карціны. Напісаў іх 
тэмпераментна, дзе пэндзлем, а дзе і мастыхінам. Напісаў фактурна, з прадрапвання-
мі. Малюнкі да “Чужой бацькаўшчыны” – найвялікшая ўдача Шэверава. Выдатнаму 
раману пашанцавала, і ён атрымаў выдатнае аздабленне. Галавакружэнні ў Шэверава 
прайшлі. Ён вярнуўся да вясёлых дзіцячых бестурботных кніжак і не шкадуе, што 
арыгіналы малюнкаў да “Чужой бацькаўшчыны” згубіліся. Ён не шкадуе, а мне 
шкада. Яшчэ я шкадую, што тата не пахваліў мастака за малюнкі, ён нават выка-



заўся злосна пра малюнак на вокладцы, дзе былі 
чорныя птушкі: “Нашто мне груганы на рамане? 
Каб была якая іншая птушка… Дзікі голуб, бусел, 
салавей… Няхай! Чорныя груганы брыдкія, і мне 
зусім не падыходзяць…” Добра, што малюнак з 
груганамі хаваецца пад супервокладкай, бо інакш 
Шэвераву давялося б яго перарабляць.

1982. “Чужая вотчина”

Ёсць задумы пра аздабленне татавых кніжак, 
якія яшчэ не рэалізаваліся… Я не наракаю на лёс, 
бо мой краявід з нашай вёскай Варакомшчынай 
ужо патрапіў на вокладку татавага рамана, які вый-
шаў у “Школьнай бібліятэцы”, а мая карціна “Све-
чачка” ўпрыгожыла татаў зборнік апавяданняў 
“Песня”. Але ёсць яшчэ тое, што не дарабілася… 
Сур’ёзныя людзі прапанавалі мне аздобіць рускі 
пераклад “Чужой бацькаўшчыны”, і мне падумала-
ся, што кадры з фільма, які рабіў тата з рэжысёрам 
Рыбаравым, добра леглі б у якасці ілюстрацый. Тут 
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пачалася эпідэмія кавіду, потым пайшло іншае насланнё, адным словам, сур’ёзныя 
людзі заняліся больш сур’ёзнымі справамі, а “Чужая вотчина” з кінагероямі засталася 
адно ў планах да лепшых часоў. Яны – гэтыя лепшыя і найлепшыя часы – напэўна 
прыйдуць, і я зноў паспрабую выдаць “Чужую вотчину” са сваімі любімымі кадрамі 
з кіно, зробленымі аператарам Феліксам Кучарам.

1987. “І скажа той, хто народзіцца”

Некалькі разоў я рабіў спробы атрымаць замову на афармленне татавых рама-
наў. Атрымалася толькі аднойчы, і я зрабіў шэсць малюнкаў у часопіс “Нёман”, 
дзе выходзіў пераклад на рускую мову “Года нулявога”. Таму я спадзяваўся, што 
афармленне наступнага рамана, які называўся “І скажа той, хто народзіцца” мне 
абавязкова аддадуць. Не аддалі, бо такі сур’ёзны заказ, на думку выдавецтва, павінен 
рабіць не пачатковец, а прызнаны мастак. Можна было выбраць прызнанага. Тады 
з усіх прапанаваных тата выбраў Міколу Селешчука. Мікола прыходзіў да нас да-
моў. Маці частавала яго каваю, зваранай у турцы на маленькім агні. Тата расказваў, 
што любіць кнігі, у аздабленні якіх выкарыстана шэрае натуральнае палатно. Яшчэ 
тата перадаў Селешчуку пачак фатаздымкаў, зробленых у вёсцы, якую ён апісваў 
у рамане. Таму афармленне рамана “І скажа той, хто народзіцца” атрымалася са-
мым старанным. Мікола не проста рабіў ілюстрацыі – пісаў цэлыя карціны алеем 
на палатне. Цікава, што на выставе, якую сябры рабілі Селешчуку пасля ягонай 
трагічнай і заўчаснай смерці, ілюстрацыі да татавага рамана падаваліся проста як 
маленькія карціны, і нідзе не пазначалася, што яны ілюструюць беларускую прозу. 
Напрыканцы мушу сказаць, што тата быў задаволены тым, што зрабіў Мікола.

1999. “Развітальная аповесць”

Апошнюю прыжыццёвую кнігу тата назваў “Развітальная аповесць”.
Добра помніцца той вечар, калі тата завітаў у маю новую, яшчэ амаль без мэблі, 

кватэру. Мы стаялі ля акна і разглядалі вуліцу Чырвоную. Мая жонка збірала на стол 
вячэру. Тады тата і сказаў, што вырашыў назваць новую кнігу прозы “Развітальная 
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аповесць”. Я паспрабаваў пярэчыць, бо па ўсіх 
законах менеджменту назва кнігі мусіць мець 
станоўчы мэсідж. Кнігі з аптымістычнымі на-
зовамі прадаюцца ўтрая лепш, чым з назовамі 
нейтральнымі ці, што горш – адмоўнымі. Тата 
настойваў на тым, што мастак мусіць паказваць 
свет праз драму. Яшчэ тата папрасіў, каб я з бра-
там дапамог выдаць “Развітальную аповесць”, 
бо яна і насамрэч развітальная. Я паабяцаў, што 
выдам не толькі “...аповесць”, але дапамагу з 
выданнем і наступнай ягонай кнігі. За гэта мы 
тады і выпілі па першай чарцы.

Вокладку для “Развітальнай аповесці” я 
замовіў у Сашы Барташэвіча, бо тады Саша 
яшчэ стараўся ў кожную замову дадаць эле-
мент творчасці. Ён і сапраўды пастараўся. Ён 
дастаў фарбаваную паперу дзевятнаццатага 
стагоддзя, каб яе малюнак выкарыстаць у 
аздабленні. Вокладка атрымалася някідкай і 
густоўнай. Звычайна тата, калі бачыў эскізы 
вокладкі да ўласнай кнігі, выказваў нейкія заўвагі ці даваў парады мастаку, але 
гэтым разам прыняў вокладку Барташэвіча адразу. Пэўна, тата хацеў пабачыць 
выдадзеную кнігу як мага хутчэй, бо жыцця ў яго заставалася ўжо на самым донцы.

Лёня

Каб не казаць пра мастакоўскую працу нешта кепскае наўпрост, тата прыдумаў 
для такіх выказванняў свой тонкі ход. Пра ўсё, што яму не падабалася ў кніжнай 
ці часопіснай графіцы, тата казаў: “Зрабіў, як Лёня Прагін!” Гэты Лёня – Лазар 
Якаўлевіч Прагін – з 1947 ажно па 1993 год працаваў у самых вядомых беларускіх 
выдавецтвах і кіраваў аздабленнем беларускіх кніжак. Густ Прагіна меў у сабе рысы 
правінцыйнасці, кансерватыўнасці і мінскай фікуснай ампірнасці, якая прэтэндуе на 
шыкоўнасць. Асабіста для мяне творчасць і дзейнасць Лёні не мелі той эталоннай 
адмоўнасці, якую бачыў тата. Проста я ведаў, калі гучала “Зрабіў, як Лёня Прагін”, 
работу па афармленні часопіса ці кнігі давядзецца перарабляць.

2002. “Нязрушаны камень”

Перад смерцю тата цяжка хварэў. У свой апошні прыход у маё выдавецтва 
ён прынёс змест новага зборніка прозы, названага “Нязрушаны камень”. Акрамя 
жорсткіх рэалістычных апавяданняў туды ўвайшло і эсэ “Радавод Адамчыкаў”. Мы 
з братам Міраславам паабяцалі, што хутка зробім афармленне, хутка звярстаем і 
хутка выпусцім татаў “...камень”. Мы і сапраўды ўсё рабілі хутка, ды не паспелі 
парадаваць тату яшчэ адной новай кнігай. Яна выйшла пасля смерці аўтара. У той 
час я захапіўся маляваннем лістоты, якая ападае з дрэў. Некалькі гадоў запар я 
маляваў акварэллю і тушшу лісце, падобнае да птушыных пёраў, што сыплецца з 
неба на зямлю. Мне тады падабалася назва занатовак Васіля Розанава “Опавшие 
листья”, падабаліся хоку Мацуа Басё і японская графіка. У нейкі момант настрой маіх 
малюнкаў супаў са зместам татавай першай паслясмяротнай кнігі, у якой назаўжды 
спыніўся ягоны час. Так, лістота на маіх малюнках падае, але яна ніколі не ўпадзе. 
Так, татаў час спыніўся, ды не скончыўся, ён стаў каменем, які нельга зрушыць.



Ãåðàіíÿ ãэтàй пуáлікàöûі Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà Ãðэöкàÿ 
íàðàäçілàñÿ ў 1925 ãîäçå ў â¸ñöû Ñтàðîå Çàкðужжà Âåткàўñкàãà 
ðà¸íà Ãîìåлüñкàй âîáлàñöі. У 1926 ãîäçå ñÿì’ÿ Ãðэöкіх пåðàåхàлà 
ў â¸ñку Àìÿлüíîå, ÿкàÿ, ÿк і â¸ñкі Пàäкàìåííå, Ñÿðэäíі, Пÿííîå, 
áûлà çàñíàâàíàÿ ìàлàçÿìåлüíûìі жûхàðàìі Ñтàðîãà Çàкðуж-
жà. Тðэáà àäðàçу àäçíà÷ûöü, øтî ў íîâàñтâîðàíûх íàñåлåíûх 
пуíктàх çàхîўâàлàñÿ ñтàðàçàкðужñкàÿ ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷-
íàÿ тðàäûöûÿ. У 1992 ãîäçå ў ñуâÿçі ç íàñтупñтâàìі àâàðûі íà 
ЧÀЭÑ і àäñÿлåííÿ ÿå ðîäíàй â¸ñкі Àìÿлüíîå Âàðâàðà Ãðэöкàÿ 
пåðàåхàлà íà ñтàлàå ìåñöà жûхàðñтâà ў Âåтку, äçå пðàжûлà 
ñàìàй ñìåðöі – 3 ñтуäçåíÿ 2021 ãîäà. 

Çà ÷àñ ç 2005, ìåíàâітà тàäû пà÷àлîñÿ íàøàå ñупðàöîўíіöтâà, і 
пà 2021 ãã. àä Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû ìíîþ áûлî çàпіñàíà кàлÿ 
ñтà øàñöіäçåñÿöі àўäû¸кàñåт. Мàãлî áûöü íàøìàт áîлüø, пàкîлüкі 
пåðøàÿ íàøàÿ ñуñтðэ÷à àäáûлàñÿ çíà÷íà ðàíåй, у äàл¸кіì 1992 
ãîäçå, кàлі ÿ, íà тîй ÷àñ ñупðàöîўíік Âåткàўñкàãà ìуçåÿ íàðîäíàй 
тâîð÷àñöі, ÷àñтà, пðû÷ûì ç íåкàтîðûìі íåàäíàðàçîâà, ñуñтðàкàўñÿ 
ñ пåðàñÿлåíöàìі, ÿкіÿ жûлі ў Âåтöû, ñÿðîä ÿкіх áûлі і жûхàðû 

Генадзь Лапацін

...Што мне доля? 

Якая будзя – такая будзя!. .

вытокі

вы
то

кі
Варвара Грэцкая: “Пачытай мае 
песні... Ума набярэшся...”
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Àìÿлüíîй. Пàä÷àñ àäíîй ç тàкіх ãутàðàк ç ìàіìі пàñтàÿííûìі ñуðàçìîўöàìі ў іх у 
ãàñöÿх áûлà і жàí÷ûíà, ÿкàÿ ñлухàлà íàñ, ñлухàлà і пðàпàíàâàлà ìíå çàпіñàöü ÿå 
пåñíі. Àлå íà тîй ÷àñ ìàå íàâукîâûÿ іíтàðэñû íå àäпàâÿäàлі ãэтàìу і ÿå пðàпàíîâà 
ìÿíå íå çàöікàâілà. À ў пàìÿöі ãэтàй жàí÷ûíû çàхîўâàўñÿ, íà жàлü, äàâîäçіööà кàçàöü 
у ìіíулûì ÷àñå, пðàктû÷íà ўâåñü ôàлüклîðíà-этíàãðàôі÷íû ðэпåðтуàð Àìÿлüíîй. 
Ãэтà пåñíі кàлÿíäàðíàãà і ñÿìåйíàãà öûклàў, ліðû÷íûÿ, äçіöÿ÷ûÿ, ñіðî÷ûÿ пåñíі, 
çàìîâû і àпіñàííі àáðàäàў і çâû÷àÿў, лåãåíäû, пðûкìåтû, пàâåð’і. Çíà÷íàÿ ÷àñткà іх 
пðûâîäçіööà ìíîй у кíіçå “Âàðâàðà Ãðэöкàÿ ÿк ç’ÿâà áåлàðуñкàй íàðîäíàй кулüтуðû”1.

Àäìåтíûìі і öікàâûìі пàäàþööà ðэплікі, àпîâåäû, ðàçâàжàííі Âàðâàðû Àлÿк-
ñàíäðàўíû пðà пåñíі, àáðàäû, çâû÷àі, тðàäûöûі. Фðàãìåíтàлüíà ÿíû пðûâîäçÿö-
öà ў ìàіх пулікàöûÿх у тàкіх âûäàííÿх ÿк “Áåлàðуñкі ôàлüклîð: ìàтэðûÿлû 
і äàñлåäàâàííі. Çáîðíік íàâукîâûх пðàö”, “Âåðàñåíü”, ìàтэðûÿлû íàâукîâûх 
кàíôåðэíöûй”2. Яå âåäû ў ãэтàй тэìå íàñтîлüкі âÿлікіÿ, à ìåðкàâàííі íàñтîлüкі 
ãлûáîкіÿ, øтî ãэтà äàå пàäñтàâû âûçíà÷ûöü іх ÿк íàðîäíуþ ôàлüклàðûñтûку і 
íàðîäíуþ кулüтуðàлîãіþ. У âûøэйøàй ñтупåíі ãðуíтîўíà ў ÿå ðàçâàжàííÿх і 
âûñíîâàх àñâÿтлÿþööà пûтàííі, ÿкіÿ тû÷àööà пñіхàлîãіі тâîð÷àñöі, пðûíàìñі, ðîлі 
тàлåíту (“àäîðíàñöі”). Пàâîäлå Âàðâàðû Ãðэöкàй, àäñутíàñöü “àäîðàíàñöі” íåлüãà 
пàäìÿíіöü íі àпàíтàííàñöþ, íі âу÷îáàй, íі ўпàðтàй пðàöàй. 

Яå ìåðкàâàííÿì ìîжíà äàâÿðàöü, áî ãэтà ìåðкàâàííі àñîáû, ÿкàÿ ў íàðîäíàй 
кулüтуðû пðàйøлà øлÿх àä äçіöÿ÷àãà, íåпàñðэäíàãà ñуçіðàííÿ äà ñâÿäîìàãà ўäçåлу 
ў àктàх тðàäûöûі (пåñíÿх, àáðàäàх, ñâÿтàх). 

“Бунтуя міне песня…” Мåíàâітà тàк у àäíîй ç íàøûх ðàçìîў âûçíà÷ûлà ñâàå 
àäíîñіíû äà пåñíі Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà Ãðэöкàÿ. І ў ãэтûì ñтàíå ÿíà çíàхîäçілàñÿ 
àìàлü âîñåìäçÿñÿт ãàäîў. Âûáіðàþ÷û пàìіж äîлÿй і пåñíÿй, ÿíà âûáðàлà пåñíþ: 
“Я сяжу і пяю. Дак матка і гаварыць: “Усю пряпяеш долю! Усё глотка рязяўлена-
рязяўлена. Усё табе песня на ўме”. Я гаварю: “Мам, чорт яе бяры тую долю! Што 
мне доля? Якая будзя – такая будзя!” 

Âàðâàðà Àлÿкñàíäðàўíà äîáðà пàìÿтàлà, ÿк ÿå, тàäû ñÿìіãàäîâуþ äçÿў÷ûíку, 
áàáулÿ íàâу÷ûлà кàлûхàíöû, кàá ÿíà ìàãлà ç пåñíÿй çàкàлûхâàöü ìàлîäøàãà 
áðàтà. Пàìÿтàлà ñàìî ўðàжàííå: “Баба навучыла. І панаравілась. Вот красіва...” Çà 
âîñåìäçåñÿт ãàäîў у ãэтûì плàíå íі÷îãà íå çìÿíілàñÿ. Àìàлü тîå ñàìàå пðà пàäçåі 
àпîøíÿãà ÷àñу: “Цекст красівы... Яна ж прагаварыла скорынька... Ён мяне ў душу ўлез...”

Дçÿкуþ÷û пåñíÿì, ÿíà ñтàлà àñîáàй, ÿкуþ ў Àìÿлüíîй íàçûâàлі “пÿñ¸ííіöàй”. 
У ñâà¸й Àìÿлüíîй Âàðâàðà Ãðэöкàÿ áûлà пàўñþлü, äçå áûлà çàпàтðàáàâàíà пåñíÿ: 
øкîлüíûÿ ўðîкі ñпåâàў, âÿñкîâûÿ ñклàä÷ûíû, іãðûø÷û і áÿñåäû, кàлÿíäàðíûÿ 
àáðàäû, âÿñåллі. Áîлüø çà тîå, äçå áûлà Âàðâàðà Ãðэöкàÿ, тàì àáàâÿçкîâà ўçíікàлà 
пåñíÿ. Як уçãàäâàå ÿå àäíàâÿñкîўкà Íіíà Якàўлåўíà Ãàðáуçàâà: “Яны сабяруцца 
бабы, там скарэй усё раскладуць... Карова... Німа кароў ішчэ як летам, не прыганяюць 
с пашы, яна і кажа: “Бабы, давайця якую песню запяём. Развяселім усіх тут.  
А што мы тут гарюім да гарюім”. Длÿ Àìÿлüíîй, à тàкñàìà äлÿ Ñтàðîãà Çàкðужжà, 
Пàäкàìåííÿ, Мàðîçàўкі ÿíà ñтàлà ñâîåàñàáліâàй ìåãàçîðкàй, пðûñутíàñöü ÿкîй 
áûлà ãîíàðàì íà лþáûì âÿñåллі. Âÿñåллå áûлî íå÷ûì àñàáліâûì. Ãэтà áûлî ìåñöà 
і ÷àñ, куäû і кàлі, пàâîäлå ўñпàìіíàў ÿå ñтðûå÷íàй ñÿñтðû Пðàкîўі Ñÿðãååўíû 
Кужэлüíàй: “Людзі шлі глядзець, як Варька танцуя да пяе. <І глядзелі?> Да ішчэ 
як глядзелі! <А як глядзелі?> З бальшым інцірэсам. І лезуць глядзець”. 

Àìÿлåíñкіÿ пåñíі äлÿ ÿå ўçîð, пàâîäлå ÿкîãà ÿíà àöэíüâàлà ÷àñ, лþäçåй, 
ñу÷àñíуþ эñтðàäу, ðэліãійíûÿ ñпåâû. Пà-ñâîйìу, ÿк äàäçåíà тîлüкі ¸й, Âàðâàðà 
Àлÿкñàíäðàўíà âûçíà÷àлà àäíîñіíû, ÿкіÿ іñíуþöü пàìіж пåñíÿй і âûкàíàўöàì: 
“Песня ўсякая красівая, як маціў не забудзіш”. Пåñíÿ, пà ÿå ìåðкàâàííі, 
ñàìàäàñтàткîâàÿ: “Песня сама падбярэ голас. Песня, якая ё, яна свой голас падбярэ. 
На адзін жа голас ня будзіш пець усі песні. Сама песня голас падбірая”. Àäñþлü 
âûíікàå: íå âûкàíàўöà âûáіðàå пåñíþ, à пåñíÿ âûáіðàå âûкàíàўöу. Ãэтà âûíікàå і ç ÿå 



ðàçâàжàííÿў пðà кàíöэðт, пðûñâå÷àíû 
Ãàííå Ãåðìàí: “Увесь канцэрт толькі яе 
песні перяпявалі... І вот як ня пелі яе 
песні, усё раўно ня так. Голас не такі”.

Пåñíі – тîй ñтðûжàíü, íà ÿкі 
íàíіçâàþööà ÿå ўñпàìіíû пðà ðîäíуþ 
â¸ñку. У ãэтûх уñпàìіíàх ìàлÿўíі÷à 
ўçíікàþöü âÿñкîâûÿ пàäçåі, ñÿìåйíàå 
жûöö¸, уçíікàþöü âîáðàçû ìÿñöîâûх 
жûхàðîў. 

Âàðâàðû Ãðэöкàй пàø÷àñöілà àìàлü 
âà ўñіì… 

Пàøàíöàâàлà ў тûì, øтî ў ÿå 
äу øû ўçíіклà і çàñтàлàñÿ íàçàўñ¸äû 
àääàíàñöü пåñíі… 

Пàø÷àñöілà íà тàлåíт, “àäîðàíàñöü”, 
íàÿўíàñöü ÿкîй ÿíà лі÷ûлà âûçíà-
÷àлüíûì äлÿ тâîðöû… 

Пàø÷àñöілà ў тûì, øтî ÿíà äîá-
ðà ðàçуìåлà, øтî àäîðàíàñöþ тðэáà 
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кàðûñтàööà àäðàçу і çàўñ¸äû, íå пàкіäàöü íà пîтûì, іíàкø ÿíà çíікàå (“закрясая”)…
Пàø÷àñöілà ў тûì, øтî, ÿíà íàðàäçілàñÿ і âûðàñлà ў пåñåííàй ñÿì’і і пåñåííàй 

â¸ñöû…
Пàø÷àñöілà íà ñтàðэйøûх àäíàâÿñкîўöàў, ÿкіÿ çàўâàжûлі ÿå àäîðàíàñöü і 

ñпðûÿлі тàìу, “штоб яна больш за ўсіх знала”… 
Пàø÷àñöілà ў тûì, øтî ÿå “íàтуðàлüíûÿ” ñхілüíàñöі ñупàлі ç іíтàðэñàìі 

ãðàìàäñтâà. Пåñíі Âàðâàðû Àлÿкñàíäðàўíû íàтуðàлüíà ўпіñâàліñÿ ў пðàñтîðу 
íàðîäíàãà кàлåíäàðà і ў пàлàтíî ñÿìåйíûх àáðàäàў і тðàäûöûй, äçÿкуþ÷û ÷àìу 
çàўñ¸äû áûлі àктуàлüíûìі і çàпàтðàáàâàíûìі. Яå ðэпåðтуàð уклþ÷àå пðàктû÷íà ўâåñü 
кîìплåкñ тэкñтàў тðàäûöûйíàй кулüтуðû Àìÿлüíîй, і áåç уñÿлÿкàй íàöÿжкі ìîжíà 
кàçàöü пðà тîå, øтî ÿå äухîўíûÿ іíтàðэñû ñупàäàþöü ç ÿå àñíîўíûìі çàíÿткàìі… 

Ёй пàø÷àñöілà ў тûì, øтî ñтàðэйøûÿ àäíàâÿñкîўöû äîáðà ðàçуìåлі, øтî кàлі 
пåñíі íå пåðàäàöü ìàлàäûì, ãэтûÿ пåñíі çíікíуöü ðàçàì ç іìі… 

Ёй пàø÷àñöілà ñуñтðэöü у ìà¸й àñîáå ñâàйãî äàñлåä÷ûкà. І ãэтà íå ìà¸ àñàáіñтàå 
пðûçíàííå. Тàк лі÷ûöü і ÿíà ñàìà: “Найшоўся чалавек добры, пасабіраў мае песні…” 
Ãэтû ìîìàíт пàäðàáÿçíà пðààíàліçàâàíû ìíîþ ў àðтûкулå “Íîñüáіт – çáіðàлüíік. 
Àíтðàпàлîãіÿ çáіðàлüíіöкàй пðàöû”3. Тðэáà çàўâàжûöü, øтî ўпåðøûíþ äàäçåíàÿ тэìà 
ðàçãлÿäàåööà íà áåлàðуñкіì ìàтэðûÿлå. Яíà ўáà÷ûлà ўâà ìíå ÷àлàâåкà çàöікàўлåíàãà, 
çäîлüíàãà àöàíіöü і çàхàâàöü ÿå пåñíі, íÿхàй у іíøûì ôàðìàöå – àлå çàхàâàöü: 
“Старыну струхнула. Ета старынныя песні... У пуць прывяла, табе аддала. Будзіш 
ты пець, ня будзіш, но хоць пачытаіш, і то скажыш: “Была адна такая... Прапела 
такія песні мне!” Тàкіì жà ÷ûíàì áà÷ûлі ў Âàðâàðû ñâàþ ñпàäкàåìöу ÿå ñтàðэйøûÿ 
àäíàâÿñкîўöû: “Калісь бабы будуць сядзець, там, адна заводзіла, Амерыканчыха, на 
голас, а яны гаворяць: “Варычка, хадзі-ка сюды!” Будзім дзеўкі аддзельна сядзець. 
Мяне падзываюць, я ім точна на голас пяю”. У ãэтûì ìû ç Âàðâàðàй Àлÿкñàíäðàўíàй 
ñупàлі: “Калі хто прыдзя, я скажу: “Я нічога ня знаю”. <Чаму так?> Я для цябе пяю. 
Падышоў мне пад такт. <Пад такт – гэта як?> Па душэ”. <…> “Казала Аляксеяўна: 
“Ты ж, як Ісакавіч прыдзя, дак прыбярыся. А ты як сядзіш, так і сядзіш...” Я кажу: 
“Ну, і што? Вот бачыш, грязную палюбіў чылавек... За мае песні...” 

Уñÿìу àñтàтíÿìу ÿå, Âàðâàðу Àлÿкñàíäðàўíу Ãðэöкуþ, íàâу÷ûлі ñàìі пåñíі: 
“Пачытай мае ўсе песні, і німа, такія херовыя песні, а якую не пачанеш, дак ума 
набярэшся. Яны ўсі талковыя”. 
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“Як прывязаная к песням етым...” 

* * *
Áуíтуÿ ìіíå пåñíÿ*.

* * *
Я ÿк пðûâÿçàíàÿ к пåñíÿì åтûì. Âîт åñлі ÿ пà÷уþ, åтà äуøà âîí, ÿ äàўжíà ÿå 

íàâу÷ûööà. Я ж іх ужî ñкîлüкі çíàþ – ìàöü ìàÿ ðîäíàÿ! Хтî íà øтî… Я íà пåñíі.

* * *
Тàíöû, пåñíі – åтà ўñ¸ ìà¸!

* * *
Мÿíå Âàðÿ÷кà çâàлі ў Мàðîçàўöû, у øкîлу хàäçілà, уñ¸ âûñтупàлà. “À åтà 

Пîлüкіíà, Ñàøкàâà äçåâà÷кà! Пÿñ¸ííіöà!”

* * *
<Вы сказалі, што “песня ўся ваша жызнь”…>
Âîт лþáілà ñкðîçü… Еñлі пåñíþ пà÷уþ, äуøà âîí, íî ÿ ÿå äàўжíà пåðÿíÿöü… 

І ў äçåўкàх… Íàøà і Туñÿ пåñíі çà÷ûíàлà… У íàñ, äçåâàк – åтà Кàöÿ Кîðøуíàâà і 
ÿ çà÷ûíàлі пåñíі… Як пåñíþ… “Дàâàйöÿ пåñíі пåöü!..” – “Дàâàйöÿ!..” Яíû áуäуöü: 
“Âàðüкà, çà÷ûíàй!” Якуþ ÿ çà÷ûíàþ, і íà ãîлàñ. У íàñ Мàíüкà Ціткîâà... Яíà áуäçÿ 
ñÿäçåöü, і íå пÿå... “Мàíüкà, íу, пåй...” – “À ÿ íÿ çíàþ, куäû âåñöü...” Âî Рàйкà 
кàçàлà: “Я íå ìàãу пåñíі пåöü... Я íÿ çíàþ, у ÿкі áîк âåñöü... Ëþáлþ, ÿк пÿþöü, à 
ñàìà íå... І тàíöàâàöü... Тàíöуÿöü, à ÿ íÿ çíàþ...”

* * *
Áàáà çíàлà. Я ãàâàðþ: “Áàáà, àткуäà тû çíàіø?” Яíà ãàâîðÿ: “À лþлüку 

кàлûхàлà äçÿöåй у ìàткі (àлі ж пàáàãàту äçÿöåй áûлà, åтà öіпåð àäçіí, äâà 
і ўñ¸, à тàäû ж äà äçіñÿöі, à тî і áîлåй) äàк, — лþлüку кàлûøу, — ãàâîðÿ.... 
Áàáà áûлà ў ÿå ñтàðûíüкàÿ, äàк уñ¸ ў÷ûлà áàáу пåöü пåñíі. Ãàâîðÿ: “Áàáà пÿå, 
і ÿ ñлухàþ і çàпàìіíàþ”. Тàк кàк ÿ. À, âîт, Туñÿ íàøà... Ці áàáà пðÿпÿå: “Туñÿ, 
ñàäçіñü пåñåíку áуäçіì пåöü”. — “Íàäà ìíå тâàå пåñíі!” À ÿ âîт... Хтî íà øтî... 
Я пðэäàíà пåñíі.

* * *
Еñлі ÿ пà÷уþ, äуøà áàліöü, øтîá ÿ ÿå... Пàáûлà... Цåкñт кðàñіâû... Яíà ж пðàãà-

âàðûлà ñкîðûíüкà... Ёí ìÿíå ў äуøу ўлåç... Âîт хî÷у!.. Íіхàй áуäу пàìіðàöü, øтîá 
тîлüкі ўçíàöü, ðàç ìíå пàíàðàâілàñü... Âîт ÿíà ìíå íàäà?.. À âîт äуøà áàліöü... 
Дуìàþ: “Âîт іø÷э туþ пåñíþ... Пåñíÿ тàÿ íå äàðàáîтÿíà ìíîþ. Яíà äàўжíà, øтîá 
ÿ... Яíà äàўжíà пàпàñöü ìíå íà ÿçûк уñÿ... Штîá ÿ ÿå çíàлà”.

* * *
Як пà÷àíåø, уçäуìàåø пðà àäíу пåñíþ, âîçüìå äðуãàÿ íàпàäçÿ.

* * *
Я ў÷îðà ñÿäçåлà, âÿ÷эðÿлà, пåñíþ пðàпåлà. Пåñåíку, кàлі ÿкуþ ўçäуìàþ, 

тàкуþ і пÿþ. У ìÿíå іх ìілü¸íû, åтûх пåñåí. Áàãàтà пåñåí. Ñÿäжу, íàäуìàþñü. 
Íу, і ўñ¸…

* Àñàáліâàñöі ãàâîðкі  çàхîўâàþööà.



* * *
Я кàлі ўâå÷àðû ñÿжу, ñÿäу, øтîá тут íå 

÷улі пðàç âàкíî, і пÿþ пåñíþ. Якàÿ ìíå 
пàíàðàâіööà, âûáÿðу і пÿþ, і пðàпÿþ, уñі 
ìíå íàðàâÿööà. Дуìàþ: “Ãîñпàäçі! Уñі ìíå 
íàðàâÿööà”. Етà ж ÿ пÿþ, øтî áàáà і ìàткà 
пðÿäуöü куäçåлþ, л¸í, à ÿ âÿжу. Âîт ìàÿ 
ñÿñтðà íå пÿå, і áîлüøàÿ і ìåíøàÿ, à ÿ, âîт 
ìàткà ўñ¸ кàçàлà: “Уñþ äîлþ пðàпåлà. Âî 
ÿкàÿ ãлîткà!” Я ãàâàðþ: “Тàк і âû ж пåÿöå! 
Я ж âàøû і ñлухàþ”. 

* * *
Я íà àãàðîäçі áуäу пàлîöü, і пÿþ ñàáå. 

Кàліñü äçåñÿöü ñîтàк ìû áðàлі çÿìлі, ÿк 
íà Тàðàñàўку åäçіø, äàк ÿ пðîñà пàñåÿлà, 
пàлþ, тðàâу туþ ðâу, пàлþ пðîñà і пÿþ. 
À тàì àäçіí äçÿäçüкà öåðÿç... Іø÷э тàкàÿ 
пàлîñкà, тàäû ÿãî... Ёí пàäûøîў і ãàâîðÿ: 
“Дуìàþ, öі åтà хтî плà÷à, öі åтà хтî пÿå? 
Дàк åтà тû, ìàлàäçі÷кà, пÿåø?” – “Я”.  
Я іх пàтðîху кàжäàþ пðÿпåþ.
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* * *
Пàçûáûâàлà кàтîðûÿ... Я ÿкñÿ лÿãлà, äà íÿ ñпàлà, уñпîìíілà ўñі, і ўìñтâåííà 

пðàпåлà. Ñàìà... Як íà ãîлàñ... 

* * *
Ñтîлüкі пåñåí çíàþ... Íіхтî... Пÿþöü åтûÿ ãàў-ãàў... Дàк ìû ÿк çàпÿ¸ì! Áàáû 

ñÿäçіìà, äàк çàпÿ¸ì... 

* * *
Àäíà ñâàäçüáу ãулÿлà äçåñü у Âûøкàâі, çà Ñâÿöкîй, пðûøлà і кàжà: “Пåñíÿ 

кðàñіâàÿ”. – “Íу, à ÿк íà ãîлàñ пÿþöü?” Яíà: “Я íÿ çíàþ”. À ÿ, åñлі пðàпÿþöü, 
ñхâà÷у хîöü ÿк. Áуäу хàäçіöü і íà ñâàäçüáі... Íå пàäуìàй, øтî ÿ ñÿáå хâàлþ... 
Áуäу хàäçіöü і: “М...ì... ì... ì...” – ìûкàöü, øтîá íå çàáûöü. Íå пàäуìàй, øтî 
ÿ ñÿáå хâàлþ, ÿ ðàñкàçûâàþ тî, øтî ¸. Яíà пåñíі, äàй Áîжà. Еñлі пà÷уþ, äуøà 
âîí, пåðÿйìу.

* * *
Я ў øкîлі áûлà çàпÿâàлà... Еñлі ÿ пàñлухàþ пåñíþ... Я äàўжíà лîпíуöü... Íî 

ÿ ÿå äàўжíà... Âîт äуøà áàліöü... Дçå íå хàäжу, äуìàþ: “Як áû ìíå...”

* * *
Кàліñü пåñíі пà÷уіø, äàк äуøà âîí, øтîá тîлüкі тû äàçíàлàñÿ àáіçàöілüíà.  

І áуäу áàá пðàñіöü, åñлі ñпÿþöü: “Íу, ñпåйöÿ âû іø÷э!” Тàì áàáà Àìåðûкàí-
÷ûхà... Яíà áàãàтà пåñåí ўìåлà... Ãàâàðþ: “Áàáà Àìåðûкàí÷ûхà, íу, âàçüìіöÿ, 
ñпåйöÿ іø÷э”. 

* * *
Я ñÿжу і пÿþ. Я тут пåðэáÿðÿлà öіхіíüкà, ñàìà ñàáå пåлà пåñåíüку. Дàк ìàткà 

і ãàâàðûöü: “Уñþ пðÿпÿåø äîлþ! Уñ¸ ãлîткà ðÿçÿўлåíà-ðÿçÿўлåíà. Уñ¸ тàáå пåñíÿ 
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íà ўìå”. Я ãàâàðþ: “Мàì, ÷îðт ÿå áÿðû туþ äîлþ! Штî ìíå äîлÿ? Якàÿ áуäçÿ – 
тàкàÿ áуäçÿ!” <Што значыць, долю прапела?> Дîлþ пðàпåлà – åтà âîт íÿўäà÷à 
áуäçÿ ў жûçíі.

* * *
Туñÿ, Мàøà... Ñтîлüкі пåñåí ÿíû íÿ çíàлі. Мàøà íàøà лþáілà пåöü і пåлà. Ñà 

ìíîй… Íà àãàðîäçі пîйäçіì öіхіíüкà, пÿ¸ì. Ці пîліìà áулüáу öі ãðÿäû... Ç áàáàй. 
“Áàá, äàâàй туþ пåñíþ ñпÿ¸ì!. – “Íу, äàâàй”. Пàöіхîíüку пÿ¸ì. Я ãàâàðþ: “Áàáà, 
äàâàй ãàðàçäà”. Яíà: “Íå. Ñкàжуöü: “Пàäуðэлі”. Пàöіхîíüку äàâàй”.

* * *
Мàøà íàøà, ÿíà çíàлà, íî øтîá ÿíà пåлà... У кàìпàíіі пåлà ÿíà, à øтîá àäíà 

ÿíà íå пåлà. À ÿ, кàліñü... Áуäу âіøíі ðâàöü... Мàткà: “Іäçі, âіøåí íàðâі!” Іðâу, íіìà 
íікîãà, íà ўñþ ãлîтку пåþ. Дуìàþ: “Я ж кàлà ñâàйãî äâàðà пÿþ”. <Колькі вам 
было?> Ãàäîў âîñåì áûлî. 

* * *
<Ëÿжàлà ў áàлüíіöû ñ íåãлþáñкіìі áàáàìі... Што значыць: “Як яны жывуць 

без песен?” – вы сказалі>. Íу, пðàўäà. Íу, ÿк-тà тàк? Íà àãàðîäçі, âî... Я пàйäу 
íà àãàðîä öі áуäу áулüáу ÷ûñöіöü і пåñåíкі пåöü öіхіíüкà... Уñ¸ ìàткà кàçàлà: 
“Пðàпåлà тû ñâàþ äîлþ!”

* * *
Мíå Àлÿкñååўíà пðûíÿñлà пåñíþ “Àкðàñіўñÿ ìåñÿö áàãðÿíöàì…” Я пà÷ûтàлà, 

пðÿпåлà ðàçà äâà, àхîту ñàãíàлà. Çãîíіø àхâîту ç тûÿ пåñíі, тàäû ўжî àтлàжûâàþ.
 
* * *
Àл¸íà Áàðûñàâà… Яíà ñпðàâÿäліâàÿ áûлà… Уñ¸ кàліñü ñÿäçÿ і кàжà: “Íàäà тàáå 

тàкîìу кàìíþ áûöü… Пðûäçіø тû íàплàкÿíàÿ… Я ж áà÷у, øтî ўжî кðàñíûÿ âî÷û… 
Чî тû íàплàкÿíàÿ?” – “À-à-à… Тàк íàäà áûöü, тàк пàлîжÿíà пà àáñтàâу…” І ўñ¸ 
íà ñâàіì ÿ ãàðÿâàлà… “Дàк, – ãàâîðÿ, – ÿ öÿáå, Âàðüкà, жàлåлà…” Мíå ìà¸ ãîðÿ і 
äàáðî хтî çàãлàäжûâàў?.. Пåñíі… Я ўâå÷àðû ãðуáку ñàäжуñÿ, ñуп áуäу âàðûöü öі 
íà кîìіíку, íà ÷àлåñíіку áулüáу öэлàþ âàðþ і пåñåíкі пÿþ. À Ãàííуøкà пðûäçÿ 
кà ìíå äà і кàжà: “Я ÷уþ, øтî âàкåíöà ў öÿáå ðàñ÷ûíåíÿтà… Як кукуøкà ўжî 
кукуÿ…” Кàлі ñкà÷у, кàлі плà÷у, кàлі øтî… Кàлі ç áàлüøîãî ãîðÿ, äàк íàплà÷уñÿ… 
À пàжàлåöü íåкàìу… 

* * *
Як áуäçÿ ìíå лу÷øû, äàк ÿ тàáå íàпÿþ тûх... Кàжàöü: “Хîöü äðîáíàãà âуãлÿ, 

äàх...ÿ”.

* * *
Як пàìðу ÿ, äàк у пåклі áуäу ç ÷ûðöÿìі пåñíі ñâàå пåöü. Я і тàì áуäу пåöü.  

À тû ÿк пà÷уіø ìîй ãîлàñ, äàк ñкàжûø: “Âî åтà Àлÿкñàíäðàўíà пåÿ”.

 “Песня сама падбярэ голас...”

* * *
Пåñíÿ ñàìà пàäáÿðэ ãîлàñ. Пåñíÿ, ÿкàÿ ¸, ÿíà ñâîй ãîлàñ пàäáÿðэ. Íà àäçіí жà 

ãîлàñ íÿ áуäçіø пåöü уñі пåñíі. Ñàìà пåñíÿ ãîлàñ пàäáіðàÿ. 



* * *
Пåñíÿ ñàìà пàäáÿðэ ãîлàñ. Тû ìíå пåñíþ пðûí¸ñ пðà Âàðâàðу. Я ãîлàñ пà-

äàáðàлà ñàìà. Як кðàñіâåй пàäáіðàіø жà ãîлàñ. У íàñ кàліñü Кàöÿ Ë¸øàâà áûлà. 
Яíà і лþáілà пåöü, і ãîлàñ у іå хàðîøû áûў, íî ÿíà âÿлà ў äðуãі áîк куäûñü. Уñі 
пÿ¸ì, à ÿíà âÿäçå куäûñü. “Кàöÿ, тû ìàў÷û!” – “Дàк ÿ пåöü хî÷у”. 

* * *
У тâàåй тàâàðûøкі ў Ë¸øàâàå (çâÿðíулàñÿ äà Туñі) ãîлàñ áûў äàáðэííû, à âÿлà 

куäû пàпàлà... Яíà пÿå... Áàñû ñàáå, à ãîлàñ пàøîў ÷îðт çíàå куäû…

* * *
Кðàñіâàÿ пåñíÿ тàÿ, ÿк ñпÿåø... À ìîжíà кðàñіâàþ ñпåöü àáû-ÿк... Áûâàÿöü 

íÿáûлüíûÿ... Тàкуþ ñпÿåø, øтî тû íîñ çàäçÿðэø і пîйäçіø... Ñтðàìíàÿ тàкàÿ...

* * *
Ñâàäçåáíûÿ пåñíі... Íÿ áуäçіø жà тû ø÷àäðàâуþ öі кàлÿäíàþ íà ñâàäçüáå 

пåöü... Туþ íå пÿþöü... Мàлà, øтî тû çàпåлà. Ñкàжàöü: “Штî тû àäуðэлà?” Âîäçÿöü 
“Ñтðÿлу”... Ñтðэлàâûÿ... 

* * *
<Што ў песні галоўнае: маціў ці словы?>
Пåñíÿ äàўжíà áûöü кðàñіâàÿ пà ñлàжэíіþ. Я íå çíàþ, ÿк àá’ÿñíіöü. Пðîñтà 

пÿåø ÿå – і кðàñіâà. Дðуãуþ кíіãу ÷ûтàіø, ÿíà тàкàÿ áåçûíöіðэñíàÿ. Áûâàþöü 
тàкіÿ кíіãі, øтî тîлüкі ñ...àку пàäöåðöü, äà і ўñ¸, à äðуãуþ – íå àтàðâàööà. Тàк 
жà і пåñíÿ. І íà ìàöіў. Яå ўжî íіÿк íå ñпÿåø, ужî äðуãіì ìàöіâàì íåлüçÿ, тàìу 
øтà ÿíà íå пàäîйäçÿ.

* * *
Пåñíÿ ўñÿкàÿ кðàñіâàÿ, ÿк ìàöіў íå çàáуäçіø. 

* * *
Áðÿхíþ тî÷à і тî÷à. Íà áðÿхíå ñтà÷ûлàñÿ. Як тî÷ûööà íîж. Áðÿхíþ ñтî÷ûø, 

à íàçàä ужî íå âåðíіøñÿ. Етà ж, ÿк пðàўäу, і¸ ðэжûø áåñкàíå÷íà. Âî ìíå, пåñ-
íþ пàìіíàй, ñкàжû ìíå туþ, ÿ і¸ і íà ìàöіў, íà ўñ¸, à ÿк áû áðÿхíþ. Як жû тû 
пåñíþ çáðэøûø? 

* * *
<Я вам даваў сціхі пра Варвару. Як вы падабралі мелодзію?>
Яå ж пà-äðуãîìу Тàíüкà пåлà, Пàøкіíà çàлîўкà. Яíà Áîãу ìàлілàñü. <А як вы 

падабралі мялодзію?> Я пà÷ûтàлà. Тàì жà пà ñлàâàх ÷утíà, ÿк íàäà âåñöü.

* * *
Я лþáуþ пàäпÿþ... І íà ìàöіў çíàþ... Âî Рàйкà кàçàлà: “Ëу÷øэ áуäу ñлухàöü, 

à пåöü ÿ áуäу áуíтàâàöü... Я íå пÿþ íікàлі...” À ÿ ўжî... Чîðт ñàì àäñтупіўñÿ... Íå 
хâàлþ ñàìà ñàáå... Еñлі пà÷уþ пåñíþ... Âî ÿ пà÷улà і äуìàþ: “Іðку öі äàøлþñÿ...” 
Íіхàй çà Ñàлäàöåíкàй Íіíкàй ñхîäçÿöü, øтîá туþ пåñíþ... Цåкñт пåñíі кðàñіâû... 
“Ñàлàâåйкà”. 

* * *
Хî÷ûø ñ¸äíі пðÿпÿþ, à ìîжà, ñ¸äíі äçÿðÿâû ãîлàñ...
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“Ета шчэ прабабы...”

* * *
Етà ø÷э пðàáàáû пåлі, âîт àäçіí àäíàìу... Âîт тû ìàлàäû ø÷э, áуäçіø ðàñ-

кàçûâàöü, ÿ пàìðу, тû áуäçіø кàçàöü кàìу-íіáуäçü. Мíå áàáà кàçàлà... Я ãàâàðþ: 
“Áàá, àäкулü?” Áàáà íàøà àäíàãî клàñà íÿ кîí÷ûлà, à ãðîøû ñ÷ûтàöü ñ÷ûтàлà 
і ÷ûтàöü ÷ûтàлà ñàìàâу÷кàй. Дçåä íàâу÷ûў. Дçåä тðîхі ў øкîлу хàäçіў, à áàáà 
íå хàäçілà. Áîлüøàÿ, пÿöåðà äçÿöåй íÿí÷ûлà, íåкàлі áûлî ў øкîлу. “Íÿкуäû!.. 
Íіÿкіÿ øкîлû! Дçÿöåй ãлÿäçі!” À äçåä, тэй кîí÷ûў, âàáø÷э, ¸í тàкі âуìíû, ðàç-
âітû áûў. Я ўñ¸ Ñÿð¸жку кàжу: “Ñÿð¸ж, тû áуäçіø тàкі, ÿк пðàäçåä”. Âîт ÿíû 
àäçіí àä àäíàãî... Дçåä Мàйкà тîж ãàâàðûў: “Áûлî äçÿöåй áàãàтà, ÷àтûðû áðàтû 
äà äçâå ñÿñтðû, äàк ãàâîðÿ: “Я – ñàìû áîлüøû. Мàткà: “Ãлÿäçі, íàкàðìі äçÿöåй… 
Ñâіííÿì... À ìû íà пîлÿ пîйäàì”. І ÿíû ж âûпàлíÿлі ўñ¸.

* * *
Мû ãàâîðûì: “Áàáà, àäкулü тû çíàіø åтûÿ пåñíі?” À ÿíà ãàâîðÿ: “À åтà ж áàáà 

âу÷ûлà, і ÿ пåðÿíÿлà. Íàøà áàáà âуìíàÿ áûлà. Мàткà ўñ¸ кàçàлà: “Тû ñпðàкàâå-
тàøíàÿ... Тут, ìîжà, ìілü¸í ãàäîў... І тîÿ çíàіø. Ужî пà-íîâàìу íà÷ûíàÿöü лþäçі 
ãàâàðûöü, à ÿíà ñпðàкàâåтàøíàÿ”. À äçåä Мàйкà áуäçÿ кàçàöü: “Íу ÿк, Àл¸íкà, 
пðàâілüíà! Âûкàпûй ç ãлûáіíû, à тî ÿíû ўñ¸ çàкàпûÿöü ðàçãàâîð кàліñÿøíі”. 

* * *
Áàáà ìàÿ Àл¸íкà ñтîлüкі ìàлітâàў çíàлà. Штî àäкулü ÿíà іх áðàлà? І ñтàíÿ 

ìàліööà, íàíà÷ уâå÷àðû ìàлілàñÿ, і ўðàííі, пàäûìіööà. Íіхàй тут äçåлà ãàðûöü, à 
ÿíà кàðîâу лåтàì пàäîÿ, à тî ø÷э çàðàíіÿ ўñтàíÿ. Áîãу ìîліööà. Дàк ìû кàліñü 
ñтàіì. Íу, ÿ íà ìàлітâû íà åтûÿ туãàÿ, íå іøлî ìíå ў äуðíуþ áàøку. Пåñíі çðàçу 
ñхâàтûâàþ. Áàáà і ãàâîðÿ: “Ñтîй ñà ìíîй уðÿä”. Я ñтàþ і ãлÿжу. Яíà: “Тû íà ìÿíå 
íå ãлÿäçі. Ñлухàй тîлüкі”. 

* * *
Етà і кàліñü áûлî. Я ў áàáû кàліñü пûтàлà: “Áàáà, åтà і кàліñü-кàліñü?” – “Дà. 

І кàліñü. І пðàáàáà ìàÿ кàçàлà, øтî âàäçілі “Ñтðÿлу”.

* * *
Пåñíі áàáіíû ÿ ўñі пåðÿíÿлà.

* * *
Àлÿкñåÿўíà (ñуñåäкà, áûлàÿ íàñтàўíіöà): “Штî тû плåтухàíіø: ÿкі Âåðàñтàíü? 

“Дîжäçік, äîжäçік, пåðÿñтàíü, ÿ пàåäу...” Штî тà çà Âåðÿñтàíü?” – Дçÿäû тàк ãà-
âàðûлі, і ÿ ãàâàðþ... Як åтà ÿíà ãàâàðûлà? Яíà ìíå ãàâàðûлà... <У Ерусалім?..> Дàк 
ÿ ãàâàðþ: “Мÿíå âу÷ûлі, і ÿ тàк”. – “Íå-íå, ãîðàä íå тàкі. Íàäà у... Куäû ìàліööà 
хàäçілі Áîãу... À ў Еðÿñтàíü íå хàäçілі. Етà тû ñпутàлà”. Я ãàâàðþ: “Уñі ж ìû, 
äçåöі, пåлі, áуäçіìà, ÿк äîø÷, ñàáіðàіìñÿ, тàäû ж пàáàãàту äçÿöåй áûлà, пà âîñåì 
і пà äçåñÿöü, і пà ñåì, і пà øэñöü, у íàñ пÿöü áûлà, ку÷àìû ñàáіðàіìñÿ і пðà äîж÷ 
пÿ¸ì, пðà ўñ¸, і ўñі “ў Еðàñтàíü” ãàâàðûлі. І áàáà âûäçÿ і кàжà, ÿк äîжäçік, äàк 
ãàâîðÿ, кàлі ўжî ðàçäàжäçіööà: “Дîжäçік, äîжäçік, пåðÿñтàíü, ÿ пàåäу ў Еðÿñтàíü...” 
Яíî âîçìÿ і ðàç’ÿñíіööà. Мû ãàâîðûì: “Áàáà, íу-кà тû хàäçі. Тû пðàãàâîðûø, äàк 
і ÿñíà. Пàлÿäçі, ужî пåðÿñтàå äîø÷”.

* * *
Кàçàлà Хâîñт (Àлÿкñååўíà): “Які тàáå Âåðÿñтàíü?” Як ìÿíå âу÷ûлі. Áàáà ìÿíå 

тàк âу÷ûлà. Áàáà: “Штî ãàâàðþ, тî і пðàâілüíà”. Мû тàк і çàâу÷ûлі ўñ¸.



* * *
Áàáà кàліñü кàçàлà: “Мàÿ ўíу÷à÷кà (ÿк ÿ åй äçâå пåñíі пðàпåлà)... Мàÿ ўíу÷à÷кà, 

ÿк ÿ пàìðу, ñкîлüкі àñтàíåööà пåñåí, øтî тû іх іø÷э ñàáå íå ўçÿлà”. Я ãàâàðþ: 
“Ой, áàáà, тут åтûх íåãäçі äçåöü”. 

* * *
Кàлі áàáà пàìіðàлà: “Ñпåй тû ìíå пåñåíку. Ñпåй, ÿ öÿáå пðàøу”. – “Ой, áàá, тû 

тàкàÿ áàлüíàÿ лÿжûø”. – “Ñпåй, ÿ öÿáå пðàøу”. Áàáà пðàñілà “Пà Дîíу ãулÿÿ...” Пà÷öі 
äà пàлàâіíû пðàпåлà, à ÿíà ìíå ãàâîðÿ: “Хâàöÿ. Пðàпåй ìíå “У пîлі ñуäçÿíуøкà...” 
Я і туþ пðàпåлà пàлàâіíу. І ÿíà, áà÷у, ÿ ãàâàðþ: “Áàá, öі тû пàìіðàіø, öі ñлухàіø?” –  
“Тû ìіíå çàкàлûхàлà. Я лÿãу, пàñплþ”. І ÿ ўжî áîлåй íÿ пåлà. Тàк ÿíà пðэäÿíà 
áûлà пåñíÿì. Ой, ÿíà іх çíàлà! Я ж тàáå кàжу, øтî пåñíÿ: “Рàññûпàлà àðÿøî÷кі 
íà лÿäу, // À ÿ іх жà, ìàìà÷кà, ужî íå ñàáÿðу...” І к ö¸ткі Кðûўöîâàй, жûлà öåðÿç 
äàðîãу... І ñ¸ñтðû к ¸й пðûäуöü, і пÿþöü ÿå... À ÿ лþáілà... І ÿíû çàпÿâàþöü... Кàліñü 
íà ñâàäçüáå... Пðûøлà к Кîçûðûхі... Àл¸íу àääàâàлі... Мû ç Àл¸íàй ìåíøûÿ áûлі...

 * * *
Дçåä Çàÿö ñкàçàў: “І ìû тûÿ пåñíі çíàіì... Íу, тû ўñ¸ ðàўíî пÿåø кðàñіâà... 

Дçіö¸íàк, тàáå іø÷î äçâåíàööàöü ãàäкîў, à тû пÿ¸ø ñтàðûííûÿ пåñíі”. 

* * *
Дàк ¸í ãàâîðûöü: “Дçâåíàööàöü ãàäкîў, à ñтàðûííûÿ пåñíі ўìåіø. Етà ўñі ìû 

ўäçіўлÿліñÿ”. Áàáà пåÿ ç ìàткàй. І øтî ÿíû çíàлі, і ÿ çíàлà. І Туñÿ çíàÿ.

“Бацька і матка, і баба – яны пелі...”

* * *
Пðàáàáà, áàáà іø÷э жûлі ў іх, і ìàткà íàøà – ñÿì’ÿ тàкàÿ áàлüøàÿ... Дàк іì 

àáû-куäû çäàöü. À áàöüкà ñлàâіўñÿ, хàðîøû ¸í áûў, áàöüкà íàø, ¸í і ãðàìàтíû 
áûў. Хàлàñöÿкàìû åтû хлîпöû ўжî хàäçілі íà клûðуñ, пåлі ÿíû кðàñіâà, ìуж÷ûíû, 
і äçåўкі, тàäû ўñå íà клûðуñ хàäçілі, áàáà íàøà, і ìàткà... І öэðкâà àж ðÿўлà! Уñі 
ñтàÿлі... І ñтàðûÿ... І ìàлûÿ... У÷ûліñü... Пåлі.

* * *
У Çàкðужжû áûў пàí, ¸í ñілüíà хàðîøû áûў… Я ж íÿ çíàþ, à ìàÿ ìàткà 

ñлужûлà, øэñöü ãàäîў ¸й áûлî, äàк ÿíà äçÿöåй âàäçілà, тî пåñíі пåлà іì, тî øтî...

* * *
Мîй áàöüкà íà клûðуñі пåў. Кàліñü і ìàткà Àäàðкà пåлà, і ìàÿ ìàткà пåлà. 

Тàäû і äçåўкі хàäçілі. Мàткà ўñ¸ кàçàлà: “Íå тàк ãлîткі ðÿçÿўлÿþöü! – Íà ìÿíå 
– Як тû ãлîтку ðàçÿâіø, ñàìà ñÿáå пÿåø. À ìû хàäçілі пåöü íà кðûлуñ. І íàñ 
âу÷ûлі тàì. І ìû пåлі тàк, ÿк і íàäà. Çàпіñûâàлі, øтî пåöü”. Ãàâîðÿ, âî áуäуöü 
пåöü ç áàáàй, ñтàíуöü, пðàçíік ÿкі, ÿíû пåðÿä âікîíàìû ñтàíуöü, ñâå÷ку çàпàлÿöü 
і пÿþöü. І áàöüкà, áàöüкà ж ñкîðà пàì¸ð íàø, àпåðàöûі íå пåðÿí¸ñ, лîпíулà ÿçâà, 
ÿк áû öіпåð, äà пл¸âàå äçåлà äçåлàþöü, äàк пÿþöü, ÿíà: “Ñтупàй, ãлàтàñтàÿ! – íà 
ìÿíå, – âî ìû áуäçіì пåöü, і тû пåй!” Я ж куäû пàпàлà âÿäу. Áàöüкà і ãàâîðÿ: 
“Дî÷û÷кà, іäçі! Íå ìÿøàй íàì”. À ў ìіíå íå туäû âûхîäçÿ. Áàáà і кàжà: “Áîãу íÿ 
ўãîäíà áуäçіø”. À ÿíû, áàáà і ìàткà, і áàöüкà пÿþöü. À íàøà ìàткà пàìÿтліâàÿ 
áûлà. Яíà тàðãàâàлà ў ìàãàçіíå áåç ø÷àтîў. Іå і пðÿâÿðÿлі, і ўñ¸. Яíà ўìñтâåííà 
àðûôìåтûку çíàлà.
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* * *
Íàøà áàáà пåлà кðàñіâà, і ìàткà. Áàáà áàñуÿ, à ìàткà пàäâîäçÿ, і áàáà пàäâîäçілà, 

і áàáà Àäàðкà – Пàøкіíà, åтà äà÷кà áàáіíà. À ìîй áàöüкà äà ÿå ñûí áûў. Яíû пåлі 
кðàñіâà. І Пàøкà ўìåÿ пåöü. Я тàáå íå ñкàжу: пà кîì. І Туñÿ íàøà пåлà, і Мàøà, 
à øтî ÿ ўжî – тðÿø÷îткà áûлà. І áàöüкà ìîй пåў. Áàöüкà, і ìàткà, і áàáà – ÿíû 
пåлі íà клûðуñі. Цэðкâà áûлà öåðÿç äàðîãу. Яíû... Уñтàíу ðàíіíüкà, пå÷ âûтàплþ, 
уñ¸ ў пàðÿäà÷ûк пðûâÿäîìà, ñàáіðàіìñÿ, іäîì у öэðкâу. І ÿíû пåлі: ìуж÷ûíñкіì 
ãîлàñàì áàöüкà íàø пåў, кàлі ж ìуж÷ûíû, íå áûлî íі öіліâіçàðàў, ÿíû іøлі куäû? 
У öэðкâу іäуöü. Пåлі. Íі ñíåäàлі, à тàäû пðûäуöü, àтñлужàöü, àáåä çâàðÿöü...

* * *
Áàáà ўñÿìу íàâу÷ûлà... Âîт уñÿìу... Áуäçÿ кàçàöü: “Мàÿ ўíу÷à÷кà, äçåлàй тàк... 

Хàðàøî... Яíî áуäçÿ äîáðÿ... Штîá лþäçі íå ñìÿÿліñÿ, à хâàлілі...” І âîт áàáà... 
Уñÿãäà ўðэìÿ... Áуäçÿ äçåлàöü і ãàâàðûöü... À ìàткà ñкàжà: “Іäçі, íå äуðû ìíå 
ãàлàâû... Пîñлі åтà çäçåлàіì...” À áàáà ìíå àтâåт äàå ñій÷àñ жà... І ÿ ў ÿå øтî íі 
пûтàþ, ÿíà ìíå... Кàліñü ãðуáкà тîпіööà, áулüáу ÷ûñöÿ, à ÿ áуäу ў кðужûâå âÿхàöü 
кðþ÷кîì... Áуäу кàçàöü: “Áàá, äàâàй-кà пåñíі пåöü...” À ÿíà: “Мàÿ ўíу÷кà, íіìà 
÷î-тà íàñтðàåíіÿ... “ Я кàжу: “Íу, áàá, íÿ хî÷ûø, íÿ íàäà...” – “Íу, äàâàй! À тî ÿ 
áà÷у, ÿ öÿáå àáіäçілà...” Я ãàâàðþ: “Дà ÿ íі àáіäçілàñü...” – “Íу, äàâàй ÿкуþ пåñíþ...” 
Я ãàâàðþ: “Áàá, ÿкуþ?..” – “Дà ÿкуþ çàпÿåø...” У áàáû ãîлîñ тîж хàðîøû áûў... 
І âуì хàðîøû áûў... Яíà çíàлà àä øâåäà-äçåäà... 

 

“Первая баба навучыла. І панаравілась...”

* * *
Пåðâàÿ áàáà íàâу÷ûлà. І пàíàðàâілàñü. Âîт кðàñіâà...

* * *
<Якую песню баба вас навучыла самаю першаю?>
“Áàþ-áàþøкі-áàþ... “ Яíà ìÿíå âу÷ûлà. Яãîðкà ìàлû, äàк ÿíà ìíå... À тàкіÿ 

і àä äçåâàк áàлüøûх íàâу÷ûâàлàñü... “Áàþ-áàþøкі-áàþ...” Яíà ìÿíå âу÷ûлà. Я: 
“À-à-à. À-à-à...” Яíà ãàâîðÿ: “Íå “À-à-à. À-à-à...” Дàâàй ÿ öÿáå пåñíþ íàâу÷у. Я 
ãàâàðþ: “Áàá! Íу, äàâàй...”

 
* * *
<Колькі вам было гадоў, калі вы пачалі пець?>
Ãàäîў ñåì áûлî öі ìàлàжэй, áàöüкà пàì¸ð, ìíå áûлî âîñåì ãàäîў. À ø÷э áà-

öüкà áûў, ¸í пàäîйäçÿ, àáíіìÿ äà пàöàлуÿ ìÿíå і Туñþ, і Мàøу: “Ой, ìàå-тà âû, 
äçåâà÷кі, çàлàтûÿ ў ìÿíå äçåâà÷кі!” <Малыя, якія песні пелі?> Уñÿкіÿ. Âîт ñÿäçіìà 
íà пå÷û, і кàлîäçåçü іç ñìîлі клàäç¸ì і пÿ¸ì, ìû ўñі çíàлі. À øтî ÿ çíàлà. “Âàðкà, 
äàâàй âîí туþ!” Я ўжî íà÷ûíàþ. Мàткà: “Âî äîлþ пðàпÿåö¸! І íå áуäçіöü у âàñ 
äîлі âåк”. Дçåўкà (унучка Варвара) öÿпåðÿкà, âî: “Я ў øкîлу íàñілà ÿкуþñü пåñ-
íþ. Пà÷ûтàлà, äàк ÿíû пðàñілі: “Пðûíÿñі”. Я íà ўðîкàх ÷ûтàþ, äàк äçåўкі кà ìíå 
äà íàãíуліñÿ ãуðáîй, à çàâу÷ пðûøлà і кàжà: “Штî âû çà ìàлà ку÷у çäçåлàлі?” 
À äçåўкі ãàâîðÿöü: “Этà Âàðÿ пÿå, áàáà íàпіñàлà (на паперу перапісала) пåñíþ”. 

* * *
Áàáà íàøà і кàжà: “Ё пåñíÿ Ë¸í і Ëлÿíіöà”. Я ãàâàðþ: “Áàá, íу, íàâу÷û тû 

ìÿíå”. Âîт пîліìà л¸í, äàк ÿíà і ãàâîðÿ: “Мàÿ ўíу÷кà, øтî çíàіø, íà плÿ÷àх íå 
íàñіöü. Дàâàй ç тàáîй пåöü”. І пà-öіхîíüку і пåлі. 



“Німа дзядоў, як калісь былі...”

* * *
Кàлà äçÿäîў ìîжíà áûлî íàâу÷ûööà. У іх тàкіÿ ðàçãàâîðû áûлі хàðîøû: тî 

кàçкі, тî пðûкàçкі.

* * *
Ціпåð жà тàкіх ужî äçÿäîў íіìà ñтàðûх. À кàліñü áûлі ñтàðûÿ äçÿäû. Àä іх 

âу÷ûліñü áàãàтà.

* * *
Íіìà äçÿäîў, ÿк кàліñü áûлі. Áуäçÿìà ñÿäçåöü ìû: åтà, áуäçÿ äçåä тàì, ÿãî 

Кàøлàтû çâàлі, у ÿãî кîñû áûлі ку÷àðÿâûÿ, äліííûÿ, ¸í, äçåä Мàйкà, і пðà кàлі-
ñÿøíÿÿ, тî пðà âàўкîў, тî ÿк кàліñü âужîў áà÷ûлі, уñ¸ тàкîÿ ãàâîðÿöü, пуö¸âàÿ, íі 
ìàöþкîў íіìà... Áуäуöü ñÿäçåöü, äçåä Áåлû пðûäçÿ, Жàâàðàíкà äçåä, і ìû áуäçіìà. 
Ціпåðÿкà äàк åтà ÿк çà пàçîð ñ÷ûтàÿöü, øтî äçåўкі кàлà äçÿäîў. À ìû кàліñü: “Áàáà, 
âîí äçÿäû ñÿäçÿöü, пîйäçіìà пàñÿäçіìà”. Áàáà: “Íу, іäçіöÿ”. Пðûäçіìà, ÿíû пðà 
ñâà¸ ãàâîðÿöü... Âîт тàк іíöÿðэñíà: äðуãі кàжà, ÿк ñàì äçåлàў плуã... À ìû ñÿäçіìà 
і ñлухàіì, à öіпåðÿкà ìàлàäç¸ж куðûöü, âûпіöü піâà...

* * *
Пàўìіðàлі кàтîðûÿ àхîтíіöû... Кàтîðûÿ íÿ ўìåþöü пåñåí... Íÿ ўñі ж і тàäû 

пåлі... У íàñ тàкіÿ áàáû áûлі, øтî íÿ ўìåÿöü пåöü. Âîт і íà ñâàäçüáі... У íàñ äàÿðкà 
áûлà Плÿöåíü... Мû ÿå Плÿтí¸ì äðàçíілі... Пà÷àíå... Плÿтí¸ì плÿöå àáû-øтî... 
Дàк ãàâîðÿ: “Я íÿ çíàþ, у ÿкі áîк äàжэ âåñöü... Я äàжэ íÿ ўìåþ... Як åтà лàäçіöü, 
ÿк åтà пåöü”. Ціпåðü Ëіäâà... Яíà íà ñâàäçüáі пðàñÿäçіöü, äà і ўñ¸... Іç-çà ñтàлà íі 
âûлàçÿ... Тîлüкі åñöü і åñöü... Штîá ÿíà âûøлà... Ці “Ñіðпіÿíку” ñтàíöàâàлà... Ці 
пàäпÿâàлà пàä “Ñтðàäàíіÿ”... Íå!.. “Я, – ãàâîðÿ, – íÿ çíàþ, ÿå åтà пÿþöü. Íÿ çíàþ, 
куäû âåñöü...” Âîт тàкіÿ ж і ñтàðûÿ áûлі... Íÿ ўìåлі... Âîт ÿ ìàтку Âàñþ ñâàþ 
âàçüìу, хð¸ñíàþ... Я íÿ ÷улà íікàлі, øтîá ÿíà пåñíі пåлà... Я ãàâàðþ... Кîçûðûхà 
пàì¸ðлà... Дàк ÿ ãàâàðþ: “Мàì, çàáûлà ÿ пåñíþ “Рàññûпàлà àðÿøî÷кі íà лÿäî÷ку...” 
Дàк ÿíà ãàâîðÿ: “Чуöü, ÿ ÷улà... À ÿ іх íå пÿþ... І íà øтî ÿíû ìíå...” Я ãàâàðþ: 
“Мàì, уìåіø тû пåöü?” – “Íå... Я, Âàðÿ÷кà, íÿ ўìåþ пåöü... Уñ¸ ўìåþ: і ў íітû 
пåðÿáіðàöü, і íà äîø÷à÷кі...” Уñ¸ ÿíà ўìåÿ, ÿíà і ãðàìàтíàÿ áûлà... “À пåöü, – ãà-
âîðÿ, – ÿ íÿ ўìåþ... Âîт тàíöуÿöü... Як ÿíû лàäçÿöü пàä ãàðìîíü пàä туþ... Я á 
íå ñàáðàçілà”. 

* * *
Ñ Ëÿкñàíіхàй... Ñÿäçіìà ç ¸й... І кàліñÿøíіÿ пåñíі ўçäуìàіìà і пÿ¸ìà ç ¸й...  

І ÿ ўñі çíàлà... І кàліñü: “Дàâàй-кà, Пðîñÿ... Я туþ і туþ çàáûлà...” – “Дàâàй...  
Я ўìåþ...” “Пàì¸ðлà ÿíà ўжî... Яíà ç íàøàй ìàткàй ðàâåñíіöà, à ÿ пðûâûклà: 
“Пðîñÿ і Пðîñÿ...” Çàâуöü уñі, äàк і ÿ тàк çâàлà...

* * *
Я пàäâîäжàþ, à ÿíû áàñуÿöü... Мàткà: “Тû ўжî ç äçÿäàìû пÿåø!” Íà ìÿíå 

кàжàöü: “Тû ÷îðтà і тîãà íå ìіíàіø! Âî ўжî ç äçÿäàìі пàäðужûлàñÿ...” Яíû ж 
пÿþöü кðàñіâà, і ÿ ç іìû ñåлà, пÿþ... À áàáà áуäçÿ кàçàöü: “Пîлÿ÷кà, íіхàй... Хàй 
пÿå... Пðûäçÿ ўðэìÿ, áуäçÿ і плàкàöü...”

* * *
Мû пðûхîäçіìà кàліñü ãулÿöü íà хâàöåðу, íàíіìàіì, пà кàðîáöû áулüáû, тàäû 

ўñþ çіìу ў тûÿ áàáû ãулÿіì ужî. Пðûхîäçіì, туäû áàáû іäуöü íà хâàöåðу, і äçÿäû 
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пðûхîäçÿöü. І äçÿäû áуäуöü ñÿäçåöü і ãàâàðûöü уñÿкіÿ пðûáàâуткі, і ìû ñÿäçіì 
ñлухàіì. Тàäû ж íіìà ñтуллÿў тàкіх, à тàк, äîñкі, і тàк âîт ÿíû пàñàäçÿööà кðуãîì, 
і íà ãðуáöû, і íà кàðàâàöі, і ñлухàÿöü. À äçÿäû кàлîäà÷кі пàпðûíîñÿöü іç äâàðà, âî 
пàлåíà ðэжàöü... І тàкуþ кàлîäà÷ку, øтîá ñåñöü ужî äîáðÿ. Яå пàäкà÷ûâàÿöü пàä 
кàðàâàöü, і ў äðуãі ðàç пðûхîäçÿöü, ужî âûкà÷ûâàÿöü і ñàäçÿööà пàñÿðîä хàтû... 
І пðà ўñ¸: ÿк ãулÿлі, хàлàñöÿкàâàлі. І ìû ñÿäçіìà, пðà ўñ¸ ñлухàіì. Âî ÿк кàліñü 
áûлî! І âåñÿлåй áûлî!

* * *
Дçåä Куäлà÷, кàліñü... Етà ж öіпåð іäуöü у äçіñкàöåку, à тàäû íà âуліöàх.  

І âîт ìû ãулÿіì, і äçÿäû пðûхîäçÿöü, áàáû... І кàлà íàñ хтî øтî. У íàñ тàì áûў 
äçåä, Áàðûñàì çâàлі, ¸í тàкі, іçпàäлîá’ÿ ўñ¸ ãлÿäçåў: “Пðà ãàўíî ãàâîðÿöü...” À 
åтûÿ: Мàйкà äçåä, Áåлû äçåä, Жàâàðàíкà, Куäлà÷ (âîлàñû áûлі кðàñіâûÿ)... Яíû 
íà÷ûíàÿöü... Âÿñíîй ñÿäçіì íà âуліöû, ãулÿіì... І кàлі ж кàìàðîў ìàлà, à кàлі íі 
àäáіööà... Мàхàіø... Àтлàìûâàіì âåткі... Дçікіÿ: і áÿð¸çà, і кл¸í, і ÿñåíü... Хлîпöû 
пàлåçуöü, лàìàÿöü âåткі... Àäãàíÿіìà... І äçåä Куäлà÷ ãàâîðÿ åту пåñíþ... “Дçåä, 
пðÿпåй тû åту пåñíþ! Пðàãàâàðû! Дàк кàìàðîў íÿ áуäçÿ”. Дçåä ãàâîðÿ. “Дçåä, ø÷э 
пðàãàâàðû! Пàìåíåлà тðîхі”. Ёí іø÷э пðàãàâîðÿ. Мû пàíàâу÷ûліñü àä ÿãî. Íàøà 
áàáà і кàжà: “Íу, Âàñілü, à åту çàáûлà ўжî. Я і çíàлà äà çàáûлà”. À ¸í ãàâîðÿ: “À 
ÿ, Àл¸íкà, íå çàáûў іø÷э”. 

* * *
Дçåäà Мàйкі жîíкіíà ìàткà... Ой!.. Кàçàк çíàлà. Áîжà ìîй, ñкîлüкі! Мû ãу-

лÿöü к ¸й хàäçілі. Íàñàáіðàіìñÿ øтук пÿтíàööàöü äçÿöåй кðуãîì. Яíà пàñÿð¸ä 
íà лàâà÷öû. “Áàá, íу, ãàâàðû кàçку!” Мû öіхіíüкà ñÿäçіì, ÿíà ðàñкàçûâàÿ. Мû çà 
кàçкàìі áåãàлі. Яíà ўñÿкіх ðàñкàçûлà... Як ìà÷ûхà ўáіâàлà äçåтàк... Мàткà пàì¸ðлà, 
áàöüкà àжэíіööà... Ñàì ðàáàтàÿ... Яíà âîçìå пðûá’å, ñâàіх ðÿäжàÿ... Дàк пðûáілà 
äà ÷эðÿпî÷кàì ãàлîўку... Мû пðûäçіì äàìîй і плà÷ûì... Мû плà÷ûì, à ÿíà ðàñ-
кàçûâàÿ... Тàäû: “Іäçіöÿ, äçåöі. Âû ўжî плà÷ûöÿ”. Íàì жà жàлкà тîãà äçіö¸íкà, 
ìû ÿãî íі áà÷ûлі і íі ÷улі... Етà ãàäîў пà ñåì, пà âîñåì íàì áûлî, ÿíà íàì уñ¸ 
ðàкàçûâàлà. Яíà ñàìà тîлüкі âûäçÿ íà âуліöу, íà лàâà÷ку, à ìû пðûäçіìà к ¸й... 
Яíà íі÷îãà íÿ äçåлàÿ... Áулüáу ÷ûñöÿ, ç кàçлàìû íà÷ûñöÿ. Яíû ÿå... Мàðуñÿ і 
Íàñöÿ, і Ñÿðãåй у іх áûлі... Яíû: “Áàá, ìû áуäçіìà ÷ûñöіöü!” І íàì íàжû пàäàþöü, 
ìû ўжî кàçкі ñлухàіìà і іì áулüáу... Кàліñü âÿäðî, ÷ûãуí øàñöілітðîâû... ñåìüі 
ж áàлüøûÿ áûлі. Тàäû åтûÿ кàçкі ìû ўжî пåðÿкàçûâàлі. Ñÿäçіìà íà лàâà÷кàх, 
хлîпöû, äçåўкі ñàáіðàіìñÿ. Хîöü і хàлîäíà... Дðûжûкі пðàäàåø, à ўñ¸ ðàўíî ñÿäçіø 
у кàìпàíіі, äàìîў пàкулü âÿ÷эðÿöü ãукíуöü, і ðàñкàçûіìà... “Âî тàì áàáà тîå-тîå 
ðàñкàçûâàлà”. Хлîпöû: “Çàўтðà ìû пîйäçіì!” І хлîпöû пðûäуöü. Яíà íікîãà íå 
пðàãàíÿÿ... “Ñлухàйöÿ ўñå”.

* * *
У íàñ, íà ñÿð¸äку, âÿñÿлåй уñіх áûлà. Дçÿäû тàкіÿ äîáðûÿ áûлі: äçåä Куäлà÷, 

Жàâàðàíкà äçåä. Кîðøуí äçåä áуäçÿ кàçàöü: “У-у-у, ñÿíàâàáû÷àй! Âî íåðàáàтíі! 
Íу-кà, ðàçáÿãàйñÿ! Дçåлà äîìà хâàтàÿ!” À ìû хîöü íàкîлüкі ўâå÷àðû... Ç íàìû 
äçåä Мàйкà, äçåä Куäлà÷ äðужûлі. Дçåä Жàâàðàíкà пåў кðàñіâà, ãîлàñ äîáðû áûў, 
äàк ¸í пàäâîäçіў, ÿк áàáà. Пðûäçÿ: “Дçåўкі, äàâàйöÿ пåöü”. І ìû àä ÿãî àáу÷ûлі 
áàãàтà. Ой! Штî ÿ іх çíàлà! Мàöü ðîäíàÿ! Пàçàáûâàлà íåкàтîðûÿ пåñíі. À äðуãіÿ 
äçåўкі пðÿпÿþöü – і ўñ¸, íàçàўтðû пûтàй, ÿíà ўжî íÿ çíàÿ. À ÿ пåðÿпûтàþ. Еñлі 
äçåä Жàâàðàíкà пðûäçÿ: “Дçåўкі, пðûйøîў к âàì ãулÿöü”. Ñàäçіööà... Íу, ÿкіÿ 
ìû... Ãàäîў пà àäçіíàööàöü, пà äçâÿíàööàöü áûлî. Мàткà: “Іâàí, тû ўжî плîйìу 
çàáàўлÿіø... Дàк пðîñà íіхàй іäуöü äà çà åтà ўðэìÿ ñтàўкуöü... À тû іì ãàлàâу 
çàáàўлÿіø!” À ¸í: “Пðûäуöü! Íу, íàäà åту плîйìу... Штîá ÿíû ўñ¸ çíàлі”. І ¸í 



àáû-øтî íå ãàâàðûў, à ўñ¸ тàкîÿ, і пåñíі пðÿпÿå. Я ãàâàðþ: “Дçåä Жàâàðàíкà, íу, 
пàкàжû...” Яãî Іâàí çàâуöü, à ìû çâàлі äçåä Жàâàðàíкà. Ёí і íå ñåðäçіўñü. “Іäç¸öü 
äçåä Жàâàðàíкà”. Уñі çâàлі: “Жàâàðàíкà”. Дàк ¸í ãàâîðÿ: “Чûìñÿ ìÿíå çàâуöü? 
Íàçûâàўñÿ, ÿк ðàäçіўñÿ, Іâÿíàì...” Ёí ìàлû áûў, âûäçÿ, íà âàðîтû ñтàíÿ, íà áілû, 
і пà÷ûíàÿ пåñíі пåöü. Мàткі ж пÿþöü, пðÿäуöü, і ÿíû âу÷àööà. <білы – каркас 
увесь, а тады доскі прыбіваюць, шалёўку> Дàк ìû кàліñü ñтàíіì íà âàðîтû і пÿ¸ì. 
Áàáà: “Чàãî âû íà âàðîтû ўñ¸ ўçлàçіöÿ?” Мû ãàâîðûì: “Áàáà, íà âàðîтàх ãðàì÷эй. 
Уñі áуäуöü ÷уöü, ÿк ìû пÿ¸ì!”. Íàâåðх уçлàçіì, íà ñàìû âåðх. 

 
* * *
Дуìàþ... Уñ¸ кàçàлà: “Ñтîлüкі ÿ пåñåí çíàþ...” І кàліñü Ñàлàäà... пðûхîäçілі ç 

ìàткàй Тàíüкіíàй, íàøàй íÿâåñткі, Яãîðàâàй жîíкі, ç ìàткàй... Яíû äðужûлі... Дçâå 
пàäðуãі... Як пðûäуöü, Яãîð ужэ іäçåöü: “Іäçі. Пàäðуãі пðûøлі. Àáåäàöü áуäçіìà, 
пåöü. Ñкàçàлі: “Пðûøлі ñпåöûÿлüíà пàпÿ¸ì”. “Дàк ñтупàй”. Я пàйäу. Ñàлàäà кàліñü 
і кàжà, áàáà: “Пàìðîì ìû, і ўñ¸ пàìðэ íàøà кàліñÿøíÿÿ”. І хтî-тà çíàў, øтî áуäçіöÿ 
âû піñàöü... Ці âàñ çàñтàўлÿÿöü, öі âû ñàìû?.. <Самі.> À хтî-тà çíàў? Дàк ÿíà і 
ãàâîðÿ: “Пðàпàäуöü. Дàк äàâàйöÿ хîöü пðÿпÿ¸ì”. Кàліñü Ëÿкñàíіхà кàçàлà, жûлà 
íà Àìÿлüíîì, ÿíà тîж áàãàтà åтûх çíàлà, øтî “Ñтðÿлу âîîäçÿöü”... і Áàðûñэўкà... 
Мû ж àä іх âу÷ûліñü... Мû ж áûлі ÿкіÿ, à ÿíû âîí ÿкіÿ... Дàк ÿíû пåлі... 

* * *
Уâå÷àðû ñÿäçіìà... Ñàáіðàліñÿ... Ãîñпàäçі!.. Àä Ãіíäàðэâûх і äà Кîðøуíàâûх – 

уâåñü ñÿð¸äàк... À тûÿ àкàí÷àííі тàì ужî... Íî ў іх тàкіх äçÿäîў íå áûлî. У íàñ 
íà àäáîð äçÿäû áûлі. У íàñ áûў Áàðûñ Пåтðà÷кîў, äàк øтî тû! Íÿ ўлàäçіø ÿìу... 
“Пðà äуðíîÿ ãîâîðÿöü, тî пåñíі, тî... Етà ўжî пðàйøлî”. À åтûÿ äçÿäû, Жàâàðàíкàў, 
äçåä Іâàíþøкàў, Куäлà÷, Кîðøуí, ÿк ðàçãàâîðÿööà, äàк ðàññкàжуöü, ÿк ãулÿлі ç 
äçåўкàìû кàліñü... Âå÷àð пðîйäçÿ ìіíутàй. 

* * *
Кàліñü áàáû і äçÿäû ãàâàðûлі, àä ñâàіх äçÿäîў і áàöüкîў ñлухàлі. І іì ãàâàðûлі. 

У пðûìåð і ãàâîðÿöü пðûкàçкі åтûÿ. К ðàçãàâîðу туþ, туþ. À áàáû íàì ãàâàðûлі, 
ìû ÷улі, ÿк äçÿäû ãàâàðûлі. Тàк ñпðàâåку âåку іäçåöü. Àäçіí àäíàìу. Пåñíі пÿþööà. 
Пåлі пåñíі. Як àхîтíік ¸í íà пåñíі, äàк ¸í áуäçÿ, ÿк ÿ... Я äàўжíà лîпíуöü, íу ÿ 
äàўжíà туþ пåñíþ ñхâàöіöü. À äðуãàÿ кàжà: “Áуäуöü пåöü, і ÿ âåñöü уñлåä. Тàк íі 
тàк, à áуäу пåöü. Áуäу ў ãàлàâå ўñÿкàÿ ãàўíî äçÿðжàöü... Íà ÷îðтà ÿíà ìíå...” У 
ìÿíå тàкіÿ тàâàðûøкі áûлі... Я ãàâàðþ: “Çàâîäçü!” –тàì, íà äðуãіÿ. Рàç àхðûплà, 
øîпàтàì ãàâàðþ, ãîðлà çàñтûлà. Дàк ÿ кàжу: “Дçåўкі, ÿ íå ìàãу çàâîäçіöü” – “Íу, 
íÿ áуäçіì і пåöü...– Ñÿäçÿöü, íå пÿþöü. – Ñлîў íÿ çíàіì. Уñÿкàÿ ãàўíî áуäçіì у 
ãàлàâå äçÿðжàöü”. Уñÿкіÿ ж лþäçі áûâàÿöü. À ìíå ÿíî íàäà. Я äàўжíà åту пåñíþ 
ñхâàöіöü і äàўжíà íàў÷ûööà ÿå... 

* * *
Мû кàліñü пàпðûхîäçіìà, хтî ÿкуþ пÿå... І áàáû пàпðûхîäçÿöü туäà… Âîт ў àäíу 

хàту ñàáіðàþööà пîўпàñ¸лкà, à тî äàк і ўâåñü, і хтî øтî, ãàðìîíü ужî íàäàåñöü, 
тàíöàâàўøû: “Дàâàйöÿ тàк!” Тû ñÿäçіø, тàкуþ пðÿпÿåø, хтî ÿкуþ ўìåÿ, тû äðуãуþ, 
ÿ тðэööÿþ... Ці “Ціліöікі-ìіліöікі”, öі “Áåãлà кîøкà öÿðÿç ìîðÿ...” І âå÷эð пðîйäçÿ 
іíöÿðэñíà... Тî ñâÿтûÿ âå÷àðû... Рàíåй упðàâÿööà і пðûäуöü: “Дàâàйöÿ іçíîў тàкі 
âå÷àð іçäçåлàіì”. І íÿ ñплåтíÿў íå áûлî, íі ñâàðàк, хîхàт і ð¸ãàт: кðàñіâà і äîáðÿ.

* * *
Дçåä Жàâàðàíкà ÿк тîлüкі пðûхîäçÿ: “Дçåâà÷кі, äàâàйöÿ, ñîўíå÷кі, ñпÿ¸ì”. 

– “Дàâàй!” І âîт у кðуã ñàäçÿööà і áàáû, і ìуж÷ûíû. І ÿк ðåâàí¸ì! Дàк і хàтà 
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ўçðûâàіööà. Кàçàлà Мîöÿ Жуðкàâà: “Пðûхîäçüöÿ хîöü кàжäû äçåíü. À åтà пà 
ñкðûñåííÿх хàäçілі. У ñуáîту – íå... Тî ў áàíÿх, тî øтî... Пà ñкðûñåííÿх, åтà 
ўжî... Дçå ж ìû пåñíі íÿ áуäçіìà?..”

* * *
Кàліñü íà âåðÿñ ìû ãàíÿлі кàðîў. Ñÿäçіì, äçåä ñÿäçіöü Іâàíþøкàў, ãàíÿў тîжэ 

кàðîў. І ìû ñÿäçіì, äçåўкі, пÿ¸ì пåñåíкі. І тàì àäçіí äçÿäçüкà пåў хàðàøî... О-î-
î!.. Пåў кðàñіâà. І ¸í: “Дçåўкі, äàâàйöÿ åту ñпÿ¸ì, øтîá äçåíü âåñÿлåй пðàйøîў.  
І хлîпöû кàліñü ç íàìû ўñå пåñíі пåлі. À öіпåð хлîпöû íå пÿþöü. Íàø àäçіí ñÿáå 
Ñÿðãåй... Пåñíі пà öіліâіçàðу öі пà ðàäçіâу пÿþöü, і ¸í пÿå. À тàк øтî á ñÿäçåў 
пåў... À ÿ пÿþ ўñі. І лþáлþ пåñíі.

* * *
Я ж íÿ ўìåлà... “À-à-à! Áàþ-áàй!” À áàáà ìіíå íàâу÷ûлà. Дçåä Мàйкà пðûхîäçÿ. 

Я ãàâàðþ: “Дçåä! Мàйкà, íу, íàâу÷û ìÿíå!” Ёí: “Íу, åñлі ñтî ãðàì Пàлàøкà íàллå, 
тàäû íàâу÷у”. Я ãàâàðþ: “Мàì! Íàлій Мàйку! Ёí хî÷à âûпіöü”. Яíà пàлÿäçіöü: 
“Мàйкà, тû íà пðûñтуплåíіÿ ãîíіø. Хî÷ûø âûпіöü, і тû öÿðçàіø äçÿöåй”. Я ãàâàðþ: 
“Дçåä! Я пàйäу, ў кðужку íàллþ і пàñтàўлþ, à тû, уðîäçå, âàäû, іäçі і âûпій”. Ёí: 
“Дà íÿ íàäà. Я âàñ тàк íàâу÷у”. І äçåä пà÷ûíàÿ ñâàþ.

* * *
Âî пÿþöü, кàліñü у íàñ пілüø÷ûкі пілілі, äàк пåлі “Ñкàкàў кàçàк ÷эðÿç äàліíу”. 

Яíû äàпÿþöü тîлüкі, ÿк “Íàўñтðэ÷у йäç¸öü ÿìу ñтàðуøкà і øэпÿтліâà ãàâàðûöü: 
“Íàпðàñíà тû, кàçàк, ñтðÿìіøñÿ, íàпðàñíà ìу÷àіø кàíÿ, öÿáå кàçà÷кà іçìÿíілà, 
äðуãîìу âåðíàñöü àääàлà…” – і ўñ¸. À ў ÿå ж ÿø÷э пðàäàўжэííå ¸. Пілüø÷ûкі 
пілілі і пàäâûпÿööà, ñàìàãîíкі купÿöü öі ìàткà ўãîñöÿ, äàк ÿíû пåлі, äàлüøû 
пåлі, пðàпÿâàлі. І ÿ ñÿäжу ç іìû, äуìàþ: “Дçÿäçі, пåйöі-кà äàлüøû”. Дàк ìàткà і 
кàжà: “Іäçі! Íіхàй пÿþöü лþäçі”. Яíû âûäуöü íà âуліöу, ñÿäçÿöü уâîñåíü, пÿþöü. 
І ÿ áуäу ñÿäçåöü. Дàк ÿíà іø÷э äàлüøû ¸. 

* * *
Ой, да ты калінніца-размалінніца,
Ой, да ты не стой, не стой да на гарэ крутой,
Ой, да не пускай галля ў сіня моря.
Ой, да па сіняму мору да карабель плывёць,
Ой, да ў том караблю тры палкі салдат,
Ой, да тры палкі салдат, маладых рыбят.
А на том карабле тры палкі салдат,
Тры палкі салдат, маладых рыбят.
Ой, да што адзін салдат да Богу моліцца,
Ой, да другой салдат дамоў просіцца.
– Ой, да ахвіцэр-маёр, адпусці дамой,
Ой, да адпусці ж мяне дамой,
Да к аццу-маць радной,
Ой, да к аццу-маць радной, 
Да к жане красівай, маладой,
Ой, да ахвіцэр-маёр да не адпусці міне дамой.
Ой, да не адпусціў дамой к жане
– Ой, у міне тожа дома жяна, 
Да красівая й малада.
Ой, да ў мяне ў кармане прыказ, 
Што б жа не распускаў дамоў салдат.
Ой, да павярнуў караб маёр 
І паплыў жа над валной. 



Пÿþ пà åтûì... Пà-ñтàðûííàìу-пà-ñтàðûííàìу... Дçåä åтû, øтî ÿ кàçàлà...  
Ç Дуáîâàãà Ëîãà... Дàк кàçàў: “Дâàööàöü пÿöü ãàäîў пðàñлужûў...” Я кàжу: “Дçåä, 
тû, íàâåðíà, ужî áðÿхíþ тî÷ûø... Дâàööàöü пÿöü...” À ¸í: “Âàðÿ÷кà... Етà ÷эñíà, ÿк 
пåðÿä Ãîñпàäàì Áîãàì, – пåðÿхðÿñöіўñÿ, – пðàўäà... Дâàööàöü пÿöü... Дçåíü у äçåíü... 
Дà пàкулü äàìîў äàåхàў. Дàк, – кàжà, – пåлі åту пåñíþ кàліñü ñàлäàтû. À тут äçÿöåй 
пðûлÿпілі... Тутàкà тîлüкі пðà áàöüку, пðà ìàтку, пðà жîíку... У àðìіі âîт тàк пåлі...” 
І ÿ: “Дçåä, кðàñіâà”. І ÿ äâà ðàçû пðàпåлà. Я çàпàìÿтліâàÿ áûлà. І äçå ñпàтûкíуñÿ... 
Ñàäçіìñÿ, ÿк âå÷àð, ìÿíå ўжî і öÿãíå. Я ãàâàðþ: “Дçåä, пàйäç¸ìöÿ íà лàâà÷ку, ñÿäçіì, 
áуäçіì пåöü”. – “Ñ÷àñ, Âàðÿ÷кà, пîйäûìà...” Дà ãàâàðþ: “Íå кàжûöå ж ìàтöû, à тî 
ìàткà áуäçÿ ñâàðûööà”. Íà лàâà÷ку ñÿäçіìà, і ãàðàçäà ¸í... Ёí пàäâîäçіў ãðуáûì 
ãîлàñàì, ìуж÷ûíñкіì... І пàñàáіðàÿööà... І ìàткà Âàñÿ іäçåöü... Дçåä Мàйкà пðàпàäàў... 
Ёí çíàў åту пåñíþ, пåў ç іìû... І Кðûўöîâû ñуñåäçі пàпðûхîäçÿöü..

* * *
<А песня “Ахвіцэр-маёр, адпусці да дому...” Яе што, з весялосці пяюць?>
Етà ж тàкàÿ пåñíÿ... І âàåííàÿ… Мíå кàçàлі пілüø÷ûкі... Дâàööàöü пÿöü ãàäîў 

ñлужûў у àðìіі... Дàк åту пåлі... 
 
* * *
Еñлі ÿ íÿ çíàþ, пåðÿпûтàþ. Ці íà ñâàäçüáå пÿþöü... “Пåðÿпåйöå”. І ÿíû ìíå 

ðàñкàжàöü.

* * *
<Ад каго навучыліся?>
Пåлі ўñå, і ÿ íàâу÷ûлàñü... Дçåўкі пåлі... Áàлüøûÿ пåлі, à ìàлûÿ ñлухàÿöü. 

Ãàâîðÿöü: “Áàлüøû кðуöіööà, à ìàлû âу÷ûööà”. Уñ¸ àä íàðîäà.
<Як гэта: “Бальшы круціцца, а малы вучыцца?>
Штî ñтàðû äçåлàіöü... Етà ўñі кàçàлі ў íàñ... 

“Мір вашай бяседзі...” 

* * *
<”Мір вашай бяседзі...” Калі казалі?>
Ці ÿк ÿäуöü, öі ãулÿííå ÿкîÿ, äàк пðûäуöü: “Міð âàøàй áÿñåäçі...” <Бяседа... 

Гэта, калі як збіраліся?> Ці хðэñáіíû, öі іìÿíіíû... Ці áуйíàÿ øтî-íіáуäçü... Дçåíü 
ðàжäçåíіÿ... <Дзеўкі збіраліся на вечары свае... Гэта як называлася?> Кàліñü çâàлі 
ігрышчы, åñлі äçåўкі, хлîпöû ñàáіðàþööà. Ñÿäçÿöü, ãàìîíÿöü... Іäçåöü, íàпðûìåð, 
Рàжàñтâî... “Дàâàйöÿ к Рàжàñтâу íàйìіìà ãàðìàíіñтà...” Пàâåл у íàñ іãðàў... Íу, 
äàк ¸í ñâîй, à тî ÷ужûÿ пðûäуöü... Íàйìуöü... Ёí іäçåöü і хлîпöàў ç ñàáîй âÿäçå... 
<Дак гэта бяседамі не называлі?> Íå... Дçåўкі... Ãэтà іãðûø÷à íàçûâàлі... Íàй-
ìуöü... Ñкàжà ãàðìàíіñт, кîлüкі: ðуá öі äâà, øтî áуäçÿ іãðàöü... Àáåä ãàтуÿ хàçÿйкà 
тàÿ, äçå хâàöåðà... Дàк, åтà – іãðûø÷à... À áÿñåäà – åтà ў жÿíàтûх. <Руб – гэта 
багата грошай было?> Кàíåøíà, áàãàтà!.. Дçåñÿöü кàпåÿк хлåá áûў... Руá – пуä 
хлåáà кàліñü áûў... Мукі... À тàäû ўжî ñтàлі... Як âàйíà... Іø÷э пîñлі âàйíû тûÿ 
ãðîøû áûлі... À âî ãàäû åтà çäçåлàлі... Рàçàðûлі ãðîøû...

<А як дзяды збіраліся пасядзець на вуліцы летам ці восенню ўвечары, як гэта 
называлася?>

Кàліñü áàáуøкà Іâàíþøкàâà пðûäçÿ, кàжà: “Іäçå тû ўжî плуñтàў?” – “À ìû ñåлі 
кðуãàì, äà і ñÿäçіì, áÿñåäуіì ñÿäçіì...” І áÿñåäàй ñÿäçåлі... Ñàáіðàþööà ўâå÷àðû... 
Пàäûхîäçÿöü лþäçі, ñуñåäçі öі äðуãіÿ: “О, у âàñ öэлàÿ áÿñåäà тут...” Áàãàтà ўжî 
лþäçåй... À тут íà ñÿð¸äку ў íàñ ñûхîäçіліñÿ ўñі ç кðà¸ў... Тîж бяседай çâàлі...
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* * *
<Калі дзяды збіраліся проста так, як ета называлі? Бяседа ці яшчэ як?>
Кàжàöü... Пðûäуöü: “Дçå тû ўжî плуñтàў, іäçå тû ãулÿў? Етà – ãулÿöü хàäçілі... 

Пàпðûхîäçÿöü: “Дçå âû ãулÿлі?” К íàì äçåä Жàâàðàíкà хàäçіў, äçåä Мåлüкà... 
Дçåä Мàйкà лþáіў ãàâàðûöü: “Íà тэй ðàç...” “Íу, ÿк íà тэй ðàç... Àл¸íкà, âîí...”  
І ўñ¸: “Íà тэй ðàç...” À äçåä Мåлüкà: “Тàâàðûø...” Пðûäçÿ: “Тàâàðûø áàáà Àл¸í-
кà, ÿк äçÿлà?..”Ці пàäûхîäçÿ к íàì... У ÿå... Пÿöü ãàäîў пàì¸ð Іâàíüкà... Áуäçÿ: 
“Тàâàðûø Іâàíüкà, àáåäàöü...” 

* * *
<“Серпіянку” калі... На бяседах ці на ігрышчах...>
Етà íà іãðûø÷àх... Етà ўâå÷àðû... Ці íà áàлàлàйку іãðàÿ, öі íà ãàðìîíü... Íу і 

тàíöуіìà “Ñåðпіÿíку”... Пåöüкà Іâàíþøкàў... Ёí кðàñіâà іãðàў íà áàлàлàйку... Яìу 
áàöüкà іç Мàñкâû пðûâ¸ç... Íу, äàк ¸í ãàâîðÿ: “Ñåðпіíкà” – пà àäíîй! Тîлüкі пà 
àäíîй”. Уñі ñÿäçÿöü... Ёí: “Âàðüкà: “Пåðâà тû!.. Іäçі!” Я ўжî âûхîжу... І ÷àñтуøкі 
åтûÿ пÿþ... Тàäû... У íàñ äçåўкі áûлі, øтî іх çà ðуку öÿãíуöü, ñілàй öÿãíуöü: 
“Іäçі, пàтàíöуй!” Яíà пðÿáÿãіöü і ўöÿ÷э: “Я íÿ ўìåþ... Я íÿ çíàþ...” Пåñíþ ÿíû 
íÿ ўìåÿöü... Тàíåö іãðàÿöü “Ñåðпіÿíку” öі “Ñтðàäàíіÿ”... Ç ÿкîãà кàлåíà ÿíû íå 
пàíіìàÿöü... І пàäпÿâàöü жà íàäà, лàäçіöü... À ÿíû, хîöü і ñпÿþöü... І ÷àñтуøку 
ñпåöü, тàäû ñтàöü, äуìàöü: “Якуþ тут...” Íå âûхîäçÿ ў іх... À ìû, Кàöÿ Кîðøуíàâà 
і ÿ... Àл¸íà Кðûўöîâà... Тàÿ іø÷э пåлà... Âûäçÿ, äàк øтукі äçâå-тðû... Мû ç Кàöÿй... 
Кàöÿ пðÿпÿå... Я äðуãуþ... Уäâîх пîйäçіì, тîлüкі пà àäíîй... Íÿ тî, øтà ўпàðу... 
Ãàâîðûì: “Мû ўäçâ¸х пîйäçіì..” – “Íå... Тîлüкі пà àäíîй”. Íàçûâàіööà па адной... 
Íÿ тî øтà ўпàðу “Ñåðпіÿíкà”... À пà àäíîй... Àäíà, ÿк хî÷ûø, âûкðуãлійñÿ...

* * *
<Вы сказалі: “Калісь усякія бяседы дзелалі”.>
Хтî äçåлàў áàлüøûÿ... Ãàðэлкі íàãîíÿöü, пàççûâàÿöü у àäçіí äâîð... Тàäû ў 

äðуãі äâîð... “Я áуäу ў тîÿ ñкðûñåííå...” Тàкіÿ âî áûлі áÿñåäû... “Штî ўжî áуäçÿ? 
У кàãî” – “Тэй ужî ñкàçàў: “Я ãàтуþñÿ...” Íу, åтà к хàðîøûì пðàçíікàì... Çіìîй... 
Ëåтàì, äàк íå... Ëåтàì äçåлàлі ñклàä÷ûíû... Íà âуліöû ñтàлû... À öіпåð íіìà åтàãà... 
Пàðàç’іçжàліñÿ...

* * *
<Вы казалі, што ў вас былі свае гарманісты... А чаму дзеўкі хадзілі ў другія 

сёлы чужых наймаць?>
Тàãî øтà ñâàå íàäàåлі... Âîт ñàáіðàÿööà äçåўкі, кàжàöü: “Дçåўкі, äàâàйöÿ іãðûø÷à 

çäçåлàіìà...” Íу, ìû ðэäкà äçåлàлі... Кàлі к Рàжàñтâу... К Íîâàìу ãîäу, ÿк пàáуäçÿ... 
Пà ø÷îäðàх пàхîäçіì... Пà ø÷îäðàх äçåўкі хîäçÿöü, і хлîпöû ç íàìû хîäçÿöü... 
Âîт íàñàáіðàіì... Хтî куñîк ìÿñà äàñöü, хтî ñàлà, хтî øтî... “Дàâàйöÿ іãðûø÷à 
çäçåлàіì!” Íу, і çäçåлàіìà... Кàпåйкі тàì... Хлîпöû пàìàãуöü... Кàпåйкі ñклàäàіìñÿ... 
Тàì öі ðуá, öі äâà ñàáіðîì... À хлîпöàì іíöіðэñíà іöіöü ç ÷ужîãà ñÿлà ў ÷ужîÿ... 
Ç Пÿííîãà Ціøку íàíіìàлі... У Çàкðужжà пðîйäуöü, тàäû íà Àìÿлüíîÿ... Тàäû 
пàäкàìåíöû... À ñâàå тàäû ñåðäçÿööà... Ñâîй ãàðìàíіñт тàäû íÿ йäçåöü... Íÿäçåлþ, 
äçâå íÿ йäçåöü: “Іäçіöÿ, øукàйöÿ ÷ужûх ãàðìàíіñтàў... Тûÿ лу÷øû іãðàÿöü... Âû çà 
хлîпöàìû àж пàäàіöÿ... À ÿ âàì плîхà іãðàþ...” Ёí жà тàк іãðàÿ... Яìу ж íÿ плîöіì, 
áÿñплàтíà... À åтàãà íàйìàіì... Тàì, ðуá-äâà... Ñкîлüкі ўжî ñàáÿð¸ì... Ёí ñкàжà: 
“Дâà ðуáлі ìíå”. À кàліñü äçåñÿöü кàпåÿк áûлî öі ÷àтûðíàööàöü áàхîíкà хлåáà... 
Âîт тàк і íàйìàлі... Хлîпöû ж ÷ужûÿ пðûäуöü ãулÿöü... Кàтîðûÿ пàíàðàâÿööà 
äçåўкі, äàк çàìуж áÿðуöü...



“Яны ўсе пявучыя былі...”

* * *
Çíàіø, ÷àãî Жàâàðàíкà? Жàâàðàíкàâû… Яíû ўñі пÿâу÷ûÿ áûлі. Тàкіÿ äðû-

жàø÷ûÿ ãîлàñû ў іх áûлі. І ÿíû – і äçÿäçüкà Іâàí, ÿíû áðàтû áûлі, ñіðàтàìû 
àñтàліñÿ, äçÿäçüкà Іâàí, Мàкñіì, Ëÿкñåй, Ãàðпіíà, Пàðàññÿ – пÿöіðà äçÿöåй. І âîт 
ñÿäуöü, åñöü íå÷àãà, ÿíû пà áулüáіíöû пàäçåлÿöü, ÷ûãуíîк çâàðÿöü і пÿþöü пåñíі. 
Яíû ãàâîðÿöü: “Жàâàðÿíà÷кі ўñ¸ пÿþöü çіìîй і лåтàì”. Уñ¸ áàáà íàøà кàçàлà: “Âî 
Жàâàðàí÷кі пÿþöü çіìîй і лåтàì. Ãàлîäíûÿ, à ўñ¸ àäíî пÿþöü”. І ўñ¸: “Пîйäçіì 
к Жàâàðàíкàâûì!” І Мàкñіì, і Ëÿкñåй, і äçåä Іâàí пàäâîäçілі, ÿк áàáà – âûñîкà”.  
У Пàðàññі і Ãàðпіíû ãàлàñû тîíкіÿ. І Жàâàðàíкàâû, і äçÿöåй, áûў і Ñöіôàí, 
і Âàñілü, і Пåöüкà, і Ë¸íік – і тûх çâàлі Жàўðûíÿтû. Яíû íå ñåðäçі ліñü À іх 
Ãàðÿâûÿ – ôàìіліÿ. À çâàлі ўñі Жàўðàíкàâû. І âîт íà ñàáðàíіі ãàâîðÿöü: “Íу, 
Іâàí Жàўðàíкà, ÷àãî тû íå ãàâîðûø?” À ¸í: “Жàâàðàíкà пåöü – äàк áуäçÿ, à 
тàк...” – пàñìÿåööà.

* * *
Дçåä. Яãî çâàлі Іâàí Іãíàöі÷. Іх Жàâàðàíкі пðàçâàлі. Яíû ўñі... У іх ãàлàñû 

áûлі çâîíкіÿ-çâîíкіÿ, âîт ÿк жàâàðÿíà÷кі, пåлі, äàк ÿíû ñÿäçÿöü, лåтàì âûäуöü, 
іхíÿÿ ìàткà пàì¸ðлà, à ¸í àжàíіўñÿ, у іх áûў Іâàí, Ëÿкñåй, Мàкñіì, Пàðàñкà і 
Ãàðпіíà – пÿöіðà, à áàöüку ўáілі íà âàйíå, íå íà åтàй âàйíå, à íåйкàÿ іø÷э áûлà: 
öі ç кітàйöàìі, öі ôіíлÿäñкàÿ, à ìàткà пàì¸ðлà, äàк іх пÿöü àñтàлîñü, äàк ÿíû 
ðàñлі ñіðàтàìû. Дàк ÿíû âûäуöü уâå÷àðû, ñÿäуöü і пÿþöü пåñíі кàліñÿøíіÿ. І âîт 
ÿк жàâàðàíкі! Дçåä Жàâàðàíкà пàäâîäçіў, øтî áàáà тàк íå пàäâіäçå, ÿк ¸í пàä-
âîäçіў пåñíþ. Кàліñü жà пåñíі ўñі øтîá пàäâîäçілі. Етûÿ áàñуþöü... Àж ãðûìіöü 
ñÿлî. Іх уçÿлі пðàçâàлі. ”Хтî-тà пÿþöü?” Тàк Іñàкàâû пà-âуліøíÿìу çâàлі...  
“À åтà – Іñàкàâû”... À тàäû ãàâîðÿöü... Хтîñü ужî ñкàçàў: “Жàâàðÿíà÷кі çàпåлі”. Íу 
і Жàâàðÿíà÷кі... Мàйкà, уðîäçі... Жàâàðàíкà і кàжà: “Мàйкà, тû íàклàў íàì іìÿ”. 
À ¸í: “Âû ж åтàãà і ñтîіöÿ, øтî пåіö¸, ÿк жàâàðÿíà÷кі”. Дàк ужî íå ñтàлі Іñàкàâû 
çâàöü, тî: “Іñàкàâû, Іñàкàâû”… Áàöüкà Іñàк áûў, à тàäû ўжî íіхтî íå çâàў, і äçåöі 
ў äçÿäçüкі Жàâàðàíкà пàðàñлі, “Жàўðÿíÿтû” çâàлі. Мàткà: “Âîí ўжî Жàўðÿíÿтû 
іäуöü к âàì ãулÿöü”. 

* * *
У íàñ Пàðàññÿ, äçåäà Жàâàðàíкі ñÿñтðà, ÿíà тîж пåлà кðàñіâà ўñі пåñíі 

ñтàðûííûÿ. Яíà çàìуж âûøлà. Ёí: “Пàåхàлі íà ìàþ ðîäçіíу”. У ÿå äçÿöåй íå 
áûлî. Уðà÷û пðûçíàлі: “У öÿáå äçÿöåй íÿ áуäçÿ”. Ёí кіíуў ÿå. Ñкàçàў: “Мíå 
íàäà äçåöі”. І ÿíà пàåхàлà ў Мàñкâу... Пàäðуãà áûлà ў ÿå... Яíà туäà пàåхàлà і тàì 
пåлà тîж кðàñіâà.. Яíà ў íåйкàãà ðàáîтàлà, уáіðàлà ў хàöі... Áûў äçіö¸íàк ў іх... Ёй 
ãàäîў пійñÿт пÿöü áûлî... “Дàк ÿ, – ãàâîðÿ, – ñÿäжу і пåñåíкі пÿþ. Тàäû, ãàâîðÿ, 
пðûхîäçÿöü кà ìíå жэíø÷ûíà і ìуж÷ûíà... Я і íі çíàþ, ÷ûì ÿíû... І ìÿíå пàâÿлі 
куäûñü... Тûй хàçÿіí ñкàçàў: “Іäçі. Етà ÿ ñкàçàў”. (Дàк ÿíà пåлà “Іç-пàä кàìåíÿ, 
іç пàä áåлàãà öÿ÷э ðэ÷àíüкà, ðэ÷кà áûñтðàÿ...”) Дàк ÿíà ãàâîðÿ: “Я пðàпåлà. Яíû 
пðàñлухâàлі. І ÿíû ñкàçàлі: “Áуäуöü пà ðàäçіâу пåöü ÿå”. І тàäû, кîлüкі пðàøлî... 
І ÷уþ: ìîй ãîлàñ пÿå... І åту пåñíþ, øтî ÿ пåлà. І тàäû ÿíà ў іх жûлà... У іх ужî 
äâîÿ äçÿöåй... Яíà äçÿöåй ãлÿäçåлà, уáîðку, ñöіðàлà і жûлà... Як ñâàÿ жûлà. Ёí 
ñкàçàў: “Áуäçіø, ÿк ìàткà, у íàñ. Дçåöі к öÿáå пðûâûклі”.

* * *
Яãîðуøкàâà Куліíà пåлà хàðàøî, кðàñіâà, Áåлÿíà Пðîñÿ, Àл¸íà âàøà <çâÿð-

íулàñÿ äà Кужэлüíàй>... Етûÿ тàâàðûøкі пåлі ñтàðûííûÿ пåñíі...
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* * *
À Áухàíіхà тàÿ ãàâîðÿ: “Мíå ãîðÿ áåç пåñåíü áÿç åтûх”. Яíà тàкàÿ áàáà 

äàáðэííàÿ. Яíà á тàáå ñкàçàлà: “Дçіöÿткà тû ìà¸! Íу, пàñÿäçі і пàãàâàðû”. І 
áуäçÿ ñÿäçåöü, ñÿäçåöü, кàлі пðûäу, ÿíà і кàжà... Якуþ-тà ÿíà пåлà ўñ¸... Âîт íі 
ç ÷îãà... “У пîлі-пîлі ÿâàðûíà÷кà...“... Пðÿпÿå åту пåñíþ і кàжà: “Кðàñіâàÿ?” Я 
ãàâàðþ: “Кðàñіâàÿ”.

* * *
Як хтî кðàñіâà пÿå… Пà öілÿâіçàðу хтî кðàñіâà пÿå… Кàліñü áàáà íàøà… Дçåўкі 

пÿþöü, ÿíà áуäçÿ ў âàкíî ñлухàöü… Кàжà: “Мàðуñÿ ìàÿ пàì¸ðлà, ãîлàñ хàðîøû 
áûў, і пåлà кðàñіâà, äàк ÿ äуìàþ: “Мîжà, і ìàÿ Мàðуñüкà тàì?” Яíà ж пåлà, ÿк 
ñàлàâåйкà…” <У бабы дачка была?> Пàì¸ðлà, âàñіìíàööàöü ãàäîў áûлî…” Ãàâîðÿ: 
“Мàÿ ж Мàðуñÿ пåлà, ÿк ñàлàâåå÷кà…” І Àäàðкà, ìàткà Пàøкіíà, пåлà кðàñіâà…  
І áàöüкà íàø… Áàöüкà íàø пåў îй кðàñіâà! Áàöüкà ç ìàткàй… У ìàткі íàøàй 
ãîлàñ ãîлàñ хàðîøû áûў тîж… Дàк ÿíû, ÿк пðàçíік… Пîìíþ, ìàткà áутûлку 
пàñтàâÿ, áàáå âàллå, ñàáå âàллå і áàöüку… І пðàçíік, ÿкі… Тðîіöà… Ёí і кàжà: “Дà-
âàй лþáіìàþ ñпÿ¸ìà…” Пåлі “Ñàлàâåй-ñàлîўкà ñìуö¸í, íå âÿñ¸л, пàâåñіў ãàлîўку, 
ç¸ðíà íå клþ¸öü…” і пåлі: “Тî íå âåöіð âåтку клîíÿ, íå ñàлîâуøкà пà¸т…” І ўñÿкіÿ 
пåлі… І áàöüкà кðàñіâà пåў… Жàâàðàíкà кðàñіâà пåў, äçåä Кàñöþ÷кàў… Кîðøуí 
äçÿäçüкà кàçàў: “À ÿ íå ў тэй áîк âÿäу…” Пåñíþ ÿк пÿþöü: “Дçÿäçüкà Кîðøуí, 
пåй ç íàìû…” – “Я íå ў тэй áîк âÿäу…” Мû ãàâîðûì: “Íу, хîöü пðàâÿäçі…” Ёí… 
À ÿíî íÿ лåпіööà… І ¸ áàáû тàкіÿ, øтî âÿäуöü куäû пàпàлà… Жàâàðàíкі кðàñіâà 
пåлі ñÿì’¸й… Ёí і кàжà: “Áàãàтûÿ íіхàй пÿþöü, à ÿ áåäíû…” Ёí ìíå ÿкуþñü пåñ-
íþ пåў… Я і çàáûлà… “Дçіâіñÿ, áàãà÷û, ÿк ãулÿþöü ñтàðöû…” Яíû áåäíûÿ áûлі… 
Áàöüкà і ìàткà… Іâàí, Мàкñіì, Ëÿкñåй, Ãàðпіíà і Пàðàññÿ, ñàìàÿ ìåíøàÿ… Пÿöåðà 
äçÿöåй áûлî… 

* * *
Àìåðûкàí÷ûхà áàãàтà пåлà..Çàáûлà, ÿк ÿå çàâуöü... Ñîíі Ñàлîäкàÿ ìàткà... Тàÿ 

ñтàðûííûÿ пåñíі пåлà... Пðûхîäçÿöü çà ìíîй... Пðûøлі Ëіäкà і Íàäçüкà... Кàтîðûÿ 
пðûäуöü: “Ц¸öü, хàäçіì... Цÿáå çàâуöü... У íàñ áàáà Ñàлîäкàÿ і áàáà Мàлàíкà. І ÿ 
пðûäу. Яíû ўжî ñÿäçÿöü...

* * *
À іø÷э хàäçілà к íàì Ñîíі Ñàлîäкіÿ ìàткà і íàøàãà Яãîðà жîíкі ìàткà, à 

åтà äçâå пàäðуãі áûлî, äàк ÿíû ñàáÿðуööà: “Хàäçіì äà Àìÿлüíîãà. Штî íàì тут 
øàпкàй пåðÿøûáíуöü!” Пðûäхîäçÿöü. Тàíüкà пðûäçÿ кà ìíå, öåðÿç äàðîãу жûлà, 
і кàжà: “Пðûøлі пàäðуãі. Ñкàçàлі, øтîá і тû пðûøлà. Пåöü хî÷àöü”. І ìû íà ўñþ 
хàту пåлі. Я ãàâàðþ: “Ой, áàãàтà тû, ö¸ткà, çíàіø, Ñàлàäà”. Яå Ñàлàäà çâàлі. Дàк 
ÿíà і кàжà: “Çà äçåíü áû ÿ íікàãäà íå пåðÿпåлà ñâàå пåñíі”. À Мàлàíкà тàÿ тîлüкі 
ўñлåä. Ñàлàäà ñàìà і çà÷ûíàлà. Âî ÿкàÿ áàáà áûлà. Áûлі âуìíûÿ. Àìåðûкàí÷ûхà 
ў íàñ íà пåñíі äîкà áûлà. Áûлі áàáû.

 
* * *
<Соня Салодкая4 пела добра?>
Яíà ў Çàкðужжû, ÿå ìàткà пåлà äîáðà… І ç íàøàÿ Тàíüкі ìàткàй, íàøàãà Яãîðà 

ö¸ø÷àй… Пðûхîäçілі кàліñü… Яãîð пðûхîäçÿ: “Âàðÿ, іäçі, íàпàðíікі пðûøлі тâàå, 
ö¸ø÷à і Ñàлàäà… Мàткà ÿå кðàñіâà пåлà… À Ñîíÿ ж жûлà ў Çàкðужжû.

* * *
<Вы чулі пянноўскіх дзевак?>
Як у íàñ пÿþöü, тàк і ў іх пÿþöü… Уñі ж ìû хàäçілі ў Мàðîçàўку ў øкîлу, 



тàì áûлà ñÿìіãîäкà… Чàтûðû клàñû íà Пÿííîì áûлî, і ў Çàкðужжû… À ў пÿтû 
клàñ хàäçілі і Пÿííîÿ, і Ñâÿñтîк, і Пàäкàìåííå, і Àìÿлüíîÿ хàäçілі ў Ñâÿтñкуþ…

* * *
<Туся песні знала?>
Туñÿ кðàñіâà пåлà. Я ж тàáå кàжу: “Íàпàі ìàйãî кàíÿ âàðàíîãà ñ пîўíàãà âÿäðà 

/ Íå ìàãу ÿ ўñтàöü, кàíþ âàäû äàöü / Мàå áîñàíüкіÿ íîжкі, хîлàäíà áуäçÿ ñтà-
ÿöü...” À ÿ çàáûлà. Тàáå пåлà і çàáûлà. Туñÿ íàì пàäкàçàлà. Яíà пåлà ñ íàøûìû 
äçåўкàìû і ÿíà çàпÿâàлà. Яíà ўñі пåñíі çíàлà, øтî ÿ çíàлà, уñі! Штî ÿ çíàлà, тî 
і ÿíà çíàлà. Яíà çíàлà, і Кàöÿ Ë¸øàâà. Яíà пàäûìàлà ўãàðу âûñîкà, пàäâîäçілà. 
Àñтàлüíûÿ ўжî пåлі. Яíà ñà ñâàіì âîçðàñтàì. Мû пÿ¸ì, іх àäкіäàіì. Пðûäуöü”. 
Áîлüøûÿ äçåўкі íà íàñ тîжэ. Кàлà Кàñöþ÷кàâûх áуäуöü áîлüøûÿ äçåўкі, кàлÿ 
Кîðøуíàâûх, тàкіÿ, ÿк Мàøà íàøà, ìû ñÿäçіì, кàлà íàñ і кàлà Кðûўöîâûх Туñÿ. 
Яíû ñûхîäçілі íà тîй кðàй. Тàì áàãàтà áûлà äçåâàк.

* * *
À âî Кîçûðûхà кàлÿ íàñ жûлà, і ìàÿ хð¸ñíàÿ ìàткà Âàñÿ, кàãäà хàäçілà ў 

öэðüкâу і íå íàў÷ûлàñÿ: “Хîöü ìÿíå âàçüìі äà ўáåй!”

* * *
<Адкуль Пашка5 зная прыкметы, абрады?>
У ÿå ñâÿкðухà áûлà âуìíàÿ... Яíà туþ ñâÿкðуху ç ãàўíîì ìÿøàлà... І öÿпåð 

ìÿøàÿ: “Пðàñöітуткà!..” Якàÿ ÿíà пðàñöітуткà?.. У ìàãàçіíі тàðãàâàлà ÿíà... Пà-
áîжэñкі тîж íàäà íàâу÷ûööà і пåöü... І кíіãі ÿíà âÿлà, і “Ñâå÷û”... Тàлкîâàÿ ìà-
лàäçіöà áûлà...

* * *
<У Хальчы Танька...6 Яна адкуль зная?..>
У ÿå Кàöÿ áûлà ñÿñтðà, ñà ìíîй ðàâåñíіöà, і Мàíüкà ñàìàÿ ñтàðøàÿ... À Туñÿ і 

Тàíüкà пàäðуãі áûлі... Дâàööàöü ñ¸ìàãà ãîäà... Âîлüãà÷кà Àðö¸ìàâà, Àл¸íà Áàðûñà-
âà – åтà äâàööàöü ñ¸ìàãà ãîäà... Áûлі і ñтàðøûÿ... Пà ãàäу, пà äâà... Ç іìû ãулÿлі... 
Íу äàк, Тàíüкà... Пåñíі ÿíà çíàлà... Íу, пåöü... Пÿþöü, ÿíà áуäçÿ ñÿäçåöü ñлухàöü.. 
Кàлі ñÿäçіöü і плà÷à... “Тàíüкà, ÷àãî тû плà÷ûø?” – “Як âû кðàñіâà пåÿö¸... Я á 
ñÿäçåлà... – Àж плà÷à тàк... – І àä ðàäàñöі, і àä тàãî, øтî âåñåлà... Ñàáіðàіìñÿ ìû...” 
Штî тàì... Пà áутûлöû ÷àðâіâà âîçìіì... І ў íàñ кàìпàíіÿ áûлà... І пÿ¸ìà... Дçåўкі 
кàліñü ñÿäçÿöü íà лàâà÷кàх уâå÷ûðû, пÿþöü.. І àä пàäðуã ÿíà íàâу÷ûлàñü... 

* * *
<Халімонка…7 Яна і “Свячу” зная, і “Стралу”... Адкуль?>
Яíà ж íå уìàліøîííàÿ... Чуÿ, ÿк пÿþöü, і ÿíà пÿå... Àхîтà ў ÿå áûлà...

* * *
Дðуãіÿ áуäуöü у “Ñтðÿлå” іöіöü... Яíû пåñåí íÿ çíàþöü... À ў íàñ Áàðûñэўкà 

áûлà... У ÿå äçåöåй íå áûлà... Яíà іх ìілü¸íû çíàлà... Ëþáілà пåöü... Ñàäçіìñÿ 
ìàлàäûÿ і ñтàðэйøûÿ... Уìåñöі ðàáîтàіì... Ãðÿá¸ì ñåíà... Ñÿäуöü... Хтî çàхî÷à, 
лÿжà... Ужî храпака дае... À ÿíà: “Дçåўкі, äàâàйöÿ пåöü!..” І ўñі пåñíі çíàлà... І к 
кàжäàìу пðàçíіку çíàлà пåñíі...

 
* * *
Кàçàлà ìíå Àл¸íà Кðàўöîâà: “Íà ÷îðтà ìíå çàпàìіíàöü пåñíþ... Тû áуäçіø 

пåöü, íà÷ûíàöü, і ÿ áуäу ўñлåä çà тàáîй...”
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* * *
Еñлі çíàіø, äàк пàпûтàй, äàк у лþáû ìàìåíт... І íà ãîлàñ... Як åтà, çàáûöü?..

* * *
Àл¸íà Áàðûñàâà...8 Íå çà÷àíå ñàìà... Пÿþöü, ÿíà áуäçÿ ўñлåä пåöü... À çàâåñöü 

íà ÿкі ìàöіў, ÿíà âåк íå çàпÿâàлà... Яíà пåлà... Íî íå тàк пåлà, ÿк уñå пåлі... Ãîлàñ 
тàкі-тà... Пåлà, тàíöàâàлà... Íàðìàлüíàÿ áûлà äçåўкà... У іх Àíþтà і Кàöÿ... Яíû 
ÿкіÿ-тà... À åтà... Ç íàìû пåлà, à øтîá çàâàäçіöü, пàäâàäçіöü... Íåт.. À тàк ÿíà пåлà... 
І пðûпåўкі пåлà пàä тàкт, пàä ãàðìîíü... Íàðìàлüíàÿ... Мû ç àäíàãî ãîäà...

* * *
Тàíüкà Ціìà÷кàâà9. Яíà хàðîøàÿ áûлà äçåўкà. Жûлà ў ñâÿкðухі, ÿíà ÿå âåк 

ñлîâà íі ñкàçàлà пðîöіў. <А як яна была на песні?> Яíà пåлà кðàñіâà, ãîлàñ у ÿå 
хàðîøû.

<Песен багата знала?> Уñі çíàлà... Штî і ÿ çíàþ, ìîжà, і ÿíà çíàлà... Яíû, 
âîт кàлі ўâå÷àðû, íå кàжäû ж äçåíü... Дàл¸кà хàäçіöü... Мû íà ñÿð¸äку ñкðîçü 
ñûхîäçіìñÿ... І ў іх íà пàлÿíі... Íà пàлÿíі Хàäîðà, ö¸ткà, хàðàøî, кðàñіâà пåлà, 
áàñàâàлà, уñÿкіÿ ñтàðûííûÿ çíàлà... Àкñþтà, Ãàлüкà Рÿў÷àкîâà і Мàðûíà, Âàлÿ÷кà 
Кàпðàлàâà хàðàøî пåлà... Пàäкàìåíñкіÿ áàáû... Кðàñіâà пåлі і ñкðîçü ñàáіðàліñÿ 
íà пàлÿíå. Яíû ñàáіðàліñü ñкðîçі кàлÿ Хàäîðû öі кàлà Âàðÿ÷кі áàáû. Ñàäçÿööà 
і ìàлàäûÿ, і ñтàðûÿ... Як пÿþöü, уñ¸ Пàäкàìåíå ñàáіðàлàñü. À øтî ў ñкðÿñåííå, 
тàì тðÿø÷ûöü уñ¸. Ужî íà Àìÿлüíîì ÷утíà... Ãàâîðÿöü: “Кіðãіçû10 ўжî пÿþöü!..” 
À ìû íà пàñ¸лку ñàáіðàліñÿ кàлà íàñ, кàлà Кàñöþ÷кàâûх, кàлÿ Кðûўöîâûх. Íà 
ñÿð¸äку. Яíà ўìåÿ пåñíі ñтàðûííûÿ... Кàліñü ñтàðûííûÿ пåлі. Ужî Пàøулÿ кàжà: 
“Я ñтàðûííûÿ íÿ ўìåþ...” Тàìу øтà ÿíà лþáîўíûÿ: “Кàліíà кðàñíàÿ... À ÿ ў Âàíі÷кі 
хàðàкöіð âûçíàлà..” <А баба, матка Танькіна?> У іх áàáû íå áûлî, à ìàткà пåлà 
кðàñіâà, хàðàøî пåлà. І ў Мàðуñі ãîлàñ хàðîøû áûў, і ў Тàíüкі, і ў Ñîíüкі. Мû ÿå 
Ціìà÷кàâà çàâ¸ì, Âÿðÿ÷кіíà ÿ íі çàâу. Ціìîх áûў äçåä у іх. Дàк ÿíû: “Ціìîх... Ці-
ìà÷кàў...” – “Хтî тут жûâå?” – “Ціìà÷кàў”. У íàñ уñі çâàлі: “Хтî-тà?” – “Áàðûñàâû”. 
À íàñ ужî çâàлі пà хâàìілі: “Ãðэöкіÿ”. У Кðûўöîâûх äçåä – äçÿäçüкà Кðûâåö –  
кðûâû. Âîт: “Хтî-тà?” – “Кðûўöîâû”. 

* * *
<Танька Варачкіна адкуль усё сваё зная?>
У іх áàöüкà тàлкîâû áûў... <Бацька ж песням не вучыў...> Іхíÿÿ ìàткà хàðàøî 

пåлà... Çíàлà пåñíі, і ãîлàñ хàðîøû áûў... І ў Мàðуñі, і ў Íàñöі, і ў Ñîíüкі... Âà ўñіх 
хàðîøûÿ ãàлàñû, і ÿíû пÿâу÷ûÿ áûлі... À ¸ тàкіÿ, øтî ÿíà íÿ çíàÿ, куäû âÿäçå...

* * *
<Чаму вы мяне да Варячкінай паслалі?> Я çíàþ, øтî ÿíà пåлà кðàñіâà... Яíà 

пåлà ç äåўкàìû... І íà ðàáîту ìû хàäçілі... Ñàäçіìñÿ: “Дàâàйöÿ, äçåўкі, пåöü! Яíà 
пåлà... Яíà і пàäâîäçÿ âûñîкà... І пåñíі çíàÿ... Íà ðàáîту хàäçіöü, ìû çíàіìà, хтî ÿкі...

* * *
<Пра Таньку хачу напісаць.> Тàíüкà – хàðîøàÿ ìàлàäçіöà. Íàпіøû. Яíà тàлкîâàÿ 

і íå áðÿхліâàÿ. Штî çíàÿ, ñкàжà: “Âî åтà çíàþ” À íÿ çíàÿ, ÿíà ñкàжà: “Íÿ çíàþ”. 
Àл¸íà Áàðûñàâà кàжà: “Ëу÷øэ ÿ áуäу, âû пåÿö¸ кðàñіâà, äàк ÿ лþáлþ ñлухàöü, à 
íÿ пåöü”. À ÿ øтîá íÿ пåлà, і Тàíüкà Ціìà÷кàâà, ÿíà лþáілà пåñíі. І тû åй ñкàжû: 
“Ñкàçàлà ìíå Âàðüкà, øтî лþáілà тû пåöü”. Яíà кðàñіâà пÿå, пàäâîäçілà і áàñà-
âàöü, ÿíà íà ўñ¸. Мû ж пàäкàìåíöàў çíàлі ўñіх... Âîт кàжäàãà ÿ тàáå ðàñкàжу, хтî 
пåñíі ўìåÿ. У Мåäçâÿäкîâûх ñâàäçüáà áûлà, äàк ÿíà пàäâîäçÿ: “Етà ўжî Мàðû-
íà пàäâîäçÿ...” Ñÿäçÿöü çà ñтàлîì, ÿíî ж ÷утíà... Мû ж çíàіì, хтî ÿк ужî пÿå...  



À ìû ўжî ñâàäçüáу пðûøлі ãлÿäçåöü... Мû ãàâîðûì: “Етà ўжî Мàðûíà пàäâîäçÿ...” 
Ãàâîðûì: “Ц¸ткà Мàðûíà, тû ўжî пàäâîäçіø...” Яíà: “Íу, тî ж ÿ...” Тàкі çâîíкі 
ãîлàñ у ÿå! Як жà ÿ íÿ áуäу çíàöü ñâàіх тàâàðûøàк. І ў ìÿíå áûлі тàâàðûøкі, 
кàтîðûÿ пÿþöü, à кàтîðûÿ ñÿäçÿöü, ñлîў íÿ çíàÿöü. Кàçàлà Тàíüкà Фåäул¸íкàâà... 
Я ãàâàðþ: “Тàíüкà, ÷àãî тû íå пÿåø?” Яíà ãàâîðÿ: “Я íÿ çíàþ... Ñöіøîк, äàк ÿ 
âûâу÷у, à пåñíþ, äà ÿø÷э íà ãîлàñ...” À Кàöÿ ў іх, ñÿñтðà ÿå, тàÿ хàðàøî пåлà. 
Ãàâîðÿ: “Я áуäу ñлухàöü, à íÿ пåöü...” Яíà àìÿлåíñкàÿ, тàâàðûøкà ìàÿ áûлà.  
Я ãàâàðþ: “Тàíüкà, ÷àãî тû íå пÿåø?” Ãàâîðÿ: “Я íÿ çíàþ, куäû âåñöü...” À Кàöÿ 
іхíÿÿ хàðàøî пåлà, ìåíøàÿ, ñ Туñÿй ãулÿлà. Яíà ўìåлà пàäâîäçіöü і пàäâîäçілà.

Я çíàлà, хтî ÿк пåÿ і ў Àìÿлüíûì, і ў Пàäкàìåííі, і ў Çàкðужжû. Ëþäçåй ÿ 
çíàлà. У кàãî ÿкі ãîлàñ, хтî ÿк пåў, і çíàþ, хтî áàãàтà çíàÿ пåñåí. Пàпàì¸ðлі ж áàãàтà.

* * *
Яíà пåлà хàðàøî... Уñі пåñíі åтûÿ пåлà, øтî ìû пåлі... Âî ìû пÿ¸ìà... Туñіíû 

äçåўкі áуäуöü ñÿäçåöü... Ñÿäуöü íà кîðтà÷кі... Ñлухàÿöü і пÿþöü пà-ñâîйìу... À ìû 
кàлі: “Íу-кà, іäçіöÿ, íå куäлû÷öÿ, íå пåðÿáіâàйöÿ íàì!” І ÿíû тàкіÿ пåñíі пÿþöü, ÿк 
ìû... Âу÷àööà... Тàк жà ўñ¸ пàкàлåíіÿ... Ãàâîðÿöü: “Ñтàðû кðуöіöà, ìàлû âу÷ûööà”. 
<А чаму вы сказалі, што яны па-свойму пелі? Яны што, няправільна пелі?>

Íу, тэй ãуðт... Мû íà÷ûíàіì, à ÿíû ўñлåä... І куäлû÷àöü... Íà÷îðтà ÿíû íàì?.. 
Іäçÿöÿ âîí äàлåй, куäлû÷öÿ тàì... Яíû тàкñàìà пåлі... Іø÷э ж ÿíû ìåíøûÿ...  
À íàì ìÿøàÿöü... Мû íà хлîпöàў: “Àäãàíіöÿ іх...” Яíû пîйäуöü, ñÿäуöü... Мû кàлà 
Кàñöþ÷кàâûх... <А матка яе пела?> Мàðûíà хàðàøî пåлà... Пåлà пåñíі ўñÿкіÿ... 
Якіÿ пÿþöü лþäçі, тàкіÿ і ÿíà... І пàäâîäçілà... У ÿå ãîлàñ... Яíû ўñі ãàлàñíûÿ: і 
Ñîíüкà, і Тàíüкà, і Íàñöÿ, і Мàðуñÿ, і ñàìà Мàðûíà... Хàðàøî пåлà...

* * *
<У Падкаменне хто, акрамя Танькі Варячкінай, пеў?>
[Рàçàì ç Кужэлüíàй Пðàñкîўÿй Ñÿðãååўíàй]
Тàì ñплàøíûÿ ўñå, ÿíû ñàáіðàліñü кàліñü і äçåўкі, і áàáû... Уñі пÿñ¸ííіöû áûлі... 

І Мàðûíà кðàñіâà пåлà, і Пàліçîўкà Àкñіííÿ, Мàð’þøкà, Хàäîðà, Ãàðкà пåлà Ху-
âàðäçіíà, Пàðàñкà – у ÿå äужà тîíкі ãîлàñ, àй, тîíкі, íåкðàñіâû, äужà тîíкі, ÿк 
âіñку÷û, Ãàðпіíкіíàй уñі äçåўкі. <Вы сказалі, толькі дзве сям’і былі непявучыя.>

Дçåöі іхíіÿ íå пÿâу÷ûÿ... À ìàткі, ÿ ж іх íÿ çíàþ, ìàткі пåлі... Âîт Тàíüкі, øтî 
ў Âåтöû жûâå, ö¸ткі пåлі... Етà ж тàкі âîçðàñт, ÿк ìàå ìàткі... У Мàðûíû áûлà 
Мàðуñÿ, Íàñöÿ, Ñîíüкà і Тàíüкà... Пåлі àтлі÷íà ўñі... Ñтàðûííûÿ пåñíі... Âулÿ, 
øтî áûлà çà Àíіñàўöîì... Мàткà ÿå íÿ пåлà, à äçåўкі пåлі...

* * *
Âулі÷àâû... У іх і ў ðàäу íå áûлî пåўöîў... Мàðуñÿ... Етà ñтðàх... Пðûäçÿ, пàñÿ-

äçіöü і пîйäçÿ... Âулі÷àâû тîлüкі пåлі… Пÿþöü, і ÿíû пÿþöü, à ñкàжûø: “Çàâîäçü 
пåñíþ, і…” À ўñлåä ÿíû öÿãíуöü.

“Штоб большэ ўсіх знала...”

* * *
Мÿíå äçÿäû âу÷ûлі: “Штîá, – ãàâîðÿ, – тû áîлüøэ ўñіх çíàлà. Âî тàкуþ âî 

ðàñкàçûй”. Мÿíå ўжî íàâу÷àöü. Пðûхîäçіì íà äðуãі ðàç, ÿ ўжî ãàâàðþ. Яíû: “Пðà-
ãàâàðû! Пÿöü ðàçîў пðàãàâàðû, øтîá і ìû íàâу÷ûліñÿ”. Я ãàâàðþ: “À âî áà÷ûлі! 
Íÿ áуäу!” Етà, ÿк пàäлàø÷àööà, тàäû ðàñкàжу. À åñлі ÷уöü ðуãíуööà íà ìÿíå, ÿ 
ãàâàðþ: “Âî – кукіø!” Етà ўñі äçåўкі тàк. <Чаму дзяды ўчылі вас пець, а не другіх?> 
Я çàâîäçілà пåñíі. Я ўñі ўìåлà. Еñлі ÿ пåñíþ... Я áуäу çà âå÷àð і пÿöü ðàç... Пàкулü 
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ÿ íå íàâу÷уñÿ. Дçåўкàìû ìû іø÷э áûлі. І ў íàñ äçåўкі тàкіÿ áûлі, ÿíû пàíÿöіÿ íÿ 
ўìåлі, øтî тàкîÿ... Яíû âÿäуöü íå ў тэй áîк. Я ãàâàðþ: “Çàâÿäçі âî åту пåñíþ”. Яíà 
ãàâîðÿ: “Я íÿ çíàþ, ÿк ÿå íà÷ûíàöü”. Я íà÷ûíàþ ñàìà пåöü. Я çàâîжу.

* * *
Дçåä Куäлà÷ уñіì ñÿäçåў, ãàâàðûў, à ÿк пåñíþ ÿкуþ: “Âàðÿ÷кà, âî åту і åту äà-

âàй! Тû ñкîðÿй...” Ñхâàтûâàþ ñкîðà. Âîт ñкàжàöü, ÿ ÿå ñхâà÷у, ўжî і пðûäу äàìîў. 
Мàткà: “Âî кàðàíäàøà пàлу÷ûø! Дуðíîÿ äçåлà ўñ¸ піøûø”. Кàðàíäàøû пðàñтûÿ 
áûлі. Хіìі÷іñкіÿ – åтà ўжî тîлüкà ÷ûñтàпіñàíіÿ піñàлі. Ё öіпåðü хіìі÷іñкіÿ? À тàäû 
хіìі÷іñкі кàðàíäàø – øтî! Çàâîñтðіø ÿãî, у тðÿпà÷ку çàâåðíіø, øтîá íå çлàìіўñÿ. 
Дàк âуãлåì... Пðûäу... Âуãàлü тàкі âàçüìу і âуãлікàì піøу пåñíþ туþ öі íà ñöÿíå, öі 
íà âàðîтàх, öі íà ôîðтöû піøу... “Дçåä, ÿ áуäу піñàöü, à тû ìíå ãàâàðû”. Ці ìåлàì... 
У øкîлі пðàäàâàлі... Ё ÷àтûð¸хãðàíіñтûÿ, à ¸ кðуãлåíüкіÿ... Ñпіøûööà, ñтàíÿ тîўñтà 
піñàööà, íà÷ûíàþ, äçå ðàжîк âàñтðэйøû... “Дçåä, ìû çàáûâàіì!..” – “Íу, піøû!” Íà 
çÿìлі ж, äàк øтî... À áуäçÿ хàäçіöü, íàãîй ñöіðàÿ, à íà âàðîтàх ¸í íå äàñтàíÿ. Дàк ¸í 
ужî ÿкуþ пåñíþ, ìíå ãàâîðÿ: “Âàðÿ÷кà, пåñíþ тàáå!.. Мàðþтà ìàÿ (Мàðüÿй çâàлі, à 
¸í Мàðþтàй) у÷îðÿ пðÿлà, пåлà. Âîт ÿ тàáå пðûí¸ñ”. À Àл¸íà ñà ìíîй уðÿä жûлà, 
тàÿ пåлà хàðàøî, і çàâîäçіöü ÿíà ўìåлà, à ñлîâû çàáûâàÿ. Пåñíі åтûÿ ўñлåä ÿíà áуäçÿ 
пåöü, à ў ìÿíå ãлîткà і пàìÿöü. Еñлі ÿ ўçлþáлþ пåñíþ, äàк ÿ ÿå áуäу öэлû äçåíü 
хàäçіöü і пåöü. Мàткà: “Ужî àäуðûлà ãàлàâу! Àäíî пÿå!..” À áàáà áуäçÿ кàçàöü: “Íіхàй 
пÿå. Етà ж ÿíà çàпîìíÿ ÿå íàўñÿãäà. À тàк ÿíà çàáуäçÿ. Пåй-пåй”. І ÿ тàäû пÿþ.  
І áуäу öэлû äçåíü хàäçіöü, ñàìà ñàáå пåöü, пàйäу íà àãàðîä, áуäу øтî-íіáуäçü ãðÿäу 
пàлîöü і... Пàкулü àхîту íå çãàíþ ўжî...” Кàліñü áàáà Іâàíþøкàâà кàçàлà: “Íу, àхîту 
ñàãíàлà тû ç åтàй пåñíÿй, øтî íå пÿåø?” Я ãàâàðþ: “Ужî çàпîìíілà íà ўñþ жûçü”.

* * *
І áàáà ў÷ûлà, і áàáà Уñöіíàâà хàäçілà к íàì ãулÿöü, äàк кàçàлà, і äçåä Уñöіí –  

ìуж і жîíкà. 

* * *
Пðûхîäçіìà äçåўкі, тàì, öі ÿ, öі äðуãàÿ, ãàâîðÿ: “Дçåўкі, íîâàþ пåñíþ пðûíÿñ-

лà! – “Дçå тû ўçÿлà?” – “À áàáà пðÿлà, äà і ñàìà ñàáå пåлà. À ìíå пàíàðàâілàñü”. 
І пà÷àíå ўжî пåñíþ туþ. Яíà тðîхі пðÿпÿå, äà і ãàâîðÿ: “Çàáûлà”. Куплåт ñхâàöÿ. 
“Пàäàáàіööà?” – “Кðàñіâàÿ. Дàâàй у áàáû âûпûтàй”. Яíà ãàâîðÿ: “Áуäу ў áàáû 
пûтàöü, ÿíà: “Дà çàñöü тû! – Кàліñü жà – öіøàй. – Çàñöі àä ìÿíå!” Пàä íàñтðàåíіåì 
äàк пðÿпÿå. À тàк ñкàжà: “Іäçі тû! Íå äуðû ìàåй ñðàкі”. Мû тàì к àäíîй áàáå 
пðûøлі, ÿíà ãàâîðÿ: “Âàçüìі-кà тû пàпûтàй”. Я ãàâàðþ: “Áàá, ÿк-тà туþ пåñíþ 
пÿþöü?” – ñкàжу ÿкуþ, куплåт пðàãàâàðþ. “Тû ж уìåіø, âî пåðâû куплåт”. À ÿ 
ãàâàðþ: “Дàк äðуãі íÿ çíàþ”. – “Хтî öÿáå íàâу÷ûў?” – “Áàáà íàøà”. – “Âîт áàáà 
íіхàй іäçåöü і äàкàçûâàіöü”. – “À, ìîжà, ìàÿ íå тàкàÿ”. À тàäû ўжî пàäлàø÷уñÿ 
øтî-íіáуäçü, кàжу: “Áàáà, íу, ðàñкàжû ìíå”. Я áûлà, ÿ íå хâàлþñÿ, íî ÿ áûлà 
öÿìкàÿ, ÿ ñхâàтûâàлà пåñíі. Я ãàâàðþ: “Ой, áàáà, ñпàñіáà!” Яíà пà äâà ðàçû ку-
плåт пðÿпÿâàлà. À хîöü Мàðуñі ñкàжу: “Мàðуñÿ, áÿðû кàðàíäàø”. Áàáà пÿå, ÿíà 
ўжî ñпіñûÿ. À тàäû ãàâàðþ: “Áàáà, іø÷э àäçіí куплåт. І ўñ¸!” Яíà пðÿпÿå, тàäû 
ãàâîðÿ: “Дàâàй ужî і äà кàíöà! À Мàðуñÿ çàпіøà”. І ìû тàäû пÿ¸ì. Íà ãîлàñ л¸ãкà 
çàпîìíіöü. À âî Àлÿкñåÿўíà ãàâîðÿ: “Я ñлîâû ўìåþ, íà ãîлàñ íå çàâÿäу”. À ÿк жà 
тû ñпåâû äçåлàлà ў øкîлі äçÿöÿì? Яíû, øкîлüíûÿ пåñíі, і íà àäçіí жà ìàöіў íі 
ўñі. У кàжäàй ìàöіў ñâîй. Я пåðÿпåлà åтûх øкîлüíûх!..

* * *
Цÿпåðÿкà íÿ хîäçÿöü ãлÿäçåöü ñâàäçüáû. À тàäû ñâàäçüáу ãлÿäçåöü çðûöÿлі 

хàäçілі.



* * *
À кàліñü áûлà ñâàäçüáà ў Çûліхі... Âàлüку àääàâàлà íà пàäðÿâу÷àÿ... Ëåтàì íà 

âуліöû ñÿäçåлі... Çðûöåлі... Кàліñü жûâå, уâåñü пàñ¸лàк іäçåöü, ãлÿäçÿöü ñâàäçüáу... 
Як ãулÿÿöü, тàíöуÿöü... І Куліíà Фÿäîñàâà... 

Як äçåлàþöü ñâàäçüáу àáû-ÿкуþ, äàк ãàâîðÿöü:

Тылілі, тылілі,
На паліцы бліны.
Я ні хочу бліна,
Дай мне чарку віна.
З горя выпіць.

Пåлі тàкіÿ лþäçі... Âуìíûÿ áûлі, ñклàäàлі...

* * *
Çíàіø, у пåñíÿх... Âîт ¸ äçåўкі тàкіÿ і áàáû... Пàпÿþöü... І: “À íу ÿå к ÷îðту! 

Хâàöÿ”. Пàлàâіíу ñпåлі... І âîт çàâу÷àööà... І ў кàíöû кðàñіâà...À ÿíû íå пÿþöü... 
À ÿ ñкðîçü, ñкîлüкі жûâу... Уñ¸ áàáà íàøà кàçàлà: “Пà÷àлà äçåлà ðàáіöü, іçäçåлàй 
ÿãî äà кàíöà і хàðàøэíüкà... À íå кіäàй... À тî ñ¸äíі àäíî äçåлàіø... “À íу, ÿãî к 
÷îðту!..” Кіíулà, пàøлà... Дàк áуäуöü кàçàöü: “Хтî-тà пàøлà?” – “À åтà Ë¸кñà Ãулåâà 
пàøлà”. Тàÿ âåøíà ãулÿÿ, à äçåлà íÿ äçåлàÿ... І пåñíþ тàк... Пà÷àíуöü... Мàткà: 
“Мîжà, äàâàй кіíіìà?” Áàáà: “Íàäà äà кàíöà äàпåöü. Дàпÿ¸ì åту... Àääûхí¸ì... 
Тàäû іø÷э áуäçіì...” 

* * *
Пàøкà пåлà:

Коў-коў ножку,
Паеду ў дарожку.
Нада каня падкаваць,
Штоб там лучшэ станцэваць.

Яíî íå äàкîí÷ÿíà. Íà кàíþ ñтàíöэâàöü öі áåç кàíÿ? Я íі пàйìу. Íÿ кîí÷ÿíàÿ 
пåñíÿ. Íі к тîìу áåðÿãу, íі к тîìу. Як пàíÿöü ÿå? Íàäà ÿкіñü пà÷àтàк і кàíåö. 

* * *
Кàліñü ñÿäçÿöü íà âуліöû... Ñÿäçіìà... Яãîð пàäûãðûÿ, à ìû пÿ¸ìà... Тàíüкà 

Куöàÿ кàжà: “Ой, äçåўкі, ÿ ñÿäжу і хî÷у плàкàöü, øтî åтûÿ пåñíі ñкîðà ў ñðàку 
ўтûкíуöü...” Я пà-ñâîйìу ãàâàðþ... Ёí ужî пðûâûк кà ìíå, äàк ÿк ãàâàðþ, тàк і 
äîáðÿ... Íå кулüтуðþñÿ... “У ñðàку ўтûкíуöü пåñíі... Ціпåðü ãіðкàÿöü пà-ñâîйìу... 
Íå ðàçàáðàöü ÿкîå... Íå пàä ãàðìîíü жà... І пÿ¸ìà, і кðàñіâà... І íà ñâàäçüáàх... Кà-
ліñü Тîлік (ñûí Кужэлüíàй), äàк тâîй ñâàт пàäûøîў і кàжà... Я ãàâàðþ: “Дçåўкі, 
äàâàйöå-кà åтуþ ñпÿ¸ì... І пà÷àлі åту пåñíþ... Ёí пàäûøîў і кàжà: “À ø÷э ў âàñ ¸ 
пåñíі?” À ÿ кàжу: “Ой, äà ÷àðтà...” Я пà-ñâîйìу ñкàçàлà. À ¸í кàжà: “Íÿ íàäà íà 
åтûÿ пåñíі да чарта кàçàöü”. À Áÿлÿíà ñÿäçіöü кàлà ìÿíå äà і кàжà: “Íà ñâàäçüáі 
íå ãлÿäçÿöü, хтî øтî ñкàçàў. Àáіäû íіìà”. À ¸í íàклàíіўñÿ і кàжà: “Пðàпåйöå ø÷э 
ÿкіÿ пåñíі”. Мû тàк ужî пåлі... Ёí íàñ хâàлÿ, à ìû пÿ¸ì... І кðàñіâà, і хàðàøî... 

 [Кужэлüíàÿ: Пðàñкîўÿ Ñÿðãååўíà: І äàðàííÿ, äà пÿöі ÷àñîў. À öіпåðü ñтàíуöü 
íà тàíöàх... Пàкûлàøàööà àäçіí àäíàìу...]

* * *
Я ÿãî жàлåþ… Ёí кіäàåööà, ÿк Мàðкà ў пåклі. <Гэта як?> Кàліñü уñ¸ кàçàлі… 

Рàáîтàÿ… Дàк: “Тû ўжî кіäàіññÿ, ÿк Мàðкà ў пåклі”. À ÿ ãàâàðþ: “Áàáà, à ÷àãî-тà, 
ÿк Мàðкà ў пåклі?” – “À тàкі áûў, øтî жîíкà – лÿðâà áûлà… Рàáîтàöü íå хàöåлà, 
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à ¸í ñàì… І пå÷ âûтàпÿ, уðàííі ўñтàíÿ, ÿíà ñпіöü, à ¸í… І äçіöÿì пàíàâàðûâàÿ, 
і пàíàпÿкàÿ…” Як íàø… Уñ¸ ñàì уìåÿ: і пàñàäçіöü… Кîðíÿì уâåðüх íå пàñîäçÿ… 
Ãàлàâà тâàÿ: øтî к ÷àìу і ÿк… <Што за Марка… Чаму, як Марка…> Áûў тàкі 
Мàðкà… Уñ¸ ðàáîтàў… І áàáñкàÿ, і ìуж÷ûíñкàÿ… Пå÷ âûтàпÿ і жîíку äàãлåäçÿ, і 
äçÿöåй äàãлåäçÿ… Дàк уñ¸ áàáà кàжà: “Як Мàðкà ў пåклі…” Íà ўñ¸ ¸í ñпàñîáіí… 
Кàжàöü: “І пåöü, і тàíöàâàöü…” Тðуöåíü íà ñâàäэüáі пðàñÿäçіöü, пààáåäàÿ… І ўñ¸… 
À äðуãі і тàíöуÿ, і пàãлÿäçåöü íà ÿãî… Дàк ̧ í ужî, Ãîñпàäçі! Чэðöі іì уöÿøàþööà… 
Âåñÿліöü уñþ ñâàäçüáу… Я íÿ áуäу ÷ужûх ãàâàðûöü, à ñàìà ç ñÿáå пðûìåð áÿðу… 
Я ìілü¸í пåñіí çíàлà і пðûáàâàк. І пàãлÿäжу пà хàöі, åñлі ¸ пàжûлûÿ лþäçі, ÿ 
íÿ пÿþ пåñåí… Íу, тû çíàіø, ÿкіÿ пåñíі áûâàÿöü… Я ужî íå пÿþ, і Кàöÿ Кîðøу-
íàâà… Тàì іø÷э Àíþтà áûлà Дçÿäкîâà, тàÿ тîжà… Ñкîлüкі ÿíà ўìåлà!.. Мû ўжî 
íå пÿ¸ìà… Àíþтà åñлі пàääàñöü, тàäû ãàâîðÿ: “Ç ìÿíå ìàлà!.. Хî÷у âûпіöü… Хтî 
ñà ìíîй âûп’ÿ?” À ìужûк áуäçÿ ñÿäçåöü: “Àí¸к! Тû тàäû ўжî пàøлà-пàåхàлà…” 
Яíà: “Дàк âîт ÿ хî÷у, øтîá у ìÿíå пàлу÷àлàñÿ пàøлà і пàåхàлà…. Штîá і тû 
ñÿäçåў, ñкàçàў: “À-à-à, ìàÿ ўжî Àíþтà пàøлà і пàåхàлà…” Íу, уñ¸ ðàўíî ÿíà ж 
àтðàáàтûÿ туþ ãàðэлку… І тûÿ ж пåñíі íàäà ñпåöü, і íàäà ўçäуìàöü… Íÿ тî øтà, 
тàì, ñкàâûðÿў, íå çíàўøû ÿк… Íàäà ж øтîá пðûхîäíà áûлî… Ё áàáû тàкіÿ… 
Я ñàìà ñÿáå âàçüìу… Я і ñпÿþ і тàкуþ плàхуþ, і хàðîøàþ… І ñуìÿñü… Ãàâîðÿöü: 
“Пåðÿâàðûööà, і áîðø÷ пàлу÷àіööà…” 

 “Ніхай вучацца!..”

* * *
Пåñíі ўñі хàðîøûÿ, ÿк пðàâілüíà пÿåø. Кàліñü áàáû áуäуöü ñÿäçåöü, тàì, àäíà 

çàâîäçілà, Àìåðûкàí÷ûхà, íà ãîлàñ, à ÿíû ãàâîðÿöü: “Âàðû÷кà, хàäçі-кà ñþäû!” 
Áуäçіì äçåўкі àäçåлüíà ñÿäçåöü. Мÿíå пàäçûâàþöü, ÿ іì тî÷íà íà ãîлàñ пÿþ.

* * *
 Àìåðûкàí÷ûхà... Âîт íà ðàáîöі øтî-íіáуäçü äçåлàіìà, ìû àäçåлüíà äçåлàіì, 

äàк ÿíà áуäçÿ ãàâàðûöü: “Хàäçіöÿ ñþäû, äçåўкі. Áуäіìà пåöü, і âû áуäçіöÿ”. Тàäû 
÷àãîñü íå ãàâàðûлі пðà ўñÿкàÿ, âîт тîлüкі àäíû пåñíі. Як ñàäçÿööà àääûхàöü і пåñíі 
пÿþöü. Àìåðûкàí÷ûхà çàâîäçілà. І ìû ç іìі пÿåì. “Хàäçіöÿ âу÷ûöіñÿ!” – çâàлà. 
“Хàäçіöÿ, Âàðÿ, ñþäà! Áліжàй ñàäçіöåñü і áуäçіìà пåöü пåñíі. І âû! Íіхàй пÿþöü! 
Íіхàй âу÷àööà! Íі÷îãà íіхтî íå ãàâàðûöÿ!” Тàì áàáà àäíà: “Іø÷э áуäçіø! Ці åтà 
тâàå äçåöі! Етà ÷ужûÿ!” – “Íіхàй ÷ужûÿ! – Яíà хàðîøàÿ áûлà áàáà. – Íіхàй 
âу÷àööà”. “À тî ìû, – ãàâîðÿ, – пàìð¸ì, і ўñ¸ íàøà ў ìàãілу пîйäçÿ. І íå áуäуöü 
пåöü. Мû пàäîхíіì, і пåñíі íàøû пàäîхíуöü. Дàâàйöÿ âу÷ûöіñü. І âû áуäçіöÿ 
пåöü”. І ìû ўжî пåлі. Я пàíàâу÷ûâàлàñÿ. І áуäу äîìà íà àãàðîäçі, øтîá ÿ ñÿäçåлà 
тàк, ÿ àáіçàöілüíà áуäу куäлû÷ûöü пåñíþ, пàкулü íå íàâу÷уñü”. 

* * *
Етà ìàлûÿ äçåöі. Мû пåлі ўжî... Мàлûÿ тàкіÿ пåлі кàðîöіíüкіÿ, à ўжî пàäðàñлі, 

пà÷àлі äçåўöû і хлîпöу. <Малыя, па колькі гадў?> Íу, ãàâîðÿöü: “Ужî äçåöкіÿ íі 
пåйöÿ, à пåйöÿ ўжî, ÿк áàлüøûÿ”. Мû і áàлüøûÿ çíàлі... Пîñлі ж íàñ іø÷э äçåўкі 
áуäуöü хàäçіöü áîлüøûÿ, à ìåíüøûÿ ўпÿð¸ä. Мàткі ãàâîðÿöü: “Іäçіöÿ ўпÿð¸ä”. 
Ëþäçі ãàâîðÿöü: “Ужî пåйöÿ áàлüøûÿ”. Ужî äçåўкі пà äçåñÿöü, пà àäçіíàööàöü 
ãàäîў, ужî “áàлüøûÿ” íàçûâàÿöü.

* * *
Мû іø÷э ў øкîлу хàäçілі... Íі íàíіìàлі хâàöåð... Ñàáіðàìñÿ: “Куäû ñ¸äíі пîй-

äàì?” –“Íу, äàâàйöÿ!” À тàäû ñтàлі пà âî÷àðÿäçі... Ñ¸äíі ў Ціткîâûх ãулÿіì... Тàäû 



ў äçåäà Чûãуíкà... У ðàçíûÿ ãулüíі... У öіхіÿ... Íÿ тî øтà тàì áåãàöü... Мàткі, 
áàöüкі ãàâîðÿöü: “Âîт ў åтà ìû ãулÿлі...” Дçåä ãàâîðÿ... Áуäçÿ пàäкàçûâàöü íàì... 

* * *
 “Дçåўкі, ÷àãî âû íå тàíöуіöå?” À ìû ãàâîðûì: “Íіхàй åтàÿ кàìñà… Тàўкуöü ìàк… 

Àтâàліööà… Тàäû ìû áуäçіìà… Мû ñâà¸ âîçìіì ÿø÷э…” <Таўкуць мак… Гэта як?> 
À тû íå áà÷ûў, ÿк кàìàðû ìàк тàўкуöü… Уâå÷àðû куáлàì ñàáіðàþööà… І куáлàì, 
ÿк уñ¸ ðàўíî кàðàãîä… Кðужàööà ў àäíîì ìåñöі… І áÿðэø пàлку, пà пàлöû… І 
íіâîäçіí íі пàäàÿ, і çíîў іçлåпÿööà, і çíîў уäàðûø, і çíîў у ку÷у… Рэтуâàл íåйкі 
äçåлàÿöü. Уñ¸ äçåä Мàйкà кàçàў: “Етà кàìàðû ìàк тàўкуöü.” À хтî кàçàў: “Этà 
ðэтуâàл кàìàðûíû…” <Рэтувал… А што гэта?> Ãулÿÿöü… Àплàäàÿööà àäçіí ç 
àäíûì… Ку÷àй… <Апладаяцца?> Ãàâîðÿöü: “Етà ÿíû àплàäжàÿööà… Кàìàðû… 
Дàк хтî кàãî…” Ãàâîðÿöü: “Штî âû, кàìàðû, ìàк тàў÷ûö¸?” Кàліñü áуäçіìà… 
Áàлàлàйкà… Пåöüкà Іâàíþøкàў іãðàÿ íà áàлàлàйöû, à ìû, плîйìà тàкàÿ, ñàáіðàліñÿ. 
Дçåä: “Уñ¸!.. Кàìàðû ìàк çàтàўклі – äîж÷ áуäçÿ”. <Камары мак затаўклі – дожч 
будзя (?) Прыхамета?> Дà. І ўñі тàäû кàçàлі: “Âîí кàìàðû ìàк тàўкуöü, äîж÷, 
íàâåðíà, áуäçÿ. Кàìñà... Мàлûÿ, äðîáíûÿ, äàк ìû кàжûì... Ñÿäçіöü Купðэй, кàжà: 
“Дçåўкі, íå ìàãу íà âàñ ãлÿäçåöü!..” À ìû ñÿäçåлі, пåлі, ãàâîðûì: “À ÷àãî?” – “Íу, 
íåíàкàâà ãлÿäçåöü... Іäçіöÿ âû, тàíöуйöÿ... Я лþáлþ, ÿк âû тàíöуіöÿ...” – íà 
ìÿíå, íà Кàöþ, íà Мàøу. À ìû пÿ¸ì пðûпåўкі, уñÿк пàäпÿâàіì... À Кàöÿ кàжà: 
“Дçÿäçüкà Купðэй, íіхàй åтà кàìñà пàтàў÷эööà і пîйäçÿ, à ìû тàäà ñâà¸ âîçìіìà... 
À íіхàй ÿíû тàўкуööà, кàìñà...” Íу, і кàìñà, і кàìàñà... Âî ÿк íà Пàøку... Пàøкà 
íіçкàÿ... Кàìñà іх çâàлі... Пàâукі... <А чаму павукі?> Пàâук жà ìàлû... Пàâук жà 
íå ðàñöå áàлüøû...

(Працяг будзе).
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27 – 29 кðàñàâікà 2012 ã.) / ÁУДКМ; Рэкàл.: Мàжэйкà М.À. (àäк. ðэä) [і іíø.]. – Міíñк: 
ÁУДКМ, 2012. – 254 ñ. – Ñ. 179 – 192.

3 Ëàпàöіí Ãåíàäçü. Íîñüáіт – çáіðàлüíік. Àíтðàпàлîãіÿ çáіðàлüíіöкàй пðàöû / 
Àíтðîпîлîãи÷åñкîå иçìåðåíиå ãуìàíитàðиñтики, Кîллåктиâíàÿ ìîíîãðàôиÿ – Миíñк: 
ÁÃУ. (У äðуку). 

4 Кñÿíäçîâà Ñîô’ÿ Кіðûлàўíà, 1914 ã.í., ç â. Ñтàðîå Çàкðужжà. Çàп. â. 1992-1994 ãã. Ãл.: 
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Тðàäиöиîííàÿ кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ð-íà Ãîìåлüñкîй îáл.: 2.  
Ñтàðîå Çàкðужüå, Àìåлüíîå, Пåííîå. // Palàeoslavica. Cambridge. 2019. ХХV.NO. 2. – Pp. 
125-162. 

5 Кужэлüíàÿ Пðàñкîўÿ Ñÿðãååўíà, 1933 ã. í. Çàп. Ëîпàтиí Ã.И. 2007-2009 ãã. Ãл.: Тðàäи-
öиîííàÿ кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ðàйîíà. 1. Д. Ñтàðîå Çàкðужüå. 
Кужåлüíàÿ Пðàñкîâüÿ Ñåðãååâíà // Palàeoslavica. Cambridge. 2017. ХХV.NO. 2. Pp/178-228. 

6 Рûøтàкîâà Тàööÿíà Дçіìітðàўíà, 1927 ã.ð. иç п. Àìåлüíîå. Çàп. â 2011 ã. Ãл.: Тðàäи-
öиîííàÿ кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ð-íà Ãîìåлüñкîй îáл.: 2. Ñтàðîå 
Çàкðужüå, Àìåлüíîå, Пåííîå. // Palàeoslavica. Cambridge. 2019. ХХV.NO. 2. Pp. 125-162. 

7 Рàìàíîўñкàÿ Мàðûÿ Àлÿкñååўíà, 1937 ã.í., ç â. Ñтàðîå Çàкðужüå.. Çàп. â 2005 ã. Ãл.: 
Тðàäиöиîííàÿ кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ð-íà Ãîìåлüñкîй îáл.: 2. 
Ñтàðîå Çàкðужüå, Àìåлüíîå, Пåííîå. // Palàeoslavica. Cambridge. 2019. ХХV.NO. 2. –  
Pp. 125-162. 

8 Куøíåðîâà Елå íà Áîðиñîâíà, 1927 ã.ð., иç п. Àìåлüíîå. Çàп. â 2011 ã. Ãл.: Тðàäиöиîííàÿ 
кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ð-íà Ãîìåлüñкîй îáл.: 2. Ñтàðîå Çàкðужüå, 
Àìåлüíîå, Пåííîå. // Palàeoslavica. Cambridge. 2019. ХХV.NO. 2. Pp. 125-162. 

9 Âàðà÷кіíà Тàöüÿíà Іâàíàўíà, 1936 ã.ð. иç п. Пîäкàìåíüå. Çàп. â 2009, 2011 ãã. Ãл: Тðà-
äиöиîííàÿ кулüтуðà äåðåâíи Ñтàðîå Çàкðужüå Âåткîâñкîãî ð-íà Ãîìåлüñкîй îáл.: 2. Ñтàðîå 
Çàкðужüå, Àìåлüíîå, Пåííîå. // Palàeoslavica. Cambridge. 2019. ХХV.NO. 2. – Pp. 125-162. 

10 Кіðãіçû – ìÿíуøкà жûхàðîў п. Пàäкàìåííå. Ãл. Ã.І.Ëàпàöіí//Рåãиîíàлüíûå àñпåк-
тû ñîâðåìåííûх иñтîðикî-пðàâîâûх, ôилîлîãî-кулüтуðîлîãи÷åñких, пñихîлîãî-пåäàãî-
ãи÷åñких, åñтåñâåííîííîíàу÷íûх и экîíîìи÷åñких иññлåäîâàíий.Ñáîðíик ìàтåðиàлîâ 
ìåжäуíàðîäíîй íàу÷íî-пðàкти÷åñкîй кîíôåðåíöии, пîñâÿщåííîй 85-лåтиþ Áðÿíñкîãî 
ãîñуäàðñтâåííîãî уíиâåðñитåтà иìåíи àкàäåìикà И.Ã. Пåтðîâñкîãî и 20-лåтиþ ôилиàлà 
уíиâåðñитåтà â ã. Íîâîçûáкîâå: â 2-х ÷àñтÿх. Чàñтü 1. — Áðÿíñк, Иçä. ÁÃУ, 2015. –  
Ñ. 75 – 100. – Ñ. 98.



Íÿäàўíà çíà¸ìû пðûçíàўñÿ, øтî áîлüø çà 10 ãîä íå áðàў у 
ðукі кíіã, і ñпûтàў – øтî ìîжíà áûлî á пà÷ûтàöü çìÿñтîўíàãà і 
кàðûñíàãà ç áåлàðуñкàй літàðàтуðû? Мåліñÿ íà ўâàçå тâîðû, ÿкіÿ 
áûлі á àäэкâàтíûÿ пàäçåÿì і пðàáлåìàì öÿпåðàøíÿãà ÷àñу äû ìåлі 
íåйкі пàçітûўíû, ñтûìулþþ÷û пàтэíöûÿл. Я áûў çàäуìàўñÿ, áî 
ñàì ÷ûтà÷ ñпàðàäû÷íû і äîáðà кàлі çà ãîä àäîлåþ 5-6 кíіã. Àäíàк 
ç тàãî пðàçàі÷íàãà, øтî пàтðàпілà äà ìÿíå çà àпîøíіÿ пàўãîäà, 
íåÿк âûлу÷ûліñÿ тðû тâîðû, ÿкіÿ ñтàлі ў пэўíуþ ліíіþ: “Іíøû 
ñâåт” Ãуñтàâà Ãåðліíã-Ãðуäçіíüñкàãà (2006 ã., пåðàклàä ç пîлüñкàй 
Ñâÿтлàíû Куðñ), “Çàáûтû кðàй” Ñÿðãåÿ Ëåáåäçåâà (“Дçåÿñлîў” 
¹¹ 119-120, пåðàклàä ç ðàñåйñкàй Áàðûñà Пÿтðîâі÷à) і “Âûжûöü 
у ÑÑÑР” Міхàñÿ Áулàâàöкàãà (2023 ã., элåктðîííàå âûäàííå). 
Яäíàå іх àãулüíàÿ тэìà – “àäâàðîтíû” áîк жûööÿ кðàіíû Ñàâåтàў 
у 30-40 ãàäû. “Àäâàðîтíû” – áàäàй, тàìу, øтî äîўãі ÷àñ ìû àä 
ÿãî àäâàðî÷âàліñÿ, лі÷ûлі äðуãàñíûì, íåàктуàлüíûì. Ñпðîáû ў 
кàíöû 80-х і пà÷àтку 90-х пðàç тэìу ðэпðэñій äàйñöі äà ñутíàñöі 
кàìуíіñтû÷íàй ñіñтэìû öі çðàçуìåöü пðûðîäу ðàñåйñкàй äçÿð-
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жàўíàñöі ñпûíіліñÿ íà пàўäàðîçå, пàтàíулі ў эйôàðûі äэìàкðàтû÷íûх пà÷ûíàííÿў і 
ліáåðàлüíûх ìðîÿў ÷àñîў пåðøàй íåçàлåжíàñöі. Дû ãіñтîðûÿ çðàáілà àìàлü íåìàã÷û-
ìàå – кðутàíулà ñâà¸ кîлà і âÿðíулà íàì тîå “íåіñтîтíàå”, äðуãàñíàå, пåðàжûтàå 
і çàáûтàå, øтî âûйøлà íà ñâÿтлî і ñтàлà çàíàäтà âіäàâî÷íûì і àктуàлüíûì – тîй 
ñàìàй áÿäîй, àä ÿкîй ñхàâàööà ўжî íå àтðûìàåööà íікîìу.

Уñå, хтî íàðàäçіўñÿ і âûðàñ у ÑÑÑР (à ìíå äàâÿлîñÿ пðàжûöü тàì пàлîâу 
жûööÿ), у пэўíàй ñтупåíі íÿñуöü íà ñàáå ãэтуþ àäçíàку, пÿ÷àтку äухîўíàй кà-
ìуíіñтû÷íàй “кðûâіçíû” – àìàлü ñпàä÷ûííàå, пàäñâÿäîìàñíàå пåðàкàíàííå, øтî 
ñàâåöкі ãâàлт íàä ãіñтîðûÿй і íàðîäàì áûў íіáûтà âûпàäкîâû, ÷àñîâà-âûìуøàíû, 
à кàìуíіñтû íàñàìðэ÷ хàöåлі лþäçÿì тîлüкі äàáðà – уñåàãулüíàй ðîўíàñöі і àäíî-
лüкàâàñöі – “хàй пà кðîплі, хàй пà кàліâу, äû ўñіì”. Пàðàäîкñ: áîлüøàñöü íÿâіííûх 
àхâÿðàў áàлüøàâіöкàй улàäû лі÷ûлі, øтî іхíіÿ кàтû і âûкàíàўöû лþäàжэðíûх 
çàãàäàў ìàþöü íà тîå çàкîííàå ìàðàлüíàå пðàâà, áî áàðîíÿöü “ñâÿтуþ ñпðàâу” 
ðэâàлþöûі і пàáуäîâû кàìуíіçìу. Ілþçіÿ ìàðàлüíàй пåðàâàãі íîñüáітàў і “áàйöîў” 
кàìуíіñтû÷íàй іäэі íàä пðîñтûìі лþäçüìі, çäàåööà, тàк і çàñтàлàñÿ ў ñâÿäîìàñöі 
áîлüøàñöі пîñтñàâåöкіх ãðàìàäçÿí ñâàåàñàáліâûì кîìплåкñàì: ìàўлÿў, “пàäâÿлі 
кåпñкіÿ âûкàíàўöû, à ñàìà ж çàäуìкà áûлà хàðîøàÿ!”

У ãэтûì ñэíñå öікàâûÿ ñâåä÷àííі Густàвà Герлінг-Груäзіньсêàгà, літàðàтàðà, 
ãðàìàäçÿíіíà Пîлüø÷û, øтî пðàйøîў пðàç ãулàãàўñкіÿ âûпðàáàâàííі, çàхàâàўøû 
÷àлàâå÷уþ ãîäíàñöü і àñàáіñтû пîãлÿä íà пàäçåі. Íåçà÷àðàâàíû íі ñàâåöкàй іäэàлî-
ãіÿй, íі кàìуíіñтû÷íûì ìåñіÿíñтâàì, ̧ í ø÷ûðà і àá’åктûўíà ñпðàáàâàў ðàçàáðàööà 
ў ôåíîìåíå áàлüøàâіçìу і ðàñåйñкàãà ìåíтàлітэту, íàкîлüкі ãэтà ìàã÷ûìà áûлî 
іíøàçåìöу ў ñàâåöкіх туðìàх і лàãåðàх ÷àñîў ñуñâåтíàй âàйíû. Кíіãà, íàпіñàíàÿ 
пðàç 18 ãàäîў пàñлÿ “У кàпöþðîх ÃПУ” Ф. Àлÿхíîâі÷à, àпàâÿäàå пðà пîáûт і 
жûöö¸ âÿçíÿў ÃУËÀÃу âà÷àìі åўðàпåйöà, øтî пàäçÿліў äîлþ ñàâåöкіх íÿâîлüíікàў. 
Àìàлü äàкуìåíтàлüíûÿ ñâåä÷àííі пðà íå÷àлàâå÷ûÿ ўìîâû лàãåðíàãà іñíàâàííÿ, 
öікàâûÿ пñіхàлàãі÷íûÿ íàçіðàííі çà âÿçíÿìі і кàтàìі (і íàâàт ðэäкіìі âûпàäкàìі, 
кàлі кàтû ñтàíàâіліñÿ âÿçíÿìі), ãлûáîкіÿ ðàçâàãі пðà ñутíàñöü ñàâåöкàй ñіñтэìû і 
ðàñåйñкіх тðàäûöûй – àäðîçíіâàþöü “Іíøû ñâåт” àä кíіãі Àлÿхíîâі÷à, áàäàй, пåðøàй 
у áåлàðуñкàй літàðàтуðû пðà кàìуíіñтû÷íûÿ ðэпðэñіі. Іíøû ãðàìàäçÿíіí Дðуãîй 
Рэ÷û Пàñпàлітàй – Чэñлàў Мілàø, ÿкі ў 1939 ãîäçå çðàáіў кàðîткàå ÷ûãуíà÷íàå 
пàäàðîжжà пà Укðàіíå äû Áåлàðуñі, пàáà÷ûўøû íà ўлàñíûÿ âî÷û ãàðîтíû ñтàí 
тутэйøûх лþäçåй, тàкñàìà ø÷ûðà пàñпà÷уâàў іхíÿй ãіñтàðû÷íûй áÿäçå і, áàäàй, 
ужî тàäû пðàäкàçàў íåçàйçäðîñíû л¸ñ кðàіíû Ñàâåтàў.

Áліçкàÿ пà тэìå і кíіãà Міхàсÿ Булàвàöêàгà “Âûжûöü у ÑÑÑР”. Тàкñàìà ðэà-
лüíàÿ жûöö¸âàÿ àñíîâà – ñâåä÷àíі áліçкіх і ðîäíûх àўтàðà, улàñíûÿ ўñпàìіíû і 
ñÿìåйíûÿ àðхіâû ў літàðàтуðíàй “àáãîðтöû”, ãэткі ñу÷àñíû íîí-ôікøí – ãіñтîðûÿ 
ðîäу Áулàâàöкіх у 20 ñтàãîääçі. Як пà ìíå, пðûхілüíіку пà-çà-жàíðàâàй літàðà-
туðû, тàкі пàäûхîä çäàåööà ñлуøíûì: äàкуìåíтàлüíàÿ ôàктуðà ñпàðàäжàå äàâåð 
äà àпîâåäу, ìåìуàðíû ñклàäíік ñтâàðàå ñуá’åктûўíуþ àўðу і àñàáіñтуþ ñіìпàтûþ, 
à ìàñтàöкіÿ пðû¸ìû – äàпіñâàííå і äàäуìâàííå äûÿлîãàў, äуìàк, эìîöûй ãåðîÿў – 
àжûўлÿå тâîð, ðîáіöü ÿãî öікàâûì, іìпðàâіçàöûйíûì, ÷ûтэлüíûì. Íà ìàþ äуìку, 
ñу÷àñíàÿ літàðàтуðà і ìуñіöü áûöü тàкîй ñіíтэтû÷íàй, øìàтãðàííàй, âîлüíàй у 
âûáàðû тэì, ñтûліñтû÷íûх пðû¸ìàў, жàíðàâàй íåпðàäкàçàлüíàñöі. Тðàãі÷íàå і 
ñìåøíàå, эíåðãі÷íàå і элåãі÷íàå, äàкуìåíтàлüíàå і ôàíтàñìàãàðû÷íàå, іíтûìíàå 
і пàлітû÷íàå, íàâàт пðîçà ç пàэçіÿй ìîãуöü ñуіñíàâàöü ðàçàì, у àäíûì тэкñöå, 
ãэтàк жà, ÿк ÿíî áûâàå ў çâû÷àйíûì, íåàäðэжûñіðàâàíûì жûööі. Àлå  âåðíåìñÿ 
äà “Âûжûöü у ÑÑÑР”.

Íÿãлåäçÿ÷û íà íàçâу, кíіãà Міхàñÿ Áулàâàöкàãà íå пðэтэíäуå íà øûðîкіÿ 
пàлітû÷íûÿ àáàãулüíåííі, ÿíà ўñ¸ ж – лàкàлüíàÿ (ãіñтîðûÿ â¸ñкі Âîñû-Кàл¸ñû), 
ñÿìåйíàÿ (ãàлîўíûÿ ãåðîі – áàöüкà, ìàöі, áліçкіÿ ñâàÿкі, áðàтû і ñ¸ñтðû) і àўтà-
áіÿãðàôі÷íà-іíтûìíàÿ (íÿпðîñтû л¸ñ ñàìîãà àўтàðà ў äçіöÿ÷ûÿ ãàäû). Пàäîáíûÿ 



ðàñпîâåäû пðà ðàñкулà÷âàííå і “хàпуí” 30-х, жàхі âàйíû і пàñлÿâàåííуþ áÿäу 
ìîжíà пà÷уöü àìàлü у кîжíàй áåлàðуñкàй хàöå. Тîлüкі ў áîлüøàñöі ãэтà çàñтà-
лîñÿ ў пàìÿöі ñтàðэйøàãà пàкàлåííÿ öі ў âуñíûх àпîâåäàх, à Міхàñü Áулàâàöкі 
çäçåйñíіў íåâÿлікі, “лàкàлüíû”, àлå ж âåлüìі кàðûñíû ў÷ûíàк, çàôікñàâàўøû і 
äàâ¸ўøû ãіñтîðûþ ðîäу äà літàðàтуðíàãà ôàкту, пàклàўøû тûì öàãліíу ў ìуð 
àãулüíàй íàöûÿíàлüíàй пàìÿöі. Ãіñтîðûÿ ðîäу Áулàâàöкіх íіáûтà і пðûâàтíàÿ, 
íåпàўтîðíàÿ, і ў тîй жà ÷àñ øìàт у ÷ûì тûпîâàÿ, “äàўíî çíà¸ìàÿ”, хàðàктэðíàÿ äлÿ 
áîлüøàñöі âÿñкîâûх жûхàðîў Áåлàðуñі, ç ÿкіх і ñклàўñÿ тîй íàðîä, àä іìÿ ÿкîãà 
кàìуíіñтû äçåñÿöіãîääçÿìі пðàìàўлÿлі ñâàå “пåðàìîжíûÿ ðэлÿöûі”, à íàñàìðэ÷ íà 
кîñткàх і кðûâі ÿкîãà áуäàâàлі хлуñліâуþ, ãàíåáíуþ äçÿðжàâу. Ñ¸ííÿ, íÿãлåäçÿ÷û 
íà ўñå åíкі пðà “íåпàðуøíàñöü і ñâÿтàñöü” ìіíулàãà, íàøà ñàпðàўäíàÿ, ðэàлüíàÿ 
ãіñтîðûÿ Áåлàðуñі 20 ñтàãîääçÿ ÿø÷э піøàööà, у тûì ліку і пðàç тàкіÿ ñÿìåйíûÿ, 
ôàìілüíûÿ äû іíтûìíûÿ хðîíікі, ÿк кíіãà Міхàñÿ Áулàâàöкàãà.

Тðэöі тâîð, ÿкі пàтðàпіў у ãэтû øэðàã – ðàìàí, íàпіñàíû ìàлàäûì ðàñåйñкіì 
піñüìåííікàì Сÿргеем Лебеäзевûм 14 ãàäîў тàìу. Ёí тàкñàìà íå пàçáàўлåíû 
àўтàáіÿãðàôі÷íàñöі, àñàáліâà ìàíуìåíтàлüíà âûãлÿäàþöü “ãåàлàãі÷íûÿ іíâåíöûі”, 
ãэткі ñкðàçíû іäэйíû і жûâàпіñíà-ілþñтðàöûйíû ñклàäíік ðàìàíà, ÿкі ўçíік ç 
уðàжàííÿў піñüìåííікà àä ãåàлàãі÷íûх экñпåäûöûй пà ðàñåйñкàй Пîўíà÷û. Àлå 
ãàлîўíàå, øтî íàäàå àäìåтíàñöі тэкñту і ñтâàðàå… öÿжкàñöі ÷ûтàííÿ – ÿãîíàÿ 
ìîâà. Íіáûтà äэтэктûўíàÿ ãіñтîðûÿ – äàñлåäàâàííå ãàлîўíûì ãåðîåì тàÿìíі÷àй 
ìіíуўø÷ûíû ñâàйãî “äðуãîãà äçåäà” – пåðàтâàðàåööà ў äîўãàå пñіхàлàãі÷íàå, 
ãåàãðàôі÷íàå і, áàäàй, ìåтàôіçі÷íàå пàäàðîжжà ç ñу÷àñíàñöі ў ÷àñû áàðàöüáû ç 
“âîðàãàìі íàðîäà”, у àäçіí ç íàйâÿлікøûх лàãåðàў ÃУËÀÃу, øтî çà пàўñтàãîääçÿ 
пåðàтâàðûўñÿ ў пàўíî÷íû ðàñåйñкі ãîðàä. Пîøук “ñтðà÷àíàãà ÷àñу” âûÿўлÿåööà 
àäкðûöö¸ì öэлàãà плàñту ãіñтîðûі, пðûхàâàíûх “ðàäîâіø÷àў” áåçûìåííûх àхâÿð 
íåäàл¸кàй ìіíуўø÷ûíû, íà ÿкіх ôàктû÷íà ñтàіöü і пðà ÿкіÿ “íå хî÷à âåäàöü” ñу-
÷àñíàñöü. Íÿñпåøíàÿ, ãуñтàÿ пðîçà пåðàпîўíåíà, ÿк пàўíî÷íàÿ çÿìлÿ, ÷àлàâå÷ûìі 
кîñткàìі – ñэíñàìі äû àлþçіÿìі, çãàäкàìі і çàãàäкàìі, íàñû÷àíàÿ тîíкіìі ðэôлåкñіÿ-
ìі і ñкуðпул¸çíàй äэтàліçàöûÿй ðэ÷àіñíàñöі. Ãэткàå áàлþ÷àå ìікðàñкàпіðàâàííå 
пà÷уööÿў, эìàöûйíûх äû ôіçіÿлàãі÷íûх çðухàў пàтðàáуå і àäìåтíàй ìîâû. Дçåлÿ 
тàкіх çàäà÷ íå àáûäçåøñÿ ñтàíäàðтíûì ñлîўíікàâûì íàáîðàì, ìîўíûìі øтàì-
пàìі і кліøэ. Тûì áîлüø, кàлі äàхîäçіöü äà ñíåííÿў, ãàлþöûíàöûй äû іíøûх 
ñþððэàліñтû÷íûх âіäçåжàў ãàлîўíàãà ãåðîÿ. Àá тàкіх íÿіñíûх, öÿжкààпіñàлüíûх, 
áàäàй, íåпàäñтупíûх äлÿ ñлîўíàãà ўâàñàáлåííÿ ðэ÷àх àўтàð ñпðàáуå кàçàöü ãэтàк 
жà äэтàл¸âà і пåäàíтû÷íà, ÿк пðà ñтàðûÿ áîтû öі âûâåðíутûÿ ç ìàãілàў кîñткі. 
Àлå іðàöûÿíàлüíàå, íàâàт çàãîðíутàå ў “çíà¸ìуþ” ìîўíуþ àáàлîíку íå çàўñ¸äû 
ñтàíîâіööà ðàöûÿíàлüíûì і çðàçуìåтûì. Тàк íàðàäжàåööà ìіñтûкà, öі, äàклàäíåй, 
– çàñтàåööà тîå “íåøтà”, øтî çàўñ¸äû àäñîўâàåööà ў öåíü пðûøлàñöі і ìàў÷àííÿ, 
øтî íå пàääàåööà äàðэøтû ñàìàìу äàñöіпíàìу ðîçуìу і àñэíñàâàííþ. À ãэтû 
ìåтàôіçі÷íû ñклàäíік àä пà÷àтку пðûñутíі÷àå ў ñтûлі і ìîâå Ñÿðãåÿ Ëåáåäçåâà. 
Ãэтà ÿкðàç тîå, øтî àäøтуðхíå àäíûх (áîлüøàñöü) і пðûâàáіöü äðуãіх (ìåíøàñöü) 
÷ûтà÷îў, áî äàл¸кà íå кîжíû çàхî÷à (à ÷àñàì і çìîжà) пàйñöі ñлåäàì çà àўтàðàì 
у тûÿ öüìÿíûÿ, ìîўíà-ìіñтû÷íûÿ ãлûáіíі. Àäíàк âåðíåìñÿ äà ãàлîўíàãà – ðà-
öûÿíàлüíàãà і çðàçуìåлàãà ñэíñу ðàìàíà.

Àäкðûöö¸ ãàлîўíûì ãåðîåì тàÿìíіöû ñâàйãî “äðуãîãà äçåäà” (ÿкі ñлужûў íà-
÷àлüíікàì лàãåðà) пðûâîäçіöü íå тîлüкі äà лàкàлüíûх âûñíîâàў öі пåðñàíàлüíûх 
íàñтупñтâàў: íàâåäàўøû øàхö¸ðñкі ãîðàä (áûлû лàãåð), çàñíàâàíû äçåäàì-эíкà-
âэäэøíікàì, пðàйøîўøû пàкутíûìі ãулàãàўñкіìі øлÿхàìі Пîўíà÷û, çâåäàўøû 
ñ¸ííÿøíіÿ ðэàліі ðàñåйñкàй пðàâіíöûі, àўтàðу àäкðûлàñÿ àпàкàліптû÷íàÿ кàðöіíà, 
іñöіíà, ÿкîй тàк іìкíуліñÿ пàçáåãíуöü ÿãîíûÿ áàöüкі, ñâàÿкі, ìàñкîўñкіÿ ñуñåäçі, 
ðàâåñíікі і ñу÷àñíікі. Тîå, øтî ñтâàðûў ÿãîíû äçåä і пàкàлåííå “áуäàўíікîў кàìуíіç-
ìу”, тàÿ äçÿðжàўíàÿ і ÷àлàâå÷àÿ піðàìіäà, çìàöàâàíàÿ ñтðàхàì, ãâàлтàì, хлуñí¸й, 
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ðàáñкàй пðàöàй, эíтуçіÿçìàì пàäìàíутûх і çàöкàâàíûх, тàтàлüíûì áåççàкîíííåì 
і кàðупöûÿй, íå ìàå íіÿкіх пåðñпåктûў, à íàйпåðø íіÿкіх ìàðàлüíûх пðàâîў íà 
äàлåйøàå іñíàâàííå. Пàäìàííûÿ, ñпàðàхíåлûÿ пàäìуðкі ãэтàй ñіñтэìû ðàññûпàþööà 
ў пûл пðû ñâÿтлå пðàўäû, пðû пåðøûì âåтðûку ñâàáîäû і àäкðûтàñöі äà âîлü-
íàãà ñâåту. Íå тîлüкі äухîўíàÿ öі іíтэлåктуàлüíàÿ âû÷àðпàíàñöü, àлå і ôіçі÷íàÿ, 
ìàтэðûÿлüíàÿ íåìà÷ і äэãðàäàöûÿ ÷àлàâåкà, уìуðàâàíàãà ў ãэтуþ ñіñтэìу, ñтàлà 
çàкàíàìåðíûì, íåпàçáåжíûì âûíікàì øлÿху ў “пåклà ñâåтлàй áуäу÷ûíі”… 

Ñàпðàўäû, у ãэтûì ñэíñå пàлÿку Ãåðліíãу-Ãðуäçіíüñкàìу і áåлàðуñу Міхàñþ 
Áулàâàöкàìу áûлî лÿã÷эй – áî пåðøû ў ÷àñ кàтàñтðàôі÷íàãà пàäçåííÿ ðàäçіìû 
ìåў çà плÿ÷ûìà âîлüíуþ пîлüñкуþ кулüтуðу äû íàäçåþ íà âûçâàлåííå, äðуãі ж –  
àäâå÷íуþ áåлàðуñкуþ ìàðу пðà “ðîäíû кут” і пðà íîâуþ, íå÷уâàíà ñâàáîäíуþ 
Кðàіíу пàä Áåлûìі Кðûлàìі. À âîñü пåðàä ðàñåйöàì, øтî ñтðàöіў “àäíу øîñтуþ 
÷àñтку ñуøû” і ñтàтуñ “âûðàтàâàлüíікà ñâåту” àä кàлåктûўíàãà Çàхàäу, çàñтàâàööà 
íà пÿöі äà÷íûх ñîткàх öі ў ñöåíàх ñтàðîй хðуø÷îўкі – пåðñпåктûâà âуñöіøíàÿ, 
кàлі íå ñкàçàöü “ñìÿðîтíà íåáÿñпå÷íàÿ”. Ñÿðãåй Ëåáåäçåў і ў ãэтûì çàñтàåööà 
àðûãіíàлüíûì: тàк, ñтàðàÿ пîñтñàâåöкàÿ Рàñåÿ äлÿ ÿãî ðàñпàлàñÿ і çíіклà, пàкулü 
тîлüкі ў äухîўíûì і ìåтàôàðû÷íûì ñэíñå, à ñàì ¸í äàўíî жûâå ў Íÿìå÷÷ûíå. 
Àлå ðàäçіìàй ÿìу ñтàлà… ðîäíàÿ ìîâà, тàÿ, øтî çàўñ¸äû ç іì, ÿкуþ ¸í íå пàкіäàå 
і íà эìіãðàöûі. Руñкàÿ ìîâà ñтàлà ÿìу і пðûтулкàì, і ãàлîўíûì клîпàтàì äû 
çàíÿткàì, і íàäçåÿй íà äàðàâàííå äû âûðàтàâàííå.

Чàìуñüöі ÿ ўçãàäàў іíøû íàðîä, øтî ñтðàöіў кîліñü, çäàâàлàñÿ á, уñ¸, àлå, 
çàхàâàўøû ñâàþ ìîâу, пðàç äçâå тûñÿ÷û ãàäîў âÿðíуў – і кулüтуðу, і çÿìлþ, і 
äçÿðжàâу, і пàøàíу ў ñâåöå. Мî і Ñÿðãåй Ëåáåäçåў, ìàлàäû піñüìåííік, тàк пðàðî÷à 
çàãлÿäâàå ў áуäу÷ûíþ? Дàй Áîã ÿìу íå пàìûліööà…

Íу, à кàлі âÿðíуööà äà пà÷àтку, äà íàøàãà ñàкðàìåíтàлüíà-íàäç¸ííàãà “÷ûтàöü 
öі íå ÷ûтàöü?”, тî ÿ пàðàіў áû – ÷ûтàöü. Íàâàт çíà¸ìñтâà ç âûøэй çãàäàíûìі 
тâîðàìі, ÿкіÿ íå àäíÿñåø äà л¸ãкàй літàðàтуðû (хут÷эй – äà öÿжкîй і áàлþ÷àй), 
ìîжà ìåöü ñтàíîў÷û âûíік. Длÿ лþäçåй ìàйãî âåку ç, тàк áû ìîâіöü, ñàâåöкіì 
áэкãðàўíäàì – пàçáàâіööà àä ñтàðûх кàìуíіñтû÷íûх “ñтðэìàк” і íàñтàлüãі÷íûх 
пñåўäàўñпàìіíàў пðà “ñâåтлàå ìіíулàå”, à äлÿ ìàлàäçåйøûх – äàâåäàööà, øтî áûлі 
і ãîðøûÿ, çуñіì áåçíàäçåйíûÿ ÷àñû, кàлі жûöö¸ áûлî áуäç¸ííûì âûжûâàííåì пàä 
(çäàâàлàñÿ âå÷íûì) ìàíàлітàì кàìуíіñтû÷íàãà лàäу. “Âûжûлі ў ÑÑÑР – âûжûâåì 
і ў ÑÍД! Пåðàжûлі кàìуíіçì – пåðàжûâ¸ì і …”, – пðûклàäíà тàк ìíå áà÷àööà 
öÿпåðàøíіÿ ÷àñû. À тàìу: пàкулü ÷ûтàåì – жûâåì, пàкулü äуìàåì – ñпàäçÿåìñÿ. 

 



Яўгенія Пфляўмбаўм – адна з найбольш унікальных фі
гур у беларускай літаратуры. Больш за паўстагоддзя яна 
не друкавала свае творы, але старанна пісала “ў стол”, 
давяраючы паперы ўсё самае патаемнае. І спаліла б свае 
вершы, каб не перашкодзіў шчаслівы выпадак. Сёлета ў вы
давецкай ініцыятыве “Пфляўмбаўм” выйшла кніга “Сонца”, 
дзе ўпершыню паяднана ўсё лепшае, што стварыла паэтка. 

“Мой лёс узрос не з цёплых рос…”

Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì íàðàäçілàñÿ ў 1908 ãîäçå ў Міíñку. 
Ñâàіì íåçâû÷àйíûì пðîçâіø÷àì ÿíà àáàâÿçàíà áàöüку, ÿкі áûў 
çàпðîøàíû ç Íÿìå÷÷ûíû пðàöàâàöü íà áåлàðуñкàй ÷ûãуíöû. 
Пðà ñÿìåйíàå жûöö¸ пàэткà áуäçå ўñпàìіíàöü: “А бацька піў 
і адзін, і з сябрамі. І хоць дзед біў яго сваёю цяжкай палкай, 
не сунімаўся. І маці не вытрымала, знайшла сабе прытулак і 
сышла з дому, забраўшы дзяцей – мяне і старэйшага на тры 
гады брата”.

Юрась Зарэчны

...Калі мастак ты чыстым правам,

А не для ўцехі і забаў, – 

Дык папусціся зманам славы,

Але душы не занядбай.. . .

эсэ

эс
э

Паэзія цішыні,
або Пра што маўчала Яўгенія Пфляўмбаўм
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Хтî âåäàå, öі ñтàлà á Яўãåíіÿ пàэт-
кàй, кàлі á íå àй÷ûì, Улàäçіìіð Ñà-
кàлîўñкі. Дûðэктàð øкîлû, àñâåтíік і 
пåðàклàä÷ûк пàäðу÷íікàў íà ðîäíуþ 
ìîâу, ¸í äàлу÷ûў äçÿў÷ûíу äà áåлà-
ðуø÷ûíû. Пðà ñтупåíü уплûâу ñâåä-
÷ûöü хàöÿ á тàкàÿ äэтàлü: у àäíîй ç 
пàçíåйøûх àíкåт ÿíà пàçíà÷ûöü, øтî 
ç’ÿўлÿåööà äà÷кîй íàñтàўíікà, à íå 
÷ûãуíà÷íікà. 

Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ øкîлû Яўãåíіÿ 
пàñтупілà ў Áåлпåäтэхíікуì. Ñлухàþ÷û 
лåкöûі Якуáà Кîлàñà і Міхàілà Піÿтухî-
âі÷à, ÿíà ðàíà çàхàпілàñÿ пàэçіÿй і ўжî 
ў 16 ãàäîў äэáþтàâàлà ў äðуку. У 1926 
ãîäçå пàáà÷ûў ñâåт пåðøû çáîðíік ç âåð-

“Сонца” Яўгеніі Пфляўмбаўм. Крыніца: інстаграм-
старонка выдавецкай ініцыятывы “Пфляўмбаўм”.

øàìі тðîх пàэтàк: Çіíàіäû Áàíäàðûíàй, Íàтàллі Âіøíåўñкàй і Яўãåíіі Пôлÿўìáàўì. 
У äà÷ûíåííі äà àпîøíÿй кðûтûк Мікîлà Áàйкîў àäçíà÷àў, øтî ÿå âåðøû ліðû÷íûÿ 
пà ñâàіì çìåñöå, пðû÷ûì пåðàâàãу ў іх ìàå ліðûçì – çàìілàâàííå ðîäíàй кðàіíàй.

Я адна на далёкай чужыне,
У бязмежжы абшараў стэповых.
Я сумую па роднай краіне,
Па бяздонні палёў васільковых. 

Àпðî÷ ліðûçìу àäçíà÷ûì і ÿø÷э àäíу àäìåтíàñöü: у тîй ÷àñ, кàлі ìэйíñтðûìàì 
áûлî àпÿâàííå тэìпàў ñàöûÿліñтû÷íàãà áуäàўíіöтâà, Пôлÿўìáàўì äàçâàлÿлà ñàáå 
âûðàçíà ìіíîðíûÿ, íàâàт äэпðэñіўíûÿ іíтàíàöûі. Пðà ÿå áîлü ìû ÿø÷э ўçãàäàåì, 
à пàкулü øтî ìîжíà пðûâåñöі ў ÿкàñöі пðûклàäу àäðàñàâàíûÿ áðàту ðàäкі:

Брат любы! Цяжка мне. Балюча
Знішчаюць радасць кіпці лёсу,
А неба – шэрая ануча – 
Не шле праменя на пракосы.

Шырэй пракос… і постаць смерці
Спаліла кветачку душы.
Пашто загінула?! Не верце:
Не аджыве яна ў цішы.

Бо й цішыня ўсё тая ж смерць
З істужкай вобразаў імглістых,
Там стогну сэрца не павераць,
Не дасць адказу пах смалісты.

Íàñтупíûÿ ãàäû пà âûхàäçå çáîðíікà – пåðûÿä ñàпðàўäíàãà ðîñкâіту àўтàðкі. 
Тîй ñàìû ÷àñ, кàлі ўñ¸ áîлüø ðûñкðûâàўñÿ пàэтû÷íû тàлåíт, пàкулü ÿø÷э íå 
àáöÿжàðàíû іäэàлàãі÷íûì öіñкàì. Ëіðû÷íûÿ, ìілàãу÷íûÿ âåðøû äðуãîй пàлîâû 
20-х ãàäîў – пік тâîð÷àñöі Яўãåíіі Пôлÿўìáàўì.

Я маладая… жыццё наперад!..
Мне пырсне радасць вясёлы свет,
Кудзеляй шчасця, нібы ў сне тым,
Сатчэцца шлях мне – нязрыўны нерат.



Я маладая… мяне кахаюць…
Мне спеў квітнее на шчырых вуснах.
У вачох не знойдзеш журбы спакуснай,
Я маладая… мяне кахаюць.

Я маладая… кахаю шчыра
Бліскучы погляд яго вачэй;
І плынню срэбнай мой смех цячэ,
І шчасцем светлым пачуцці шырыць. 

Âåðøû äðукàâàліñÿ ў пåðûÿäû÷íûх âûäàííÿх, à ў 1927 ãîäçå ў хðîíіöû 
÷àñîпіñà “Мàлàäíÿк” ç’ÿâілàñÿ пàâåäàìлåííå, øтî àўтàðкà “ðûхтуå äà äðуку çáîðíік 
ліðû÷íûх âåðøàў”. Пðàç тðû ãàäû ñтàлà âÿäîìà, øтî кíіãà пàä íàçâàй “Мåлîäûі” 
ўжî çäàåööà ў äðук, àäíàк ÿíà тàк і íå пàáà÷ûлà ñâåт. Рàçìåø÷àíûÿ ў ãàçåтàх і 
÷àñîпіñàх, âåðøû Пôлÿўìáàўì 20-30-х ãàäîў çàñтàâàліñÿ àìàлü íåâÿäîìûìі äлÿ 
ñу÷àñíàãà ÷ûтà÷à àжíî äà 2023 ãîäà, кàлі âûйøлà кíіãà “Ñîíöà”. Àкñàíà Дàíілü÷ûк, 
ÿå ўклàäàлüíіöà, ñàáðàлà öэлû ðîññûп âûäàтíûх âåðøàў, ÿкіÿ âûхîäçілі ў тûÿ 
ãàäû. Àäíàк øтî áûлî äàлåй? Âîñü тут і пàўñтàå пåðøàÿ çàãàäкà. 

“Мае радкі не ўбачаць свету…”

У 1980-х Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì íàпіøà:

Мае радкі не ўбачаць свету,
Не прагучаць на слых спагадны.
Не буду звацца я паэткай
З сваёю музай непанаднай.

Яñкðàâûì пàöâåðжàííåì ãэтûх ñлîў âûñтупàå і ñàìà хðàíàлîãіÿ ў кíіçå “Ñîíöà”: 
àäðàçу ж пàñлÿ âåðøà “Âÿñíîâû ñтàðт” (1931) ðàçìåø÷àíû тâîðû ç кíіãі “Ñуâîй 
жûööÿ”, ÿкàÿ âûйøлà… у 1989 ãîäçå. 58 ãàäîў Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì ìàў÷àлà, íå 
íàäðукàâàўøû íіâîäíàãà âåðøà. Чûì ìîжíà пàтлуìà÷ûöü тàкі âÿліçíû пåðàпûíàк? 
Пåðø çà ўñ¸ âàðтà ñпûтàöü у ñàìîй àўтàðкі. 

Яўгенія Пфляўмбаўм. Крыніца: nlb.by.

У 1995 ãîäçå ў ÷àñîпіñå “Кðûíіöà” áûлî íà-
äðукàâàíà іíтэðâ’þ ç пàэткàй, äçå ÿíà àäкàçàлà тàк: 
“Што тычыць майго маўчання, дык гэта ніякі не 
прынцып, яно ўяўнае. Мне даволі было выказацца 
перад сабою, даверыцца алоўку і шматку паперы. 
Праўда, працуючы ў сібірскай школе і ў маскоўскіх 
выдавецтвах, цяжка было думаць пра нейкае 
сталае з дня ў дзень пісанне. Пасля, у Мінску 
ўжо, часу пабольшала, аднак думалася: чаго табе 
вытыкацца з вершамі ў людзі, гэта твой клопат, 
твой боль, які нікому не будзе цікавы. Да таго ж, 
я пісала тое, што хачу, а наўкол чулася іншае, 
можа, не зусім адчутае аўтарамі, але абавязковае. 
А падахвочванняў да друкавання ставала…” 

Пðà àáûÿкàâàñöü äà пàэтû÷íàå ñлàâû ñâåä÷àöü 
і тûÿ ðàäкі, øтî ÿíà äàâåðûлà пàçíåй àðкуøу 
пàпåðû:

Калі мастак ты чыстым правам,
А не для ўцехі і забаў, – 
Дык папусціся зманам славы,
Але душы не занядбай.
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Ñöâÿðäжàþ÷û, øтî âûкàçàíû âåðøàìі áîлü íàўðàä öі áуäçå кàìу пàтðэáíû, 
Яўãåíіÿ Эðãàðäàўíà, âіäàâî÷íà, пðàÿâілà ñöіплàñöü. Àäпàâåäíûÿ ñâåä÷àííі Àðкàäçÿ 
Кулÿøîâà і Àíàтîлÿ Âÿðöіíñкàãà áуäуöü пðûâåäçåíû äàлåй, à пàкулü øтî çâåðíåì 
уâàãу хàöÿ á íà тîå, øтî ñàìà ж пàэткà пðûçíàå: “падахвочванняў да друкавання 
ставала”. 

À âîñü íàкîíт тàãî, øтî “íàўкîл ÷улàñÿ іíøàå”, íàâàт “àáàâÿçкîâàå”, – íàì¸к 
âіäàâî÷íû. У 1929-ì çãîðíутà áåлàðуñіçàöûÿ, пðàç ãîä ñôàáðûкàâàíà ñпðàâà “Ñàþçà 
âûçâàлåííÿ Áåлàðуñі” і ўâîãулå àáâåø÷àíû куðñ íà áàðàöüáу ç “íàöäэìàìі”. Âûáàð 
áûў пðîñтû: àáî піñàöü “пðàâілüíûÿ” âåðøû, àáî íå піñàöü іх уâîãулå. Рàøэííå 
пàэткі пàñпðàáуåì пðàілþñтðàâàöü íàñтупíûìі ðàäкàìі:

Радок зацяты, як іслам,
Твая рэлігія – пакора,
Дык хіба я цябе аддам,
На здзек іроніі, на сорам.

Які ты ёсць, такі жыві,
Жыві затоенай істотай,
Палай агнём мае крыві,
Мае тугі, мае самоты.

Тàкіì ÷ûíàì, àäíîй ç ìåðкàâàíûх пðû÷ûí ñûхîäу ў пàäпîллå ìîжíà лі÷ûöü 
íåжàäàííå àääàâàöü ñâîй ðàäîк “на здзек іроніі, на сорам”, “душы не занядбаць”. 
Піñàöü ðûôìàâàíûÿ äðûíäуøкі пðà кàìñàìîл, çàâîäû і ôàáðûкі Пôлÿўìáàўì 
íå хàöåлà. Àпðî÷ тàãî, íåìàã÷ûìà àáìіíуöü уâàãàй і пûтàííå áÿñпåкі, íàäçâû÷àй 
àктуàлüíàå äлÿ лþáîãà тâîðöû ìіжâàåííàãà пåðûÿäу. Мåíàâітà ãэтû ôàкт уçãàäàў 
Àíàтîлü Âÿðöіíñкі, ÿкі íàпðûкàíöû 80-х çàйìàўñÿ âÿðтàííåì пàэткі ў літàðàтуðу: 
“Адказ вядомы. На лёгкакрылыя перыстыя воблакі, што весела плылі па рамантыч-
на-ўзнёслым небе дваццатых, сталі раптам набягаць злавесна-змрочныя хмары 
трыццатых гадоў, а вясёлкавы світанак, не паспеўшы разгарэцца ў ясны дзень, 
стаў змяняцца прыцемкам сталіншчыны”. Àлå ж öі áûлі іíøûÿ пðû÷ûíû? І ÷àìу 
пåðûÿä ìàў÷àííÿ пà÷àўñÿ ìåíàâітà ў 1931-ì? 

Âàжíà àäçíà÷ûöü, øтî ãэтàÿ пàäçåÿ ñупàлà ñà øлþáàì: àáðàííікàì Яўãåíіі ñтàў 
Àлåñü Кàðàтàй, âÿäîìû ў літàðàтуðíûì ñâåöå пàä пñåўäàíіìàì Мàкñіì Ëужàíіí. 
Íàкîíт ÿãî ўплûâу íà тâîð÷àñöü жîíкі іñíуå пðîöüìà ìåðкàâàííÿў. Íàпðûклàä, 
Àкñàíà Дàíілü÷ûк àäçíà÷ûлà ў пðàäìîâå: “Падзеі асабістага жыцця, несумненна, 
паўплывалі на тое, што паэтка замаўчала больш чым на паўстагоддзя”. Çíà÷íà 
áîлüø ðàäûкàлüíà пðà ðîлþ Ëужàíіíà ў ãэтàй ãіñтîðûі âûкàçàлàñÿ Àлåíà Кàçлîâà, 
ãàлîўíàÿ ðэäàктàðкà âûäàâåöтâà “Пôлÿўìáàўì”: “Калі жанчына выходзіць замуж, 
яна знікае. Яна знікае з прафесійнай рэалізацыі, з відавоку, з бачнасці”. À пàэткà 
Âàлÿíöіíà Àкñàк àäкàçàлà íà пûтàííå âåðøàì ñàìîй Яўãåíіі:

…Як нескладана быць адданай:
Згасіць агні юначых дзён,
Пакінуць росныя паляны,
Сысці ў палон, душы прыгон.

Зрачыся долі, нават волі,
Не аглядаючыся, не,
Пачаць жыццё былых нявольніц,
Калі раскутасць толькі ў сне.

Áåçуìîўíà, лþáû âåðø, íÿхàй і âåлüìі ø÷ûðû, íå ìîжà âûñтупàöü áÿññпðэ÷íûì 
äîкàçàì пэўíûх жûöö¸âûх àáñтàâіíàў àўтàðкі: ÿíà ìîжà і íå ñупàäàöü ç ліðû÷íàй 
ãåðàіíÿй (хàöÿ ў âûпàäку ç Пôлÿўìáàўì ñклàäâàåööà ўðàжàííå, øтî ñупàäà-



þöü ÿíû äàâîлі ÷àñтà). Тàìу пðàпàíуþ çðàáіöü 
пðàìåжкàâûÿ âûñíîâû і àäçíà÷ûöü, øтî ўñå 
ўçãàäàíûÿ пðû÷ûíû (íåжàäàííå áûöü ðупàðàì 
пðàпàãàíäû, ìåðкàâàííі áÿñпåкі, уплûў ìужà) у 
тîй öі іíøàй ñтупåíі ñтàлі пðû÷ûíàй ðàøэííÿ 
пàэткі íå äðукàâàöü ñâàå тâîðû. Àлå íàкîíт ðîлі 
Мàкñіìà Ëужàíіíà âàðтà пàðàçâàжàöü àñîáíà.

“А ці была ты, урэшце, жонкай?..”

Пàñлÿ øлþáу ñâåтлàå кàхàííå ў тâîð÷àñöі 
Яўãåíіі Пôлÿўìáàўì ñàñтупàå ìåñöà ìàтûâàì 
пàкутàў, áîлþ і çäðàäû. Âîñü, øтî ÿíà íàпіøà 
ў 1950-х:

Пад лісцем чырвоным, пад ветрам
Стаялі яны ўдваіх,
Юнацтва залётніцкі ветразь
На хвалі імчаўся да іх. Малады Максім Лужанін. Крыніца: nlb.by.

Яго калывала раздолле, –
Да рэк падплывалі лугі,
А ім залатая нядоля
Кавала ўжо ланцугі.

Àáî ãэтà:

Любоў, узяўшы за руку,
Вяла мяне на шлях пакут.

Пàкутû і пðàўäà áûлі: у 1933 ãîäçå Мàкñіì Ëужàíіí áûў àñуäжàíû ÿк “÷лåí 
кîíтð ðэâàлþöûйíàй íàöäэìàўñкàй àðãàíіçàöûі” і ñàñлàíû ў лàãåð у ãîðàä Мàðûіíñк 
Кåìåðàўñкàй âîáлàñöі. Пðàäàўøû áіáліÿтэку, Яўãåíіÿ åäçå çà іì і ўлàäкîўâàåööà 
íàñтàўíіöàй, âûклàäàþ÷û àäðàçу ў äçâþх øкîлàх. Ñâàå ўðàжàííі ÿíà пàçíåй àпіøà тàк:

Халодны свет. Чужой рукой
Я адчыняю браму ў дом свой
Марыінск Томскі, – новы дом,
І сцюжу гэтага знаёмства 
Мне цяжка выславіць радком.

“Âіðàж уíіç ãàлàâîй” – тàкі тðàпíû âîáðàç пàэткà пàäàáðàлà äà íå÷àкàíàãà 
пàâàðîту ñâàйãî л¸ñу:

Нераставала неба ўсцяж,
Калі я свой цяжкі віраж
Засвойвала ўніз галавой, –
Засвоіла, і стаў ён свой. 

Пàñлÿ çàкàí÷эííÿ тэðìіíу пàкàðàííÿ, ÿкîå ôàктû÷íà àäáûлі àáîäâà, ÿíû пåðà-
åхàлі ў Мàñкâу äà áàöüкîў пàэткі. У 1939 ãîäçå ў Мàкñіìà Ëужàíіíà íàðàäçілàñÿ 
äà÷кà. Тàк, у Мàкñіìà Ëужàíіíà… У пðàäìîâå äà кíіãі “Ñîíöà” Àкñàíà Дàíілü÷ûк 
пàçíà÷ûлà, øтî íåкàтîðûÿ кðûтûкі ўñ¸ ж лі÷àöü, íіáûтà äà÷кà áûлà іх àãулüíàй 
(пàäñтàâû äçåлÿ тàкіх ìåðкàâàííÿў çàñтàþööà íåâÿäîìûìі). Àäíàк àôіöûйíà äçÿ-
öåй у іх íå áûлî, äû і ў âåðøàх пàэткі ðîáіööà тàкі àкöэíт íà ñÿìåйíуþ çäðàäу, 
øтî пðàйñöі ìіìà пðîñтà íåìàã÷ûìà:
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А ці была калі жанчынай,
Што сэрца некаму тачыла,
А ці была ты, урэшце, жонкай
З тым неакупленым пярсцёнкам,
Што палец дзень пры дні крывавіў
І быў прысутным у няславе?

Ці тàкіÿ ðàäкі:

Штоноч бягу я наўздагон
Сваёй няславе ў каханні
З высокай стромы за адхон,
Пакуль ізноў не ўспыхне ранне.

Пðэтэíäуå íà àўтàáіÿãðàôі÷íàñöü і âåðø “Тэàтðàлüíàå øîу”, äçå пàэткà ў àä-
пàâåäíûì ñтûлі пàäàлà ñÿìåйíуþ тðàãåäûþ:

З маёй роллю гэтаксама – 
Найболей пасавала драма,
Ды аўтар з’едлівы, зацяты
Падсоўваў мне ў партнёры кáта,
Быў здзек і кпіны напаўсцэны,
А далей – гераінь замена…

Ці äàðàâàлà Яўãåíіÿ? У тûì іíтэðâ’þ 1995 ãîäà, íàäðукàâàíûì у “Кðûíіöû”, 
íà пûтàííå пðà тîå, öі ø÷àñліâû ÿíà ÷àлàâåк, àäкàжà: “Хутчэй за ўсё – шчаслівы. 
Таму што многа бачыла. МХАТ у асноўным складзе, найдасканалейшым, Ме-
ерхольда, Таірава. Адно знаёмства з Янкам Купалам чаго варта! Прыязджаў і 
клікаў пайсці куды, павячэраць, пагуляць. Ад гэтай непапраўнай страты дасюль 
не магу апамятацца. Шмат пісала пра паэта, і, мусіць, не ўсё яшчэ. Праўду 
кажучы, паэзію ствараюць нешчаслівыя. Ці шмат таго шчасця бачылі на дарозе 
Шаўчэнка, Пушкін, Купала? Не так багата было яго ў мяне, але ці трэба больш: 
я шчаслівая, што пісала, маю кніжкі, пакрысе складаю новую…”

Дàâîлі àá’¸ìíû àäкàç, у ÿкіì хтî тîлüкі íå çãàäàíû ў ÿкàñöі íàãîäû äлÿ “ø÷à-
ñöÿ”: Купàлà, Шàў÷эíкà, íàйäàñкàíàлåйøû ñклàä МХÀТà, Мååðхîлüä ç Тàіðàâûì 
і íàâàт Пуøкіí. Дû тîлüкі íå ўçãàäàíû ÷àлàâåк, ç ÿкіì пàэткà íà тîй ìîìàíт 
пðàжûлà 64 ãàäû. 

Недзе на досвітку боль я прыспала,
Улада прыгадак прагнала тугу,
Нібы ізноў я жыццю даравала
Тое, аб чым расказаць не магу.
…
Не, мусіць, не, дараваць не магу я
Тое, чым знішчана доля мая.

“Гэты сшытак на распал, ён вясну маю праспаў…”

Ç 1931 ãîäà Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì пåðàñтàлà äðукàâàöü ñâàå âåðøû, àäíàк íå 
кіíулà піñàöü. Áî íå ìàãлà іíà÷àй:

Пішы, каб прадыхнуць, каб дыхаць,
Каб заўтра дзень яшчэ заспець,
Каб знаць, што гэты боль аціхне,
Каб новаму пад сэрцам спець.



Пðàўäà, àáñтàâіíû íå äужà ñпðûÿлі тâîð-
÷àñöі: пåðàåхàўøû ў Мàñкâу пàñлÿ âûñûлкі 
ìужà, пàэткà ç öÿжкàñöþ ўлàäкàâàлàñÿ ñпà÷àтку 
кàðэктàðкàй, à пîтûì ðэäàктàðкàй Àáàðîííàãà 
äçÿðжàўíàãà âûäàâåöтâà (і âіäàâî÷íà çíàхîäçілà-
ñÿ пàä öіñкàì, улі÷âàþ÷û ñтàтуñ жîíкі âîðàãà 
íàðîäà і áàöüку-íåìöà). Пàä÷àñ âàйíû Яўãå-
íіÿ áûлà áàйöîì ñупðàöüпàâåтðàíàй àáàðîíû 
Мàñкâû. Тàì жà, íà ÷ужûíå, пàìåðлà і ÿå ìàöі: 
“Пасля развітання з маці стала зусім невыносна. 
Расла туга па Беларусі. Мае начальнікі ўрэшце 
зразумелі, што мяне трэба адпусціць на радзіму. 
І я паехала ў зруйнаваны вайной Менск. І тут 
пачаліся вершы. Але я помніла матчын запавет –  
не выносіць іх на людзі…”

Ці âåäàў Мàкñіì Ëужàíіí, øтî ÿãî жîí-
кà пðàöÿãâàлà піñàöü? Âûäàтíà âåäàў, øтî і 
àäçíà÷ûў пàçíåй: “Што вершы пішуцца кожны 
дзень, нельга было ўтаіць, жывучы пад адным 
дахам. Аднак мне яны не паказваліся, а сунуць 
нос не ў сваё – брыдка”. Àäíàк íі÷îãà áðûäкàãà 
¸í íå áà÷ûў у тûì, кàá ñтàâіöü ñâà¸ пðîçâіø÷à 

Яўгенія Пфляўмбаўм, фота без даты. 
З фондаў ЦНБ НАН Беларусі

пàä ÿå пåðàклàäàìі: “Тады яна шмат перакладала. Усе пераклады празаічных і 
драма тургічных твораў ад “Кліма Самгіна” да “Маладой гвардыі”, “Вішнёвага саду” 
і Байрана, хоць і падпісаны маім іменем, але належаць ёй. Мой удзел у гэтай рабоце 
– чыстка і праўка рукапісу перад апошнім перадрукам на машынцы. Выключэнне: 
рабіў сам пераклады Гогаля, Радзішчава, Грыбаедава, вершаў Пушкіна, Твардоўскага, 
часткова Бранеўскага і Сыракомлі. Я ўжо там-сям аднавіў справядлівасць, пазды-
маў сваё прозвішча з не свае работы”. Тàкîå пàìкíåííå âûãлÿäàå âûñàкàðîäíûì, 
àäíàк öÿжкà ўÿâіöü, ÿк ÿíî ìîжà áûöü ðэàліçàâàíà. Íÿўжî ìàã÷ûìà çíÿöü ñâà¸ 
пðîçâіø÷à хàöÿ á ç íåйкàй ÷àñткі пåðàклàäàў, øтî áûлі íàäðукàâàíû ў кíіãàх, 
÷àñîпіñàх і ãàçåтàх? 

Íàтàллÿ Âіøíåўñкàÿ, пàплå÷íіöà Яўãåíіі пà äэáþтíûì çáîðíіку, лі÷ûлà ÿå 
“найбольш здольнаю з усіх дзяўчат”. І àäçíà÷àлà: “А наогул Жэня дурная з дур-
ных. Даўно магла мець сваё імя. Мне нехта гаварыў, што яна часам пісала за яго 
[Ëужàíіíà]”. Дà і ўâîãулå ñтàâілàñÿ äà ÿãî áåç àñàáліâàй пàøàíû: “Неяк бачыла 
яго па тэлевізары і ахнула. Які мастадонт! А гонару, а ячаства! Хапіла б на трох 
з ліхвой” (ç ліñтîў äà Ñÿðãåÿ Ãðàхîўñкàãà àä 13.11.1971 і 13.01.1987).

Ñпðàâû ў Мàкñіìà і пðàўäà іøлі äîáðà: кíіãі âûхîäçілі àäíà çà àäíîй, à ñпà-
äàðîжíі÷àлі іì уçíàãàðîäû і пàñàäû. À øтî Яўãåíіÿ? Àäíîй÷û, кàлі Ëужàíіí ç 
Кулÿøîâûì ñÿäçåлі ў äà÷íûì àãàðîä÷ûку, ÿíà âûйøлà ç äîìà, тðûìàþ÷û öэлû 
àхàпàк пàпåð і áлàкíîтàў, äû ðуøûлà çà àãàðîäжу. Дàлåй öûтàтà ç уñпàìіíàў ìужà:

“– Куды ты?
– Да суседскага кастра.
– А што ты нясеш? 
– А якая вам справа?
Аркадзь, скеміўшы, пра што тут рэч, ускочыў, заступіў дарогу і адабраў 

паперы: вершы! Асуджаныя на спаленне.
– Ты не маеш права рабіць гэтага, – запярэчыў цвёрда. – Будзем выдаваць 

кнігу. Я ўжо колькі разоў гаварыў, даволі ўпарціцца.”
Àðкàäçü Кулÿøîў і пðàўäà çàхàпіўñÿ іäэÿй і íàâàт âûкàçàў жàäàííå áûöü 

ðэäàктàðàì. І àўтàðкà íå÷àкàíà пàãàäçілàñÿ, áî пàâàжàлà ÿãî ãуñт і çäàâ¸í лþáілà 
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âåðøû. Àäíàк çàäуìà íå ñпðàўäçілàñÿ: у 1978 ãîäå íàðîäíû пàэт пàì¸ð, à ðукàпіñ 
л¸ã у øуôлÿäу. Дàлåйøûÿ ñпðîáû ìужà çðуøûöü ñпðàâу, пàâîäлå ÿãî ўñпàìіíàў, 
ðàøу÷à àäхілÿліñÿ Яўãåíіÿй. 

Тàк öÿãíулàñÿ àìàлü äçåñÿöü ãàäîў. Пðàўäà, пàэткà ñтàлà пàкàçâàöü âåðøû, à 
Ëужàíіí àääàâàў іх íà пåðàäðук і ñклàäâàў у туþ ж тэ÷ку, øтî áûлà çàâåäçåíà 
ÿø÷э пðû Кулÿøîâå. І хтî âåäàå, ÷ûì áû ñкîí÷ûлàñÿ, кàлі á àäíîй÷û íå çàâітàў 
у ãîñöі Àíàтîлü Âÿðöіíñкі – тàãà÷àñíû ãàлîўíû ðэäàктàð ãàçåтû “Ëітàðàтуðà і 
ìàñтàöтâà” – і íå пðà÷ûтàў âåðøû.

“– Добра, і вельмі! – Анатоль Ільіч хітравата пасміхнуўся, – але ж нешта 
на вас не падобна.

Давялося прызнавацца, хто сапраўдны аўтар.
– Бяру ўсе!”
Тàк уñпàìіíàў ãэтуþ ñöэíу Ëужàíіí. І ñàпðàўäû, íåўçàáàâå ў “ËіМå” ç’ÿâілàñÿ 

пàäáîðкà äàўíî íå ÷ûтàíàй àўтàðкі, à ў 1989 ãîäçå âûйøлà і кíіãà пàä íàçâàй 
“Ñуâîй жûööÿ”. Пà÷ûíàлàñÿ ÿíà тàкіìі ðàäкàìі:

Зрабі намаганне, мой лёс,
Давай перагорнем старонку,
Дзе высака ты мяне ўзнёс,
Каб кінуць яшчэ ў палонку.
…
Дык дзякуй жа сонца таму
І тым вечаровым заранкам,
Што мне пілавалі турму,
Адкуль я ўжо выйшла паўстанкай.

Íàñтупíàÿ кíіãà, “Íà çàхàäçå ñîíöà”, âûйøлà ў 1992 ãîäçå. Пàэткà пðàöÿãâàлà 
піñàöü і ðàçàì ç ìужàì ðûхтàâàлà íîâû çáîðíік “Çіìîâàå ñîíöà”, ÿкîå тàк і íå 
ўçûøлî: 14 ñтуäçåíÿ 1996 ãîäà Яўãåíіÿ Пôлÿўìáàўì пàìåðлà. Мàкñіì Ëужàíіí 
çäàў ðукàпіñû ў “Мàñтàöкуþ літàðàтуðу”, àäíàк кíіãà тàк і íå пàáà÷ûлà ñâåт. 
Ñіìâàлі÷íà, øтî ãіñтàðû÷íуþ ñпðàâÿäліâàñöü àäíàâілà ìåíàâітà âûäàâåöкàÿ 
іíіöûÿтûâà “Пôлÿўìáàўì”, äçÿкуþ÷û ÿкîй ìû öÿпåð ìàåì тâîðû íå тîлüкі ç 
“Çіìîâàãà ñîíöà”, àлå і іíøûх çáîðíікàў, íàäðукàâàíûх і íå íàäðукàâàíûх.

І ÿø÷э àäçіí ìîìàíт. У àäíûì ç âåðøàў àўтàðкà íàпіñàлà: 

І не чакаючы здаўна
Падзякі замаруджанай,
Адно баюся, каб мана,
Залішне ўгрэўшыся з віна,
Зайшла ў мой дом астуджаны. 

Пàäçÿкà áûâàå çàìàðуäжàíàй, àлå íå çàліøíÿй. Дçÿкуй, Яўãåíіÿ Эðãàðäàўíà, 
øтî ўñ¸ ж íå ñпàлілі âåðøû. Íàñупåðàк л¸ñу ðàäîк уáà÷ûў ñâåт. 
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Анкета «Дзеяслова»

1. Чым бачыцца Вам літаратурная творчасць: нябесным прызваннем, 
грамадзянскім абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што падштурхнула 
Вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці памятаеце свой творчы дэбют? Каго 
Вы лічыце сваім літаратурным “хросным бацькам”?

2. У чым адметнасць Вашай творчай працы? Які час сутак найбольш 
плённы? Да якіх “тэхнічных прыладаў” Вы найбольш звыклі: аловак, пяро, 
шарыкавая ручка, кампутар, дыктафон, інш.? Ці выкарыстоўваеце Вы 
“творчыя стымулятары”: кава, цыгарэты, віно, музыка, інш.? Што для 
Вас натхненне і ці чакаеце Вы яго, каб пачаць пісаць?

3. Якія цяжкасці паўстаюць перад Вамі падчас напісання твора? Якое 
значэнне Вы надаеце слову, фразе, рытму твора? Ці звяртаецеся падчас 
пісання да даведачнай літаратуры, слоўнікаў, энцыклапедыяў?

4. Што/хто найбольш спрыяе ў рэалізацыі Вашых літаратурных за
думаў? Што/хто найбольш перашкаджае Вам у гэтым? Ці ўплывае на 
Вашую творчасць ацэнка сяброў, рэдактараў, чытачоў? Ці вяртаецеся Вы 
да напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, удасканаліць?

5. Ці задаволеныя Вы сваімі творамі? Што ў Вас не атрымалася ў 
творчасці? Чым Вы найбольш задаволены? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
Вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі Вашая біяграфія паўплывала на 
творчасць і адбітая ў творчасці?

6. Ці вядзеце Вы дзённікі? Як ставіцеся да правіла: “Ні дня без радка”? 
Ці знаёмае Вам пачуццё ляноты, ці змагаецеся Вы з ім (і як)? Калі “не 
пішацца”, што вы робіце, дзе/у чым шукаеце натхненне?

7. Ці чытаеце Вы творы сваіх маладзейшых і старэйшых калегаў? Хто з 
творцаў Вам найбольш блізкі – з беларускіх і сусветных аўтараў? Назавіце 
творы, якія Вы любіце чытаць і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай 
беларускай літаратуры?

8. Чаго, на Вашую думку, не хапае сучаснай беларускай літаратуры і 
што чакае яе ў будучыні? Што пажадалі б Вы тым, хто робіць першыя 
крокі ў літаратуры?
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Усевалад 
Сцебурака

1. Літаратурная творчасць – гэта 
занятак, што ў розныя часы і ў розных 
гістарычных рэаліях істотна змяняецца 
ў сваіх характарыстыках. Адпаведна, і 
чалавек, што займаецца ім, зазнае аб-
салютна розныя ўплывы ды выпраба-
ванні – ад банальнага непаразумення з 
соцыумам да абагаўлення пры жыцці, і ад 
лаўраў пераможцы Дэльфійскіх гульняў 
да вогнішча. У нашых сённяшніх рэа-
ліях літаратурная творчасць – занятак 
спецыфічны: займаюцца ёй тут не дзеля 
грошай і славы дакладна. Найперш гэта 
покліч сэрца і ўсвядомленае жаданне 
быць пачутым. Прычым пачутым нават 
не толькі і не столькі іншымі людзьмі, 
а самой зямлёй. Ты пішаш, бо недзе 
ўсярэдзіне чуеш яе голас і – гаворыш з 
ёй у адказ. Часам гэта – дзіцячае мар-
мытанне, часам – словы, якія робяцца 
тэкстамі. Адпаведна, для мяне літаратур-
ная творчасць –  гэта не хобі, не занятак і 
тым больш не прафесія – гэта мой сродак 
камунікацыі з Бацькаўшчынай.

Наконт таго, як пачалося, памятаю: 
рыфмавалася ў галаве з пачатковай 
школы, пад канец яе – стала запісвац-
ца. Усё гэта было вартым жалю, але 
імпэтным. Публікацыі пачаліся ў канцы 
1990-х у “НН”. Вершы тыя былі наколькі 
шчырымі, рамантычнымі і пафаснымі, на-
столькі і вартымі бязлітаснай рэдактуры 
(з пункту майго сённяшняга гледзішча).

Тады я сутыкнуўся з прыязнасцю мно-
гіх паважаных мной людзей, але, на жаль 
ці на шчасце, не сустрэў у тым часе ані 
звышпрынцыповага рэдактара, ані злос-
нага крытыка. З іншага боку, я не страціў 
ахвоты да гэтай справы і працягваў.

З хроснымі, аднак, мне пашанцавала. 
Усе яны, як у той казцы, былі “добрымі”: 
мае бацькі, сябра і адзін з першых чыта-
чоў ранніх вершаў паэт Анатоль Іваш-
чанка, хросны першай паэтычнай кнігі 
празаік і рэдактар Барыс Пятровіч, мой 
любімы паэт Уладзімір Някляеў.

Усім удзячны і за ласку, і за навуку.

2. Адметнасці калі і ёсць, то не гэткія 
і незвычайныя. Пішу ад пачатку асадкай 
на паперы. Паперу маю адмысловую – 
стос старых аркушыкаў жоўтага колеру з 
адным няроўна рваным краем. Знайшоў 
іх некалі на адной здымнай кватэры – 
ляжалі на гаўбцы бог ведае колькі часу і 
выцвілі на сонцы да колеру сметанковага 
масла. Яны – мой лепшы матэрыял для 
вершаў.

Па часе пісання гэта можа быць і 
раніца, і вечар, адно што мушу мець 
трошкі цішыні і самоты. Добра пішацца 
і ля вакна ў кватэры, і ля каміна на 
лецішчы. Апошняя лакацыя апошнімі 
гадамі вырвалася з вялікім адрывам у 
лідары. Агулам з гадамі мяне ўсё больш 
цягне на радзіму. Заходняя Беларусь, 
а больш дакладна, Вілейшчына – мая 
крыніца жыцця, сілаў і натхнення. Ка-
рані майго роду заселі там на глыбіню 
чатырох стагоддзяў, і ў гэтым сэнсе я 
падобны да дрэва – шаты рухаюцца з 
ветрам, вочы бачаць далёка, але ногі 
стаяць у роднай глебе і мацуюцца ёй. 
Чым даўжэй я тут – тым я мацнейшы.

Стымулятары ў гэтай справе аса-
бліва неяк не працуюць – усё фармулю-
ецца ў стане празрыстай свядомасці і 
чыстага розуму. Хіба радок які можа 
прысніцца, калі доўга на сон рыфмаваць 
нешта. Тады трэ падняцца і занатаваць. 
Іншая справа, тая атмасфера, якая задае 
настрой на роздум, – тут спрацоўвае 
шмат дробязяў – і дождж, і вецер, і агонь 
у печы, і пах з марозу прынесеных дро-
ваў, і роўнае пасопванне старога сабакі ў 
фатэлі, і прысмак позняга яблыка, якім 
закушаны кілішак бакштанкі.



3. Цяжкасці, што паўстаюць, напэўна, 
стандартныя: калі думаецца, то паспя-
ваць фармуляваць; калі пішацца, то па-
спяваць занатоўваць; калі перачытваецца 
і правіцца, то не быць занадта лаяльным 
з аднаго боку і не быць задужа самазніш-
чальным – з другога. Карацей, залатая 
сярэдзіна – тое, што так відавочна і, 
адначасна, так складана.

Слоўнікі і даведнікі, безумоўна, гля-
джу, але без жадання загрувасціць тэкст 
велягурыстай формай. Безумоўна, багац-
це лексікі – гэта неацэнна, але ў паэзіі не 
менш важны для мяне празрысты сэнс. 
Рыфму і рытм шаную. Наогул я далёкі 
ад эксперыментаў. Сёння, як і напачатку, 
мне блізкая ў вершаскладанні традыцыя.

4. У цяперашнім часе, дзякуючы 
лічбавай прасторы літаратары (асабліва 
паэты) маюць магчымасць амаль імг-
ненна выкладаць свае тэксты для пуб-
лічнага чытання. Гэта, вядома, спрашчае 
колішні ланцужок: аўтар-ліст-рэдакцыя-
(цэнзура)-публікацыя. Цяпер паміж 
завяршэннем твора і яго адпраўкай у 
вялікі свет можа праходзіць секунда… 
Гэта неверагоднае спрашчэнне, што 
да сувязі аўтар-чытач. Фактычна, яна 
наўпроставая. Цяпер, калі многія творцы 
не маюць магчымасці друкавацца на па-
перы, гэта, безумоўна, адзіны паратунак. 
З іншага боку, гэта і пэўная пастка – твор 
не адляжаўся, не астыў, не зазнаў правак, 
не дачакаўся парадаў. Дзякуй богу, ніхто 
не забараняе правіць анлайн…

Чыя ацэнка важная? Канечне, чы-
тацкая, сяброўская. Але і ўласная так-
сама. Я залежны ад чужога меркавання 
не болей, чым ад уласнага.

5. Ці задаволены я сваімі творамі? 
І так, і не. У розны час новыя вершы 
падаваліся лепшымі за папярэднія, а 
потым праходзіў час і ацэнкі змяняліся. 
Маладосць з мітуснёй студэнцкіх гадоў, 
каханні-растанні, расчараванні і зацятыя 
ўлюблёнасці – усё гэта спрыяла працэсу 
пісання. Іншая справа, што многае не 
перажыло выпрабавання часам, і цяпер 
мне гэта не хочацца чытаць. Іншая спра-
ва, што, як ні банальна гэта гучыць, без 

усяго таго летуценнага смецця не было 
б і сённяшняга.

Як гады нельга перакрэсліць ані пера-
жыць нанова, так і з вершамі. Што з імі 
рабіць аўтару? Іх можна проста ўдзячна 
забыць і літасціва не перадрукоўваць у 
новыя зборнікі, пакінуўшы іх гераічным 
даследчыкам будучага. 

У роздумах пра тое, што было не 
так, лаўлю сябе на пэўнасці, што не 
было непапраўнай памылкі: я не мяняў 
сваіх поглядаў на кардынальныя рэчы – 
краіна, мова, нацыя, вера, каханне, асоба, 
прырода і г.д. да самых дробязяў. Я быў 
дастаткова шчыры нават у памылках, 
як тады, так і цяпер. То бок – хібаў 
было шмат, але найперш у форме і фар-
мулёўцы, чым у пасыле і змесце.

З гадамі адбыліся змены ў тэматыцы. 
Карыстаючыся з хрэстаматыйных фар-
мулёвак, інтымная лірыка саступіла 
месца грамадзянскай. Гэтак сталася не 
з-за попыту грамадства, а найперш з 
уласнай перакананасці ў непераболь-
шанай значнасці тэмы Радзімы і грама-
дзянскага абавязку, маральнага выбару 
індывіда і звязаных з гэтым пачуццяў.

Таксама з адносна нядаўна мяне 
сталі цікавіць пераклады – не ведаю, 
куды прывядзе гэтая сцежка, але яна, 
безумоўна, цікавая.

6. Да прынцыпу “ні дня без радка” 
стаўлюся з гумарам – прымусу ў паэзіі 
не навучыўся і не ведаю, ці нехта па-
сапраўднаму можа штодня даваць нешта 
якаснае месяцамі і гадамі. Ёсць пэўныя 
плённыя этапы, ёсць перыяды зацішша, 
але агулам гэта ўсё далёка ад штодзён-
нага пісання.

Што да натхнення, то я не шукаю яго, 
але бывае, сумую па ім… Спецыяльна не 
шукаю, але рады ягонаму прыходу.

Дзённікі весці спрабаваў, але баю-
ся, што яшчэ не саспеў да іх. Не магу 
вызначыцца, дзеля каго яны? Калі для 
мяне і там будзе нешта звышасабістае, 
то гэта не цікава і не патрэбна. Мар-
наваць час на занатоўванне смешных 
перажыванняў – трэба мець комплекс 
Бога, а я, хоць і эгаіст, але без перабору.  
А калі яны для людзей, то што пісаць 
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у іх – хроніку дзён? Яна ў газетах. 
Пра людзей вакол? То як жа быць з 
аб’ектыўнасцю? Карацей, складаныя 
роздумы апаноўваюць на гэты конт.

Здаецца, дзённікі добра і правільна 
пісаць з халоднай галавой і ў стане пэў-
най адстароненасці ад мітусні, а таксама 
з вялікай самаіроніяй і непахіснай верай 
у вечнае. У мяне пакуль некамплект 
гэтых опцый. Верагодна, дажыву праз 
некаторы час, але гэта не дакладна.

7. Калегаў чытаю. Але выключна 
бессістэмна. У адрозненне ад літа-
ратараў з акадэмічнай філалагічнай 
адукацыяй, што прымаюць літаратуру 
ўпарадкавана, пластамі эпох, я чытаю 
тое, што трапляе ў рукі згодна тэорыі 
выпадковасцяў і супадзенняў. Часам 
запознена “адкрываю” для сябе пер-
ліны, даўно адкрытыя іншымі, часам 
чытаю поўнае абы-што. Чужыя мер-
каванні для мяне не вельмі важныя ў 
гэтай справе.

Кнігі люблю розныя, і пра ўсе ка-
заць не выпадае. А вось што дакладна 
не хачу чытаць і што лічу смеццем у 
літаратуры – гэта творы, прасякнутыя 
злосцю. Як бы таленавіта тэхнічна ні 
былі складзеныя творы, дзе асноўны 
пасыл дэструктыўны, – ім наканаваная 
смерць. Яны не стануць класікай, не 
папоўняць скарбніцу літаратуры, яны 
не будуць перачытвацца праз гады 

новымі пакаленнямі і іх не залічаць на 
тым свеце. У кожным часе знаходзяцца 
аўтары, што нястомна самасцвярджа-
юцца, паліваючы лайном усё навокал, 
крытыкуючы, пляжачы, зневажаючы. 
Яны набіраюць ачкі, набіваюць руку, 
маюць пазнавальнасць, але гэта шлях 
у нікуды. Такія не паказваюць шлях, 
не вучаць, нават не спачуваюць, яны 
бягуць у белым палітоне, не кранаючы-
ся зямлі, і пакідаюць шлейфам смурод 
сваёй пыхі…

Часам нешта перачытваю, але прозу 
нячаста. Гартаю паэтаў асобныя вершы 
– гэта пад настрой.

8. Сёння шмат аматараў паразважаць 
наконт таго, што няма бестселераў, няма 
жанраў і г.д. Я скажу проста: сучаснай 
беларускай літаратуры не хапае дзяржа-
вы. Краіна ёсць – яна жывіць творцаў, 
а вось дзяржава… Яна павінна даваць 
школу, друк, перыёдыку, кніжны рынак і, 
у выніку, масавага чытача. Сёння ў гэтым 
асноўны дысбаланс і праблема. Калі ўсё 
стане на свае месцы – знікне брак і не-
дахоп. Літаратура нашая стане такая ж 
людская і панская, як якая французская 
ці ангельская.

А тым, хто пачынае пісаць, якія я 
магу даць парады? Вучыце мову, чытай-
це па-беларуску, размаўляйце. Не так 
страшны юнацкі вершык пра каханне, 
як кепская лексіка ў ім!



Аўраменка Васіль – публіцыст, паэт, 
бард, лекар-неўролаг. Аўтар кнігі-эсэ 
«Нябачнае і ява (фрагменты інтымнай 
аўтабіяграфіі)», паэтычнага зборніка 
«Кругі і колы». Нарадзіўся ў 1958 годзе ў 
Мазыры. Жыве ў Магілёве. 

Баторын (Хаймовіч) Фелікс – паэт, 
празаік, перакладчык. Піша на беларус-
кай і яўрэй скай (ідыш) мовах. Аўтар кніг 
«Раніца», «Зялёны тралейбус», «Я дрэва 
пасадзіў», «Яблычны пах цішыні», даку-
ментальнай аповесці «Чорны год» ды інш. 
Перакладае на беларускую мову вершы 
нямецкіх, яўрэйскіх, польскіх, рускіх 
паэтаў. Нара дзіўся ў 1948 годзе ў Мінску, 
дзе і жыве.

Глобус Адам (Адамчык Уладзімір) –  
празаік, паэт, эсэіст, мастак, выдавец. 
Аўтар кніг паэзіі «Парк», «Скрыжаван-
не», кніг прозы «Адзінота на стадыёне», 
«Дамаві камерон», «Толькі не гавары 
маёй маме», «Post scriptum», «Брас-
лаўская стыгмата», «Сшыткі», «Дом», 
«сУчаснікі», «Зваротная перспектыва» 
ды інш. Нарадзіўся ў 1958 годзе ў Дзяр-
жынску. Жыве ў Мінску.

Гульцяева Яна – перакладчыца. Скон-
чыла філалагічны факультэт БДУ, аддзя-
ленне славянскай філалогіі. Працавала 
выкладчыцай польскай мовы і фрыланс-
перакладчыцай. Адна з пераможцаў кон-
курсу апавяданняў «10+10: Мінск» (2018), 
выпускніца Школы маладога пісьменніка 
(Школы пісьменніцтва W/rights) (2020). 
Нарадзілася ў 1991 годзе ў Нарачы. З 2021 
года жыве ў Францыі.

Гюлля Мары – акторка, выкладчыца 
акторскага майстэрства і красамоўства. 
Праводзіць тэатральныя варштаты для 
людзей усіх узроставых груп, але актыў-
ней за ўсё працуе з дзецьмі і падлеткамі. 
Суаўтарка і выканаўца галоўнай ролі п’есы 
«Ровар дзеля свабоды» (2010). Нарадзілася 
ў 1952 годзе ў Мантабане, жыве ў Абэрвілье 
(Францыя).

Дранько-Майсюк Леанід – паэт, пра-
заік, эсэіст, перакладчык. Аўтар кніг «Ван-
дроўнік», «Тут», «Над пляцам», «Акро- 
паль», «Стомленасць Парыжам», «Гас-
пода», «Цацачная крама», «Анёлак і я», 

Нашыя аўтары
«Кніга для спадарыні Эл», «...На туральны, 
як лінія небасхілу», «...Усе бачылі нястачу 
віна...», «Кветкавы край Беларусі (разам з 
Анатолем Клешчуком), «Скарб» ды інш. 
Лаўрэат прэміі «Залаты Апостраф» (2005). 
Нара дзіўся ў 1957 годзе ў Давыд-Гарадку. 
Жыве ў Мінску.

Дуброўскі-Сарочанкаў Алесь – паэт, 
філолаг, тэолаг. Аўтар кніг вершаў «Паміж 
небам і багнаю», «Эстэтыка маўчання», 
«На тонкай нітачцы», «Літургія часу», 
манаграфіі «Паэтыка Рыгора Барадуліна: 
рытмічная арганізацыя верша» ды інш. 
Нарадзіўся ў 1976 годзе ў Наваградку. 
Жыве ў Мінску.

Зарэчны Юрась – аўтар публікацый па 
гісторыі беларускай літаратуры, кніжных 
рэцэнзій. Нарадзіўся ў 1986 годзе ў Гомелі.
Жыве ў Мінску. 

Зізюк Міхась – празаік. Аўтар кніг 
«Пропавшая свадьба», «Зелянее рунь», 
«Храм его души», «Оракулы междуречья», 
«Планктон» ды інш. Нарадзіўся ў 1967 
годзе ў вёсцы Лучыцы на Петрыкаўшчыне. 
Жыве ў Наваградку.

Казько Віктар – празаік, публіцыст, 
кінасцэнарыст. Аўтар кніг прозы «Добры 
дзень і бывай», «Суд у Слабадзе», «Вы-
сакосны год», «Цвіце на Палессі груша», 
«Выратуй і памілуй нас, Чорны бусел», 
«Неруш», «Дзікае паляванне ліхалецця», 
«Час збіраць збіраць косці» ды інш. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1982), прэміі 
«Залаты Апостраф» (2013), прэміі імя Ежы 
Гедройца (2014). Нарадзіўся ў 1940 годзе 
ў Калінкавічах на Гомельшчыне. Жыве ў 
Мінску.

Лапацін Генадзь – паэт, этнограф, 
фалькларыст. Аўтар кніг паэзіі «Лепить 
из снега», «Без чисел и дат», «Луны пре-
обладанье», «Увидеть дерево», «Около 
облака», «Поделиться небом». Аўтар 
шматлікіх публікацый па этнаграфіі, фа-
льклору, дыя лектнай фразеалогіі. Выдаў 
кнігі «“Ікона звалась Свячой…” Абрад 
“Свяча” ў прасторы традыцыйнай куль-
туры Гомельшчыны», «Варвара Грэцкая 
як з’ява беларускай народнай культуры», 
«К каждаму разгавору прыказка ё…» На-
радзіўся ў 1955 годзе ў Гомелі, дзе і жыве.
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Снарская Іна – паэтка, празаік. Аўтар-
ка кніг «Пацеркі», «Пачакай, мая птуш-
ка...», «Лясная панна», «Вогне паклонні ца», 
«Зачараваны скарб» ды інш. Нарадзілася 
ў 1965 годзе ў Полацку. Жыве ў Палтаве 
(Украіна).

Сулье Франсуа-Анры – драма тург, ак-
тор, сцэнарыст, рэжысёр-пастаноўшчык. За-
снавальнік лялечнага тэатра Le Théâtrophone 
(Мантабан). Лаўрэат прэміі за першы раман 
Міжнароднага фестываля дэтэктыўнага кіно 
ў Боне (Францыя, 2016), аўтар шматлікіх 
п’ес і дзесяці раманаў (выдавецтва 10/18). 
Творы перакладаліся на гішпанскую, кітай-
скую і чэшскую мовы. Нарадзіўся ў 1953 
годзе ў Мантабане (Францыя), дзе і жыве. 

Сцебурака Усевалад – паэт. Аўтар кніг 
«Крушня», «Бег па самаадчуванні», «Сны 
дарог», «Сцебуракаў лёс» (у суаўтарстве 
з Анатолем Сцебуракам). Лаўрэат прэміі 
«Залаты Апостраф» (2004). Нарадзіўся ў 
1981 годзе ў Жлобіне. Жыве ў Мінску.

Сыс Сяржук – паэт, журналіст. Аўтар 
кніг вершаў «Стрэмка», «Павук». Лаўрэат 
прэміі «Залаты Апостраф» (2008). На-
радзіўся ў 1962 годзе ў вёсцы Заспа на 
Гомельшчыне. Жыве ў Вільні.

Федарэнка Андрэй – празаік, дра-
матург. Аўтар кніг прозы «Гісторыя хва-
робы», «Сінія кветкі», «Шчарбаты талер», 

«Афганская шкатулка», «Нічые», «Мяжа», 
«Ланцуг», «Ціша», «Сузіраль нік», «Жэтон 
на метро» ды інш. Лаўрэат літаратурных 
прэмій імя Івана Мележа (1995), «Залаты 
Апостраф» (2017). Нарадзіўся ў 1964 годзе 
ў вёсцы Бярозаўка на Мазыршчыне. Жыве 
ў Мінску.

Чыгрын Сяргей – паэт, перакладчык, 
журналіст, краязнаўца. Аўтар кніг паэзіі 
«Шчырая Шчара», «Горад без цябе», 
«Ка мень Міндоўга» ды інш., зборнікаў 
публіцыстыкі «Пакліканыя на родны па-
рог», «Беларуская Беласточчына», «Тэатр 
у Слоніме». Аўтар шматлікіх артыкулаў з 
даследаваннямі жыццёвага і творчага шля-
ху Я. Стаброўскага, Т. Лебяды, С. Хмары,  
Я. Пятроўскага, Г. Леўчыка ды інш. дзе-
ячаў беларускай літаратуры, гісторыі 
і культуры. Нарадзіўся ў 1958 годзе ў 
вёсцы Хадзявічы на Слонімшчыне. Жыве 
ў Слоніме.

Шаламіцкая Алена – паэтка. Тэксты 
друкаваліся ў калектыўных зборніках, рэс-
публіканскім друку. Лаўрэатка літаратурна-
га конкурсу «Першацвет». Займаецца пера-
кладамі з замежных моваў, піша дзіцячыя 
казкі. У гэтым годзе выйшаў з друку першы 
альбом паэзіі Алены – «Скандынаўская 
лірыка» (на беларускай і рускай мовах, з 
уласнымі ілюстрацыямі). Нарадзілася ў 
1988 годзе ў вёсцы Пінкавічы на Піншчыне. 
Жыве ў Гародні.
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Siarhiej Šapran. “To the Light of a Distant Star...” Remembering Hienadź Buraŭkin.

ART
Adam Hłobus. Dad and Artists. Words about writer Viačasłaŭ Adamčyk.  

SOURCES
Hienadź Łapacin. Varvara Hreckaja: “Read My Songs... You’ll Get Smarter...”

ESSAYS
Vasil Aŭramenka. To Read or Not to Read? About “difficult” literature in the tough times.
Juraś Zarečny. The Poetry of Silence, or What Was Jaŭhienija Pflaŭmbaŭm Silent About.

INTERVIEW
Questionnaire by “Dziejasłou”.
Usievaład Scieburaka.



д з е я с л о ў248     /

  Слова ад «Дзеяслова»
Шаноўныя чытачы!
Íа «Дзеяслоў» можна падпісацца 
ў любым паштовым аддзяленні Беларусі. 

Наш індэкс – 74813 (для індывідуальных падпісчыкаў),
               – 748132 (для ведамаснай падпіскі).

Чытайце «Дзеяслоў» таксама ў Інтэрнэце: www.dziejaslou.by

Дà âåäàìà àўтàðàў:
ðукàпіñû íå ðэöэíçуþööà і íå âÿðтàþööà.

Рэäàкöûÿ íå íÿñå àäкàçíàñöі 
çà âûклàäçåíûÿ ў àўтàðñкіх тэкñтàх ôàктû.

Пðû пåðàäðуку 
ñпàñûлкà íà «Дçåÿñлîў» àáàâÿçкîâàÿ.

У «Дçåÿñлîâå» ñкàðûñтàíûÿ ôîтàçäûìкі: 
Àíàтîлÿ Клåø÷укà, Улàäçіìіðà Кðукà, Джîíà Куíñтàäтэðà, Ãлåáà Ëàáàäçåíкі,
Ñÿðãåÿ Шàпðàíà, ç іíтэðíэт-кðûíіöàў і àðхіâà ðэäàкöûі.


