ÏÀÐÀÄÎÊÑÛ
Ïðàâàäûð ïðàëåòàðûÿòó Óëàäç³ì³ð ²ëü³÷ Ëåí³í ãàâàðû¢, øòî êàë³ ïàáóäóåööà êàìóí³çì, àäíîñ³íû ëþäçåé äà ãðîøàé áóäóöü òàê³ÿ ïàãàðäë³âûÿ, øòî ç çîëàòà ïà÷íóöü áóäàâàöü ïðûá³ðàëüí³.
Àäíàê äàñþëü ïðàöýíòࢠïÿöüäçÿñÿò ðàñåéöà¢, äû ³ áåëàðóñà¢, íÿ ìàþöü íÿ òîëüê³ çàëàòûõ óí³òàçà¢, àëå ³ çâû÷àéíûõ, ïà-ðàíåéøàìó áåãàþöü ñà ñâà¸þ ïàòðýáàþ ¢ «øïàêî¢í³».
À âîñü ó Áðóíå³, ó íîâûì ãàòýë³ «Àìïàéð», óñÿ ñàíòýõí³êà ñàïðà¢äû çðîáëåíàÿ ç ÷ûñòàãà çîëàòà. Òî, ìîæà, òàì öÿïåð êàìóí³çì? Õàöÿ ê³ðóå Áðóíååì ñóëòàí — ñàìû áàãàòû ÷àëàâåê íà çÿìë³.
ÍÀÐÎÄÍÛ
Ìû ¢ñå íÿ âåäàåì, øòî ÷àêàå íàñ çà ïàâàðîòêàþ. Ìÿíå çà ïàâàðîòêàþ àäíîé÷û ÷àêàëà áàëüí³öà — ðýàí³ìàöûÿ ¢ ³íñòûòóöå êàðäýàëîã³³. Äî¢ãàå ïàìÿøêàíüíå, ïåðàãàðîäæàíàå íà àäñåê³ øûðîê³ì³ æàëþçÿì³. Óÿ¢ëåíüíå, øòî òû ¢ àñîáíàé ïàëàöå, ïîáà÷ ç òàáîþ äðóã³ÿ õâîðûÿ, àëå òû ³õ íÿ áà÷ûø, òîëüê³ ÷óåø êîæíû ³õ óçäûõ.
Ïîáà÷ ñà ìíîþ, çüëåâà, ëÿæࢠâåëüì³ õâîðû äçÿäîê, ¸í óñ¸ ñòàãíà¢, àëå êàë³ ÿãî àäïóñêàëà, ëþá³¢ ïàãàâàðûöü. Çà ãýòûì äçÿäêîì ëÿæࢠäðóã³ äçÿäîê, àëå ö³õ³. Òîé øòî ñòàãíà¢, íÿ ìå¢ óÿ¢ëåíüíÿ, ÷ûì ÿ çàéìàþñÿ, ³ íå ïàäàçðàâà¢, øòî ÿ ìàþ íåéê³ÿ àäíîñ³íû äà ë³òàðàòóðû. Àëå àäíîé÷û, êàë³ ÿãî àäïóñüö³ëà, ¸í ñêàçà¢: — Ëþáëþ ÿ Ïóøê³íà ³ Êàíäðàòà Êðàï³âó. I ïà÷ࢠäýêëàìàâàöü:
Åõࢠäçåäêà íà ê³ðìàø
Ç ³ì íà âîçå áàáà,
Êîí³ê ç âûãëÿäó äàðìà,
äû öàãíó¢ ¸í ñëàáà...
I ðàïòàì äðóã³ äçÿäîê, ö³õ³, øòî ëÿæࢠçà ìà³ì ñóñåäàì, ïàäõàï³¢:
Ìå¢ íÿ áîëåé äâóõ ãàäî¢,
ßê ñóñåäç³ êàæóöü,
Áàáà æ òàÿ — ñåì ïóäî¢
Ñàìà ìåíåé âàæûöü...
Òóò óæî ³ ÿ íÿ âûòðûâàëà, ïà÷àëà ÷ûòàöü áàéêó äàëåé, à çà ìíîþ ðàïòàì æàí÷ûíà, øòî ëÿæàëà ¢ ìÿíå ñïðàâà, äàëó÷ûëàñÿ äà íàøàé äýêëàìàöû³.
Íàñ ó ðýàí³ìàöû³ ëÿæàëà ÷àöüâ¸ðà, ³ ¢ñå ÷àöüâ¸ðà âåäàë³ ãýòó áàéêó ³, âåäàë³ õâîðûÿ, äà÷ûòàë³ ÿå äà êàíöà.
I òàäû ÿ ïàäóìàëà — âîñü ñàïðà¢äû íàðîäíû ï³ñüìåíüí³ê — Êàíäðàò Êðàï³âà. ßãî âåäàå íàðîä. I ÿø÷ý ÿ ïàäóìàëà: ³ ìîâó íàøó âåäàþöü, ÿíà æûâå, àëå ìû ñàðîìååìñÿ ÿå, ÿê äóðíîé õâàðîáû.
ÝÊÇÎÒÛÊÀ
«Íî÷÷ó áû¢ ìîöíû âåöåð ³ ðàí³öîþ ¢ñÿ òðàâà ¢ ñàäçå áûëà ¢ñûïàíàÿ àïåëüñ³íàì³» ... Ãýòà ç êí³ã³ àíãë³éñêàãà ï³ñüìåíüí³êà Ðû÷àðäà Îëäç³íãòîíà — «Óñå ëþäç³ — âîðàã³». ϳñüìåíüí³ê ðàñêàçâࢠïðà ñâภïàäàðîææà ïà ²òàë³³.
I ÿ ¢ÿâ³ëà ñàáå, ÿê âàëÿþööà ¢ òðàâå ãýòûÿ àðàíæàâûÿ ìÿ÷ûê³, òàê³ ýêçàòû÷íû ³ äàðàã³ ïðàäóêò äëÿ íàøàãà ãåàãðàô³÷íàãà ïîÿñó.
Ïîòûì ïàäóìàëà: à ¢ íàñ ïàñüëÿ ìîöíàãà âåòðó õ³áà íå âàëÿþööà ¢ òðàâå, ó ñàäçå, êðàìÿíûÿ ÿáëûê³? À ÿíû æ òàêñàìà äëÿ ÿê³õ-íåáóäçü àëåóòࢠýêçàòû÷íû ôðóêò...
I ¢ñ¸ òàê³ — òðàâà áûëà ¢ñûïàíàÿ àïåëüñ³íàì³...
ÐÀÄÀÑÜÖÜ
Áàáêà ¢æî íåêàëüê³ ãàäî¢ æûëà ¢ ñâà¸é òðîõïàêà¸âàé êâàòýðû àäíà ³ ïóñüö³ëà äà ñÿáå ¢íó÷êó ç ìóæàì. Óíó÷êà ñïàäçÿâàëàñÿ, øòî áàáêà õóòêà àäûéäçå ¢ ³íøû ñüâåò, àëå áàáêà æûëà ³ æûëà. Óíó÷öû ãýòà íàäàêó÷ûëà ³ ÿíà ïà÷àëà ïàòðàáàâàöü, êàá áàöüêà àääࢠñâàþ ìàö³ ¢ ïðûòóëàê äëÿ ñòàðûõ.
Áàöüêà ¢ï³ðà¢ñÿ, ³ âîñü, íàðýøöå, áàáêà ïàìåðëà. Óÿ¢ëÿþ, ÿê ðàäàâàëàñÿ ¢íó÷êà áàá÷ûíàé ñüìåðö³.
ÏÅÐÀÁÅÆ×Ûʲ
Õî÷àööà ñïûòàöü ó òûõ, øòî ïåðàáåãë³ ç íàøàãà ñàþçà äà ×àðã³íöà: — À âû íå áà³ö¸ñÿ, øòî íåêàë³ âàì ñêàæóöü: «Âñå âû õðþêàëè âîçëå ìîåãî êîðûòà»...
Àëüáî:
— ß âàñ íàøåë íà ïîìîéêå...
²ÍÒÝÐÍÀÖÛßÍÀ˲ÑÒÛ
Íà ÷ûæî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ, íà ãàëî¢íàé àëå³, ¢ äâà ðàäû ìàã³ëû ñàëäàò, øòî çàã³íóë³ ¢ À¢ãàí³ñòàíå. I ãýòûõ íÿáîæ÷ûêà¢, ³ òûõ, øòî çàñòàë³ñÿ æûâûÿ, ïàêàëå÷àíûÿ, íàçûâàþöü âî³íàì³-³íòýðíàöûÿíàë³ñòàì³. Ö³êàâà, ÿê³ÿ ³íòýðíàöûÿíàëüíûÿ êàøòî¢íàñüö³ ÿíû àáàðàíÿë³? ßê³ÿ ³íòàðýñû Ñàâåöêàãà Ñàþçó àáàðàíÿë³ ¢ À¢ãàí³ñòàíå? Ñàâåöê³ÿ âî³íû çàá³âàë³ à¢ãàíöà¢, à¢ãàíöû çàá³âàë³ ñàâåöê³õ âî³íà¢. I äàñþëü óäçåëüí³êࢠãýòàé áÿçãëóçäàé âàéíû íàçûâàþöü âî³íàì³-³íòýðíàöûÿíàë³ñòàì³?..
ÁÅÇÄÀÍÜ
Ó 1937 ãîäçå ÿ¢ðýéñêàãà ïàýòà ²ç³ Õàðûêà àðûøòàâàë³ ÿê âîðàãà íàðîäó. Çàñòàëàñÿ æîíêà ³ äâîå äçåòàê-õëîï÷ûêà¢. Õóòêà àðûøòàâàë³ ³ æîíêó ²ç³ Õàðûêà, ÿê æîíêó âîðàãà íàðîäó. Äçÿöåé àääàë³ ¢ ïðûòóëàê.
²ç³ Õàðûêà ðàññòðàëÿë³. Æîíöû äàë³ äçåñÿöü ãàäî¢. Àäáû¢øû ñâîé ëàãåðíû òýðì³í, æîíêà ²ç³ Õàðûêà âÿðíóëàñÿ ¢ Ìåíñê ³ ïà÷àëà øóêàöü äçÿöåé. Íå çíàéøëà. ßíû çã³íóë³, ÿê ó áåçäàí³.
À ìîæà, ³ ïðàæûë³ æûöüö¸, íÿ âåäàþ÷û, õòî ÿíû, õòî ³õí³ÿ áàöüê³, ÿêîãà ÿíû ðîäó.
ÏÎÌÑÒÀ
Äà æûöüöÿ ³ äà ë³òàðàòóðû òðýáà àäíîñ³ööà âåëüì³ ñóð’¸çíà. Ïàìûëê³, ÿê³ÿ ìû ðîá³ì ó æûöüö³, ëåãêàäóìíûÿ àäíîñ³íû äà òâîð÷àñüö³ ïîòûì âåëüì³ æîðñòêà ïîìñüöÿöü.
ÌÀËÀÄÎÅ
Íà äóáå ç âîñåí³ çàñòàëîñÿ ë³ñüöå. ßíî ïåðàæûëî ìîöíûÿ ìàðàçû, çàâå³ ³ íàâàò öÿïåð, íàïðàäâåñüí³ òðûìàëàñÿ — ñ÷àðíåëàå, ñêðó÷àíàå.
Àëå âîñü íà ÿãî ìåñöû ïà÷àë³ íàðàäæàööà ìàëàäûÿ ë³ñòê³ ³ áÿçüë³òàñíà ïàñê³äàë³ ñòàðûÿ.
Ö³ íÿ òàê áÿçüë³òàñíà ãëÿäç³öü íà ñòàðûõ ìàëàäîå ïàêàëåíüíå. Áûööàì õâàëÿööà ñâà¸þ ñ³ëàþ, ýíåðã³ÿé ³ êàæóöü ñòàðûì ëþäçÿì — âû ¢æî ñâภàäæûë³, ñàñòóï³öå ìåñöà íàì.
² íÿ äóìàþöü, øòî íåêàë³ ³ ³õ, ÿê òûÿ ñòàðûÿ ë³ñòî÷ê³, íîâàÿ ìîëàäçü ïàñê³äàå.
ÇÀÌÓÐÀÂÀ˲
Õàäæó ïà ìîã³ëêàõ, ãëÿäæó íà ïîìí³ê³, à ïàä ïîìí³êàì³, íà ìàã³ëàõ — öÿæê³ÿ ïë³òû — ìàðìóðîâûÿ, ãðàí³òíûÿ.
ßê æà ìîöíà çàìóðàâàë³ áë³çê³ÿ ñâà³õ íÿáîæ÷ûêà¢, êàá êàòîðû ³ çàõàöå¢ óñòàöü, âÿðíóööà ¢ ãýòû ñüâåò, òî íÿ çäîëåå. I äà ³õ íå äàêë³÷àøñÿ.
ÒÀÊÎÅ Æ
Ðàá³ë³ àïåðàöûþ íåãðó, ÷îðíàìó, ÿê ñìîëü. I ñÿñòðû÷êà-àñ³ñòýíòêà äç³â³ëàñÿ, øòî ¢íóòðû ¢ íåãðà ¢ñ¸ òàêîå æ, ÿê ³ ¢ áåëàãà ÷àëàâåêà. Òàêîå æ ðóæîâàå, ³ ¢ñ¸ íà ñâà³ì ìåñöû.
ÍÅÁßÑÜÏÅÊÀ
×àëàâåê ñà ñâà³ì ðîçóìàì òàê³ æ íåáÿñüïå÷íû, ÿê ìàëïà ç ãðàíàòàþ. Áî òàì, ó ìàçãàõ ÷àëàâå÷ûõ, çàðàäæàþööà âîéíû, çàðàäæàåööà òýðàðûçì, ðàçáîé ³ ³íøûÿ ïà÷âàðíûÿ çüÿâû. ßê íÿ âåäàåø, ÷àãî ÷àêàöü àä ìàëïû ç ãðàíàòàþ, òàê íÿ âåäàåø, øòî ÿø÷ý ìîæà ïðûäóìàöü ðîçóì ÷àëàâå÷û íà çëîì ãàëàâû ÷àëàâå÷àé.
ÊÐÝÑËÀ
Ëóêàøýíêà íà ïàñÿäæýíüí³ ì³í³ñòðࢠðàñüïÿêࢠñâà³õ ïàäíà÷àëåíûõ, ìóñ³áûöü, òàê, ÿê ðàñüïÿêࢠíåêàë³ ¢ ñà¢ãàñå ñâà³õ áðûãàäç³ðà¢.
— Êàë³ øòî íÿ òàê — âûëÿö³ø ç êðýñëà! — êðû÷ࢠ¸í.
I ì³í³ñòðû ñÿäçåë³, ÿê õëàï÷óê³, àïóñüö³¢øû ãàëîâû, áàþ÷ûñÿ ïàâàðóøûööà, êàá ñàïðà¢äû íÿ âûëåöåöü ç êðýñëà.
ÂÅÒ˲ÂÛ
ó Ïåöÿðáóðçå ¢ ïàäâàðîòí³ ìàþ ñòðûå÷íóþ ñÿñòðó ²ðûíó ñõàï³¢ áàíäûò, ïðûö³ñíó¢ äà ñüöÿíû ³ êàæà:
— Äàâàé ïÿöüñîò ðóá븢, à òî ðàçìàæó ïà ãýòàé ñüöÿíå!
Ñÿñòðà — ïåíñ³ÿíåðêà, õâîðàÿ æàí÷ûíà, âåëüì³ ñïàëîõàëàñÿ ³ ãàâîðûöü:
— Ïÿöüñîò ðóá븢 ó ìÿíå ç ñàáîþ íÿìà, àëå àääàì âàì óñ¸, øòî ¸ñüöü ó ìÿíå ¢ êàøàëüêó...
— Äàâàé! — àäêàçࢠáàíäûò. Óçÿ¢ êàøàë¸ê, âûãðàá óñ¸, øòî òàì áûëî ³ ñêàçà¢:
— Äçÿêóé!
Âî ÿê³ÿ âåòë³âûÿ áàíäûòû ¢ Ïåöÿðáóðçå!
ÑÒÀ˲Í
Çàãóá³¢øû ì³ëü¸íû ëþäçåé, Ñòàë³í, ì³æ òûì, ñàì áàÿ¢ñÿ ñüìåðö³ ³ áÿðîã ñâภæûöüö¸. ¨í í³êîë³ íÿ ë¸òࢠñàìàë¸òàì — íå äàâÿðࢠãýòûì æàëåçíûì ïòóøêàì. Óñþäû åçüäç³¢ öÿãí³êîì, ãóñòà àáñòà¢ëÿþ÷û êàëåéêó âåðíûì³ ñòðàæàì³.
ÄÇßÐÆÀÂÀ
Äçÿðæàâå íå ïàòðýáíû âåëüì³ ðàçóìíûÿ ëþäç³, ÿíà ³õ áà³ööà ³ òûì àëüáî ³íøûì ñïîñàáàì çüí³ø÷àå.
Äçÿðæàâå íå ïàòðýáíû àäóêàâàíû, äàñüâåä÷àíû íàðîä, ÿíà ÿãî áà³ööà ³ ðîçíûì³ ñïîñàáàì³ àäóðìàíüâàå. Àäóðìàíåíûì íàðîäàì çðó÷íåé ê³ðàâàöü.
ÏÅÐÀÌÎÃÀ
Àìåðûêàíñê³ ï³ñüìåíüí³ê Äýí Áðà¢í íàï³ñࢠäýòýêòû¢ íà ðýë³ã³éíóþ òýìó «Êîä äà ³í÷û». ßê ³ âà ¢ñÿê³ì äýòýêòûâå, òóò øìàò âûäóìê³, à ÿø÷ý òàãî, ÷àãî í³õòî íÿ âåäàå ³ íÿ ìîæà àñïðý÷ûöü ç äàêóìåíòàì ó ðóöý. Êí³ãà çðàá³ëàñÿ áåñòñåëåðàì ó Àìåðûöû, à Ãàë³âóä çðàá³¢ íà ÿå àñíîâå ê³íàô³ëüì. Óâåñü ñüâåò ïðûíÿ¢ ãýòû ô³ëüì àáûÿêàâà, àêðàìÿ Áåëàðóñ³ ³ ÿø÷ý íåéê³õ äâóõ, ñàìûõ àäñòàëûõ àôðûêàíñê³õ êðà³íà¢. Áåëàðóñê³ êë³ð, ³ êàòàë³öê³, ³ ïðàâàñëà¢íû (ïàðàçóìåë³ñÿ, íàðýøöå) ¢áà÷ûë³ ¢ ô³ëüìå àáðàçó Õðûñòó. I ïàâÿë³ êàìïàí³þ — çàáàðàí³öü ãýòà ê³íî. I øòî âû äóìàåöå — çàáàðàí³ë³, ô³ëüì çüíÿë³ ç ýêðàíà¢, öàðêâà ïåðàìàãëà ñüâåöêóþ ¢ëàäó.
Ìíå çäàåööà, øòî ìû äàêàö³ë³ñÿ ¢æî äà ñÿðýäíÿâå÷÷à, ÿø÷ý êðûøêó, ³ àïûí³ìñÿ ¢ ïåðøàáûòíûì ëàäçå.
ÐÀÇÃÐÎÌ
Ç áóäûíêó ýíöûêëàïåäû³, ÿê³ ç òàê³ì ñòàðàíüíåì áóäàâࢠÏÿòðóñü Áðî¢êà ³ ÿêàÿ íîñ³öü ÿãî ³ìÿ, âûê³äâàþöü âûäàâåöòâà ýíöûêëàïåöû³.
Ç Äîìó ë³òàðàòàðࢠâûê³íóë³ Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠ³ á³áë³ÿòýêó ï³ñüìåíüí³êà¢, äçå òûñÿ÷û êí³ã ç à¢òîãðàôàì³ áåëàðóñê³õ êëàñ³êà¢. Íà ìåñöû á³áë³ÿòýê³ çüá³ðàþööà àä÷ûí³öü ðýñòàðàí.
Ñâàå, ìÿñöîâûÿ Ìàìà³ õîäçÿöü ïà êðà³íå ³ í³ø÷àöü áåëàðóñêóþ êóëüòóðó, óñ¸ áåëàðóñêàå.
ÕËÅÁ
Ó ÷àñ âàéíû, ó ïåðøûÿ ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû ó íàøàãà ïàêàëåíüíÿ íå áûëî í³÷îãà áîëüø ñüâÿòîãà, áîëüø æàäàíàãà, ÷ûì êàâàëàê õëåáà. ß, ñòóäýíòêà óí³âåðñ³òýòó, ñÿäçåëà ¢ ïàêî³, âó÷ûëà íåéê³ ïðàäìåò ³ íå ìàãëà çàñÿðîäç³ööà — ó òóìáà÷öû ëÿæࢠêàâàëàê õëåáà ³ ¸í âàá³¢, öÿãíó¢ äà ñÿáå. Óñòàâàëà ³ çüÿäàëà òîé õëåá. Íó âîñü, íÿìà ÿãî, íó ³ íÿìà, ìîæíà âó÷ûöü äàëåé.
Ѹíüíÿ ñûòûÿ, ïåðàêîðìëåíûÿ ö¸òê³ ³ äçÿäçüê³ àäâàðî÷âàþööà àä õëåáà.
— Ó ìÿíå äûåòà, ÿ õëåáà íÿ åì...
Íå÷ûì ëåïøûì, ñìà÷íåéøûì íàïõàë³ øëóíàê. Àá’åë³ñÿ.
Äîáðà ãýòà ö³ äðýííà?
ÐÝÀÁ²Ë²ÒÀÖÛß
Ïàñüëÿ äçÿö³íñòâà ¸í, ïàæûëû ìóæ÷ûíà, ïëàêࢠóïåðøûíþ. Êàë³ àòðûìࢠäàêóìåíò àá ðýàá³ë³òàöû³.
Òàì, ó òàéçå, íà ëåñàïàâàëå, êàë³ ðóê³ ³ íîã³ çàõîäç³ë³ñÿ àä õîëàäó, êàë³ âåöåð ìàðîç³¢ òâàð ³ ãàòîâû áû¢ êîæíóþ õâ³ë³íó ïàâàë³öü ðàçàì ç ñàñíîþ ãàëîäíàå ñëàáàå öåëà, ¸í íÿ ïëàêà¢, à òîëüê³ ñüö³ñêࢠçóáû.
¨í íÿ ïëàêࢠó áðóäíûì õàëîäíûì áàðàêó, äçå ³õ, íÿáîã, çüá³âàëàñÿ ÷àëàâåê ïÿöüäçÿñÿò, ³ êîæíû ñà ñâà¸é ì³ñê³ ñ¸ðáࢠáàëàíäó ç ãí³ëûõ áóðàêî¢ ³ ñüìÿðäçþ÷àé ðûáû. ¨í òîëüê³ ïûòࢠíåâÿäîìà ¢ êàãî — çàâîøòà?
¨í íÿ âåäࢠçà ñàáîþ àáñàëþòíà í³ÿêàé â³íû ïåðàä äçÿðæàâàþ. Äûê çàâîøòà ÿíà ç ³ì òàê? Àäàðâàëà àä æîíê³, àä äçÿöåé, ê³íóëà ¢ ãýòóþ áåçäàíü.
I öÿïåð ¸í òðûìࢠó ðóêàõ ïàïåðêó, ÿêàÿ ñüâåä÷ûëà, øòî í³çàâîøòà, í³çàâîøòà òðûìàë³ ÿãî ¢ ïåêëå äâàööàöü ãàäî¢. I öÿïåð äàçâàëÿþöü — ³äç³ íà ¢ñå ÷àòûðû áàê³, ³äç³, êóäû õî÷àø, òû í³ ¢ ÷ûì íå â³íàâàòû.
¨í òðûìࢠãýòó ïàïåðêó ³ ïëàêà¢.
÷îðíàÿ ýïîõà
×îðíûì³ ë³òàðàì³ áóäçå ¢ï³ñàíàÿ ¢ ã³ñòîðûþ Áåëàðóñ³ íàøàÿ ýïîõà. ͳø÷ûööà ¢ñ¸ íàöûÿíàëüíàå, áåëàðóñêàå, í³ø÷ûööà Ñàþç ï³ñüìåíüí³êà¢, çàìåñò ÿãî ñòâîðàíû ìàðûÿíåòà÷íû, ïàäíà÷àëåíû ¢ëàäàì.
Öüâåò áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû çàñòà¢ñÿ ïðû ðàíåéøûì ñàþçå, ÿê³ çà¢òðà ö³ ïàñüëÿçà¢òðà ìîãóöü ë³êâ³äàâàöü.
Ïëåìÿ ìàëàäîå, íåçíà¸ìàå — âÿðí³öå áàöüêà¢ø÷ûíó, âÿðí³öå ðîäíàå ñëîâà!
ÀÁÎÐÒÛ
Çà ÷àñ, øòî ³ñíóå ÷àëàâåöòâà, êîëüê³ ì³ëü¸íࢠàáîðòࢠçðàá³ë³ æàí÷ûíû. À ãýòà æ óñ¸ áûë³ á ëþäç³! ßíû òàê ³ íÿ ¢áà÷ûë³ íåáà ³ ñîíöà, ñüíåãó ³ äàæäæó, òðàâû ³ ë³ñòîòû íà äðýâàõ.
Íåêàòîðûì ç ³õ, ìîæà, ³ ïàøàíöàâàëà, áî æûöüö¸ ³õ àêàçàëàñÿ á Âÿë³êàþ ìóêàþ, à íåêàòîðûõ øêàäà. Ìàã÷ûìà, òàì áûë³ òàëåíòû, ãåí³³?
ÌÀòËÀ
Áàáêà àáëþáàâàëà ñàáå ìåñöà íà ìîã³ëêàõ, à òóò ïðûéøë³ íåéê³ÿ ëþäç³ ³ ïàõàâàë³ íà òûì ìåñöû ³íøàãà ÷àëàâåêà.
Áàáêà (âîñåìäçåñÿò äâà ãàäû) ðàñêàïàëà ìàã³ëó. Òðóíó âûöÿãíóöü íå çìàãëà, àëå çàÿâ³ëà:
— Ãýòà ìภìåñöà, ÿ òóò ëÿãó, à çàñûïëåöå ìàã³ëó — çíî¢ ðàñêàïàþ.
Äàâÿëîñÿ ëþäçÿì ïåðàíîñ³öü òðóíó ¢ äðóãîå ìåñöà.
ÑÀÐÄÝ×ÍÛ ÏÐÛÑÒÓÏ
Áåëàðóñê³ ïàýò Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í, âûñòóïàþ÷û ¢ àáàðîíó Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠó ̳í³ñòýðñòâå þñòûöû³, ñõàï³¢ñÿ çà ñýðöà. ßíî íà íåéê³ ì³ã ñïûí³ëàñÿ — ñàðäý÷íû ïðûñòóï. Âûêë³êàë³ õóòêóþ äàïàìîãó, çàâåçüë³ ¢ áàëüí³öó.
³äàöü, áë³çêà äà ñýðöà ïðûíÿ¢ ïàýò óñ¸ áåççàêîíüíå, øòî òâîðûööà ¢ êðà³íå.
À ³íøûÿ òîëüê³ ïàñìåéâàþööà.
ßÉʲ
Íåñëà áàáêà ÿéê³ ¢ êîøûêó íà áàçàð, ³ ðàïòàì êîøûê âûñêà÷û¢ ç ðóê, ³ ÿéê³ ïàá³ë³ñÿ. Êàá íå ïðàïàäàëà äàáðî, áàáêà ïà÷àëà ï³öü ðàçüá³òûÿ ÿéê³. ϳëà, ï³ëà, àëå ¢ñå âûï³öü íå çìàãëà. Ç òàãî ÷àñó íà ñûðûÿ ÿéê³ áàáêà ³ ãëÿäçåöü íÿ ìîæà.
Íåçäàðìà ëþäç³ ïðûäóìàë³ ïàâó÷àíüíå: íåëüãà ¢ñå ÿéê³ êëàñüö³ ¢ àäç³í êîøûê...
Àëå ãýòà ¢æî ç ô³ëàñîôñê³ì àäöåíüíåì.
«ÐÝÑÏÓÁ˲ÊÀ»
8 ë³ïåíÿ 2006 ãîäó äçÿðæà¢íàÿ ãàçåòà Áåëàðóñ³ “Ðýñïóáë³êà” ñâàþ ïåðøóþ ñòàðîíêó ïðûñüâÿö³ëà ðàñåéñêàé ïðûìàäîíå Àëå Ïóãà÷îâàé ³ ÿå âûñòóïëåíüíþ ¢ ³öåáñêó íà «Ñëàâÿíñê³ì áàçàðû». Àäçíà÷àíà, øòî ïðýç³äýíò êðà³íû ïàäí¸ñ ïðûìàäîíå âÿë³ê³ êîøûê ðóæà¢.
À íà äçÿâÿòàé ñòàðîíöû ãàçåòû, ó êóòî÷êó, çüìåø÷àíàÿ ìàëåíüêàÿ ³íôàðìàöûÿ. Ïðà òîå, øòî 2 ë³ïåíÿ ¢ Ø÷ó÷ûíñê³ì ðà¸íå àäçíà÷àëàñÿ ñòî òðûööàöü ãàäî¢ ç äíÿ íàðàäæýíüíÿ ö¸òê³ — çíàêàì³òàé áåëàðóñêàé ïàýòýñû ³ ãðàìàäñêàé äçåÿ÷ê³. Äû ³ òîé ³íôàðìàöû³ íå áûëî á, êàá íå æóðíàë³ñò ̳êîëà Êàðîëü, ÿê³ åçüäç³¢ íà ãýòàå ñüâÿòà. Êâåòàê íà ìàã³ëó ïàýòýñû ïðýç³äýíò, âÿäîìà, íå ïðûí¸ñ.
ÊÀËÅÊÀ
Ìàÿ áàáêà Ìàãäàëåíà ãàâàðûëà ñâàéìó ñûíó:
— Ñàøà, Ñàøà, ãóëüòàé — íàéãîðøû êàëåêà...
ÍßÌÀ...
ßê öÿæêà æûöü.
Êàë³ íÿìà êàãî ëþá³öü,
Êàë³ íÿìà êàãî ÷àêàöü,
Êàë³ íÿìà êàãî àáíÿöü...
ÏÀÕÀÂÀÍÜÍÅ
27 ë³ïåíÿ 2006 ãîäó õàâàë³ ßíêó Áðûëÿ. ß íÿ âåäàëà ÿãî õàòíÿãà àäðàñó, ³øëà ïà òûì íàê³ðóíêó, ÿê³ ïàêàçâàë³ ìíå ëþäç³. Êàëÿ âûñîêàãà äîìó ìÿíå çàïûí³ëà æàí÷ûíà:
— Âû íå çíàåòå, ïî÷åìó òóäà èäóò è èäóò ëþäè ñ öâåòàìè?
ß òàêñàìà ³øëà ç êâåòêàì³.
² ÿ çðàçóìåëà — ãýòà ³äóöü äà ßíê³ Áðûëÿ, ¸í ÿø÷ý òóò, íà ãýòàé çÿìë³.
Ïàêîé, ó ÿê³ì ëÿæࢠßíêà Áðûëü, áû¢ óâåñü ó êâåòêàõ, øìàò âÿíêî¢, à ëþäç³ ³øë³ ³ ³øë³, íåñüë³ ³ íåñüë³ êâåòê³.
Òðóíó âûíåñüë³ íà âóë³öó, ³ íàä ¸þ çàëóíàë³ áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ ñüöÿã³. Õàâàë³ íà ìîã³ëêàõ ó Êàëîäç³ø÷àõ, ãýòà ê³ëàìåòðࢠçà äâàööàöü àä Ìåíñêó. Ïóñòûííàÿ ìÿñöîâàñüöü, òóò ñïà÷ûë³ ïðîñòûÿ ëþäç³. Òóò ïàõàâàíàÿ æîíêà ²âàíà Àíòîíàâ³÷à ³ ¸í íàêàçࢠïàõàâàöü ÿãî ïîáà÷.
I êàòîðû ðàç àïàíî¢âàëà ìÿíå êðû¢äà, øòî âîñü, ÷àëàâåêà, ÿê³ çóñ³ì íÿäà¢íà áû¢ ïîáà÷ ç íàì³, çàñûïëþöü çÿìë¸þ ³ ¸í áóäçå äî¢ãà òàì ëÿæàöü, õîðàøà ïðûáðàíû, àáöàëàâàíû, àëå áîëüø í³êîë³ äà íàñ íÿ âåðíåööà...
Öÿïåð ³ ïàõàâàíüíå — ïàë³òûêà. À Áåëàðóñü áåç Áðûëÿ àñ³ðàöåëà.
ÌÀËÀÄÎÑÜÖÜ
Íåêàë³ ¢ â¸ñöû æàí÷ûíû ¢ ïÿöüäçÿñÿò, øýñüöüäçÿñÿò ãàäî¢ ë³÷ûë³ñÿ ñòàðûì³, áàáóëüêàì³. ² âûãëÿäàë³ ÿíû, ó õóñòà÷êàõ ïàä áàðàäó, ñòàðýíüê³ì³.
Íÿäà¢íà áûëà íà àäíîé ³ìïðýçå, òàì ãàðàäñê³ÿ êàáåòû ¢ ïÿöüäçÿñÿò, øýñüöüäçÿñÿò ãàäî¢ âûãëÿäàë³ ìàëàäç³öàì³.
ÒÀßÌͲÖÀ
×àìó ì¸ðòâû ÷àëàâåê, íàâàò ñàìû áë³çê³, âûêë³êàå ¢ íàñ ñòðàõ? Ìîæà, òàìó, øòî ¸í ïåðàéøî¢ óæî òóþ ìÿæó, ÿêóþ íàì ÿø÷ý íàêàíàâàíà ïåðàéñüö³, ³ ìû íÿ âåäàåì, øòî íàñ òàì ÷àêàå? Ìîæà, òàìó, øòî ¸í äàêðàíó¢ñÿ ¢æî äà âå÷íàñüö³, ÿêàÿ äëÿ íàñ — òàÿìí³öà? Ìîæà, ìû àïðàíàåì ÿãî ÿê íà ñüâÿòà, ïðûá³ðàåì êâåòêàì³, êàá ¸í íÿ áû¢ íàì Òàê³ ñòðàøíû? Êàá áû¢ ïàäîáíû äà òàãî, ÿê³ì ìû âåäàë³ ÿãî æûâîãà?
Òàÿìí³öà, òàÿìí³öà...
ÁÅÑÜÑÌßÐÎÒÍÛ
Ó âûäàâåöòâå «Áåëàðóñü», äçå ÿ ¢ ñâîé ÷àñ ïðàöàâàëà ðýäàêòàðàì, òðàï³¢ ìíå íà ðýäàãàâàíüíå ðàìàí ßíê³ Áðûëÿ «Ïòóøê³ ³ ãí¸çäû». Òàãà÷àñíû çàãàä÷ûê ðýäàêöû³, ÿêîãà ïàñòàâ³ë³ çàìåñò ̳êîëû Òàòóðà, íàï³ñࢠíà ðàìàí Áðûëÿ çàêëþ÷ýíüíå íà âàñåìíàööàö³ ñòàðîíêàõ. Ó ÷ûì ¸í òîëüê³ íå àáâ³íàâà÷âࢠà¢òàðà, ëåäçüâå íÿ ¢ òûì, øòî Áðûëü ñïàãàäàå ôàøûñòàì.
I òðýáà áûëî çìàãàööà çà ðàìàí, ïåðàêîíâàöü íà÷àëüñòâà, øòî çàêëþ÷ýíüíå çàãàä÷ûêà íåïðà¢äç³âàå.
Ðàìàí âûéøࢠó ñüâåò, ³ öÿïåð ó ìÿíå íà ïàë³öû ñòà³öü ýêçåìïëÿð ç à¢òîãðàôàì Áðûëÿ:
«Ë³äç³³ Àðàáåé, ìàéìó ìóæíàìó ðýäàêòàðó, ÿêîé äàâÿëîñÿ àä ãýòàé êí³ã³... Ç ñÿáðî¢ñêàé óäçÿ÷íàñöþ. ßíêà Áðûëü. 10. 01. 65»
Óñïîìí³ëàñÿ ìíå ãýòà ¢ äçåíü ïàõàâàíüíÿ áåñüñüìÿðîòíàãà ßíê³.
ÃËÛÁÎʲ ÑüËÅÄ
Ö³ ìàãëà ïàäóìàöü ö¸òêà, Àëà³çà Ïàøêåâ³÷, øòî íåéêàÿ æàí÷ûíà, ÿêàÿ íàðîäç³ööà ïðàç øìàò ãàäî¢ ïàñüëÿ ÿå ñüìåðö³, òàê áë³çêà ïðûìå äà ñýðöà ÿå ë¸ñ, ÿå ïðàöó, ÿå àääàíàñüöü ðîäíàìó êðàþ, øòî ¢ñ¸ æûöüö¸ áóäçå õàäç³öü ïà ÿå ñüëÿäàõ, ïà êðóï³öàõ çüá³ðàöü ôàêòû ÿå á³ÿãðàô³³ ³ ï³ñàöü ïðà ÿå êí³ãó? Ö³ ìàãëà ïàäóìàöü Ö¸òêà?
ÄÀÊÓÌÅÍÒ
Áûâàå, ìû ðîá³ì çäûìàê ïàä íàñòðîé, êàá çàô³êñàâàöü ïý¢íû ìîìàíò æûöüöÿ, íå íàäàþ÷û òàìó ôàòàãðàôàâàíüíþ âÿë³êàãà çíà÷ýíüíÿ, õóò÷ýé çà ¢ñ¸, êàá ïàãëÿäçåöü íà ñÿáå, íà êàìïàí³þ, øòî ïîáà÷, òàê ñêàçàöü, çáîêó.
À ïîòûì, ïðàç øìàò ãàäî¢, ãýòû çäûìàê ðîá³ööà äàêóìåíòàì.
ʲÍÎ
×ûì êåïñêàÿ àäç³íîòà? — Òûì, øòî òû ¢âåñü ÷àñ çàñòàåøñÿ ñàì-íàñàì ³ ¢ ãàëàâå êðóö³ööà, ïðàêðó÷âàåööà øìàòñåðûéíû ô³ëüì óëàñíàãà æûöüöÿ. Òû ÿãî áà÷û¢ óæî ñîòí³ ðàçî¢, ¸í òàáå ¢æî íàäàêó÷û¢, à òîå ê³íî í³ÿê íå ñûõîäç³öü ç ýêðàíà òâà¸é ïàìÿö³ ³ ÿñíà áà÷ûø íÿ¢äàëûÿ ñåðû³, àëå ïåðàðàá³öü ³õ óæî íåìàã÷ûìà.
ÆÌÅÍÜÊÀ
Ïàñüëÿ êðýìàöû³ àä ìÿíå çàñòàíåööà æìåíüêà ïîïåëó, ³ ö³êàâà áûëî á ñàìîé ïàãëÿäçåöü — øòî àä ìÿíå çàñòàëîñÿ. Äû, ìóñ³öü, íÿ ¢äàñöà.
˨ÑÛ ×ÀËÀÂÅ×Ûß
Ìàëîäøàÿ ñÿñòðà Ö¸òê³ — Àëà³çû Ïàøêåâ³÷ — ó ÷àñ ïåðøàé ñóñüâåòíàé âàéíû âûéøëà çàìóæ çà íåìöà Îòà Ãàìïåëÿ. Ó ³õ íàðàäç³¢ñÿ ñûí Ñòýôàí.
Ìóæ çàáðࢠÇîñþ ç ñûíàì ó Íÿìå÷÷ûíó, àëå òàì, ç ïðûõîäàì äà ¢ëàäû ôàøûñòà¢, äà íåàðûéê³ Çîñ³ ïà÷àë³ ñòàâ³ööà âåëüì³ íåïðûõ³ëüíà, ³ ÿíà áûëà âûìóøàíàÿ âÿðíóööà íà ðàäç³ìó. Ñûí çàñòà¢ñÿ ç áàöüêàì, ó Íÿìå÷÷ûíå, ³ âûõî¢âà¢ñÿ ¢ àäïàâåäíàñüö³ ç ôàøûñöê³ì³ çàêîíàì³. Êàë³ ïà÷àëàñÿ äðóãàÿ ñóñüâåòíàÿ âàéíà, Ñòýôàí Ãàìïåëü, ñûí Çîñ³, ïðûéøî¢ ó Ñàâåöê³ Ñàþç ðàçàì ç ã³òëåðà¢ñê³ì âîéñêàì.
Àëå ¸í óáà÷û¢, çðàçóìå¢, øòî òóò ÿãî ðàäç³ìà ³ àäìîâ³¢ñÿ âàÿâàöü íà áàêó ôàøûñòà¢.
Ïà ñüâåä÷àíüí³ ñÿñòðû Ö¸òê³ Êàðàë³íû, ¸í óö¸ê ç âîéñêà ³ õàâà¢ñÿ ¢ ³ëüí³. Ïà ³íøûõ çüâåñòêàõ, ÿãî àðûøòàâàë³ íåìöû.
Ïàñüëÿ âàéíû ¸í àïûíó¢ñÿ ¢ Àìåðûöû ³ ïðûÿçäæࢠó Ïîëüø÷ó, ñóñòðàêà¢ñÿ ç Êàðàë³íàþ.
Çîñÿ Ãàìïåëü òàêñàìà íåéê³ì ÷ûíàì äàáðàëàñÿ äà Àìåðûê³ ³ ïàìåðëà òàì ó 1957 ãîäçå.
ÃÅͲI
Ïðàãëÿäàëà àëüáîì ç ðýïðàäóêöûÿì³ Ðýìáðàíäòà.
Àòðûìàëà òóþ æ àñàëîäó, ÿê àä ÷ûòàíüíÿ Ïóøê³íà.
ʲÒÀÉ
Ѹíüíÿ íàøûõ ïåðøàêëàñüí³êࢠàø÷àñüë³â³ë³ — óâÿë³ ¢ êóðñ ³õíÿãà íàâó÷àíüíÿ ê³òàéñêóþ ìîâó ³ âûäàë³ ¢ñ³ì ïàäðó÷í³ê³ ïà ê³òàéñêàé ãðàìàöå.
Íåêàë³ íàøàÿ ñëàâóòàÿ Ö¸òêà ï³ñàëà: “Äîáðà âåäàöü çàìåæíóþ ìîâó, àëå íàéïåðø òðýáà âåäàöü ñâàþ, ðîäíóþ”.
À ¢ íàñ ç íàøàþ ðîäíàþ ìîâàþ êàòàñòðîôà.
I ÿø÷ý: êàë³ ¢æî âûâó÷àöü ê³òàéñêóþ ìîâó, òî íÿ ãðýõ âåäàöü ³ ê³òàéñêóþ ã³ñòîðûþ. À òàì ó ñòàðàæûòíûÿ ÷àñû, êàë³ áà÷ûë³, øòî êðà³íå ïàãðàæàå ïåðàíàñåëåíàñüöü, äçÿ¢÷ûíàê ïðû íàðàäæýíüí³ ïðîñòà çàá³âàë³. Íà äçåñÿöü õëîï÷ûêࢠïàê³äàë³ ÿê³õ äçüâå äçÿ¢÷ûíê³.
ÂÅÐÍÀÑüÖÜ
«Íî ÿ äðóãîìó îòäàíà è áóäó âåê åìó âåðíà», — òàê³ì³ ñëîâàì³ àäêàçâàå ïóøê³íñêàÿ Òàöÿíà çàêàõàíàìó Àíåã³íó.
Ãåðà³íÿ àïîâåñüö³ «Äóáðî¢ñê³» àäêàçâàå ÷àëàâåêó, ÿêîãà êàõàå, øòî ÷àêàëà ÿãî äà àïîøíÿé õâ³ë³íû, àëå öÿïåð ÿíà àáâåí÷àíàÿ ³ ìóñûöü áûöü âåðíàé ìóæó.
Ö³ íå äàâࢠÏóøê³í ãýòûì³ ñþæýòàì³ ¢ðîê³ âåðíàñüö³ ñâà¸é Íàòàë³?
ÁÀÖÜÊÀ I ÑÛÍ
Áàöüêó ðýïðýñàâàë³ ÿê âîðàãà íàðîäà. Çàñòàëàñÿ ìàëàäàÿ æîíêà ³ ìàëåíüê³ ñûí.
Æîíêà õóòêà âûéøëà çàìóæ ³ âûõî¢âàëà ñûíà ¢ ëþáîâ³ äà àé÷ûìà ³ àñóäæàëà áàöüêó — âîðàãà íàðîäó.
Ðýàá³ë³òàâàíû áàöüêà âÿðíó¢ñÿ ç ññûëê³ ïðàç äâàööàöü ãàäî¢. Ïðûéøî¢ äà ñûíà, àëå õëîïåö àä ÿãî àäâÿðíó¢ñÿ, ¸í áû¢ òàìó ÷óæû ÷àëàâåê. I ÿê í³ ñòàðà¢ñÿ áàöüêà âÿðíóöü ñûíà, òîé ðîäíàãà áàöüêó òàê ³ íå ïðûçíà¢.
Íåçàãîéíàÿ ðàíà äëÿ ÷àëàâåêà íà ¢ñ¸ æûöüö¸.
Á²ÒÂÀ
Øï³òàëü äëÿ âåòýðàíࢠ³ ¢äçåëüí³êࢠÀé÷ûííàé âàéíû. Ëþäç³ âåëüì³ ñòàðûÿ, õâîðûÿ ³ êâîëûÿ. Ñÿðîä ³õ ³ ñüëÿïûÿ, ³ ãëóõ³ÿ, ³ êóëüãàâûÿ. Òî ëÿæàöü íà ñâà³õ ëîæêàõ, òî ñîâàþööà ïà áàëüí³÷íûõ êàë³äîðàõ.
Àëå âîñü íàäûõîäç³öü âå÷àð, óêëþ÷àåööà ¢ çàëü÷ûêó òýëåâ³çàð, ³ õâîðûÿ àæûâàþöü, óçãàðàþööà ñïðý÷ê³. Àäíû õî÷óöü ãëÿäçåöü «Ïîëå ÷óäåñ», äðóã³ÿ — íàâ³íû. Ãó÷àöü àáðàçüë³âûÿ ñëîâû, ó õîä ³äóöü ìûë³öû.
Ïà÷ûíàåööà íîâàÿ âàéíà.
ÁÓÄÓ×ÛÍß
Ìû çâû÷àéíà ñïàäçÿåìñÿ, ìû ÷àêàåì, øòî òàì, íàïåðàäçå, ïðàç íåéê³ ÷àñ, áóäçå ¢ íàñ óñ¸ äîáðà.
Àëå ïðûõîäç³öü òîå «íàïåðàäçå» ³ ìû áà÷ûì, øòî ñòàëà ÿø÷ý ãîðø.
² òàäû íàì çäàåööà, øòî òîå, ì³íóëàå, áûëî ëåïøàå...
çëûÿ ñ³ëû
¨ñüöü ó ïðûðîäçå ñ³ëû, ÿê³ÿ âåëüì³ ëþáÿöü ãóëÿöü ÷àëàâå÷ûì³ ë¸ñàì³. Äàäóöü ÿêîìó êàõàíüíå, äàñòàòàê, ïîñüïåõ³ ¢ ðàáîöå ³ ðàïòàì óñ¸ àäáÿðóöü, ê³íóöü ó òàêóþ áåçäàíü, àäêóëü í³êîë³ óæî íÿ âûáåðàøñÿ.
Àëüáî íààäâàðîò — íóäç³ööà ÷àëàâåê óñ¸ æûöüö¸, íÿìà ø÷àñüöÿ, íÿìà äîë³ ³ ðàïòàì òûÿ ñ³ëû ïàäê³íóöü óäà÷ó. Àëå íÿõàé íÿ öåøûööà, òàÿ ¢äà÷à íå íàäî¢ãà, ñïëûâå, ÿê ³ ïðûïëûëà.
Ãóëÿþöü òûÿ ñ³ëû àìàëü ç êîæíûì ÷àëàâåêàì, áûâàå, øòî íå çà¢âàæàöü êàòîðàãà ³ òîé ñïàêîéíà ïðîéäçå ïðàç æûöüö¸. Àëå òîå âåëüì³ ðýäêà.
À íåêàòîðûõ, ÿê³ÿ íàðàäç³ë³ñÿ ¢ òûõ ñ³ëࢠíå ïàä íàñòðîé, ãíÿòóöü ç êàëûñê³ äà ìàã³ëû.
I í³õòî íÿ âåäàå, ÿê çàäîáðûöü òûÿ ñ³ëû, ãýòà íå íà÷àëüñòâà, õàáàðàì íå àäêóï³øñÿ.
ÌÛÖÜÖ¨
Âåëüì³ ëþáëþ äàðàãîå òóàëåòíàå ìûëà, äàðàã³ÿ øàìïóí³, ïàðàøê³ äëÿ ìûöüöÿ áÿë³çíû, òîå, ÷àãî íàì íå õàïàëà ¢ ìàëàäîñüö³, ó ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû, êàë³ êàâàëàê ãàñïàäàð÷àãà ìûëà çäàâà¢ñÿ ø÷àñüöåì. Ïàìÿòàþ, ÿê ó â¸ñêàõ ãàñïàäûí³ âûãðàáàë³ ç ïå÷û ïîïåë, ïðàïóñêàë³ ïðàç ÿãî ãàðà÷óþ âàäó, ÿíà ðàá³ëàñÿ àä ãýòàãà ìÿêêàÿ ³ íàçûâàëàñÿà ëóã. Ó ¸é æàí÷ûíû ìûë³ ãàëàâó.
ÀÁÀËÄÇÅÍÍÛß
Ïðûäóìàë³ ãàíäëÿðê³ íà Êàìàðî¢öû ñëî¢öà, ÿê õâàë³öü ñâîé òàâàð. Ïàäûéäçåø äà àäíîé:
— Êóïëÿéöå ê³ëáàñêó — àáàëäçåííàÿ! Ïàäûéäçåø äà äðóãîé:
— Êóïëÿéöå ìÿñêà — àáàëäçåííàå!
ßíî ³ ïðà¢äà, áûâàå, øòî ³ ê³ëáàñêà, ³ ìÿñêà àáàëäçåííûÿ. Àëå æ ³ öýíû — àáàëäçåííûÿ!
ÊÓÐÎÐÒ
Ëåòàì, ó ÷àñ àäïà÷ûíêó — ßëòà, Êàêòýáåëü àëüáî ϳöóíäà... Ö¸ïëàå ïðàçðûñòàå ìîðà ³ òàê õîðàøà àäïëûöü äàë¸êà àä áåðàãó, à ïîòûì âÿðíóööà ñòîìëåíàþ ³ ëåã÷û íà ãàðà÷óþ ãàëüêó.
Ñòàëî¢êà, äçå íà áåëûì àáðóñå öÿáå ÷àêàå ñìà÷íàå ñüíÿäàíüíå àëüáî àáåä.
Âå÷àðîâûÿ ïðàãóëê³: ãëÿäç³ì, ÿê ïàòàíàå ¢ ìîðû ÷ûðâîíû äûñê ñîíöà, çàïàëüâàþ÷û àáëîê³, øòî ñïûí³ë³ñÿ ëÿ ãàðûçîíòó.
Çäàåööà, æûâ³ òóò ³ ðàäóéñÿ.
Àëå ì³íàå äâà òûäí³, òðû ³ öÿãíå ¢æî äàäîìó. À äîìà øòî? Ðîçíûÿ êëîïàòû, êóõíÿ, ÿêóþ íåíàâ³äæó ¢ñ¸ æûöüö¸. Àäíàê ë³÷ó ¢æî äí³, õà÷ó ¢æî ïàä ñâภíåáà.
I ðàçóìåþ — í³êîë³ íå çìàãëà á ÿ æûöü ó ýì³ãðàöû³. Õîöü ÷àñàì ³ áàëþ÷à ðàí³öü ìÿíå ðàäç³ìà, àëå òîëüê³ òóò ìภìåñöà.
ÌÀ̲Í
Ðûãîðà Áÿðîçê³íà ¢ ñâîé ÷àñ ðýïðýñàâàë³ ³ âûñëàë³ ¢ ѳá³ð.
Àäòóëü ¸í ïàñûëࢠë³ñòû ñâà¸é ìàö³ ³ ïàäï³ñâà¢ñÿ: Ìàì³í ѳá³ðàê. ³äàöü, ³ òàì íå ãóáëÿ¢ ãóìàðó.
ÇÍΡ ÒÀßÌͲÖÀ
Íåêàë³, ó øêîëå, ó ÿê³ì ñ¸ìûì-âîñüìûì êëàñå, ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿ âåäàþ ¢ñ¸ — ³ ÿê óòâàðûëàñÿ çÿìëÿ, ³ ÿê çüÿâ³¢ñÿ ÷àëàâåê («ïðîèçîø¸ë îò îáåçüÿíû»), âåäàþ ¢ñ¸ ïðà êîñìàñ.
À öÿïåð, íà ñõ³ëå ãàäî¢, ïðàéøî¢øû íàâóê³, íà÷ûòà¢øûñÿ êí³ã, ÿ çðàçóìåëà, øòî íÿ âåäàþ í³÷îãà, øòî âàêîë ìÿíå òàÿìí³öà ³ íÿ âåäàþöü í³÷îãà ñàìûÿ âÿë³ê³ÿ âó÷îíûÿ ³ ñàìûÿ ðàçóìíûÿ ëþäç³.
Àäíà æ ç íàéâÿë³êøûõ òàÿìí³öࢠ— ñàì ÷àëàâåê, áî ¸í ñàì ïðà ñÿáå íÿ âåäàå í³÷îãà.