12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





Âàëÿíö³í Áëàê³ò

_____________________
Óâàñêðàñåíüíå ¢÷àðàøíÿãà äíÿ.
˳ðû÷íà-äàêóìåíòàëüíû ðàñïîâåä.
(Çàêàí÷ýíüíå)

Çàêàí÷ýíüíå.
Ïà÷àòàê
ó ¹6 (31)
çà 2007 ãîä
³ ¹1-4 (32-35)

×àñîï³ñíû
âàðûÿíò.



Áåëàðóñü çðàá³ëà ñâîé âûáàð. Ãýòà áûë³ àïîøí³ÿ âîëüíûÿ, äýìàêðàòû÷íûÿ âûáàðû. Ïðà òîå ìàãó çàñüâåä÷ûöü ³ ÿê íàìåñüí³ê ñòàðøûí³ ïà ýòûöû ïðû Öýíòðâûáàðêàìå, ó ÿêóþ ¢âàõîäç³ë³ âåëüì³ à¢òàðûòýòíûÿ, ïðûíöûïîâûÿ ³ íåçàëåæíûÿ àä ÷ûéãî á òàì í³ áûëî ¢ïëûâó, íàâàò àä ñòàðøûí³ Öýíòðâûáàðêàìó Àáðàìîâ³÷à, ÿê³ âåëüì³ ë³÷û¢ñÿ ç íàøàé äóìêàé. Ç âûáàðàì ïåðøàãà ïðýç³äýíòà, íåñóìíåííà, óçÿëà ïà÷àòàê íàéíî¢øàÿ ã³ñòîðûÿ øìàòïàêóòíàé Áåëàðóñ³. Ïðà ãýòû ïåðûÿä íàï³ñàíû ¢æî ïàë³òûêàì³, ã³ñòîðûêàì³, ñóð¸çíûì³ ³ íÿ íàäòà ñóð¸çíûì³ ïàë³òîëàãàì³, ñàöû¸ëàãàì³, æóðíàë³ñòàì³ äçÿñÿòê³ ñàë³äíûõ êí³ã, äçå äàâîë³ ïî¢íà ³ ¢ñåáàêîâà äàñëåäóþööà âÿäîìûÿ ³ ìàëàâÿäîìûÿ ôàêòû, ïðû÷ûííà-ïàñüëåäêàâûÿ ñóâÿç³, àäêðûòûÿ ³ ñêðûòíûÿ ñïðóæûíû, ÿê³ÿ ïðàäâûçíà÷àë³ ³ âûçíà÷àë³ õîä ïàäçåÿ¢. Àïàëàãåòàì³ ðîçíûõ ïàë³òû÷íûõ ñ³ëࢠâûäàäçåíà íà ãàðà òûñÿ÷û, ìî ³ äçÿñÿòê³, ñîòí³ òûñÿ÷ࢠðîçíûõ ïóáë³êàöûÿ¢, ñóïàñòà¢ëÿþ÷û àðãóìåíòû ³ ôàêòû ç ÿê³õ óäóìë³âàìó ³ ðàçóìíàìó ÷ûòà÷ó ìîæíà àäøóêàöü ³ñüö³íó. Íó ³ äëÿ ñòàðýéøàãà, ñÿðýäíÿãà, äûé ìàëàäçåéøàãà ïàêàëåíüíÿ íàéíî¢øàÿ ã³ñòîðûÿ ÿø÷ý íà ïàìÿö³ ³ íà ñëûõó, òàìó ìàå íåéê³ÿ ïðûïàì³íê³, àöýíê³ ïàë³òû÷íàãà ³ ãðàìàäñêàãà æûöüöÿ íà¢ðàä ö³ ìîãóöü äàäàöü íåøòà íîâàå, íåâÿäîìàå. Ìóñ³öü, ëåïø õîöü êîðàöåíüêà, ïóíêö³ðíà, ôðàãìåíòàðíà ïðûãàäàöü íåéê³ÿ ïàäçå³, çüâÿçàíûÿ ç ë³òàðàòóðíûì ³ êóëüòóðí³öê³ì ïîáûòàì, ç áë³çê³ì³ ³ íÿ íàäòà áë³çê³ì³, àëå äàðàã³ì³ ìíå ëþäçüì³, ç ê³ì ø÷àñüë³âû ë¸ñ çü⸢ ó ãýòûì æûöüö³ ³ êàãî òàê íå õàïàå íÿ òîëüê³ ìíå ³ ìà³ì ñÿáðàì, àëå íàéïåðø ìàö³-Áåëàðóñ³...

Ïàýòà ϳìåíà Ïàí÷àíêó ÿ àäêðû¢ äëÿ ñÿáåäàêëàäíà ïàìÿòàþó ãîä çàêàí÷ýíüíÿ äçåñÿö³ãîäê³ ³ ïà÷àòêó ðàáîòû ¢ ðýäàêöû³ ðà¸ííàé ãàçåòû ¢ 1956, êàë³ ïðà÷ûòࢠó˳Ìåïàäáîðêó ïàä àãóëüíàé íàçâàéÏðûñòàñàâàíöû”. Âåðøû íàñòîëüê³ ¢ðàç³ë³, øòî äàñòàòêîâà áûëî ïðà÷ûòàöü ³õ äâà ö³ òðû ðàçû, êàá íàçà¢ñ¸äû çàñòàë³ñÿ ¢ ïàìÿö³. ² ñ¸íüíÿ ïðàç ïà¢ñòàãîääçÿ, ïàáóäç³ õîöü ïàñÿðîä íî÷û, ìàãó ïðûãàäàöü àìàëü áåç çàï³íà÷ê³. Ç òàãî ÷àñó ñòࢠï³ëüíà ñà÷ûöü çà ¢ñ³ì, øòî âûõîäç³ëà ç-ïàä ïÿðà ëþá³ìàãà ïàýòà. Âó÷û¢ñÿ, ïåðàéìࢠÿãîíû ñòûëü, ïàêóëü ñàì çàéìà¢ñÿ âåðøàâàíüíåì. Ìî ³ ñâàéãî ïàýòû÷íàãà Ïåãàñà àäïóñüö³¢ íà âîëþ, öüâÿðîçà àöàí³¢øû, ÿê³ ¸í íÿãåãëåíüê³ ³ êâîëåíüê³ ¢ ïàðà¢íàíüí³ ¢ Ïàí÷àíêàâûì.
Êàë³ ¢Ìàëàäîñö³ðûõòàâàë³ äà äðóêó ìàþ ïåðøóþ àïîâåñüöü×àñ ïðûë¸òó æóðàâ, äàâàë³, ÿê ìíå êàçàë³, ÷ûòàöü ÿå ³ ÷ëåíó ðýäêàëåã³³ ϳìåíó Ïàí÷àíêó. Íÿ âåäàþ, ÿêîå ¢ðàæàíüíå àïîâåñüöü çðàá³ëà íà øàíî¢íàãà ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à, àëå æ, ïý¢íà, íåáëàãîå, ³íàêø áû íå ìàãë³ íå ïàë³÷ûööà ç äóìêàé ñâàéãî áûëîãà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà. Àäíî, øòî ¸í íå ¢õâàë³¢ãýòà ìîé ïñå¢äàí³ì, ñêàçࢠÁóðà¢ê³íó: ãýòà æ òàêîå ¢ õëîïöà ïðûãîæàå áåëàðóñêàå ïðîçüâ³ø÷à, ÷àãî ãýòà ¸í íàäóìà¢... Ó ìÿíå íàâàò ³ íÿ íàäòà ïûòàë³ñÿ, ³ àïîâåñüöü âûéøëà ïàä ìà³ì ñàïðà¢äíûì ïðîçüâ³ø÷àì. Âåëüì³ øêàäóþ, øòî íå ïàñëóõà¢ñÿ, ³ íàäàëåé âÿðíó¢ñÿ äà ïñå¢äàí³ìà.
Ïîòûì, êàë³ ìû ¢æî áûë³ àñàá³ñòà çíà¸ìûÿ, ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ïðûçíà¢ñÿ, øòî ¢âàæë³âà ñà÷û¢ çà ìà³ì òâîð÷ûì ðîñòàì, ÷ûòࢠêîæíóþ íîâóþ àïîâåñüöü ³ ðàäàâà¢ñÿ, êîëüê³ ðàç íàìåðâà¢ñÿ íàï³ñàöü ìíå ë³ñò, àëå ïà÷óâࢠíåéêóþ í³ÿêàâàòàñüöü, àäêëàäâࢠäà çíà¸ìñòâà.
Ïàçíà¸ì³¢ íàñ Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í, êàë³ ÿ ¢æî ïåðàáðà¢ñÿ ¢ Ìåíñê ³ çàéìå¢ ÷ëåíñòâà ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢. Íà òûì ïàñÿäæýíüí³ ïðýç³äûóìó ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ àäñóòí³÷à¢ïðûõâàðý¢, àëå ÿìó, ÿê ³ Êàíäðàòó Êðàï³âå, áþëåòýí³ äëÿ òàéíàãà ãàëàñàâàíüíÿ âàç³ë³ íà êâàòýðó. Çíà¸ìñòâà àäáûëîñÿ íà íåê³ì òëóìíûì çáîðû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðàö³ òî ïëåíóìå, ö³ òî íåéê³ì âå÷àðû. Àëå ÿíî áûëî ÷ûñòà â³çóàëüíûì, ÿê êàæóöü, øàïà÷íûì. Íå¢çàáàâå Ãåíàäçü ïðàïàíàâࢠðàçàì íàâåäàöü ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à äîìà. ß áû¢ ðàäû òàêîé ìàã÷ûìàñüö³, àëå âûêàçࢠñóìíåíüíå: à ö³ òàêòî¢íà áóäçå ç ìàéãî áîêó ãýòàê ðàïòàì óâàë³ööà áåç çàïðàøýíüíÿ. Ãåíàäçü ñóïàêî³¢: ¸í ãàâàðû¢ ç ϳìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì ³ òîé ÷àêàå íàñ ðàçàì... Óçÿë³ ç ñàáîþ, øòî òðýáà, êàá íå ðàá³öü ë³øí³õ êëîïàòࢠãàñïàäàðàì, ³ âå÷àðàì ïàñüëÿ ïðàöû íàê³ðàâàë³ñÿ íà âóë³öó Ïóë³õàâà, äçå íà ÷àöüâ¸ðòûì ïàâåðñå öýêî¢ñêàãà äîìó æû¢ Ïàí÷àíêà. Ç ëàñê³ Ìàøýðàâà ¢ ãýòûì æà äîìå, ó ñóñåäí³õ ïàäåçäàõ ìåë³ òàê³ÿ æ ÷àòûðîõïàêà¸âûÿ ïàëåïøàíàé ïëàí³ðî¢ê³ êâàòýðû ßíêà Áðûëü, Êàñòóñü ʳðýåíêà, ²âàí ×ûãðûíà¢, Áàðûñ Ñà÷àíêà, Àíàòîëü Âÿðö³íñê³, Ïàâåë ̳ñüêî. ß äîáðà âåäࢠ³ ãýòû ðà¸í, ³ äîìòóò æûëà ö³ íå áàëüøûíÿ íàøûõ öýêî¢ñê³õ ðàáîòí³êà¢, ³ ÷àñüöÿêîì ìû çüáÿãàë³ñÿ ¢ êàãî-íåáóäçü ïà íåéêàé íàãîäçå, à òî ³ áåç óñÿëÿêàé íàãîäûòàäû ÿø÷ý çàñòàâàëàñÿ çàâÿäç¸íêà çàãëÿäâàöü äà êàëåãࢠáåç óñÿëÿê³õ öûðûìîí³ÿ¢, òûì áîëüø, øòî ¢ñå æîíê³ áûë³ çíà¸ìûÿ ïà äà÷íûì ñåçîíå ¢ Àòîë³íå.
Íà çâàíîê àä÷ûí³¢ äçüâåðû ñàì ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ç äîáðàé, ïðûÿçíàé óñüìåøêàé íà òâàðû, ïðàäñòàâ³¢ ìÿíå ãàñïàäûí³ Çî³ Ê³ðûëà¢íå, à Ãåíàäçü ïà÷óâࢠñÿáå òóò, àìàëü ÿê ñâîé. Ãàñïàäûíÿ ïðàïàíàâàëà íàêðûöü ñòîë ó çàëå, àëå Ãåíàäçü ïàïðàñ³¢ ÿå íå òóðáàâàööà, áî ìû íÿ áóäçåì çàñåäæâàööà, çàáåãë³ íà õâ³ë³íêó ïàáà÷ûööà, ïàãàìàí³öü ç ϳìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì, âî ³ ïàñÿäç³ì ó ÿãîíûì êàá³íåöå. Àòàáàðûë³ñÿ çà í³çê³ì æóðíàëüíûì ñòîë³êàì, ³ ïàêóëü Çîÿ ʳðûëà¢íà çüá³ðàëà íà ñòîë, ãàâîðêà âûðóë³ëàñÿ íà ðîçíûÿ áûòàâûÿ òýìû. Ïà÷ó¢øû, øòî íå¢çàáàâå ÿ, ìàã÷ûìà, ³ Ãåíàäçü ïåðàáÿðýìñÿ ¢ íîâû öýêî¢ñê³ äîì íàñóïðàöü, äçå ¢æî ìàíö³ðàâàëàñÿ ñàíòýõí³êà ³ âÿë³ñÿ àääçåëà÷íûÿ ðàáîòû, ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ çà¢âàæû¢: íó, âî ³ äîáðà, áóäçåì ó àäíûì äâàðû, ë³÷û, àäíàâÿñêî¢öû ³ ç ë¸ãê³ì ãóìàðêîì ðàñêàçà¢, øòî ¢ñ¸ æûöüö¸ ìàðû¢ çàéìåöü êâàòýðó ç áàëêîíàì. Õîöü ç ÿê³ì ìàëþñåíüê³ì, àëå êàá ìîæíà âûéñüö³ çà ìåæû êâàòýðû, õîöü ñòîÿ÷û ïàäûõàöü ñüâåæûì ïàâåòðàì, ïàíàç³ðàöü ç âûøûí³, íÿ êàæó÷û ïðà ðàñêîøó ïàñÿäçåöü, ïàãîéäàööà ¢ êðýñüëå-êà÷àëöû, ïà÷ûòàöü, ïàäóìàöü... ² çàë³¢ñÿ ãàðýçüë³âûì ñüìåõàì: à âî ¢ êàíöû æûöüöÿ, íàðýøöå, äà÷àêà¢ñÿìîæíà íÿ òîå, øòî ïàñÿäçåöü, à ïðû æàäàíüí³ ³ ïàëÿæàöü ö³ ïàñïàöü, õî÷àø íà ñîíåéêó, õî÷àø áÿç ñîíåéêàáàëêîíû ç äâóõ áàêî¢... À ïîòûì ¸í íàäçâû÷àé æûâà ³ çàö³êà¢ëåíà ïûòà¢ñÿ ïðà íåêàòîðûÿ ìîìàíòû ìà¸é á³ÿãðàô³³, ìàå çàõîäíåáåëàðóñê³ÿ ìÿñö³íû, õàðàêòýðíûÿ ñëî¢öû ³ ãàâîðê³, ÿê³ÿ ¸í ñÿì-òàì çà¢âàæû¢ ó ìà³õ àïîâåñüöÿõ, àëå õàöåëàñÿ á áîëüø, ÿê ó Àäàì÷ûêà, Êàðïþêà. Ïîòûì ñõàìÿíó¢ñÿ: çðýøòû, ãýòà çà¢ñ¸äû ñïðàâà ñàìîãà ï³ñüìåíüí³êà, í³õòî íÿ ìàå ïðàâà ¢êàçâàöü, ÿê ÿìó ï³ñàöü. Àáû ãýòà áûëà ïàýç³ÿ äûê ïàýç³ÿ, ïðîçà äûê ïðîçà, à íÿ ÿê ÷àñàìçàøòàìïàâàíàÿ ãàçåò÷ûíà àëüáî ýëåìåíòàðíàÿ íåï³ñüìåííàñüöü âûäàåööà çà ë³òàðàòóðó... Ö³êàâóþ äëÿ ìÿíå ë³òàðàòóðíóþ òýìó, ÿêóþ àêòû¢íà ¢çÿ¢ñÿ ïàäòðûìë³âàöü ³ Ãåíàäçü, ïåðàïûí³ëà ãàñïàäûíÿ, ÿêàÿ ñòàëà íàñ³öü ³ ñòàâ³öü íà ñòîë³ê òàëåðê³ ç çàêóñüñþ ³ ¢ñ¸, øòî äà ÿå íàëåæàëà, àäíàê çàñòàööà ç íàì³ àäìîâ³ëàñÿ. Ïîòûì ÿ íÿ ðàç ³ íÿ äâà áûâࢠ³ ¢ ï³ñüìåíüí³öêàé êàìïàí³³, ³ àäç³í ó ³õíÿé ãàñüö³ííàé õàöå ³ íÿ ïàìÿòàþ, êàá Çîÿ ʳðûëà¢íà õîöü ðàç çàñòàâàëàñÿ ¢ ìóæ÷ûíñêàé êàìïàí³³, óí³êàëà ¢ ãàâîðê³. Òîëüê³ ëåäçü ö³ íÿ ¢ìîëüíà ïðàñ³ëà, êàë³ íÿ ÷ó¢ ãàñïàäàð: õëîï÷ûê³, âû æ ϳìåíó øìàò íå íàë³âàéöå... Óçÿë³ ïà ê³ë³øêó, ³ ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ïðûêìåòíà ïàâåñÿëå¢, ïàëàãàäíå¢, ó ë³ðû÷íà-çàäóìë³âûì ãóìîðû ïà÷ࢠïðûãàäâàöü ñâàå ìàëàäûÿ ãàäû, Áÿãîìëþ, ñâภíàñòà¢í³öòâà. Ïà ðàäû¸, òýëåáà÷àíüí³ ÿ íÿ ðàç ñëóõࢠíåâÿë³÷ê³ÿ ³ áîëüø-ìåíø ïàøûðàíûÿ ãóòàðê³ ç ³ì, à íàéïåðøÿê ¸í ÷ûòࢠñâàå âåðøû. Ø÷ûðà êàæó÷û, ÿíû íå ðàá³ë³ ¢ðàæàíüíÿ÷ûòàöü âåðøû áûëî ö³êàâåé, ÷ûì ÿíû ãó÷àë³ ¢ à¢òàðñê³ì âûêàíàíüí³, âà ¢ñÿê³ì ðàçå íå ³øë³ í³ ¢ ÿêîå ïàðà¢íàíüíå ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì, ÿê³ ë³òàðàëüíàñüïÿâà¢ñâàå òâîðû, óçüí¸ñëà, íàòõí¸íà, ÿê, äàðý÷û, ³ ¢ñå ñâàå âûñòóïëåíüí³, ïðàìîâû çà òðûáóíàé. Òàäû æ íÿ òîëüê³ ÿ, à, çäàåööà, ³ Ãåíàäçü áûë³ ñòðàøýííà ³ ïðûåìíà çüäç³¢ëåíûÿ, ÿê ÿðêà, âîáðàçíà, ñà ñüâåòëûì ñìóòêàì ³ ë¸ãê³ì ãóìàðêîì àïàâÿäࢠ¸í, ³ øòî àñàáë³âà ¢ðàæâàëàêîæíû ýï³çîä, ôðàãìåíò íàâàò ïà êàìïàç³öûéíàé çàâåðøàíàñüö³ íàãàäâࢠãàòîâóþ ìàëåíüêóþ íàâýëêó. Çàã³ïíàòûçàâàíûÿ çàâàðîæàíà ñëóõàë³ ñàïðà¢äíóþ ïàýç³þ ¢ ïðîçå ³, ÿê ïîòûì âûñüâåòë³ëàñÿ, àáîäâà äóìàë³-øêàäàâàë³ àá àäíûì ³ òûì æà: ýõ, íÿìà íåïðûêìåòíàãà ì³êðàôîí÷ûêà, êàá çàô³êñàâàöü ãýòû öóä! À ¸í (î æàõ!) ìîæà áîëüø íà ãýòàê³ì äóøý¢íà-ïàýòû÷íûì óçäûìå ³ íå ïà¢òàðûööà, íàäàðûööà òîëüê³ ýêñïðîìòàì, òîëüê³ àäíîé÷û...
Ïîòûì ¸í ö³ òî ñàì òðîõ³ ñòàì³¢ñÿ, ö³ äàë³êàòíà ïàë³÷û¢, øòî äîñûöü ÷àñòàâàöü ³ ñòàìëÿöü äî¢ã³ì ðàñïîâåäàì íàñ, ðàøó÷à ñïûí³¢ñÿ ³ ïåðà⸢ ãàâîðêó íà íåéêóþ ³íøóþ äàòû÷íóþ íàñ óñ³õ òýìó. Ãåíàäçü ç óñ¸é ñâà¸é ðàøó÷àñüöþ íàñòîéë³âà ñòࢠðà³öü ãàñïàäàðó çàíàòàâàöü ïà÷óòàå íàì³ íà ïàïåðû, áîëüø òàãîïðàïàíàâࢠïðûñëàöü ÷àëàâåêà çÐýïàðö¸ðàì”, êàá íàãàâàðû¢ ó ì³êðàôîí, ïîòûì ðàñøûôðóåööà íà ïàïåðû, çðîá³öü, ÿê³ÿ ïàë³÷ûöü ïàòðýáíûì³, ïàïðà¢ê³. ß ãýòàêñàìà ïàäòðûìà¢, àäíàê ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ íå ïðûíÿ¢ óñóð¸ç ³ áë³çêà íàøûõ ïðàïàíî¢, àäíåêíó¢øûñÿ ç óñüìåøêàé, øòî íÿ ¢ìåå ãàâàðûöü ó ì³êðàôîí, à ïðà ãýòà ³ øìàò øòî ³íøàå àáàâÿçêîâà íàï³øà, êàë³ ê³íå ï³ñàöü âåðøû... Ó òîå, øòî Ïàí÷àíêà íåêàë³ ìîæà ê³íóöü ï³ñàöü âåðøû, ñëàáà âåðûëàñÿ íàâàò ìíå, íÿ êàæó÷û ïðà Ãåíàäçÿ, ÿê³ íå àäç³í ãîä äîáðà âåäࢠϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à. Êàë³ ìû ëåäçü óæî ö³ íÿ ïîçüí³ì âå÷àðàì âûøë³ àä Ïàí÷àíê³, Ãåíàäçü ìîâ³¢ ³ äà ìÿíå, ³ áîëüø äà ñàìîãà ñÿáå: òàêîå òðýáà çàï³ñâàöü, âåäàþ÷û, øòî äç¸íüí³ê³ íÿ ï³øà í³ ¸í, í³ ÿ, ³ ðàçóìåþ÷û, øòî çàï³ñàöü, çàõàâà¢øû íåïà¢òîðíûÿ Ïàí÷àíêàâû ³íòàíàöû³, òîíû, ÿãîíóþ ÿðêóþ, âîáðàçíóþ ìîâó íàâàò ïà ñàìàé ñüâåæàé ïàìÿö³ íåìàã÷ûìà.
Òýìà íàï³ñàíüíÿ ¢ñïàì³íࢠóçüí³êàëà çà¢ñ¸äû ¢ ðîçíûõ ³ âóçê³õ, ³ áîëüø ïàøûðàíûõ ãàâîðêàõ, êàë³ Ï³ìåí Åìåëüÿíàâ³÷ áû¢ ó äîáðûì ãóìîðû ³ âûäàâࢠ÷àðãîâóþ ïîðöûþ ñâà³õ ö³êàâûõ, ÿðê³õ, äàñüö³ïíûõ çãàäàê ïðà ñóñòðý÷û ç ßíêàì Êóïàëàì, ßêóáàì Êîëàñàì, ïðà ñòðàøíûÿ õàïóíû ¢ êàíöû òðûööàòûõ, ïðà àðìåéñê³ÿ âàåííûÿ, öÿæê³ÿ, àëå âÿñ¸ëûÿ ïàñüëÿâàåííûÿ ãàäû. ² ¢ñå àäíàäóøíà ëåäçü ö³ íÿ ¢ïðîøâàë³ ÿãî íàï³ñàöü, ïàê³íóöü äëÿ íàø÷àäêà¢. Ïàí÷àíêà àäíåêâà¢ñÿ ¢ ñâà¸é çâû÷àéíàé ìàíåðû: äû ÿ ¢æî ïðà øìàò øòî íàï³ñà¢, êàë³ ãàäî¢ äçåñÿöü íàçàä äîáðà ï³ñàë³ñÿ ðîçíûÿ àðòûêóëû ïà çàÿ¢êàõ ³ ïðîñüáàõ ðýäàêöûÿ¢, âûäàâåöòâà¢, ñÿáðî¢, äûé ïà ñâà¸é ³í³öûÿòûâå, âàçüìóñÿ ¢ñóð¸ç, ÿê òîëüê³ çàêîí÷ó àïîøíþþ ïàýòû÷íóþ êí³ãó ³ ¢âîãóëå ïåðàñòàíó ï³ñàöü âåðøû. Ìóñ³öü, ïðà¢äà, øòî êðîïëÿ ³ êàìåíü êðûøûöü, áî ç ãàäàì³ ¸í, çäàåööà, ³ ñàì àä÷ó¢ ïàòðýáó íàï³ñàöü ïðîçó, à íàéïåðø ïàâåñüö³ ðàñïîâåä ïðà ñâàå áÿãîìåëüñê³ÿ þíà÷ûÿ ãàäû. Àñàáë³âà ¢ àïîøí³ ïåðûÿä æûöüöÿ, êàë³ ¢æî íå âûõîäç³¢ íà âóë³öó, ÿê ëþá³¢ ïàæàðòàâàöü, “äà ìà³õ äçåâàê” – áàáóëåê ç ñóñåäí³õ äâàðî¢, ÿê³ÿ ³ìãíåííà àêðóæàë³ ÿãî, ÿê òîëüê³ çüÿ¢ëÿ¢ñÿ íà ëàâà÷öû ¢ ñêâåðûêó íåïàäàë¸ê àä ñâàéãî ïàäåçäó, êàá ïàñëóõàöü ÿãîíûÿ âÿñ¸ëûÿ áàå÷ê³ ³ ìóäðûÿ æûöüö¸âûÿ ðàçâàã³. Ïðà òîå, øòî áîëüø íÿ áóäçå ï³ñàöü âåðøû, à çàéìåööà òîëüê³ ïðîçàé ¸í óñ¸ íàñòîéë³âåé, í³áû ïåðàêîíâàþ÷û ñàìîãà ñÿáå, ñòࢠãàâàðûöü íÿ òîëüê³ íà ñÿáðî¢ñê³õ áÿñåäàõ, àëå ³ ïóáë³÷íà ¢ ïðýñå, àäíàê ïðàõîäç³¢ íåéê³ ÷àñ³ ¢Ïîëûì³ö³Ë²Ìåçüÿ¢ëÿë³ñÿ ÿãîíûÿ âûäàòíûÿ ïàýòû÷íûÿ í³çê³. Ìóñ³öü, ÿíî òàê ³ ¸ñüöü: ïàýç³ÿ äëÿ ñàïðà¢äíàãà âÿë³êàãà ïàýòà íåïàäóëàäíàÿ ÿãîíûì æàäàíüíÿì ³ íàìåðàì, ÿíà äëÿ ÿãî ³ êðûí³öà íàòõíåíüíÿ, ³ ñýíñ áûöüöÿ, ³ ñàìî æûöüö¸, ³ ñâîåàñàáë³âû ñïîñàá äóõî¢íàãà ³ñíàâàíüíÿ...
Õâàðîáû äàéìàë³ ÿãî, ÿê íåéêàå íàñëàíüí¸. Ïàäûìà¢ñÿ ðàíêàì, çàêðóæûëàñÿ ãàëàâà, óïà¢, ïàøêîäç³¢ ïàçâàíî÷í³ê, ïàñüëÿ ÷àãî ç ïà¢ãîäó ìóñ³¢ ëÿæàöü íà ìóëê³õ äîøêàõ. Òðûìà¢ñÿ ìóæíà, æàðòàâà¢: ãýòà ïàêàðàíüíå çà íåïàñëóøýíñòâà... Ãàðýçüë³âà ¢ñüì³õà¢ñÿ ³ òëóìà÷û¢: ãýòà æ êîëüê³ ðàçî¢ ³ Ìàêñ³ìà, ³ ìÿíå ïàïÿðýäæâࢠÊàíäðàòíå çàáûâàéöå, õëîïöû, íà ñâàå ãàäû, ïðà÷íó¢ñÿ, òî íå ñüïÿøàé óñêîêâàöü ç ëîæêó, ÿê ìàëàäû æàðàáîê, à íàãàì³ ïàâàðóøû, ñÿäçü, ñïóñüö³¢øû ³õ äîëó, ðóêîþ ïðûòðûìàéñÿ, ³íàêø çàêðóæûööà ãàëàâà ³ó ëåïøûì ðàçå äàâÿäçåööà òëóìà÷ûöü çíà¸ìûì ïàõîäæàíüíå ãóçàêà ö³ ë³õòàðà... À äëÿ ìÿíå äûê âî ÷ûì ñêîí÷ûëàñÿ...
Êàíäðàòà Êðàï³âó, Ìàêñ³ìà Òàíêà, ϳìåíà Ïàí÷àíêó çüâÿçâàëà äî¢ãàÿ ø÷ûðàÿ ìóæ÷ûíñêàÿ äðóæáà. ßø÷ý ç âàéíû. Áë³çê³ì³, àäíîé êàìïàí³³ ç ³ì³ áûë³ Ì³õàñü Ëûíüêî¢, Ïÿòðî Ãëåáêà, Ïÿòðóñü Áðî¢êà, Àðêàäçü Êóëÿøî¢. ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ó ñâà³õ àðòûêóëàõ, ÿê³ÿ íàäçâû÷àé ïë¸ííà ï³ñࢠó 1976-77 ãàäàõ ³ ÿê³ÿ ïîòûì ñêëàë³ ëåäçü ö³ íÿ ¢âåñü òîì ÿãîíàãà ÷àòûðîõòîìí³êà, ïàê³íó¢ ö³êàâûÿ ¢ñïàì³íû ïðà ñâà³õ ñÿáðî¢ ïåðàâàæíà ¢ âàåííûÿ ãàäû. Àëå ãýòà áûëî ïðà ñóð¸çíàå, ñàë³äíàå, ãðàìàäñêà-çíà÷íàå, ³íøàãà òàäû ¢ àäíîñ³íàõ äà òàê³õ ëþäçåé ³ íå äàïóñêàëàñÿ. À ¢ ãàâîðêàõ ç íàì³ ¸í ëþá³¢ çãàäâàöü áûòàâûÿ, ñüìåøíûÿ, ÷àñàì êóð¸çíûÿ ã³ñòîðû³ ³ ýï³çîäû, ó ÿê³ÿ ÿíû ïàòðàïëÿë³ àëüáî ñàìî ïà ñàáå, àëüáî äçÿêóþ÷û íå÷û³ì äàñüö³ïíûì ðîçûãðûøàì, íà øòî áûë³ ¢ñå ìàñòàê³. Çãàäàþ òîëüê³ àäíó, ðàñêàçàíóþ ϳìåíàì Åìåëüÿíàâ³÷àì, ÿêàÿ íåéê³ì ÷ûíàì õàðàêòàðûçàâàëà ³õí³ÿ ñòàñóíê³.
ßê âÿäîìà, êîëüê³ á ï³òâà íå çàïàñàë³ äëÿ äî¢ãàé ñÿáðî¢ñêàé áÿñåäû, çà¢ñ¸äû ÿãî ¢ ðýøöå ðýøò àêàæàööà íåäàñòàòêîâà, ³ í³÷îãà íå çàñòàåööà, ÿê êàìàíäç³ðàâàöü íåêàãà ¢ êðàìó ö³ ¢ ðýñòàðàí, íàãàäâàþ÷û íà äàðîæêó: ïàøë³ äóðíÿ ïà ïëÿøêó¸í àäíó ³ ïðûíÿñå. Ïà çàâÿäç¸íöû ãýòàÿ ãàíàðîâàÿ ì³ñ³ÿ ¢ñêëàäâàåööà íà ñàìàãà ìàëàäçåéøàãà, ³ òóò: çüáåãàé, ϳìÿíîê, çüáåãàé, ϳìÿíîê... Ðàç ïàáåã, äâà, òðû, ÷àòûðû, à ïîòûì óñòࢠíà äûáê³: ÿ âàì íå ϳìÿíîê, à ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷! Áóäçåì ïà ÷àðçå ³ ïà àëôàâ³òó!.. Ïà äàáà¢êó ïàòýïࢠñàìû ñòàðýéøû ³ ïåðøû ¢ àëôàâ³òíûì ïàðàäêó Êàíäðàò Êàíäðàòàâ³÷ Àòðàõîâ³÷. ßíû íÿ òîëüê³ ñÿáðàâàë³ ñàì³, àëå ³ ¢ ³õ àãóëüíûì³ ñÿáðàì³, à ÷àñàì ³ ïåðàêëàä÷ûêàì³ áûë³ ðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, íàéïåðø̳õà³ë ²ñàêî¢ñê³, Àëÿêñàíäð Òâàðäî¢ñê³, Àëÿêñàíäð Ôàäçåå¢, Êàíñòàíö³í ѳìàíà¢, Àëÿêñàíäàð Ïðàêîôå¢, ßêࢠÕåëåìñê³, óêðà³íöû ̳êîëà Áàæàí, Àëÿêñàíäð Êàðíÿé÷óê, Âàíäà Âàñ³ëå¢ñêàÿ, ̳êîëà Íàãí³áåäà ³ ³íøûÿ.
ß ÿø÷ý íå ñóñòðàêࢠòàêîé ÷àëàâå÷àé, ø÷ûðàé äàë³êàòíà-òðàïÿòêîé äðóæáû, ÿêóþ ïàø÷àñüö³ëà íàç³ðàöü ó ñÿáðî¢ñê³õ ñòàñóíêàõ Êðàï³âû, Òàíêà, Ïàí÷àíê³. Òîëüê³ àäíà æûöüö¸âàÿ äýòàëüêà. Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í óìå¢ áë³ñêó÷à ïàðàäç³ðàâàöü Òàíêàâû âåðë³áðû: áÿðý ïåðøàå, øòî ïàòðàï³öü ïàä ðóêó, ³ ýêñïðîìòàì âûäàå âàêîë ÿãî ãëûáîêóþ ô³ëàñîô³þ Òàíêàâûì³ ïÿâó÷ûì³ ³íòàíàöûÿì³, àä ÷àãî ïðûñóòíûÿ àæ ïî¢çàþöü àä ñüìåõó. Áûë³ íàâàò ïðàïàíîâû íàäðóêàâàöü ³õ äçå-íåáóäçü ïàä Òàíêàâûì ïðîçüâ³ø÷àìߢãåí ²âàíàâ³÷ ÷àëàâåê ç òîíê³ì àä÷óâàíüíåì ãóìàðó, ïàñüìÿåööà àä äóøû. Êàíå÷íå æ, ãýòà ¢æî áûëî á çàíàäòà. Íåÿê ìû ¢ãàâàðûë³ Ãåíàäçÿ ïàïàðàäç³ðàâàöü Òàíêàâû âåðë³áðû ¢ ïðûñóòíàñüö³ Ïàí÷àíê³. Íà íàøàå çüäç³¢ëåíüíå ϳìåíó Åìåëüÿíàâ³÷ó ãýòà íå ñïàäàáàëàñÿ¸í òàêòî¢íà ìà¢÷à¢, í³ ðàçó íå ¢ñüì³õíó¢øûñÿ, ³ ¢ñå ìû ïà÷óë³ ñÿáå ïàñàðîìëåíûì³, çðàçóìå¢øû, øòî ³õíÿÿ äðóæáà ìàå ³íøóþ, âà ¢ñÿê³ì ðàçå íåïàðà¢íàëüíà âûøýéøóþ, ÷ûì ó íàøàãà ïàêàëåíüíÿ, ìàðàëüíóþ ïëàíêó. Äëÿ ³õ ïðîñòà íåïðûìàëüíà çà âî÷û ñëóõàöü ïðà ñÿáðî¢ íå÷àå õàé ñàáå ³ òàëåíàâ³òàå, àëå áëþçüíåðñòâà.
ßíû ø÷ûðà ïàäòðûìë³âàë³ àäç³í àäíàãî, êàë³ íåêàãà âàë³ëà õâàðîáà, àñàáë³âà ñòàðýéøàãà ïà ¢çðîñüöå Êàíäðàòà Êàíäðàòàâ³÷à, ÿê³ àìàëü äà ñòà ñâà³õ ãàäî¢ çàõî¢âࢠñüâåòëû ðîçóì ïðû àìàëü ïî¢íàé ô³ç³÷íàé íåìà÷û. ßíû íàâåäâàë³ñÿ àëüáî ñàçâîíüâàë³ñÿ ïà òýëåôîíå, õîöü ãýòàå äàñÿãíåíüíå öûâ³ë³çàöû³ ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ íÿ íàäòà ëþá³¢êàçà¢, øòî ãàâîðêà ïà òýëåôîíå íàãàäâàå ÿìó ãàìàíó äâóõ ñüëÿïûõ. Ïàñüëÿ àäûõîäó ñòàðýéøûõ ñÿáðî¢, çäàåööà, íàéáë³æýéøûì ³ ¢ ïðàìûì, ³ ïåðàíîñíûì ñýíñå ÷àëàâåêàì äëÿ Ïàí÷àíê³ ñòࢠÑÿðãåé Çàêîíüí³êà¢, ÿê³ êîëüê³ ÷àñó íàçàä ïàñÿë³¢ñÿ ¢ ãýòûì æà ïàäåçüäçå, íåêàëüê³ì³ ïàâåðõàì³ âûøýé. ¨í ëåäçü ö³ íå øòîäíÿ ïà-ñóñåäñêó çàáÿãࢠäà Ïàí÷àíêࢠçàïûòàööà, ìî ïàòðýáíà ÿêàÿ ïîìà÷, ïàãàìàí³öü ç ãàñïàäàðîì, ðàñêàçàöü ÿìó àïîøí³ÿ ë³òàðàòóðíûÿ íàâ³íû...
ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ïà íàòóðû áû¢ íåïàïðà¢íû ðàìàíòûê, ë¸ãê³ íà ïàä¸ì âàíäðî¢í³ê ³ ïàäàðîæí³ê. Íàâàò ó ñâàå ñòàëûÿ ãàäû, ìàþ÷û ñóð¸çíûÿ ïðàáëåìû ñà çäàðî¢åì, ¸í ö³ òî ïà ë³í³³ Êàì³òýòó ì³ðó, ö³ òî ¢ ñêëàäçå íåéê³õ àô³öûéíûõ àëüáî ï³ñüìåíüí³öê³õ àðãàí³çàöûÿ¢, à òî ³ ïðîñòà òóðûñòàì ãàòîâû áû¢ ó ëþáû ìîìàíò ïàäíÿööà ³ ê³íóööà çà òûñÿ÷û ê³ëàìåòðࢠó ÷àðãîâàå ïàäàðîææà, ÷àñàì íÿïðîñòàå, àâàíòóðíàå, ìî íàâàò ðûçûêî¢íàå. Ìàã÷ûìà, ¸í áû¢ ïåðøû áåëàðóñ, ÿê³çàáðà¢ñÿíà ñàìóþ ñòðàõó ñüâåòó, àäêðû¢ äëÿ ñÿáå ³ äëÿ íàñ ìàëàâÿäîìóþ ³ çàãàäêàâóþ ãîðíóþ êðà³íóêàðàëå¢ñòâà Íåïàë. Ïðûãàäàåì òîëüê³ íàçâû Ïàí÷àíêàâûõ êí³ã – “Äàë¸ê³ÿ ñòàíöû³”, “Øûðîê³ ñüâåò”, “Êí³ãà âàíäðàâàíüíÿ¢ ³ ëþáîâ³”, “Íüþ-¨ðñê³ÿ ìàëàíê³”, “Òûñÿ÷à íåáàñõ³ë࢔, “×àòûðû êàíòûíåíòû³ ã.ä. Òóðûñöêà-ïàçíàâàëüíûõ âåðøà¢, ï³ñüìåíüí³öê³õ ïàäàðîæíûõ íàòàòàê ³ íàðûñࢠó íàñ õîöü àäáà¢ëÿé. Ïàí÷àíêà, çâû÷àéíà, ïðûâîç³¢ ñà ñâà³õ äàë¸ê³õ ³ áë³çê³õ âàíäðîâàê áë³ñêó÷óþ ë³ðûêó âûñîêàãà ïàýòû÷íàãà, ô³ëàñîôñêàãà ³ ãðàìàäçÿíñêàãà íàïðóæàíüíÿ, íàïàëó, ãàðòó, ñëîâàì, êëàñ³êó, ÿêóþ ïðûíÿòà çàïàì³íàöü, àäçíà÷àöü ñàìûì³ âûñîê³ì³ ïðýì³ÿì³ ³ ¢çíàãàðîäàì³. Àëå ãàâîðêà íå ïðà òîå. Çàïðàøàþ ¢ÿâ³öü ñàáå, ÿê³ÿ òàíòàëàâû ïàêóòû ïàñïûòàëà íåïàñåäë³âàÿ, äçåéñíàÿ, ýíåðã³÷íàÿ ³ âîëüíàëþá³âàÿ Ïàí÷àíêàâà íàòóðà ¢ìîìàíò óïàëàÿ ¢ íÿìîãëàñüöü, ñïàðàë³çàâàíàÿ ³íñóëüòàì. Ãîðàé çà ¢ñ¸àìàëü íåæûâîþ ñòàëà ïðàâàÿ ðóêà, ³ ¸í ïàçáàâ³¢ñÿ ìàã÷ûìàñüö³ íàâàò çàíàòàâàöü ðàïòàì óçüí³êëóþ äóìêó, ïàýòû÷íû âîáðàç, ¸ì³ñòàå ñëî¢öà, òîëüê³ øòî íàðîäæàíû ïàýòû÷íû ðàäîê. Ìû áà÷ûë³, ÿê ¸í çìàãà¢ñÿ, íå äàçâàëÿ¢ ñàáå ¢ïàäàöü ó àä÷àé ³ ðîñïà÷. ² äçÿêóþ÷û ö³ òî ¢ðà÷àì ³ ìåäûöûíå, ö³ òî Çî³ Ê³ðûëà¢íå, ö³ òî àñàá³ñòàé ìóæíàñüö³, àïòûì³çìó, íåàäîëüíûì æàäàíüí³ àäîëåöü ñâàþ íåìà÷ õâàðîáà ïàìàëó àäñòóïàëà. ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ àïàíòàíà ³ íÿñòîìíà äî¢ã³ì³ ãàäç³íàì³ðàñïðàöî¢âà¢ðóêó, ö³ñêàþ÷û ýëàñòû÷íû øàðûê, íå ñïûíÿ¢ñÿ íàâàò ïðû íàâåäâàëüí³êàõ. ² íàñàìðý÷ ïàìàãàëàíå¢çàáàâå çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì ñòàðàííà âûâîäç³¢ ë³òàðû, ñëîâû, í³áûòà íàíî¢ âó÷û¢ñÿ ï³ñàöü. Íàïà÷àòêó ë³òàðû âûõîäç³ë³ íÿðî¢íûì³, çàâîñòðàíûì³ çüâåðõó ³ çüí³çó, ñêëàäçåíûÿ ¢ ñëîâû, ðàäê³, ÿíû âåëüì³ íàãàäâàë³ ýëåêòðàêàðäûÿãðàìó ÿãîíàãà íàòðóäæàíàãà õâîðàãà ñýðöà. Ç öÿãàì ÷àñó ðóêà íàá³ðàëà ¢ïý¢íåíàñüöü ³ òýìï, àäíàê óñ¸ ðî¢íà íå ïàñüïÿâàëà çà õîäàì äóìê³, ³ ¸í ñêàðà÷ࢠñëîâû, ïàê³äࢠòîëüê³ ÿìó âÿäîìûÿ çàêàðó÷ê³. Íàâàò óñ¸öÿðïë³âàÿ Çîÿ ʳðûëà¢íà, ÿêàÿ ïðûñüâÿö³ëà ñâàéìó ϳìåíó ¢ñ¸ æûöüö¸, íå çà¢ñ¸äû ìàãëà ðàçàáðàööà ¢ ÿãîíûõ êðó÷êàõ-êàðàêóëÿõ. Ó çüâÿçêó ç ãýòûì íåëüãà íå ñêàçàöü êîëüê³ ñëîâࢠïðà ñàïðà¢äíàå ÷àëàâå÷àå, ãðàìàäçÿíñêàå ³ ï³ñüìåíüí³öêàå ïàäçüâ³æí³öòâà Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà, ÿê³ ïàñüëÿ ñüìåðö³ ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à áîëüø çà ïà¢ãîäà ïà íà÷àõ ³ âûõàäíûõ êàðïå¢ äçå ç ëóïàé, äçå ìåòàäàì ñóïàñòà¢ëåíüíÿ, äçå êë³êࢠíà ïàäìîãó Çîþ ʳðûëà¢íó, ðàñøûôðî¢âàþ÷û àìàëü íåïðûäàòíûÿ äëÿ ïðà÷ûòàíüíÿ äç¸íüí³êàâûÿ ³ ³íøûÿ çàï³ñû, ïàäðûõòàâࢠ³ íà ïðàöÿãó ö³ íÿ äâóõ ãàäî¢ äðóêàâࢠóÏîëûì³”, ÿêîå ¸í òàäû ðýäàãàâà¢, ö³êàâåéøûÿ Ïàí÷àíêàâû äàêóìåíòû.

Ѹíüíÿ ÿ íÿ âåäàþ ï³ñüìåíüí³êà¢, ó òûì ë³êó ³ ñÿðîä êðûòûêà¢, ë³òàðàòóðàâåäà¢, õòî ñ³ñòýìíà ñî÷ûöü çà ë³òàðàòóðíûì ïðàöýñàì, áîëüø-ìåíø ïî¢íà çíà¸ì³ööà ç ïóáë³êàöûÿì³ ¢ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ âûäàíüíÿõ, íàâ³íêàì³ ñóð¸çíûõ âûäàâåöòâà¢. Ìàã÷ûìà, öàëêàì àääàþööà íàï³ñàíüíþ ¢ëàñíûõ, âÿäîìà æ, ãåí³ÿëüíûõ òâîðà¢, ìàã÷ûìà, íÿ ìàþöü ïàòðýáû ÷ûòàöü, ÿê ó òûì àíåêäîöå: “ÿ íå ÷ûòàöåëü, ÿ ï³ñàöåëü”, ö³ ïðîñòà çàÿäàå ëÿíîòà, ³ àáìÿæî¢âàþööà ïðàãëÿäàì, çà÷àï³¢øûñÿ çà íåøòà ïîç³ðêàì ïà äûÿãàíàë³, êàá áûöü ó êóðñå, ç ðàçóìíûì âûãëÿäàì, êàë³ ¢çüí³êíå ïàòðýáà, ïàäòðûìàöü ãàâîðêó. ͳêîëå÷ê³ íå ïåðàáîëüøâàþ: ¸ñüöü òâîðöû, ÿê³ÿ, çäàåööà, ó íàéëåïøûõ ïðûÿöåëüñê³õ, ìî íàâàò ñÿáðî¢ñê³õ ñòàñóíêàõ, àëå íå ïðà÷ûòàë³ àäç³í ó àäíàãî í³âîäíàãà ðàäêà. Ñàì ñóñòðàêࢠòàê³õ. Íàøû ñòàðýéøûÿ êàëåã³ ³ òàâàðûøû áûë³ çóñ³ì ³íøûÿ. Äà ãëûáîêàé ñòàðàñüö³ ßíêà Áðûëü ç òðà¢ìàâàíûì, ôàêòû÷íà àäíûì âîêàì ÷ûòࢠíÿ òîëüê³ ïðàêòû÷íà ¢ñ¸, øòî çüÿ¢ëÿëàñÿ ¢ áåëàðóñêàé, àëå ³ äàâîë³ ñ³ñòýìíà ñà÷û¢, øòî ðîá³ööà ¢ ðóñêàé, ïîëüñêàé, óêðà³íñêàé ë³òàðàòóðàõ, ³ äà ¢ñÿãî ìå¢ ïàòðýáó ÷àñ àä ÷àñó âÿðòàööà ³ ïåðà÷ûòâàöü äëÿ äóøû ëþá³ìóþ êëàñ³êó. Òîå æ ìîæíà ñêàçàöü ³ ïðà ϳìåíà Ïàí÷àíêó. Íàâàò ó íÿìîãëûì ñòàíå ¸í í³êîë³ íå ðàñòàâà¢ñÿ ç êí³ãàé. Íåÿê ÿ çüâÿðíó¢ óâàãó, øòî áàëüøûíÿ êí³ã ó ÿãîíàé á³áë³ÿòýöû, à íàéïåðø êëàñ³÷íûÿ ïðûêìåòíà çà÷ûòàíûÿ, âûêàçࢠçäàãàäêó: ïý¢íà, á³áë³ÿòýêàé àêòû¢íà êàðûñòàþööà äçåö³, óíóê³ ìî ³ ñóñåäç³. ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ïàöüâåðäç³¢, øòî çäàðàåööà ³ íå áÿç ãýòàãà, àëå áîëüø äûê ¸í ñàì ÷ûòàå-ïåðà÷ûòâàå ³ Ïóøê³íà, ³ Êóïàëó, ³ Ëåðìàíòàâà, ³ Êîëàñà, ³ Òàëñòîãà, ³ Òâàðäî¢ñêàãà äûé ³íøûõ, íàâàò ìàëàäçåéøûõ, àëå ¢æî â³äàâî÷íûõ íå¢çàáàâå êëàñ³êà¢, ÿê Âàñ³ëü Áûêà¢, Ðûãîð Áàðàäóë³í äû Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í, ³ ïàòëóìà÷û¢, øòî ïàñòàÿííàå âÿðòàíüíå äà êëàñ³ê³ äëÿ ÿãî íåøòà êøòàëòó íàñòðîéê³ äóøû íà êàìåðòîí ³ äëÿ ¢ëàñíàé òâîð÷àñüö³, ³ êàá ìåðêàâàöü àá ÷óæîé. Óñå, õòî âåäࢠϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à, àäíàäóøíà àäçíà÷àþöü ÿãîíóþ âûñîêóþ ïàòðàáàâàëüíàñüöü ³ äà ñâà¸é, ³ äà ÷óæîé òâîð÷àñüö³, ñòðîã³ÿ, ÷àñàì äà æîðñòêàñüö³ ïðàìûÿ ³ áåñêàìïðàì³ñíûÿ àöýíê³. Ïðà¢äà, ¸í ïðûçíàâà¢ñÿ, øòî ³íøû ðàç ³ ÿãî ¢ëàìâàë³ ïàäïóñüö³öü íåêàìó ÿëåþ, àëå çà¢ñ¸äû íàìàãà¢ñÿ ðàá³öü ãýòà ¢ ìåðó, êàá ïàñüëÿ íå áûëî ñîðàìíà ³ áðûäêà. ¨í áû¢ óí³êàëüíû ãàëî¢íû ðýäàêòàð÷ûòࢠë³òàðàëüíà ¢ñþ ðýäàêöûéíóþ ïîøòóÌàëàäîñö³³ ñàì âûðàøà¢, øòî ðûõòàâàöü äà äðóêó, íà øòî íÿ âàðòà òðàö³öü ÷àñó, ³ í³ ãó÷íàå ³ìÿ, í³ ãðàìàäñêàå ñòàíîâ³ø÷à à¢òàðà íÿ ìåëà í³ÿêàãà çíà÷ýíüíÿ. ßø÷ý çìàëàäîñöå¢ñê³õ÷àñî¢ ¸í ïðûçâû÷à³¢ñÿ áûöü ó ýï³öýíòðû ë³òàðàòóðíàãà ïðàöýñó, ³ íå ïàê³äࢠãýòàé çâû÷ê³ äà àïîøí³õ äç¸í÷ûòࢠïðàêòû÷íà ¢ñ¸, øòî äðóêàâàëàñÿ ¢ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ ÷àñîï³ñàõ. Àñàáë³âàÿ ¢âàãà ³ ÿãîíû êëîïàò áû¢ ïðà ìàëàäûõ, ïðûõîä ó ë³òàðàòóðó àäìåòíûõ òàëåíòà¢, ïàäòðûìêà ³õ ³ äîáðûì ñëîâàì, ³ êàíêðýòíàé ñïðàâàé. Ó ñÿì³äçÿñÿòûÿ ¸í ÷àñòà ï³ñࢠêðûòû÷íûÿ àðòûêóëû ç àãëÿäàì òâîð÷àñüö³ ìàëàäûõ, êàðîòê³ÿ ðýöýíç³³, ñ³ãíàëÿ÷û, âûçíà÷àþ÷û âàðòûÿ ¢âàã³ àáåêòû äëÿ íåïàâàðîòë³âàé ³ öÿæêîé íà ïàä¸ì ïðàôåñ³éíàé êðûòûê³. À êàë³ ïà ñòàíå çäàðî¢ÿ ³ àáöÿæàðàíû ³íøûì³ êëîïàòàì³ ïåðàñòࢠçàáÿãàöü íà ë³òàðàòóðíà-êðûòû÷íóþ äçÿëÿíêó, çíàõîäç³¢ íåéê³ ³íøû øëÿõ ïàäòðûìàöü äîáðûì ñëîâàì à¢òàðࢠ³ òâîðû, ÿê³ÿ ïðûéøë³ñÿ ÿìó äàñïàäîáû...
Ëåäçü ö³ íÿ ÷âýðöü ñòàãîääçÿ ¢ ìÿíå çàõî¢âàåööà ë³ñò àä ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à, ³ íÿ âåäàþ, øòî ç ³ì ðàá³öü. Ïàñüëÿ ñüìåðö³ Ïàí÷àíê³ ñòàë³ àáíàðîäàâàöü íàâàò ÿãîíûÿ çâû÷àéíûÿ ñüâÿòî÷íûÿ ïàøòî¢ê³-â³íøàâàíê³, ÿê³ì³ àáìåíüâàë³ñÿ òàäû ¢ñå áîëüø-ìåíø âûõàâàíûÿ ³íòýë³ãåíòíûÿ ëþäç³, ³ ¢çüí³êàëà äóìêà íàäðóêàâàöü ë³ñò ó˳Ìåö³ ¢ ÿê³ì ÷àñîï³ñå. Ñòðûìë³âàëà: ðàïòàì óñïðûìóöü ÿê íÿñüö³ïëàñüöü, áàõâàëüñòâàë³ñò æà ¢ ïðûíöûïå ìàå ïðûâàòíû õàðàêòàð, ³ íåâÿäîìà, ïðûçíà÷à¢ñÿ ¸í ö³ íå êàë³-íåáóäçü äëÿ àáíàðîäàâàíüíÿ... Çàðàç, ï³øó÷û ãýòûÿ íàòàòê³ ïðà ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à, ïðûãàäࢠ³ àäøóêࢠòîé ë³ñò, óâàæë³âà ïåðà÷ûòࢠ³ âåëüì³ çàñóìíÿâà¢ñÿ ³ ¢ ÿãîíûì ïðûâàòíûì õàðàêòàðû, ³ ¢ òûì, øòî ¸í í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå ïðûçíà÷à¢ñÿ ïàòðàï³öü ó äðóê. Çüâÿðíó¢ñÿ ïà ïàðàäó äà Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà, ÿê³ áîëüø çà êàãî âåäࢠÏàí÷àíêó ¢ àïîøí³ ïåðûÿä ÿãîíàãà æûöüöÿ, ³ òîé àäíàçíà÷íà çàÿâ³¢, øòî ë³ñò òðýáà àáàâÿçêîâà íàäðóêàâàöü, áî ³ ñàì ôàêò íàï³ñàíüíÿ, ³ ÿãîíû çüìåñò ÿñêðàâà õàðàêòàðûçóþöü Ïàí÷àíêó ÿê ÷àëàâåêà ³ äàþöü äàêëàäíàå ¢ÿ¢ëåíüíå ïðà ÿãîíûÿ ïîãëÿäû íà ë³òàðàòóðó, äûé íÿ òîëüê³ ë³òàðàòóðó... ² ÿø÷ý íÿ íàäòà âÿë³ê³ àïòûì³ñò Ñÿðãåé âûêàçࢠöüâ¸ðäóþ ¢ïý¢íåíàñüöü, øòî àáàâÿçêîâà íàñòóïÿöü ÷àñû, êàë³ âÿë³ê³ ïàýò ³ ïàòðû¸ò ϳìåí Ïàí÷àíêà áóäçå çàïàòðàáàâàíû, óñÿ ÿãîíàÿ ñïàä÷ûíà, ó òûì ë³êó ³ ýï³ñòàëÿðíàÿ, ñàáðàíà ïà êðóï³öû, âûäàäçåíàÿ ¢ øìàòòîìíûì Çáîðû òâîðà¢, íà ÿê³ ¢ öÿïåðàøí³õ óëàäࢠíå çíàõîäç³ööà í³ æàäàíüíÿ, í³ ãðîøàé, õîöü ì³íóëà ¢æî ïà¢òàðà äçÿñÿòêà ãàäî¢, ÿê Íàðîäíàãà ïàýòà íÿ ñòàëà ³ àìàëü ñòîëüê³ æ, ÿê óðàä çàÿâ³¢ ïðà âûäàíüíå ïî¢íàãà çáîðó ÿãîíûõ òâîðà¢. ² ÿø÷ý Ñÿðãåé ïàïÿðýäç³¢ í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå äàïóñêàöü ó ë³ñüöå àí³ÿê³õ êóïþðà¢, ïàïðàâàê, ñêàðà÷ýíüíÿ¢, øòî ÿ ³ ðàáëþ:
«Äàðàã³ Âàëÿíö³í Óëàäç³ì³ðàâ³÷!
ϳøó Âàì, áî ïðà÷ûòࢠÂàøóþ àïîâåñüöüÂûðàé³ áû¢ óçðóøàíû. Ïà òýëåôîíå ÿ ðàçìà¢ëÿöü íå ëþáëþ ³ íÿ ¢ìåþ, ÿê ³ äðóêàâàöü íå ëþáëþ íà ìàøûíöû.
Àïîâåñüöü äîáðàÿ, ïðà¢äç³âàÿ, òàëåíàâ³òàÿ.
ß, ñòàðû ï³ñüìåíüí³ê, äç³¢ëþñÿ ç ìàëàäûõ ³ íÿ íàäòà ìàëàäûõ, ÿê³ÿ ñîðàê ãàäî¢ ïðàæûë³ ïàñüëÿ âàéíû, à ¢ñ¸ ï³øóöü ïðà âàéíó, à ïðà ñó÷àñíàñüöü äâà-òðû òâîðû ³ ¢ñ¸. Ôàêòû÷íà ³ ×ûãðûíà¢, ³ Ñà÷àíêà, ³ Ïòàøí³êà¢, ³ Äàë³äîâ³÷, ³ Äàìàøýâ³÷ (íÿ êàæó÷û ¢æî ïðà Øàìÿê³íà ³ Íàâóìåíêó) äû ³ ìíîã³ÿ ìàëàäçåéøûÿãýòà ã³ñòàðû÷íûÿ ï³ñüìåíüí³ê³ ö³ ï³ñüìåíüí³ê³ ã³ñòàðû÷íàé òýìû. À Ëå¢ Òàëñòîé, Äàñòàå¢ñê³, Òóðãåíå¢, ×ýõà¢, Øîëàõà¢ï³ñüìåíüí³ê³ ñâàéãî ÷àñó. À ¢ íàñ òàê³õ, ÿê Ðàñïóö³í, Øóêøûí, Áÿëî¢, Àáðàìࢠíÿìà, à ÿíû ïàòðýáíû.
Öóäî¢íû ¢ Âàñ àòðûìà¢ñÿ Àíòîñü (ìíå ÿãî ïà÷óöüö³ âåëüì³ áë³çê³ÿ, áî ¢çðîñò, à ÿê Âû ïðà ¢ñ¸ äàâåäàë³ñÿäç³¢íà. Õàöÿ ³ ï³øó äóðíàâàòà: Âû æ ñàïðà¢äíû ï³ñüìåíüí³ê). ² òýìà õàðîøàÿ, ³ ïñ³õàëîã³ÿ ïðà¢äç³âàÿ, ³ ñ³òóàöû³ âåëüì³ æûöüö¸âûÿ. À ñàòûðû÷íà-³ðàí³÷íûÿ ¢ñòà¢ê³, ÿê ðàçðûâàëà íÿâåñòêà áåëàðóñê³ÿ äç³öÿ÷ûÿ êí³æê³ äû ³ ³íøûÿ, âåëüì³ äîáðûÿ.
Óäàëàñÿ Âàì ³ Êëà¢äçÿ. Õàðîøûÿ òàêñàìà ³ ýï³çàäû÷íûÿ òûïû, àñàáë³âà Ëåíêà. Ñêâàïíàñüöü ³ àìàðàëüíàñüöü äçÿöåé òàêñàìà ïåðàêîíâàå. Õîöü ýï³çîä, ÿê ñüï³ëî¢âàë³ Ñåðàô³ìàâ³÷ ³ Ìàêàð ñòàðóþ ë³ïóíå çóñ³ì ïåðàêàíàëüíû. Íà 66 ñò. íàï³ñàíà, øòî ë³ïà, ÿêóþ çðýçàë³, íàïàì³íàëà Ìàêàðóêàçà÷íàãà ìíîãàðóêàãà âîëàòà” – íå ïðà¢äç³âà ³ íå äà ìåñöà, âîñü êàá òàê ïàäóìàëà Ëåíêà, òî ãýòà áûëî á ïðà¢äç³âà.
˳øíÿå ñëîâàíàñòàëüã³ÿ”. ¨ñüöü áåëàðóñê³ÿ âûçíà÷ýíüí³. À òàêñàìàìÿðçîòíà” – øòó÷íàå ñëîâà. ßíî çüÿâ³ëàñÿ ¢ ÷àñ âàéíû, êàë³ ìàøûí³ñòê³ ïåðàêëàäâàë³ ç ðóñêàãàìåðçàâåöìÿðçîòí³ê”. ßø÷ý Êóçüìà ×îðíû ñüìÿÿ¢ñÿ: “Ìÿðçîòí³ê? Øòî ¸í ìåðçüíå?”
Íà ñýðöû, íà äóøû ìîæà áûöü ó òàê³ì ñòàíå àã³äíà, áðûäêà, à ÷àëàâåêàã³äí³ê, íÿãîäí³ê.
Ïðàáà÷öå çà ãýòûÿ êðûòû÷íûÿ äðîáÿç³.
Áî êàë³ ÿ ïàäóìà¢, òî ³ ñüï³ëåíüíå ë³ïû äëÿ òàê³õ ëþäçåé (äçÿöåé) – ðý÷ íàòóðàëüíàÿ. Òûì áîëüø ë³ïà, áóñëû, áóñüëÿíêà ãýòà æ ó äîáðûì ñýíñå ñ³ìâàë³÷íà ³ áÿç ãýòàãà íå àáûéñüö³ñÿ.
Äà ìåñöà ³ ïóáë³öûñòû÷íûÿ àäñòóïëåíüí³, íàêøòàëò: “Òîëüê³ ÷àëàâåêó àáìåæàâàíàìó, àñüëåïëåíàìó ¢ëàñíàé çíà÷íàñüöþ, çäàåööà, øòî ìÿñöîâûÿ ëþäç³ í³÷îãà íå çà¢âàæàþöü, í³ ïðà øòî íå çäàãàäâàþööà, óñ¸ äàðóþöü. Îãî, ÿê áà÷àöü, ÿê çäàãàäâàþööà! Ç ë¸òó ¢ãëåäçÿöü, øòî òû çà ïòàõ, ÷àãî âàðòû, íà ñâîé àðøûí ïðûìåðàþöü òâàþ ³ñíàñüöü”.
ß ïðà⸢ ìàëåíñòâà ¢ â¸ñöû (Áÿãîìë³), áû¢ âÿñêîâûì íàñòà¢í³êàì ïÿöü ãàäî¢ ³ òàìó ïðà Âàøûÿ ñëîâû ìàãó ñêàçàöü: ñüâÿòàÿ ïðà¢äà! Ìíå ñüìåøíà ãëÿäçåöü íà íåêàòîðûõ íàøûõ ëþäçåé (ó òûì ë³êó ³ ï³ñüìåíüí³êà¢), ÿê³ÿ ñÿáå ë³÷àöü ñàìûì³ ðàçóìíûì³, ñàìûì³ õ³òðûì³, ñàìûì³ ëî¢ê³ì³...
³íøóþ Âàñ ç äîáðàé àïîâåñöþ, ç ñàïðà¢äíàé òâîð÷àé óäà÷àé!
Âàø ϳìåí Ïàí÷àíêà. 2 ëþòàãà 1986 ã

Ìîæàöå ñàáå ¢ÿâ³öü íàñòðîé ³ ïà÷óöüö³ à¢òàðà, óäàñòîåíàãà ãýòàêàé óâàã³ ³ òàêîé àöýíê³ ñàìîãà Ïàí÷àíê³, ïàòðàáàâàëüíàãà, ñêóïîãà íà ïàõâàëû. Òûì íÿ ìåíø àòðûìàíüíå ë³ñòà áûëî äëÿ ìÿíå òðîõ³ çàãàäêàé. Àæ ïàêóëü íå ïàçíà¸ì³¢ñÿ, òðîõ³ ñïàçíࢠϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à. ² òàäû çðàçóìå¢, øòî íàï³ñàöü ë³ñò íàâàò àñàá³ñòà íåçíà¸ìàìó à¢òàðó áûëî äëÿ ÿãî íàòóðàëüíûì ðóõàì äóøû. ß íÿ ðàç çà¢âàæà¢, øòî äëÿ ÿãî áûëî âÿë³êàé ðàäàñüöþ, ëåäçü ö³ íå àñàá³ñòûì ø÷àñüöåì ³ ¢çíàãàðîäàé íàòûêíóööà ¢ ñüâåæûì íóìàðû ÷àñîï³ñó íà í³çêó ö³ õîöü àäç³í äîáðû âåðø, àïîâåñüöü, àïàâÿäàíüíå, àäêðûöü äëÿ ñÿáå òàëåíàâ³òàãà ³ ïåðñüïåêòû¢íàãà à¢òàðà. ² íààäâàðîò, ñòðàøýííà çàñìó÷à¢ñÿ, êàë³ òðàïëÿë³ñÿ íåïðà¢äç³âûÿ, êàíüþêòóðíûÿ, õàëòóðíûÿ ïàäðîáê³, àñàáë³âà êàë³ ãýòûì çàéìàë³ñÿ íÿ áåçäàðû ³ ãðàôàìàíû, à âÿäîìûÿ à¢òàðû. ¨í íå ñòðûìà¢ñÿ ³ ïóáë³÷íà ¢ äðóêó âûñüöÿáࢠìàñüö³òàãà Àíòîíà Áÿëåâ³÷à, íÿ ìåíø ìàñüö³òóþ Ýäç³ Àãíÿöüâåò äûé ³íøûõ çà ñüâÿäîìàå àäñòóïëåíüíå àä ïðà¢äû æûöüöÿ, íåñóð¸çíàå ñòà¢ëåíüíå äà ñâà³õ ï³ñüìåíüí³öê³õ àáàâÿçêà¢. Íÿ ðàç áû¢ ñüâåäêàì, ÿê ïðàñüâÿòëÿ¢ñÿ ÿãîíû òâàð, ëàãàäíå¢, óçðóøà¢ñÿ ãîëàñ, êàë³ ãàâîðêà çàõîäç³ëà ïðà íåéêóþ íîâóþ òàëåíàâ³òóþ ïóáë³êàöûþ. ß âåäà¢, øòî ¸í çâàí³¢ çíà¸ìûì à¢òàðàì, õîöü ³ íå ëþá³¢ òýëåôîíà, äçÿë³¢ñÿ ðàäàñüöþ ç ñÿáðàì³ ³, ïý¢íà æ, ÿ áû¢ íå àäç³í, êàìó ¸í ï³ñࢠñâàå ë³ñòû-âîäãóê³...
Ó àïîøí³ÿ ñâàå ãàäû ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à ïðûêìåòíà ñòàìëÿë³ ïðàöÿãëûÿ ãàâîðê³, ³ ìû ñòàðàë³ñÿ ³ ïà ÷àñå, ³ ë³øí³ ðàç íå íàçàëÿöü ÿìó, àäíàê ¸í ïðàç Çîþ ʳðûëà¢íó ïåðàäàâà¢: íåøòà õëîïöࢠäà¢íî íå ÷óâàöü... ²äó÷û äà àäç³íàööàö³ íà ïðàöó, ÷àñàì ñóñòðàêࢠÿãî íà ëàâà÷öû ¢ ñêâåðûêó ¢ äâàðû, ïàäñÿäࢠíà õâ³ë³íêó ³, áûâàëà, ãýòàÿ õâ³ë³íêà äî¢æûëàñÿ äà àáåäó, à òî ³ áîëüø. Ó íÿ íàäòà ïðûäàòíàå äëÿ ïðàãóëàê íàäâîðå ÷àñàì çà¢âàæࢠÿãî íà áàëêîíå, â³òàë³ñÿ, ¸í çàïðàøࢠçàç³ðíóöü íà õâ³ë³íêó, çàõîäç³ë³ ¢ êàá³íåò, ³ çíî¢ òðàïëÿ¢ íà ïðàöó ¢ äðóãîé ïàëîâå äíÿäîáðà, øòî ñàì áû¢ íà÷àëüí³êàì, à íà÷àëüñòâà, ÿê âÿäîìà, íå ñïàçíÿåööà, à çàòðûìë³âàåööà. Ó ÿãîíûì êàá³íåöå, ïý¢íà, êðóãëûÿ ñóòê³ íå çìà¢êࢠðàäû¸ïðûìà÷, ³ ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ äçå ¢âàæë³âà, äçå ¢ïà¢âóõà, äçå ì³ìà âóõà ñëóõࢠ³ íàøûÿ ðàçüíÿâîëåíûÿ, ³ ðîçíûÿ çàáóãîðíûÿ ãàëàñû, ìå¢ íà ¢ñ¸, øòî àäáûâàåööà, ñâîé ïîãëÿä. Êàíåøíå æ, óñ³ì ñýðöàì ³ äóøîþ ¸í â³òࢠíàöûÿíàëüíàå àäðàäæýíüíå, ãàëîñíàñüöü, àëå ¢ àäðîçüíåíüíå àä óïàëûõ ó ýéôàðûþ ìàëàäçåéøûõ, íàñ ó òûì ë³êó, øìàò øòî ÿãî íàñüöÿðîæâàëà, âûêë³êàëà òðûâîãó. À íàéïåðøö³ çìîæà íàøà íåïàäðûõòàâàíàå ãðàìàäñòâà ¢ïðàâ³ööà ç áÿçüìåæíàé äýìàêðàòûÿé ³ òàòàëüíàé ãàëîñíàñüöþ, ö³ íå ïàöÿãíóöü ÿíû çà ñàáîé àíàðõ³þ ³ ðàçáðîä, óñåäàçâîëåíàñüöü ³ ðàñïóñòó, ö³ íå ïà÷íåööà äýâàëüâàöûÿ ³ ðàçìûâàíüíå ñïðàäâå÷íûõ ìàðàëüíûõ ïðûíöûïࢠ³ êàøòî¢íàñüöÿ¢? Íàì, çàõìÿëåëûì àä ñâàáîäû, ãýòûÿ ñòðàõ³ ïàäàâàë³ñÿ íàäòà æ ã³ïàòýòû÷íûì³, íå ïðûìàë³ñÿ áë³çêà, íå ¢ñïðûìàë³ñÿ ÿê âåðàãîäíûÿ, ðýàëüíûÿ ¢ áë³æýéøàé, äûé àääàëåíàé ïåðñüïåêòûâå, ³ ¸í íÿ íàäòà íàñòîéâࢠíà ñâà³ì, âåëüì³ õàöå¢ ïàääàööà íàøàìó àïòûì³çìó, àäíàê, àä÷óâàëàñÿ, ãýòà ÿìó íÿ âåëüì³ ¢äàåööà. Àáìåðêàâà¢øû íåéê³ÿ íàäç¸ííûÿ ïàë³òû÷íûÿ ïðàáëåìû, ãàâîðêà çíî¢ ³ çíî¢ âÿðòàëàñÿ äà áë³çê³õ, íàáàëåëûõ òýìࢠë³òàðàòóðû, êóëüòóðû, ìàðàë³ ³ ýòûê³, ÿê³ÿ ¢ñ¸ âàñòðýé ³ âàñòðýé ñòàë³ âûòûðêî¢âàööà ¢ òâîð÷ûì ³ ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íûì æûöüö³. ßãî ïà-ðàíåéøàìó âåëüì³ íåïàêî³ëà ôàíôàðîíñòâà, ïûõë³âàñüöü, ìåñ³ÿíñòâà, êàíåøíå æ, ç ïðûñòà¢êàé³ëæý”, ñàìà¢ëþá¸íàñüöü, êàë³ ¢ëàñíóþ ïåðñîíó õî÷àööà âåë³÷àöü íå ³íàêø, ÿê íàÂû”. Óñ¸ ãýòà àã³äíàé ïîøàñüöþ ïðàöÿãâàëà ìíîæûööà ¢ ³íòýë³ãåíöê³ì àñÿðîääç³, ³ ñÿðîä ï³ñüìåíüí³êà¢, ³ ñÿðîä íîâàé äýìàêðàòû÷íàé ýë³òû. Ïà ÿãîíûì ãëûáîê³ì ïåðàêàíàíüí³, ãýòà äà äàáðà íå ïðûâÿäçåàäâåðíå ëþäçåé, âûêë³÷à íåïðûÿçü ³ íåäàâåð. Ïàí÷àíêà äàðàâà¢, ñòàâ³¢ñÿ ç ðàçóìåíüíåì äà øìàò ÿê³õ ëþäñê³õ ñëàá³íàê, ñàì áû¢ íå ñüâÿòûì, íå àñêåòàì, àëå ¢ ÿãî, ãðàí³÷íà ñüö³ïëàãà, ïðîñòàãà, äàñòóïíàãà, àáñàëþòíà íàòóðàëüíàãà ¢ ëþáûõ ñ³òóàöûÿõ ³ ñòàñóíêàõ, çà¢ñ¸äû âûêë³êàë³ íåïðûéìàíüíå, ñüìåõ, íàâàò àã³äó òûÿ, õòî ïà÷ûíࢠãëÿäçåöü íà ¢ñ¸ çâûñîêó, ë³÷ûöü ñÿáå ñàìûì ðàçóìíûì, ñàìûì³ òàëåíàâ³òûì, ñàìûì çàñëóæàíûì, ñàìûì íåäààöýíåíûì. Ðàçàì ç òûì ãýòûÿ, íà ÿãîíóþ äóìêó, íÿø÷àñíûÿ, õâîðûÿ ëþäç³ âûêë³êàë³ ¢ ÿãî ãëûáîê³ ñìóòàê, ñïà÷óâàíüíå, ïàêîëüê³ áû¢ ïåðàêàíàíû, øòî çàõâîðâàíüíå íà íàðöûñ³çì ³ íåïàìåðíóþ àìá³òíàñüöü çà¢ñ¸äû ïðûâîäç³öü òâîð÷ûõ ëþäçåé äà ðàçáóðýíüíÿ àñîáû, äýãðàäàöû³ òàëåíòó. ßíû êàë³ íå ðàçóìåþöü, òî íåäçå ãëûáîêà ¢ äóøû àä÷óâàþöü, øòî Áîã òðîõ³ àáäçÿë³¢ ³õ, äà¢øû íåêàìó òðîõ³ áîëüø òàëåíòó, ÷ûì ³ì, òàìó ³ìêíóööà ïàäìàíóöü ³ Áîãà, ³ ÷àñ, ³ ñàì³õ ñÿáå, êàá ïàéìåöü ïðû æûöüö³ òîå, øòî çâû÷àéíà ïðàõîäç³öü ïàñüëÿ...
ßê ÷àëàâåê ìóäðû ¸í ðýäêà êàë³ áû¢ àáñàëþòíà êàòýãàðû÷íûì, àäíàê çà¢ñ¸äû çàñòàâà¢ñÿ öüâ¸ðäûì ³ íåïàõ³ñíûì ó àäñòîéâàíüí³ ñâà³õ íåïàðóøíûõ ìàðàëüíûõ ïðûíöûïà¢. Òîëüê³ àäç³í ïðûêëàä. Ó ñâîé ÷àñ, â³äàöü, íÿ áåç ïðàòýêöû³ âåëüì³ ¢ïëûâîâàé óñòàíîâû, ïà÷àë³ àôàðìëåíüíå äàêóìåíòࢠíà ïðûñâàåíüíå äàâîë³ âÿäîìàìó ë³òàðàòàðó çâàíüíÿ Íàðîäíàãà. Äàâåäà¢øûñÿ, ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ òóò æà ïàçâàí³¢ ñàêðàòàðó ÖÊ Êóçüì³íó ³ ¢ êàòýãàðû÷íàé ôîðìå çàÿâ³¢: êàë³ ãýòà çäàðûööà¸í, Ïàí÷àíêà, ïóáë³÷íà àäìîâ³ööà àä çâàíüíÿ Íàðîäíû ïàýò. ÀÒÊ äîáðà âåäࢠÏàí÷àíêó, íå ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî òîé íå æàðòóå ³ íå ïàëîõàå, ³ òóò æà ñàì ïàåõࢠäà ÿãî íà êâàòýðó äàâåäàööà, ó ÷ûì ñïðàâà, ³ çüíÿöü ïûòàíüí³. ÀÒÊ íå õàöå¢ äàâàöü âåðû, ³ òàäû ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ðàñêàçࢠäà¢íþþ ã³ñòîðûþ, êàë³ ÿíû ç Áðî¢êàì çàéøë³ äà ãýòàãà òàâàðûøà ³ çüíÿ÷ý¢êó äóæà íàïàëîõàë³ ÿãî: òîé ë³òàðàëüíà âûõàï³¢ ç êàðýòê³ ìàøûíê³ íåéêóþ ïàïåð÷ûíó, áîðçüäçåíüêà, ïåðàâÿðíó¢øû òûëüíûì áîêàì, ïàäñóíó¢øû ïàä ñòîñ ³íøûõ. Ãàâàðûë³ ïðà ñ¸å-òîå, ïîòûì ãàñïàäàð çàãàâàðû¢ñÿ ïà òýëåôîíå ëÿ ¢âàõîäíûõ äçüâÿðýé, à òûì ÷àñàì ³ì òàê êàðöåëà õîöü àäíûì âîêàì ç³ðíóöü íà òóþ äóæà ñàêðýòíóþ ïàïåð÷ûíó. Íå ¢òðûìàë³ñÿ, íå¢ïðûêìåò çàãëÿíóë³³ àñëóïÿíåë³, óáà÷û¢øû âÿäîìû çëàâåñíû ïñå¢äàí³ì, ïà äàíîñàõ ÿêîãà ôàáðûêàâàë³ñÿ ñïðàâû íà ï³ñüìåíüí³êà¢... Ïûòàíüíå ñà çâàíüíåì áûëî çüíÿòàå, ³í³öûÿòàðàì ñêàçàë³, øòî ðàçãëÿä ïåðàíîñ³ööà íà ïàçüíåéøû íÿïý¢íû ÷àñ...
Ãýòóþ ã³ñòîðûþ ðàñêàçࢠìíå Êóçüì³í, êàë³, âûêîíâàþ÷û íåéê³ ÷àñ àáàâÿçê³ ÿãîíàãà ïàìî÷í³êà, ÿ âûêàçࢠçüäç³¢ëåíüíå ³ íåäà¢ìåíüíå, ÷àìó ¸í çìóøàå ïðûäóìâàöü ðîçíûÿ ïðû÷ûíû, êàá íå ïðûìàöü ãýòàãà ë³òàðàòàðà. ÀÒÊ ãëÿíó¢ íà ìÿíå äî¢ã³ì äàïûòë³âûì ïîç³ðêàì, ñêàçà¢, øòî ¢ ãýòàãà ÷àëàâåêà ðóê³ ïà ëîêö³ ¢ êðûâ³, à ðâåööà ¸í äà ÿãî, êàá âûêëÿí÷ûöü çâàíüíå Íàðîäíàãà. ß çüäç³â³¢ñÿ, íå õàöå¢ äàâàöü âåðû, ³ òàäû ¸í ðàñêàçࢠìíå... Ïîòûì ïà÷ó¢ ÿå ³ àä ñàìîãà ϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à, ÿê³ ¢ äàäàòàê ïðûçíà¢ñÿ, øòî íÿ ìîã ïàäòðûìë³âàöü áûëûõ ö¸ïëûõ ñÿáðî¢ñê³õ ñòàñóíêࢠç Àðêàäçåì Êóëÿøîâûì, êàë³ òîé ñòࢠâàäç³ööà, ñóïðàöî¢í³÷àöü, íàâàò ñàà¢òàðí³÷àöü íà ê³íîøíàé í³âå ç ïàïëå÷í³êàì ñóìíàâÿäîìàãà Áýíäý Êó÷àðàì. Àä ïî¢íàãà ðàçðûâó ç ñÿáðàì óðàòàâࢠòîëüê³ òîé ôàêò, øòî Êó÷àð ó 1941 âûâåç çà ë³í³þ ôðîíòó ñÿìþ Êóëÿøîâà, ³ òîé áû¢ àáàâÿçàíû ÿìó...
Òûì íÿ ìåíø ¸í ëþá³¢ ³ âûñîêà ñòàâ³¢ñÿ äà ïàýòû÷íàãà òàëåíòó Àðêàäçÿ Êóëÿøîâà, ë³÷û¢ ÿãî ïàýòàì íóìàð àäç³í ïàñüëÿ Êóïàëû ³ Êîëàñà ¢ ñó÷àñíàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷, êàë³ áû¢ ó äîáðûì ãóìîðû, âåëüì³ àõâîòíà ãàâàðû¢ ïðà ñâภñòà¢ëåíüíå äà òâîð÷àñüö³ ñó÷àñíûõ áåëàðóñê³õ ïàýòà¢. Âÿë³ê³ì ïàýòàì ¸í ë³÷û¢ Àëÿêñåÿ Ïûñ³íà, äà ïðà¢äç³âàé ³ ñóðîâàé ïàýç³³ ÿêîãà ¢ ÿãî áûë³ ëåäçü ö³ íå ïÿø÷îòíûÿ, òðàïÿòê³ÿ ïà÷óöüö³. Âåëüì³ âûñîêóþ àöýíêó ¸í äàâࢠïàýòû÷íàìó òàëåíòó Ñüöÿïàíà Ãà¢ðóñ¸âà, ÿê³ íà ÿãîíû âÿë³ê³ æàëü, íÿ çìîã ðýàë³çàâàööà ³ íà ïàëàâ³íó, êàë³ íÿ áîëåé. Àëå íàéáîëüø òàëåíàâ³òûì³, áë³çê³ì³ ÿìó ïà äóõó ³ òâîð÷àñüö³ ¸í ë³÷û¢ Ðûãîðà Áàðàäóë³íà ³ Ãåíàäçÿ Áóðà¢ê³íà. Ç ìàëàäçåéøûõ ñàìûì³ ïåðñüïåêòû¢íûì³ íà ÿãîíóþ äóìêó áûë³ Ñÿðãåé Çàêîíüí³êà¢, Óëàäç³ì³ð Íÿêëÿå¢, ͳíà Ìàöÿø, Àëåñü Ðàçàíà¢. ß çà¢âàæû¢, øòî ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ÷àìóñüö³ ¢ïóñüö³¢ ïðîçüâ³ø÷à øûðîêà âÿäîìàãà ë³òàðàòàðà, ³ íà ìภçüäç³¢ëåíüíå çàÿâ³¢, øòî ãýòà ñëàáû ïàýò. Âûäàòíû ôàëüêëàðûñò, äîáðû ïåðàêëàä÷ûê, ãóìàðûñò, âåëüì³ ïàâàæàå ÿãî ÿê áàðàöüá³òà çà ðîäíóþ ìîâó, ãàòîâû ïàäï³ñàööà ïàä êîæíûì ÿãîíûì ñëîâàì, àëå ÿê àðûã³íàëüíû ïàýòâåëüì³ ïàñðýäíû. ß çàïÿðý÷û¢, ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ íÿ ñòࢠñïðà÷àööà, ïðàïàíàâࢠòîëüê³ ¢âàæë³âà ïðà÷ûòàöü ³ ïàðà¢íàöü ïåðàêëàäû ³ àðûã³íàëüíûÿ âåðøû³ ¢ñ¸ ñòàíå çðàçóìåëûì... Íå ¢òðûìà¢ñÿ ³ çàäࢠÿìó íÿ íàäòà òàêòî¢íàå, ìî íàâàò òðîõ³ ïðàâàêàöûéíàå ïûòàíüíå: à ÿê ¸í àöýíüâàå ñÿáå ÿê ïàýòà ³ ñâภìåñöà ¢ ë³òàðàòóðû? Ïàí÷àíêà ïàäóìà¢, óñüì³õíó¢ñÿ ³ ¢õ³ë³¢ñÿ àä àäêàçó... (...)
Ïðàç ïà¢ãîäà ö³ ìî áîëåé çàñòࢠϳìåíà Åìåëüÿíàâ³÷à ¢ âåëüì³ äîáðûì íàñòðî³. ¨í ïàõâàë³¢ñÿ, øòî òîëüê³-òîëüê³ çàêîí÷û¢ ÷ûòàöü êàðýêòóðó àá¸ìíàãà òîìó âûáðàíûõ òâîðà¢, ïðûìåðêàâàíàãà äà ÿãîíàãà ñÿì³äçåñÿö³ãîääçÿ, ó ÿê³ ¢êëþ÷û¢ óñ¸, øòî õàöå¢, íàâàò àäíàâ³¢, âûïðàâ³¢ ìíîãàå ç òàãî, øòî ðàíåé âûðàçàë³-êàëå÷ûë³, ³ ¢ïåðøûíþ àáûøëîñÿ áåç àí³ÿêàé öýíçóðû, áû¢ âåëüì³ çàäàâîëåíû êí³ãàé, ÿêàÿ íàñàìðý÷ óâàáðàëà ñàìàå-ñàìàå ëåïøàå, íàï³ñàíàå ³ì. Óñüì³õíó¢ñÿ ãàðýçüë³âà ³ ñêàçࢠïðà ñÿáå ¢ òðýöÿé àñîáå: äûê âî ïðà÷ûòࢠ³ çðàçóìå¢, øòî Ïàí÷àíêàâûäàòíû, ìî íàâàò âÿë³ê³ ïàýò. Âî òàáå ³ ìîé àäêàç íà òâภðàíåéøàå ïûòàíüíå! Òîëüê³ æ ãëÿäç³, íÿ ¢çäóìàé ñïàñûëàööà ö³ öûòàâàöü, ïàêóëü ÿ æûâû...

ϳìåí Åìåëüÿíàâ³÷ ÷àìóñüö³ çà¢ñ¸äû íàãàäâࢠìíå ìàéãî áàöüêó, õîöü, çäàâàëàñÿ á, øòî àãóëüíàãà ìîæà áûöü ïàì³æ êëàñ³êàì ë³òàðàòóðû, ³íòýëåêòóàëàì, ïðûçíàíûì ìàðàëüíûì à¢òàðûòýòàì ³ ïðîñòûì, ïðàêòû÷íà íåï³ñüìåííûì âÿñêîâûì ìóæûêîì. À ¢ñ¸ æ íåøòà áûëî... Ó çãàäàíûì ë³ñüöå äà ìÿíå Ïàí÷àíêà âûêàçࢠçüäç³¢ëåíüíå, ÿê ÿ, ìàëàäû, äàâåäà¢ñÿ ïðà âåëüì³ áë³çê³ÿ ÿìó ïà÷óöüö³ ñòàðîãà ÷àëàâåêà, äàêëàäíà ïåðàäࢠÿãîíóþ ïñ³õàëîã³þ. ß ³ ñàì íÿ âåäàþ. Ïý¢íà, òàìó, ³ õóò÷ýé çà ¢ñ¸ òàìó, øòî ìå¢ ø÷àñüöå íåéê³ì íåàñýíñàâàíûì ïà÷óöüö¸ì ö³ ÷óöüö¸ì ÷ûòàöü áàöüêàâû íàñòðî³, ãëÿäçåöü íà ñüâåò ÿãîíûì³ âà÷ûìà. Íåéê³ÿ õàðàêòýðíûÿ ðûñà÷ê³ ÿãîíàãà õàðàêòàðó, ÿê, äàðý÷û, ³ ìàò÷ûíàãà, çâû÷ê³, ñëîâû, ôðàçû, ìàíåðà ãàâîðê³, ñÿëÿíñêàÿ ïñ³õàëîã³ÿ ³ ô³ëàñîô³ÿ¸ñüöü ö³ íå ¢ áàëüøûí³ ãåðîÿ¢ ìà³õ àïîâåñüöÿ¢ ³ àïàâÿäàíüíÿ¢, íå âûêëþ÷àþ÷û, âÿäîìà, ³ Àíòîñÿ çÂûðàþ”, ÿê³ àêàçà¢ñÿ òàê³ì áë³çê³ì Ïàí÷àíêó. Ìî ¢ òûì ³ íÿìà í³÷îãà äç³¢íàãàÿíû ç áàöüêàì áûë³ ðàâåñüí³ê³ ³, ïý¢íà, êàá ³ì íàêàíàâàíà áûëî ñóñòðýööà ¢ ãýòûì æûöüö³, ÿíû çíàéøë³ á ïðà øòî ïàãàâàðûöü... Ó ³õ àáîäâóõ áûëà ëåäçü ö³ íå ñàêðàëüíàÿ ëþáî¢ äà ëåñó, àìàëü àäíîëüêàâà ÿíû íå ¢ñïðûìàë³ ðîçíûõ çëûäíÿ¢ ³ ïðûñòàñàâàíöà¢, í³÷ûì íÿ ðîçüí³ëàñÿ ³õíÿå ðàçóìåíüíå äàáðûí³ ³ ñóìëåíüíÿ, óñ³õ ³íøûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðûíöûïࢠíàðîäíàé ìàðàë³. ² õàé äàðóå ìíå ÷ûòà÷, àëå ÿ ïàë³÷û¢ ñâà³ì ìàðàëüíûì àáàâÿçêàì ó êàíâó ãýòàãà ðàñïîâåäó ¢êëþ÷ûöü ³ ãýòàå íåâÿë³÷íàå ýñý, äðóêàâàíàå ¢ ñêàðîöå ¢Çâÿçäçåíà ïåðøóþ ðàäàí³öó ïàñüëÿ ÿãîíàãà àäûõîäó, ïðà çâû÷àéíàãà âÿñêîâàãà ÷àëàâåêà, íÿ¢ðûìñüë³âàãà ïðàöà¢í³êà, ÿê³ äࢠìíå ¢ñ¸, øòî òîëüê³ ìîã äàöü, êàá ìíå æûëîñÿ íà ãýòûì ñüâåöå ¢òóëüíåé ³ ïà ñóìëåíüí³. Ìàã÷ûìà íåêàìó ç ÷ûòà÷î¢ ¸í íàãàäàå ¢ëàñíàãà áàöüêó, áî ¢ñå áàöüê³ ¢ íå÷ûì âåëüì³ ³ âåëüì³ ïàäîáíûÿ...

Êîëüê³ ïàìÿòàþ ñÿáå, ñòîëüê³ æ³ áàöüêó. Âÿë³êàãà, äóæàãà, ñïðàâÿäë³âàãà. Ñêðûï ïàëàçî¢ ïà çàñüíåæàíàé ëÿñíîé äàðîçå... Ïàåçäêà ¢ äàëüíþþ äàëå÷ íà òàÿìí³÷û áàçàð ó Ñê³äçåëü ïà çàë³òàé âåñíàâîé ïàâîäêàé ãðýáë³àæ äûõ çàéìàëà àä çàõàïëåíüíÿ ³ íåéêàé ñòðàõàâ³òàñüö³...
Íàïà÷àòêó ¢ðû¢êàâà-ýìàöûÿíàëüíûÿ, ç ãàäàì³ ïà¢íåéøûÿ, áîëüø àñýíñàâàíûÿ ¢ñïàì³íû, ìàëþíê³ ç äçÿö³íñòâà, ³ àìàëü âà ¢ñ³õ ïðûñóòí³÷àå áàöüêà. Óðýçàëàñÿ ¢ ïàìÿöü: êàë³ á í³ âÿðòà¢ñÿ ¸í ö³ òî ç ëåñó, ö³ òî ç áàçàðó, ö³ òî ç ìëûíà, çà¢ñ¸äû ïðûâîç³¢ àêðàé÷ûê³ íàéñìà÷íåéøàãà çàé÷ûêàâàãà õëåáà, ³ ÿ áû¢ àáñàëþòíà ïåðàêàíàíû, øòî çàé ïåðàäࢠíàì ç ñÿñòðû÷êàé ïðàç áàöüêó ñâîé ñìà÷íåéøû çà ì¸ä çàå÷û õëåá, ÿê³ ³ áë³çêà íå ïàðà¢íàöü ç ÷àëàâå÷ûì.
Àëå ç íàéâÿë³êøûì íåöÿðïåíüíåì ÷àêàë³ áàöüêó ç ìëûíà, çà¢ñ¸äû ñòàìë¸íàãà, ïðàïûëåíàãà ìóêîé, àäêóëü ¸í ïðûâîç³¢ íÿ òîëüê³ çàé÷ûêࢠõëåá, ìÿõ³ ç ìóêîé, à ³ íÿ÷óòûÿ êàçê³, ñòðàõàâ³òûÿ ã³ñòîðû³. Ìëûí òàäû äëÿ ñÿëÿíࢠáû¢ íå÷ûì ñàêðàëüíûì, êóäû áîëüø çíà÷íûì, ÷ûì òýõíàëàã³÷íû ïàìîë æûòà íà õëåá, ïûòëÿâàíüíå íà ï³ðàã³ ïøàí³öû. Ó ìëûíå íå äàçâàëÿë³ ñàáå ëàÿööà, êàçàöü íÿäîáðûÿ, áðûäê³ÿ ñëîâû, ïðûêëàäâàööà äà ÷àðê³. Àäç³íû íà ¢ñþ àêðóãó ¸í òàäû áû¢ ó Àøóðêàõ, øòî ¢ ê³ëàìåòðàõ äçåñÿö³ àä íàøàé â¸ñê³, äçå Êîòðà ÿø÷ý íÿ íàäòà øûðîêàÿ. Ñþäû çüá³ðàë³ñÿ ìóæûê³ ç áë³çê³õ ³ äàë¸ê³õ â¸ñàê, õòî áû¢ íåçíà¸ìûçíà¸ì³ë³ñÿ, çíà¸ìöû ñóñòðàêàë³ñÿ ðàäàñíà, ðàñêàçâàë³ ïðà íàâ³íû, øòî àäáûë³ñÿ ç ÷àñó, ÿê íÿ áà÷ûë³ñÿ, à íÿ áà÷ûööà ìàãë³ ïà òðû-÷àòûðû, à òî ³ ïà äçåñÿöü ãàäî¢. ×àñó íàãàâàðûööà áûëîïà òûäí³ ³ áîëüø ÷àêàë³ ñâà¸é ÷àðã³. Äî¢ã³ÿ æ âå÷àðû áàâ³ë³ ãðàìàäîé çà áàÿíüíåì-ñëóõàíüíåì êàçàê ³ ñòðàõàâ³òûõ ã³ñòîðûÿ¢, ÿê³ÿ çäàðàë³ñÿ àëüáî ç ñàì³ì àïàâÿäàëüí³êàì, àëüáî ç ÿãîíûì³ ñâàÿêàì³ ö³ çíà¸ìûì³, àëå ÷àñüöåé çà ¢ñ¸ àä íåêàãà ïà÷óòûì³. ² âà ¢ñ³õ ãýòûõ êàçêàõ, ã³ñòîðûÿõ ðîçíûÿ âàäçÿí³ê³, ëåñàâ³ê³, ³íøàÿ íÿ÷ûñòàÿ ñ³ëà çà¢ñ¸äû àêàçâàëàñÿ ¢ äóðíÿõ. Óñå ìû íåöÿðïë³âà ÷àêàë³ âå÷àðó, êàë³ íåàäêëàäíûÿ õàòí³ÿ ñïðàâû áóäóöü çðîáëåíûÿ ³ ¢ñ¸é ñÿì¸é çáÿðîìñÿ íà êóõí³ ïàñëóõàöü ïðûâåçåíûÿ ç ìëûíà êàçê³ ³ ã³ñòîðû³. Áàöüêà áû¢ íåáëàã³ àïàâÿäàëüí³ê ³ ¢ñå, íàâàò ñêåïòû÷íàÿ äà ãýòê³õ ã³ñòîðûÿ¢ áàáóëÿ, ñëóõàë³ ç çàòîåíûì äûõàíüíåì, ³ ÷àñòà àæ ñýðöà çàì³ðàëà, àæ õàëîäíûÿ ìóðàøê³ áåãàë³ ïà ñüï³íå, ÿê òîëüê³ ¢ÿ¢ëÿ¢ ñÿáå íà ìåñöû òûõ, êàãî ÷ìóðûëà íÿ÷ûñòàÿ ñ³ëà...
² ÿø÷ý çãàäêà ç äçÿö³íñòâà, ÿêàÿ ÷àìóñüö³ ¢÷ýï³ñòà çàñåëà ¢ ïàìÿö³... Áàöüêà ç äçåäàì ñüâÿæóþöü êàáàí÷ûêà, à ÿ ¢æî âåäàþ, øòî ¢ ïàðñþêà ¸ñüöü óñ¸, ÿê ³ ¢ ÷àëàâåêà. ˳ïíó ñüëÿïí¸ì, êàðö³öü ç³ðíóöü, øòî æ ãýòà çàíåðâû”, ÿê³ÿ ìû ç ñÿñòðîé ïñóåì áàáóë³? ² ìภâÿë³êàå ðàñ÷àðàâàíüíå àä áàöüêàâàãà òëóìà÷ýíüíÿ, øòî ¢ ñüâ³íüí³ íÿìà íåðâà¢, íåðâû ¸ñüöü òîëüê³ ¢ ÷àëàâåêà...
¨í, çäàåööà, í³êîë³ ³ íå àäëóïöàâࢠìÿíå, êàë³ íå ë³÷ûöü, “ïà÷àñòóíêóïàïðóæêàé çà äóðíû ðîãàò íà øêîëüíàé æàëîáíàé ë³íåéöû ïà Ñòàë³íó. Íå ïàêàðࢠíàâàò, êàë³ äçåëÿ çàáàâû øïóðíó¢ êàìåíü ó àêåíöà íà ôðàíòîíå Ñûìîíàâàé õàòû. Íàâàò çàñòà¢øû ç öûãàðêàé. Ìî òàìó, øòî ñàì ñìàë³¢ áÿçáîæíà, ³ ¢ ÿãî, ÿê ³ ¢ äçåäà, áàáóë³, áûëî ïðàâ³ëà íå ïàòðàáàâàöü í³ àä êàãî, íàâàò àä äçÿöåé òàãî, ÷àãî ñàì íÿ ðîá³ø. Áàöüêà, ÿê ³ äçåä Ìàêñ³ì, ³ ¢ ðîò íÿ áðࢠöûãàðêó äà æàí³öüáû. Íà ñâàþ ãàëàâó ìàëàäçåíüêàÿ ìàö³ ïàäáóõòîðûëà: õà÷ó, êàá àä öÿáå ìóæ÷ûíñê³ì äóõàì ïàõëà. Ïðàç íåéê³ ÷àñ ³ ñàìà íÿ ðàäà áûëà: òàê çàïàõëàõîöü ñüâÿòûõ âûíîñü. ² òîëüê³ ïàä ñåìäçåñÿò, ÿê ïðûö³ñíóëà õâàðîáà, ê³íó¢ ðàøó÷à, ðàç ³ íàçà¢ñ¸äû, ìÿíå ³ áðàòà ³êòàðà íàñòîéë³âà ¢ãàâîðâࢠçðàá³öü òîå æ, ïàêóëü íÿ ïîçíà. ß ïàñëóõà¢ñÿ ³ ê³íó¢ òîëüê³, êàë³ çâàë³¢ ³íôàðêò. À ³êòàð ³ ïàì¸ð çÀñòðàéó çóáàõ, õîöü àïîøí³ÿ ãàäû çàäûõà¢ñÿ, ÿê âûê³íóòàÿ íà áåðàã ðûá³íà...
Ó øàñüö³äçÿñÿòûÿ ãàäû áàöüêà ö³ íå ãàäî¢ ïÿöü áû¢ áðûãàäç³ðàì, ³ àä ñâ³òàíêó äà ïîçüíÿãà âå÷àðó àääàâà¢ñÿ ðàáîöå áåç àñòàòà÷û, íå äàþ÷û ñïàêîþ í³ ñàáå, í³ íà÷àëüñòâó, í³ ëþäçÿì. ² õîöü ÿãîíàÿ áðûãàäà äàâàëà ôîðó ¢ñ³ì àñòàòí³ì, íå¢çàáàâå ÿãî âûçâàë³ë³ìî ³ íàñàìðý÷ ç-çà í³çêàé àäóêàöû³, à ìî çà ë³øíþþ çàöÿòàñüöü ³ íÿçãàâîðë³âàñüöüõòî æ ãýòà öÿðïåöü áóäçå áðûãàäç³ðà, ÿê³ ïàä ïàãðîçàé ïàâåäàì³öü ó ðýäàêöûþ íå äàå çààòýõí³êó, íàâàò ñòàðøûí³ êàëãàñà âûáðàêî¢âàöü ñàìûõ ëåïøûõ êàáàí÷ûêà¢, ïàðàñÿòàê ³ ñüï³ñâàöü íà ïàäç¸æ. Ëåäçü ö³ íå äà ñàìûõ àïîøí³õ äç¸í ñâà³õ ¸í áàëþ÷à ïåðàæûâà¢, õâàëÿâà¢ñÿ, íåðâàâà¢ñÿ çà íåïàðàäê³, áåçãàñïàð÷àñüöü, íÿëþäñêàå ñòà¢ëåíüíå äà çÿìë³, ÿêîå áà÷û¢ ó êàëãàñå. ² ãýòàÿ íåñïàêîéíàÿ ñÿëÿíñêàÿ íÿ¢ðûìñüë³âàñüöü, âå÷íàå õâàëÿâàíüíå çà çÿìëþ ³ øòî ðîá³ööà íà ¸é, ïàäòî÷âàëà ÿãîíàå õâîðàå ñýðöà, ÿêîå ïðîñòà íÿ ¢ìåëà ¢ãàìàí³ööà, íÿ áðàöü óñ¸ áë³çêà äà ñÿáå...
¨í ìîã ïàõâàë³ööà çÿöåì, íÿâåñòêàì³, àëå ïðà íàñ íàâàò ïàä äîáðàé ÷àðêàé íå ëþá³¢ óñ÷ûíàöü ïàõâàëüáó, ìàþ÷û ïåðàêàíàíüíå, øòî ïðà ÿãîíûõ äçÿöåé ïàâ³ííû ãàâàðûöü ÷óæûÿ ëþäç³. Íå áûëî ñàêðýòàì, øòî ÿãîíóþ, ÿê ³ ìàò÷ûíó, äóøó âåëüì³ ¢ñüöåøâàë³ ëþäñê³ÿ äóìê³ ïðà ñòàðýéøàãà, ÿê³ ¢çüëÿöå¢ âûñîêà, ÿê í³õòî ¢ àêðóçå, ïðà äîáðóþ ³ êëàïàòë³âóþ äà÷êó ͳíó, ïðà ìàéñòàðà íà ¢ñå ðóê³, ãàñïàäàðë³âàãà ìàëîäøàãà ³êòàðà. ßìó ãàíàðîâà áûëî, êàë³ ñà ìíîé ³ áåç ìÿíå íå ì³íàë³ õàòó ìàå ø÷ó÷ûíñê³ÿ êàëåã³ ³ ñÿáðû. Àñàáë³âà âÿñ¸ëû ³ ëàñêàâû Âàëîäçÿ ̳ñÿê, ÿê³ ñòà¢øû äðóã³ì ñàêðàòàðîì ðàéêàìó ïàðòû³, í³êîë³ íå ïðàì³íࢠçàåõàöü, êàá ïàö³êàâ³ööà, ö³ ¸ñüöü ñåíà íà êàðîâó, ö³ ïàòðýáíà ÿêàÿ ïîìà÷, ö³ íÿ êðû¢äç³öü ìÿñöîâàå íà÷àëüñòâà, à ³íøû ðàç ³ ê³âࢠïàëüöàì ñòàðøûí³ êàëãàñó. Áàöüêà àäðàçó æ çäðóæû¢ñÿ ç Ãåíàäçåì Áóðà¢ê³íûì ³ ëþá³¢ ïðûãàäâàöü, ÿê íåçâû÷àéíà ïàçíà¸ì³ë³ñÿ: àäëó÷ûë³ñÿ íåêóäû ç ìàö³, âÿðòàþööàó äâàðû ìàøûíà ³ ÿ ç íåéê³ì ìóæ÷ûíàì âûá³ðàåì áóëüáó ¢ ðàçâîðàíûõ áàðàç¸íêàõ çà ïëîòàì. Àõ, áîæà÷ê³, øòî æ ãýòà âû íàäóìàë³, äû ê³äàéöå!.. Áàöüêà ïàö³õó ïûòàåööà: à õòî ãýòà? ² ïà÷ó¢øû, øòî ì³í³ñòð, íå ïàâåðû¢, äóìࢠìàå çâû÷àéíûÿ æàðòà÷ê³, àëå êàë³ ³ Ãåíàäçü ïàöüâåðäç³¢, øòî íàñàìðý÷ ÿãîíàÿ ïàñàäà ì³í³ñòýðñêàÿ, íÿ âåäà¢, øòî ãàâàðûöü, ÿê ñÿáå ïàâîäç³öü. ßê ³ ìàö³. Äëÿ ³õ ó ãàëàâó íÿ ¢êëàäâàëàñÿ: êàá ì³í³ñòð äû êàïࢠíà ³õí³ì ãàðîäçå áóëüáó!!! Àäíàê íå¢çàáàâå, ïåðàêàíà¢øûñÿ, øòî ì³í³ñòð ìîâ³öü íÿ òîëüê³ äëÿ ³õ ïà-íàøàìó, ðàçãàâàðûë³ñÿ, áûööàì çäà¢íà çíàë³ñÿ. Åäó÷û çíÿ÷ý¢êó, ìû ¢ Ãðîäíå ïðûõàï³ë³ êà¢áàñû ³ ÿø÷ý ñ¸å-òîå íà çàêóñü ³ íà ¢ñÿëÿê³ âûïàäàê ïàðó ïëÿøàê, õîöü âåäà¢ó áàöüê³ äëÿ íå÷àêàíê³ àìàëü çà¢ñ¸äû ïðûõàâàíà ïëÿøêà-äðóãàÿ ñàìàðîáíàé. À çàðàç ñÿäàþ÷û çà ñòîë, ïðûê³íó¢: òî íå äëÿ ì³í³ñòðà ³ âûñòàâ³¢ íåêàë³ ïàê³íóòóþ ìíîé ïëÿøêó êàíüÿêó ³ ïðûâåçåíóþáåëóþ”. Àëå êàë³ ì³í³ñòð ðàøó÷à àäñóíó¢ êàíüÿê ³áåëóþ”, àääà¢øû ïåðàâàãó ÿãîíàìó ïåðøàêó, çàïàâàæࢠÃåíàäçÿ ÿø÷ý áîëüø...
Ãýòàêñàìà æ àäðàçó æ, ÿê òîëüê³ çàéøë³ ¢ õàòó, áàöüêà ¢ïàäàáà¢, ïðûíÿ¢ çà ñâàéãî ³ Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà. Ãåíàäçü ³ Ñÿðãåé çà¢ñ¸äû ïåðàäàâàë³ ÿìó ïðûâ³òàíüí³ ³ ¸í ç ðàäàñüöþ ïðûìࢠ³õ, ïåðàäàâࢠ³ì ñâàå, çàïðàøࢠïðûåõàöü íà ãðûáû ö³ ïðîñòà òàê, à ¢ àïîøí³ÿ ãàäû êîæíû ðàç íåäà¢ìåííà ïûòà¢ñÿ: ÷àìó ³õ ñòàëà íå â³äíî, ÿê ðàíåé, ïà òýëåâ³çàðû, íå ÷óòíî ïà ðàäû¸, íàâàò êàë³ ïåñüí³ ³õí³ÿ ïÿþöü, ÷àìóñüö³ íå íàçûâàþöü, ÿê ³íøûõ?..
Ç áàöüêàì äðóæûë³ ³ äà àïîøíÿãà äíÿ äàïàìàãàë³, ñêðàøâàë³ ÿãîíàå æûöüö¸ ìàå øêîëüíûÿ òàâàðûøû Òîë³ê Áàäàê ³ Êîëÿ Êëþ÷í³ê, ÿê³ÿ ÷àñòà äàâàë³ ÿìó òîå, øòî ìóñ³ë³ äàâàöü ìû ç áðàòàì...
ßíû ç ìàö³ âåäàë³: äëÿ ìÿíå ³ ñÿñòðû íÿìà âÿðòàíüíÿ ¢ ðîäíóþ õàòó, à åõàöü ó ãîðàä, êàë³ çàíÿäóæàþöü, í³ çà ÿê³ÿ ãðîøû íå çüá³ðàë³ñÿ, äûé íå áûëî ïàòðýáû. Äàæûâàöü ñâîé âåê çüá³ðàë³ñÿ ç ìàëîäøûì ³êòàðàì ³ ÿãîíàé æîíêàé Âàëÿé, äîáðàé, óâ³øíàé êàáåòàé ðîäàì ç Áåðàãî¢öࢠç-ïàä ͸ìàíà. ßíû æûë³ ¢ Ø÷ó÷ûíå, ïðàöàâàë³ íà çàâîäçå, àäíàê êîæíûÿ âûõàäíûÿ ³ âîäïóñê³ áûâàë³ òóò, íÿ òîëüê³ ïàìàãàë³ ïà ãàñïàäàðöû, àëå ³ ìåë³ ñâàå ñîòê³, ñâîé ãàðîä, ñâàå ï÷îëû. Çüá³ðàë³ñÿ, ÿê òîëüê³ âûéäóöü íà ïåíñ³þ, íàçóñ³ì ïåðàåõàöü ñþäû. Äû íà âÿë³ê³ æàëü ³ ñìóòàê àáîå ñòàë³ áðàöü ë³øíþþ ÷àðêó, àáñàðîìë³âàööà ñàì³ì ³ àáñàðîìë³âàöü, áîëüø òàãîêðû¢äç³öü ñòàðûõ... Øòî òîëüê³ í³ ðàá³ë³ ìû ç ñÿñòðîéíå ïàìàãàëà. À ïîòûì ö³ òî ïà ïÿí³ çàñòóäç³¢ ë¸ãê³ÿ, ö³ òî äàë³ çíàöü ÷àðíîáûëüñê³ÿ êþðû, ÿê³õ íàãëûòà¢ñÿ âûøýé çàâÿçê³, âîçÿ÷û áóäìàòýðûÿëû äëÿ ñàðêàôàãó, à ìî òîå ³ äðóãîå, àëå ÿø÷ý ¢ çóñ³ì ìàëàäûÿ ëåòû ïðàêòû÷íà í³÷îãà íÿ ìîã ðàá³öü, çàäûõàþ÷ûñÿ. Ãýòà áûëà íàéâÿë³êøàÿ áàöüêàâà áÿäà, òðàãåäûÿ, ÿíà, áåçóìî¢íà, ïàñêîðûëà ÿãîíû àäûõîä. Óæî çóñ³ì íÿìîãëû ¸í ç ðàíêó äà âå÷àðà àõîäâà¢ñÿ ïà ãàñïàäàðöûðýçࢠíà ñÿ÷êàðí³ ñå÷êó, êàðì³¢, äà³¢ êàðîâó, âàðû¢ êîðì ñüâ³íüíÿì, ëåòàì äàáà¢ëÿþ÷û íàêîøàíàé ³ ïðàïóø÷àíàé ïðàç ñÿ÷êàðíþ òðàâû, äàãëÿäࢠï÷îë. Ñàãíóòàÿ ¢ êðóê ìàö³ áûëà ÿìó ñëàáûì ïàìî÷í³êàìòîëüê³ íàãëûòà¢øûñÿ àáÿçáîëüâàëüíûõ ëåêࢠÿíà ñÿê-òàêâûÿçäæàëàíà 곸÷êó ¢ äâîð ïàêàðì³öü êóðýé, ñàáàêó ö³ ïðûãëåäçåöü ï÷îëû, ãóêíóöü áàöüêó, êàë³ ÿíû ¢çäóìàþöü ðà³ööà. Íàêîëüê³ ãýòà ìàã÷ûìà, ìû ñòàðàë³ñÿ àáëåã÷ûöü ³õíþþ ïðàöó: ³êòàð ïðûëàäç³¢ ýëåêòðàìàòîð äà ñÿ÷êàðí³, äðîâû ï³ëàâàë³ áåíçàï³ëîé, àñàáë³âà âûãîäó çàéìåë³, êàë³ ÿ ïðûâ¸ç ³ ïðûëàäç³¢ ó ñòóäí³ ýëåêòðàïîìïà÷êó, ÿêîé ìîæíà áûëî ïàäàâàöü âàäó õîöü ó õàòó. Áàöüêà, ÿê ³ ìàö³, ³ íå çàäóìâà¢ñÿ, íàâîøòà ÿìó ãýòàê óëÿãàöü ç àïîøí³õ ñ³ëà¢. Äëÿ ÿãî í³êîë³ íàâàò íå ¢çüí³êàëà òàêîãà ïûòàíüíÿ. Øòîäç¸ííûÿ ñïðàäâå÷íûÿ ñÿëÿíñê³ÿ êëîïàòû áûë³ äëÿ ÿãî àáñàëþòíà íàòóðàëüíûì ñïîñàáàì ³ñíàâàíüíÿ, ³íøàãà ÿíû ç ìàö³ ñàáå ³ íå ¢ÿ¢ëÿë³. ² íàâàò íÿ êðû¢äà, à âÿë³êàå íåðàçóìåíüíå àáãëûòâàëà ³õí³ÿ äóøû, êàë³ Â³êòàð ç æîíêàé, ïåðàáðà¢øûñÿ, êàá ïðàäî¢æûöü ³õíþþ ñÿëÿíñêóþ ñïðàâó, ÿê òîëüê³ àòðûìàþöü ïåíñ³þ àëüáî ïëàòó çà ïðàäàäçåíàå êàëãàñó ìàëàêî ö³ ñàáðàíûÿ äëÿ íàðûõòî¢ø÷ûêࢠãðûáû, ãóáëÿþöü ãàëîâû, çàáûâàþöü íà ¢ñ¸, íà òûäçåíü-äâà ¢ïàäàþ÷û ¢ çàïîé ö³ ¢ Ø÷ó÷ûíå, ö³ ç ïàíàåõàëûì³ ¢ â¸ñêó äûé ñâà¸é ãàäî¢ë³ àëêàøàì³...
Êîæíû ãîä áàöüêà ãàäàâࢠäâóõ êàáàí÷ûêà¢, àäíàãî ñüâåæàâàë³ ïåðàä êàëÿäàì³, à äðóãîãàïåðàä âÿë³êàäíåì, ³ çà¢ñ¸äû íàêàçâࢠïðûåõàöü ïàìàã÷û ¢ïðàâ³ööà, óçÿöü ñüâåæàí³íû, çðîáëåíûõ ñÿìåéíàé òàëàêîé ïàëüöàì ïõàíûõ êà¢áàñàê, à ìóñ³öü, ãàëî¢íàåïàáà÷ûöü ó ðîäíàé õàöå íàñ óñ³õ ðàçàì. ß ïðûÿçäæࢠíå çà¢ñ¸äû, çðýäêóäàðîãà ïàä òðûñòà ê³ëàìåòðࢠíÿ æàðòà÷ê³, àäíàê áàöüêà ¢ñ¸ ðî¢íà äçÿë³¢ ñüâåæàí³íó, êà¢áàñû íà ÷àòûðû ÷àñòê³, íàñòîéë³âà çàãàäâࢠñÿñòðû ïàçâàí³öü ìíå, êàá õóò÷ýé ïðûåõࢠ³ çàáðࢠñâàþ äîëþ. Íÿ ñòîëüê³ ïàòðýáíà áûëà òàÿ ñüâåæàí³íà, êîëüê³ áîÿçü ïàêðû¢äç³öü áàöüêó, ïàáà÷ûööà ¢ ðýøöå ðýøò. Íó âî, ïý¢íà, àïîøí³ ðàç âàñ ÷àñòóþ, êîæíû ðàç ãàâàðû¢ ¸í, ñ³ëࢠíÿìà... Àäíàê íå ïðàõîäç³ëà ³ òûäíÿ, ÿê ó àïóñüöåëûì õëÿâå âåñåëà ïàðîõêâàëà-ïàï³ñêâàëà ïàðà÷êà ïàðàñÿòàê. Äà àïîøíÿãà ¸í òðûìࢠêàðîâó, ÿêîé, ïà ñëîâàõ ìàö³, êîëüê³ æûë³ íÿ ìåë³, ³ Áîã äࢠíàïàñüëåäàêëåòàì áàöüêà íàäîéâࢠïà òðû âÿäðû çà äçåíü, ³ íÿ âåäàë³ êóäû ïàäçåöü òîå ìàëàêî, àñàáë³âàêàë³ íåéê³ ÷àñ ïåðàñòàë³ ïðûìàöü ó êàëãàñ. Àä ïóçà ï³ë³ ïàðàñÿòû, ñàáàêà, íàïà¢äç³ê³ÿ êàòû, ÿê³ÿ ãàëîäíàé çãðàÿé õà¢ðóñ³ë³ñÿ ëÿ õëÿâà ëåäçü òîëüê³ ¢ âÿäðî ¢äàðàë³ ïåðøûÿ ñòðóìåíü÷ûê³.
Çâû÷àéíà, äîìà áûâࢠÿ íàåçäàì, òîëüê³ ëåòàì ïðûÿçäæࢠíà íåéê³ áîëüø-ìåíø ïðàöÿãëû ÷àñ, êàá íàðûõòàâàöü ñåíà íà ç³ìó, àáêàñ³öü ìåæû, ïàäðàìàíòàâàöü ïëàòû, ñòðàõó ö³ ÿø÷ý øòî, ïàìàã÷û ïà ãàñïàäàðöû, ïðîñòà ïàáûöü ç áàöüêàì ³ ìàö³, ïà ïåðàåçüäçå ¢ Ìåíñê ç ÿê³ì³ áà÷û¢ñÿ ðàäçåé ³ ðàäçåé. Ó àïîøí³ÿ òðû ãàäû àñàáë³âà â³äíî áûëî, øòî ¢ïðà¢ëÿööà ç ãàñïàäàðêàé áàöüêó ¢ñ¸ öÿæýé ³ öÿæýé, ³ ìû ¢ãàâîðâàë³ çáûöü êàðîâó, ìàõíóöü ðóêîé íà ïàðàñÿòûâóíü êóäû ìàëàäçåéøûÿ ³ çäàðàâåéøûÿ íå òðûìàþöü. ¨í í³áûòà ³ çãàäæà¢ñÿ, øòî ³, ïðà¢äà, ñ³ëû ¢æî íÿ òûÿ, çäàâàëàñÿ, óñóð¸ç íàìåðû¢ñÿ àäìîâ³ööà àä äçÿëê³ ñåíàêîñó. Àäíàê íàçà¢òðà çàãëÿäâࢠáðûãàäç³ð ç ïûòàíüíåì: êîëüê³ âàì ïðàêîñà¢, Ìàêñ³ìàâ³÷? Áàöüêà íåéê³ ÷àñ äóìࢠ³ ðàøó÷à êàçà¢: ïÿöü, à ïîòûì, í³áû â³íàâàöÿ÷ûñÿ çà íÿñòðûìàíàå ñëîâà, ïàòëóìà÷âà¢: àïîøíÿÿ ãýòà ñïðàâà æûöü ó â¸ñöû ³ êóïëÿöü ìàëàêî, äûé íå ìàãó ÷óæîãà, àä ÷óæîé êàðîâû... Òðûìࢠóäàëóþ ñâàþ äà àïîøíÿãà, ðàøû¢øûñÿ ïðàäàöü óñÿãî çà êîëüê³ äç¸í äà ñüìåðö³, êàë³ ìàëîäøû ç íÿâåñòêàé çüåõàë³ ¢ Ø÷ó÷ûí ³ áîëüø çà ìåñÿö íå ïàêàçâàë³ íîñó...
Ïðûêìåòíåé ³ ïðûêìåòíåé çàíåìàãàþ÷û, ¸í ó ñâàå àìàëü äçåâÿíîñòà çàñòàâà¢ñÿ ïðû àáñàëþòíà ñüâåòëûì ðîçóìå ³ íåçàòóìàíåíàé, âîñòðàé ïàìÿö³. Ó àïîøí³ÿ ãàäû ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø âûêë³êࢠòðûâîãó ³ íÿäîáðàå ïðàä÷óâàíüíå ÿãîíû íåçíà¸ìû ñàìîòíà-òóæë³âû, òðîõ³ àä÷óæàíû, ñê³ðàâàíû ¢ äàëÿ÷ûíü äî¢ã³ ïàãëÿä: àò, ìíå ¢æî ¢ñ¸ ðî¢íà, ñâภÿ àäãàñïàäàðû¢... Áû çíàðîê ê³äàëàñÿ ¢ âî÷û, êðàíàþ÷û õàëàäêîì äóøó, øòî íà ¢ñ³ì òóò, ïà÷ûíàþ÷û ç âàðîò, ïëîòó, âóëü븢, êàí÷àþ÷û õëå¢÷ûêàì, ðàçãàë³ñòûì³ ÿáëûíÿì³, ñàìîé õàòàé, íåÿê ðàïòàì ñòàëà âûðàçíà ïðàÿ¢ëÿööà ñòàðýíüíå, ñòðóõëåíüíå, çàïóñüöåíüíåïðûêìåòà ïàì³ðàíüíÿ...
Ø÷àñüë³âû ë¸ñ äàðàâࢠìíå íå àä÷óâàöü ñÿáå ñ³ðàòîé äà øàñüö³ ç ïàëîâàé äçÿñÿòêࢠãàäî¢, à çíà÷ûöü³ ñâàéãî ¢çðîñòó, áî ïàêóëü æûâûÿ áàöüê³, äçåö³ çà¢ñ¸äû àä÷óâàþöü ñÿáå ìàëàäûì³. Ðîçóìàì ðàçóìå¢, à ñýðöàì íÿ âåðûëàñÿ, íå õàöåëàñÿ âåðûöü, øòî òàê áóäçå íÿ âå÷íà... Íà ¢ñå íàøû, àñàáë³âà ìà¸é æîíê³-óðà÷à ïðàïàíîâû ëåã÷û ¢ áàëüí³öó ïàëÿ÷ûööà ö³ òî ¢ Ø÷ó÷ûíå, ö³ òî ¢ Ãðîäíå, ö³ òî ¢ íàñ ó Ìåíñêó òîëüê³ ìàõࢠðóêîþ: ³ í³êóäû ÿ íå ïàåäó, ³ õòî ãýòà ìÿíå ¢æî âûëå÷ûöü...
Ó ïà÷àòêó ñàêàâ³êà, íå ÷àêàþ÷û âÿë³êàäíÿ, íå÷àêàíà áàöüêà ñêë³êࢠóñ³õ íàñ íà ñüâåæàâàíüíå êàáàí÷ûêà. ß êåïñêà ñÿáå àä÷óâà¢, çäàåööà, ãðûïàâà¢, ³ íå ïàåõà¢, ðàøû¢øû, øòî ÿê çà¢ñ¸äû, óïðàâÿööà áåç ìÿíå. Âÿðíó¢øûñÿ ç â¸ñê³, ïàçâàí³ëà ñÿñòðà ³ ïåðàäàëà áàöüêàâó ïðîñüáó õóò÷ýé ïðûåõàöü, ³ ïàâåäàì³ëà: ïàêóëü øòî òðûìàåööà ìàëàéöîì, õîöü ñóñåäêà Æýíÿìåäñÿñòðà, ÿêàÿ ö³ íå øòîäíÿ çàõîäç³öü çðàá³öü ÿìó ¢êîë, ïàïÿðýäæâàå, øòî òðýáà áûöü ãàòîâûì³ äà ñàìàãà ãîðøàãà. Àñüöåðàãàþ÷ûñÿ ¢âîäç³öü ñóñåäçÿ¢ ó òðàòû, ¸í àìàëü í³êîë³ íå çâàí³¢ ìíå ¢ Ìåíñê, ÿ ñàì ÷àñ àä ÷àñó íàá³ðࢠÆýí³í íóìàð, ïðàñ³¢ ïàêë³êàöü ö³ ïðîñòà äàâåäàööà, ÿê ïà÷óâàå áàöüêà, ïåðàäàöü ÿìó ïðûâ³òàíüíå, à òóò ïàòýëåôàíàâࢠñàì ³ íàñòîéë³âà ïàïðàñ³¢ õóò÷ýé ïðûåõàöü ³ çàáðàöü ïàäðûõòàâàíû ãàñüö³íåö. Òîëüê³ ÿê ïðàç êîëüê³ äç¸í çäàðûëàñÿ íåïàïðà¢íàå, äà ìÿíå äàéøëî: ìóñ³öü, àä÷óâà¢, øòî êàí÷àåööà àäë³ê ÿãîíûõ äç¸í, ³ ìå¢ ïàòðýáó ïàáà÷ûööà ñà ìíîé àïîøí³ ðàç, ìî ñêàçàöü íåøòà ñàìàå âàæíàå ïåðàä òûì, ÿê íàçà¢æäû ðàçüâ³òàööà... Íåêàë³ íàïà¢æàðò äàìîâ³ë³ñÿ: ¸í í³çàøòî íå äàçâîë³öü ñàáå àäûéñüö³, íå ðàçüâ³òà¢øûñÿ ñà ìíîþ. Ø÷ûðà êàæó÷û, ïà ÿãîíûì ãîëàñå ÷ó¢, øòî ¸í âåëüì³ ÷àêàå ìÿíå, àëå íåøòà ïàäñüâÿäîìà çìóøàëà àäêëàñüö³ ïàåçäêó äà òðîõ³ öÿïëåéøûõ äç¸í, öåøà÷û íàäçåþ: ñàìî ÷àêàíüíå íàäàñüöü ÿìó ñ³ëû òðûìàööà, äà÷àêàööà âûõàäó ç âóëü븢 ó ïåðøû àáë¸ò ÿãîíûõ ï÷îë, à òàì óæî, ÿê çà¢ñ¸äû ïà âÿñüíå, àæûâå äóøîþ... Êàá æà âåäà¢! Ïåõàì ïàéøî¢ áû...
Áîã ÿìó äࢠë¸ãêóþ ñüìåðöü. Ïðûñåë³ ç ìàö³ íà ö¸ïëû ìóðà÷àê ïåðàä òýëåâ³çàðàì ãëÿäçåöü ÷àðãîâóþ ñåðûþ áÿñêîíöàãà ñåðûÿëó. Äà ïà÷àòêó çàñòàâàëàñÿ õâ³ë³íࢠïÿòíàööàöü, ³ ìàö³ ïàïðàñ³ëà, êàá ïåðàñå¢ íà êàíàïó, ÿíà æ òðîõ³ ïàãðýå ñüï³íó ëåæà÷û. ¨í ïåðàñå¢, ðàïòàì çàñòàãíà¢, àñóíó¢ñÿ³...
Ìû ç æîíêàé äàáðàë³ñÿ à äðóãîé ïàëîâå íàñòóïíàãà äíÿ, êàë³ ¸í ñïàêîéíû, çóñ³ì íå ïàäîáíû íà íÿáîæ÷ûêà ¢æî ëÿæࢠïàñÿðîä õàòû ¢ òðóíå... Ïàñòàÿ¢øû, ïàñÿäçå¢øû ëÿ áàöüê³, âûéøࢠóíÿöü ñüë¸çû íà âóë³öó. Ïàõàäç³¢ ëÿ ãóìíà, çàéøî¢ ó àãàðîä³ çàñòû¢, áû òîêàì ïðàöÿòû: àä âóëüëÿ äà âóëüëÿ íà ÿø÷ý íå çóñ³ì óëÿæàëûì ñüíåçå ÿãîíûÿ çóñ³ì-çóñ³ì ñüâåæûÿ ñüëÿäû...
Ïàõàâàë³ ÿãî íà ñòàðûõ äçåìáðà¢ñê³õ ìîã³ëêàõ, äçå ¢æî àìàëü í³êîãà íå õàâàþöü, ïîáà÷ ç ìàã³ëàé äçåäà Ìàêñ³ìà. Òàêîå áûëî ÿãîíàå æàäàíüíå. ¨í äà¢íî àáãàðàäç³¢ âûáðàíàå ìåñöà æýðäà÷êàì³ ³ êîæíû ãîä õàäç³¢ ç ñÿêåðêàþ âûñÿêàöü äóæà àãðýñ³¢íû êóñòî¢í³ê... Íå ïðàéøëî ³ ïà¢ãîäó, ÿê ñþäû ïîáà÷, ïàê³íó¢øû ìåñöà äëÿ ìàö³, ë¸ã ³ ³êòàð, êàá íåäàë¸êà áûëî ïðàñ³öü äàðàâàíüíÿ ¢ áàöüê³, ÿêîãà íå ïàñüïå¢ ïàïðàñ³öü íà ãýòûì ñüâåöå...
Ïàñüëÿ ïàì³íàê ìû ç æîíêàé ³ ñÿñòðà ç ìóæàì àäÿçäæàë³ ðàçàì, íà ³õíÿé ìàøûíåÿíû ðàá³ë³ êðóãàëÿ, êàá ïàäê³íóöü íàñ äà Ø÷ó÷ûíà íà ìåíñê³ à¢òîáóñ. Ñÿäàþ÷û ¢ ìàøûíó, ìåõàí³÷íà ïàâÿðíóë³ ãàëîâû, ³ ¢ïåðøûíþ çà ìíîã³ÿ ãàäû íÿ ¢áà÷ûë³ ëÿ âàðîò ñàìîòíóþ áàöüêàâó ïîñòàöü, ÿãîíàãà äî¢ãàãà æóðáîòíà-ïðàí³çüë³âàãà ðàçüâ³òàëüíàãà ïîç³ðêó...
ß íÿ íàäòà âåðó ¢ ðîçíóþ ì³ñòûêó, õîöü ÷àñàì öÿæêà ïàòëóìà÷ûöü íåéê³ÿ äç³¢íûÿ ðý÷û. Òûì ëåòàì, ÿê çà¢ñ¸äû, ÿ íàâåäà¢ñÿ íà êîëüê³ äç¸í ó â¸ñêó. Âûáðà¢ñÿ ñõàäç³öü ó Äçåìáðàâà äà áàöüê³ íà ìàã³ëêó. Ó äâàðû ïàäç³â³¢ñÿ, óáà÷û¢øû íà ñòðàñå ìàëàäîãà öûáàòàãà áóñëà, øòî ñàìàâ³òà àãëÿäâࢠõàòó, í³áû ö³êóþ÷û ñàáå ìåñöà äëÿ áóäó÷àãà æûòëà. Ó íàñ íà â¸ñöû ÿíû í³êîë³ íå âÿë³ñÿ, âÿë³çíàÿ áóñëÿíêà êîë³ñü áûëà òîëüê³ ¢ Äçåìáðàâå ëÿ êàñüö¸ëó, ïàêóëü ñòàðóþ ïàäãí³ëóþ ïðûñàäó íå çâàë³ëà áóðà. Óãëåäçå¢øû ìÿíå, áóñåë ñêîêíó¢ íà êîì³í, à ÿê ÿ íàê³ðàâà¢ñÿ ïðàç â¸ñêó ¢ äàðîãó, óçüëÿöå¢ ³ ñòࢠêðóæûöü ³ êðóæûöü íàäà ìíîþ. Ïàñÿðîä â¸ñê³ ìÿíå ïåðàíÿ¢ òðîõ³ ¢æî âÿñ¸ëåíüê³ Êîëÿ Êëþ÷í³ê, ÷ûé äâîð àæ ê³øý¢ àä äçÿòâûçüåõàë³ñÿ äçåö³ ç óíóêàì³ àäñüâÿòêàâàöü þá³ëåé ãàñïàäûí³, óâ³øíàé ³ ñïðûòíàé Ýìû, íåìê³ ïà íàöûÿíàëüíàñüö³, ÿêóþ êîë³ñü ïðûâ¸ç ç öàë³íû Êîëÿ. Ýìó àäðàçó æ óïàäàáàë³, ïðûíÿë³ çà ñâàþ ¢ â¸ñöû. Ìî çà òîå, øòî àìàëü àäðàçó æ, à ïðàç íåéê³ ÷àñ ³ áåç àí³ÿêàãà àêöýíòó çàãàâàðûëà ïà-íàøàìó, à ìî çà äàáðûíþ, ïðàöàâ³òàñüöü ³ àêóðàòíàñüöüïàâó÷ûööà êîæíàé ìÿñöîâàé ãàñïàäûí³. Àäìîâ³ööà çàâÿðíóöü ó äâîð, ïàâ³íøàâàöü, óçÿöü ÷àðêó çà çäàðî¢å þá³ëÿðê³ ÿ ïðîñòà íÿ ìîã, ³ êàë³ çà¢âàæû¢, øòî áóñåë íà ðàäàñüöü äçÿòâû, ñå¢ íà ñëóï ïåðàä Êîëåâàé õàòàé, í³áûòà öÿðïë³âà ÷àêàå ìÿíå, – áû òîêàì ïðàöÿëî. Ïàäçÿêàâà¢øû ãàñö³ííûì ãàñïàäàðàì, ïàñüïÿøà¢ñÿ ïàê³íóöü óñòà¢ëåíû ïðûñìàêàì³ ñòîë ó äâàðû. Áóñåë àäðàçó æ óçüëÿöå¢ ñà ñëóïà, ïðàöÿãâࢠêðóæûöü íàäà ìíîé àæ äà ñàìûõ ìîã³ëàê. ² òîëüê³ òàì, çðàá³¢øû àïîøí³ êðóã, ðàñòâàðû¢ñÿ ¢ ïàäíÿáåñüñ³...
² íå ïàâåð ïàñüëÿ ãýòàãà, øòî äîáðàÿ áàöüêàâà äóøà ¢ñÿë³ëàñÿ ¢ ãýòóþ ñüâÿòóþ áåëóþ ïòóøêó...

Ïý¢íà æ, áåëûì áóñëîì ëóíàå íàä Áåëàðóñÿé ³ ñüâåòëàÿ äóøà à¢òàðà ïðàí³êí¸íàéÇÿìë³ ïàä áåëûì³ êðûëàì³Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, ç ê³ì ìíå ïàø÷àñüö³ëà çíàööà ïðû ÿãîíûì æûöüö³. Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ ìû íåäçå ¢ ñÿì³äçÿñÿòûõ, êàë³ ¸í àä Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠïðûÿçäæࢠó Ãàðîäíþ íà íåéê³ ñåì³íàð ç ìàëàäûì³ à¢òàðàì³, ÿê³ ïðàâîäç³ëà àáëàñíîå àääçÿëåíüíå. Íÿ âåäàþ, ÿê ó ÿãî, à ¢ ìÿíå ïåðøàå çíà¸ìñòâà ïàê³íóëà íÿ íàäòà äîáðàå ¢ðàæàíüíåÓëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ óâåñü ÷àñ áû¢ íà äîáðûì ïàäï³òêó, ³ ãýòà øàêàâàëà íàâàò ìÿíå, íÿ êàæó÷û ïðà âÿë³êàãà öüâÿðîçüí³êà Êàðïþêà. Óâåäà¢øû, øòî ìàå ïðûåõàöü Êàðàòêåâ³÷, Áûêࢠ³ Êàðïþê ïðàïàíàâàë³ àðãàí³çàâàöü âûåçä ç ìåíñê³ì ãîñüöåì ó íàðîä. Êàðïþê íàñòîéë³âà ïàäáóõòîðâࢠíàâåäàööà ïà ñóñåäñòâó ¢ Ñê³äçåëü, äçå ¸í íÿ áû¢, ÿê ÿø÷ý åçüäç³¢ âûñòóïàöü ðàçàì ç Âàñ³ëüêîì, ³ ëþá³¢ ðàñêàçâàöü, ÿê ÿìó ³ ãàâàðûöü íå äàâàë³, ïàòðàáóþ÷û ñëóõàöü òîëüê³ Âàñ³ëüêà. ² çàðàç ÿãî äóæà çàéìàëà, ö³êàâ³ëà, ÿê óñïðûìóöü ÿãî, âÿäîìàãà, ó íå÷ûì ñêàíäàëüíà âÿäîìàãà, ñê³äçåëüöû ñ¸íüíÿ. Äûé ìíå òàêñàìà õàöåëàñÿ ïàáûöü ó ðîäíàé øêîëå, ïðûâåçüö³ òóäû âÿäîìûõ ï³ñüìåíüí³êࢠ³ ¢ ïåðøóþ ÷àðãó, êàíåøíå, âåëüì³ ïàïóëÿðíàãà ¢ ìîëàäç³ Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, à¢òàðà ðàìàíóÕðûñòîñ ïðûçÿìë³¢ñÿ ¢ Ãàðîäí³”. Ïàçâàí³¢ ñàêðàòàðó Ãàðàäçåíñêàãà ñåëüñêàãà ðàéêàìó Óëàäç³ì³ðó Ìàöêåâ³÷ó: ¸ñüöü òàêàÿ ïðàïàíîâà... À ïðàïàíîâû ç âûøýéøûõ ïà ðàíãó ïàðòûéíûõ ³íñòàíöûÿ¢ òàäû áûëî ïðûíÿòà ¢ñïðûìàöü ÿê äûðýêòûâû...
Ó ïðûçíà÷àíû ÷àñ íà àáêàìà¢ñêàé ìàøûíå âûåõàë³ çà äâàööàöü ñåì ê³ëàìåòðࢠó Ñê³äçåëü. Ñïà÷àòêó íàâåäàë³ñÿ ¢ ìàþ, à ïà-ñóòíàñüö³ ¢æî íå ìàþ, çóñ³ì íåçíà¸ìóþ, íàíî¢ ïàáóäàâàíóþ ¢ çóñ³ì ³íøûì ìåñöû òðîõïàâÿðõîâóþ øêîëó ïàä íóìàðàì àäç³í. Ìàÿ íÿê³äêàÿ, ìàëåíüêàÿ ìåñüö³ëàñÿ ñÿðîä ïðûñàäࢠíà ðàíåéøûì ìåñöû íà ñêðûæàâàíüí³ ãàðàäçåíñêàé øàøû ç äàðîãàé íà Ëóííà ³ íàñ³ëà ìåíø ãàíàðîâû íóìàð 2. Íà æàëü äçåö³ áûë³ ¢æî íà êàí³êóëàõ, ³ ìû ñóñòðýë³ñÿ ïðîñòà ïàãàâàðûöü, ÿê êàæóöü, çà æûöüö¸ ç íàñòà¢í³êàì³, à ïîòûì óæî ìå¢ñÿ àäáûööà àãóëüíàãàðàäñê³ ë³òàðàòóðíû âå÷àð ó áûëûì ÐÄÊ, à çàðàç ÃÄÊ. ² õîöü Êàðàòêåâ³÷ áû¢ íÿ íàäòà ¢ ôîðìå, àëå ÿê òîëüê³ ïåðàñòóï³ë³ ïàðîã øêîëû, õìåëü ç ÿãî, ÿê ðóêîé çüíÿëî. Àòðûìàëàñÿ äîáðàÿ, íåôàðìàëüíàÿ ãàâîðêà, ÿêàÿ äî¢æûëàñÿ çà äçüâå ãàäç³íû, ³ êàá íå ïàäö³ñêࢠ÷àñ ñóñòðý÷û ¢ ÃÄÊ, ïðàöÿãâàëàñÿ á, ïý¢íà, ÿø÷ý ñòîëüê³. Êàðàòêåâ³÷ áû¢ ãàâàðê³, ðàñêàâàíû, ïàäàâàëàñÿ, øòî ç ÿãî ïðîñòà ôàíòàíóþöü ðàçóìíûÿ äóìê³, äàñüö³ïíûÿ ñëîâû ³ æàðòû. ¨í áû¢ ó öýíòðû ¢âàã³, òðûìࢠãàâîðêó ¢ ñâà³õ ðóêàõ. Ïàäóìà¢: áåäíû Êàðïþê, çíî¢ òàáå, ìóñ³öü, íå äàâÿäçåööà ïàêóïàööà ¢ ïðàìåíüíÿõ óâàã³ ³ ñëàâû... Ç áûëûõ ìà³õ íàñòà¢í³êࢠïðàöàâàëà íà ïà¢ñòà¢ê³ ÿø÷ý òîëüê³ ìàòýìàòû÷êà Àñÿ ߢñååíà Êåìåëü, ÿíî ³ çðàçóìåëàïðàéøëî àìàëü äâà äçåñÿö³ãîääç³. Çàòîå ¢ ñòðîã³õ, ñóð¸çíûõ íàñòà¢í³öàõ ïàçíàâࢠáûëûõ âó÷àí³ö, àäíà ç ÿê³õ Ëþáà Áóöüâ³ëî¢ñêàÿ ç ïàðàëåëüíàãàÀêëàñó.
Ó Äîìå êóëüòóðû ñàáðàëàñÿ ñòîëüê³ íàðîäó, øòî ìû ëåäçüâå ïðàá³ë³ñÿ äà ñöýíû. ß ïðàäñòàâ³¢ ³ ïåðøàìó äࢠñëîâà ìåíñêàìó ãîñüöþ. Êàðàòêåâ³÷ áû¢ áåñïàäîáíûóçüí¸ñëà-ðàìàíòû÷íû, äàñüö³ïíû, ¸í í³áûòà çàðàæà¢ñÿ ¢âàãàé çàëû, ç íîâàé ³ íîâàé ýíåðã³ÿé ðàñêàçâà¢, àäêàçâࢠíà ïûòàíüí³, ÷ûòࢠñâàå âåðøû. Àëå ³øëà äðóãàÿ ãàäç³íà ³ Êàðïþê ñòࢠòðîõ³ õâàëÿâàööà, íàãàäâàöü ìíå, âÿäó÷àìó, ïðà íåéê³ ðýãëàìåíò. Êàðàòêåâ³÷, ìóñ³öü, íåéê³ì ÷ûíàì àòðûìࢠÿãîíûÿ ôëþ³äû, áî íà êàíöû äðóãîé ãàäç³íû ïàêëàí³¢ñÿ çàëå ³ ñå¢. Áûêࢠñàðûåíòàâà¢ñÿ ³ àä÷ûòࢠñâàþ ïàäðûõòàâàíóþ íà ¢ñå âûïàäê³ ïðàìîâó ¢ çóñ³ì ñêàðî÷àíûì âûãëÿäçå, êîðàòêà àäêàçࢠíà êîëüê³ äçÿæóðíûõ ïûòàíüíÿ¢, ³ òðûáóíàé çàâàëîäࢠÊàðïþê. Øòî-øòî, à âûñòóïàöü ¸í óìå¢, ³ àòðûìࢠàïëàäûñüìåíòà¢, ïý¢íà, íÿ ìåíø, ÷ûì ìåíñê³ ãîñüöü.
À ïîòûì áûëà àáàâÿçêîâàÿ ¢ òàê³õ âûïàäêàõ ïà÷îñòêà ¢ ïðàñòîðíûì äîìå äûðýêòàðà ñà¢ãàñó íà ¢ñêðàéêó ãîðàäó ïàñÿðîä ñòàðîãà çàðîñëàãà ïàíñêàãà ïàðêó. ̳ìà ãýòàãà ïàðêó ìû êîë³ñü øòîäíÿ åçüäç³ë³ íà âåëàñ³ïåäàõ ó øêîëó ³ ñà øêîëû. Àïðî÷ íàñ, ãàñüöåé, òóò ïðûñóòí³÷àë³ ëþäç³ ç ê³ðà¢í³öòâà ãîðàäó, ñà¢ãàñó, í³êîãà ç ³õ ÿ íÿ âåäà¢. Ñòîë áû¢ ïà âûøýéøûì êëàñå, íàâàò áî÷êà ñà ñüâåæûì ï³âàì ó ïàêî³ ïðû ¢âàõîäçå, ³ í³õòî íå àäìîâ³¢ñÿ ¢çÿöü ïà êóôëþ ç äóõàòû ¢ çàëå ÃÄÊ. À ïîòûì ãàñïàäûíÿ ïàêë³êàëà çà ñòîë, ³ ðýé àäðàçó æ ïà⸢ Êàðàòêåâ³÷. ¨í ðàñêàçâࢠâÿñ¸ëûÿ ã³ñòîðû³, àíåêäîòû, ïðàêòû÷íà í³õòî íÿ ìîã ³ ñëîâà ¢ñòàâ³öü, ³, ÿê ñ¸íüíÿ ñêàçàë³ á, äàâࢠìàéñòàð-êëàñ, ÿê òðýáà ï³öü. Ïðàäñòà¢í³êî¢ ìÿñöîâàé óëàäû, äûé óñ³õ íàñ àõàï³¢ æàõ, êàë³ òîé ðàçáà¢ëÿ¢ êóôàëü ï³âà ôóæýðàì ãàðýëê³ ³ ï³¢ ãýòà ÷àðêà ¢ ÷àðêó ç óñ³ì³. Íÿ ïàìÿòàþ, ÿê ìû âûáðàë³ñÿ àäòóëü, ïðûïàì³íàþ òîëüê³, øòî äçÿêóþ÷û íàìàãàíüíÿì öüâÿðîçàãà, ÿê øêåëüöà, Êàðïþêà, ³ òîå, øòî áûëî ¢æî äàâîë³ ïîçíà...
Íàñòóïíû ðàç ñóñòðýë³ñÿ, à êàë³ äàêëàäíåéïåðàçíà¸ì³ë³ñÿ ç Óëàäç³ì³ðàì Êàðàòêåâ³÷àì áîëüø ÷ûì ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢, êàë³ ÿ ïåðàåõࢠó Ìåíñê. Äà òàãî ÷àñó ¢ ÿãî ïðàéøî¢ òîé áóéíû øàëáðࢠðýäêà, ïåðàâàæíà àäíó-äðóãóþ ÷àðà÷êó â³íà äëÿ ïàäòðûìê³ êàìïàí³³, àäæàðòî¢âàþ÷ûñÿ, øòî ñâîé ë³ì³ò âû÷àðïà¢, ³ òîëüê³ ñÿäû-òàäû ç íåéêàé âàæíàé íàãîäû ö³ ¢ êàìïàí³³ ñòàðûõðàçàê “óçìàõâࢠñÿðýáðàíûì êðûëîì”. Íàñ ïðàäñòàâ³¢ àäç³í àäíàìó Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í íà íåéê³ì ìåðàïðûåìñòâå ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà. Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ïàçíࢠìÿíå, àëå íåéêàé çàö³êà¢ëåíàé àãóëüíàé òýìû íå çíàéøëîñÿ, ÿãî àáñòóï³ë³ ³íøûÿ ëþäç³. Ó íàñòóïíû ðàç ïàáà÷û¢ ÿãî ¢ êóïàëà¢ñê³ì ñêâåðûêó, äçå ¸í ñÿäçå¢ íà ïåðøàé àä óâàõîäó ç ïðàñüïåêòó ëà¢öû, ³ áûëî ïàäîáíà, øòî íåêàãà ÷àêà¢. ß ïàçäàðî¢êà¢ñÿ, âûêàçࢠñâภçàõàïëåíüíå ÿãîíûì âûñòóïàì íà íÿäà¢í³ì çüåçüäçå ï³ñüìåíüí³êà¢, ¸í ïðàïàíàâࢠìíå, êàë³ íå ñüïÿøàþñÿ, ïðûñåñüö³, ³ ç íàéâÿë³êøàé çàö³êà¢ëåíàñüöþ, íàâàò áîëåì ïà÷ࢠðàçüâ³âàöü, ïàãëûáëÿöü òîå, ïðà øòî ãàâàðû¢ íà çüåçüäçå ³ øòî íÿ ¢ñ³ì ïðûéøëîñÿ äàñïàäîáû ³ áûëî ¢ñïðûíÿòà. À ¸í çàêë³êà¢: äëÿ òàãî, êàá ïàâÿðíóöü ÷ûòà÷à äà íàøàé ë³òàðàòóðû ³ ðîäíàé ìîâû, äàâàéöå ï³ñàöü ö³êàâà ³ çàéìàëüíà, äáàöü ïðà ñþæýò, íå öóðàööà äýòýêòû¢íàñüö³, àâàíòóðíàñüö³, ÿê ãýòà ñüâÿäîìà ðàá³ë³ êîë³ñü ÷ýøñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³, ïðàêòû÷íà ç íóëÿ àäðàäæàþ÷û ðîäíóþ ìîâó. Àä÷óâàëàñÿ, ãýòàÿ ïðàáëåìà ÿãî äóæà õâàëþå, ¸í ïðàöÿãâàå æûöü ¸þ ³ ïà ï³ñüìåíüí³öê³ì çüåçüäçå. Ïàñüëÿ òîé ïÿíàâàòàé ñóñòðý÷û ¢ Ãðîäíå ³ Ñê³äçåë³ ÿ ³ ¢ÿâ³öü ñàáå íÿ ìîã, íàêîëüê³ ¸í íàñàìðý÷ ø÷ûðû, äàë³êàòíû ³ òàêòî¢íû ÷àëàâåê.
Ïîòûì íåÿê ïàä êàíåö ëåòà ìû ñóñòðýë³ñÿ ¢ Âàñ³ëÿ Áûêàâà. ßíû ñåìÿì³ àäïà÷ûâàë³ ðàçàì ó ϳöóíäçå. À ïà âÿðòàíüí³ ç íåéê³õ âàíäðîâàê Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, çâû÷àéíà, çüá³ðࢠíàøó êàìïàí³þ, êàá ðàñêàçàöü, øòî áà÷û¢, øòî ÷ó¢, ÿê ïðà⸢ ÷àñ, ïàñëóõàöü, øòî àäáûëîñÿ-íàäàðûëàñÿ òóò ó ÿãîíóþ àäñóòíàñüöü. Íà ãýòû ðàçñïðàâàçäà÷óòðûìàë³ àáîäâà âÿñ¸ëûÿ, ó äîáðûì ãóìîðû âàíäðî¢í³ê³. ßíû ÿê í³êîë³ äîáðà àäïà÷ûë³, áûë³ âåëüì³ çàäàâîëåíûÿ, ðàñêàçâàë³ ðîçíûÿ ñüìåøíûÿ ã³ñòîðû³, øòî íàäàðàë³ñÿ ç ³ì³. À íàéïåðø ïðà ñâàå ïàõîäû ¢ ãîðíûÿ àóëû íà ïîøóê³ ñàïðà¢äíàãà ñàìàðîáíàãà àáõàçñêàãà â³íà, ³ öÿæêà áûëî çðàçóìåöü, àñàáë³âà ¢ Êàðàòêåâ³÷à, äçå òóò ïðà¢äà æûöüöÿ, äçå ïðûïðà¢ëåíû ïà¢äí¸âûì ãóìàðàì ë³òàðàòóðíû âûìûñåë. Ìû çà æûâàòû áðàë³ñÿ, ÿíû òàêñàìà ïàñüìåéâàë³ñÿ, äàáà¢ëÿþ÷û ö³ ïàïðà¢ëÿþ÷û àäç³í àäíàãî, àä ÷àãî íàìàëÿâàíûÿ ñ³òóàöû³ ïàäàâàë³ñÿ ÿø÷ý áîëüø êàì³÷íûì³. Ïðûñóòí³÷àë³ òàäû, äîáðà ïàìÿòàþ, Ãåíàäçü Áóðà¢ê³í, ̳êàëàé Ìàòóêî¢ñê³, çäàåööà, íÿ áóäó ñüöüâÿðäæàöü äàêëàäíà, ³ ͳë óëåâ³÷... (...)
Òàäû ç-çà àäñóòíàñüö³ ïà íåéêàé ïðû÷ûíå Ñÿðãåÿ Çàêîíüí³êàâà ¢ êàìïàí³³ àêàçàë³ñÿ òîëüê³ äâà çàÿäëûÿ êóðöûÊàðàòêåâ³÷ ³ ÿ. ¨í áû¢ óæî çóñ³ì íå ï³òàê, ïðûãóáëÿ¢ òîëüê³ çà êàìïàí³þ ÷àðà÷êó ç â³íîì, ÿ ãýòàêñàìà í³êîë³ íå âûëó÷à¢ñÿ ³ìïýòàì äà ÷àðê³, ³ ìû äàâîë³ ÷àñòà àäëó÷àë³ñÿ íà áàëêîí ïðàç ãàñïàäàðî¢ êàá³íåò, äçå äûì³ë³ íà ñüâåæûì ïàâåòðû. Áàëêîí ðóêàì³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áû¢ àáñòàëÿâàíû, àëå áåç çàøêëåíüíÿ, àòðûìàëàñÿ ¢òóëüíàå ìåñüöåéêà ç ìàëàäûì äç³ê³ì â³íàãðàäàì çüí³çó äàâåðõó äû ÿø÷ý íåéêàé ðàñüë³íàé ç áóéíûì³ ö¸ìíà-÷ûðâîíûì³ êâåòêàì³. Ñüöåíû àêóðàòíåíüêà ïàôàðáàâàíûÿ ¢ ïðûåìíû ñüâåòëû êîëåð, í³ç çàñëàíû äûâàíîâàé äàðîæêàé. Ø÷ûëüíà çà÷ûíÿë³ äçüâåðû, êàá äûì íå òðàïëÿ¢ ó ïàìÿøêàíüíå, Êàðàòêåâ³÷ ïà ñòàðîé çâû÷öû àääàâࢠïåðàâàãó ïàïÿðîñàì, à ÿ ñìàêòࢠàäíó çà äðóãîé öûãàðýòû. Çàâÿçâàë³ñÿ ðîçíûÿ ãàâîðê³. Àäíà àñàáë³âà çàïîìí³ëàñÿ. Óçãàäàë³ ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à Øàìÿê³íà, ÿãîíàå ¢ìåíüíå çàêðóö³öü ³ ðàñêðóö³öü ñþæýò, øòî âåëüì³ öàí³¢ ó ³ì Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷. ß çàïÿðý÷û¢: óñ¸ ðî¢íà ïà ìàéñòýðñòâó çàêðóö³öü ñþæýò, çàõàï³öü ÷ûòà÷à Øàìÿê³íó äàë¸êà äà Êàðàòêåâ³÷à ³ ¢âîãóëå ïà ìàéñòýðñòâó, à íàéïåðø êóëüòóðû ìîâû Êàðàòêåâ³÷ êóäû áîëüø ìàøòàáíàÿ âåë³÷ûíÿ. Ñêàçࢠãýòà çóñ³ì íå äëÿ òàãî, êàá ïàäïóñüö³öü ë¸ñòà÷êó, êàïíóöü áàëüçàì íà äóøó ñóðàçìî¢öû, à çóñ³ì ø÷ûðà, ó ÷ûì áû¢ àáñàëþòíà ïåðàêàíàíû, íå ïàäàçðàþ÷û, ÿê ãýòà çüáÿíòýæûöü Êàðàòêåâ³÷à. Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ñïàëîõàíà, ëåäçü ö³ íå àä÷àéíà çàìàõࢠðóêàì³: íó øòî òû, íó øòî òû!.. ² ãýòà ¢ ÿãî áûëî òàê ø÷ûðà ³ íåïàñðýäíà, øòî ÿ àæ çüáÿíòýæû¢ñÿ àä íå÷àêàíê³. ³äàöü áûëî, øòî ïàäîáíûÿ ñàìààöýíê³ ÿìó ³ íàñàìðý÷ íå ïðûõîäç³ë³ ¢ ãàëàâó, õîöü íÿ äóìàþ, øòî ñêàçàíàå ìíîþ íå ñïàäàáàëàñÿ ÿìó. Àëå ¸í áû¢ ÷àëàâåê ãðàí³÷íà ñüö³ïëû, íå ðàçáýø÷àíû ¢âàãàé ³ íå ðàñüïåø÷àíû ñëàâàé... Íàâàò ïàñüëÿ ñüâÿòêàâàíüíÿ ñâàéãî ïÿö³äçåñÿö³ãîääçÿ ¢ ïåðàïî¢íåíàé çàëå Äîìà ë³òàðàòàðà, äçå ¸í ç òîëüê³ øòî ¢ðó÷àíûì îðäýíàì íà ãðóäçÿõ ó ãàíàðîâûì ïðýç³äûóìå ïîáà÷ ç âûñîê³ì³ öýêî¢ñê³ì³ ³ ¢ðàäàâûì³ ÷ûíàì³, ìóñ³öü, óïåðøûíþ íàñëóõà¢ñÿ òàê³õ õâàëàñüïåâà¢, ïàñüëÿ ÿê³õ íåëüãà áûëî, íó, õîöü òðîøà÷ê³, íå ïàâåðûöü ó ñâàþ ãåí³ÿëüíàñüöü ³ âÿë³êàñüöü. À ¸í ïà÷óâࢠñÿáå í³ÿêàâàòà, íÿ¢òóëüíà çà ñòàëîì ç âûñîê³ì íà÷àëüñòâàì, ðàç-ïîðàç, ìíó÷û ïàïÿðîñ³íó, âûõîäç³¢ ïàêóðûöü çà êóë³ñû. ß ïðûãàäࢠÿìó òîé âå÷àð, ³ ¸í ïàòëóìà÷û¢, øòî ñòàâ³ööà äà þá³ëåéíûõ õâàëàñüïåâࢠïà-ô³ëàñîôñêó, ÿê äà íå÷àãà íåïàçüáåæíàãà, ³ äàâîë³ ³ðàí³÷íàòîëüê³ þá³ëÿðࢠ³ íÿáîæ÷ûêࢠçàâåäçåíà àáêóðîäûìë³âàöü íà ïî¢íàå êàäç³ëà...
Òûì íÿ ìåíø, äóìàåööà, òîé þá³ëåéíû âå÷àð ç ìàñàâûì ïàëîìí³öòâàì ìîëàäç³ äà Êàðàòêåâ³÷à, óçíàãàðîäæàíüíå ÿãî îðäýíàì íå àïîøíÿé ïðîáû øìàò êàìó àäêðû¢ âî÷û íà àäìåòíóþ ô³ãóðó ãýòàãà ðàñõðûñòàíàãà ÷àëàâåêà ³ ï³ñüìåíüí³êà, ÿê³ æû¢, ÿê õàöå¢, ï³ñà¢, ÿê óìå¢÷àñüöåé çà ¢ñ¸ ïàä íàòõíåíüíå, íà àäíûì äûõàíüí³, ïåðàâàæíà íà÷ûñòàâóþ, áåç àí³ÿê³õ ïðàâàê ³ ïàïðàâàê, ìåíø çà ¢ñ¸ äáàþ÷û ïðà ñëàâó, óçíàãàðîäû, çâàíüí³ ³ ïðà òîå, øòî ÿãî òóò àáûõîäçÿöü íà ïàâàðîòàõ ìåíåé òàëåíàâ³òûÿ, àëå áîëåé ñïðûòíûÿ êàëåã³. Óäóìë³âûÿ ÷ûòà÷û âåäàë³ öàíó êîæíàìó, íå äàâàë³ çàëåæâàööà êí³ãàì Êàðàòêåâ³÷à, ÿê³ÿ ðàçûõîäç³ë³ñÿ ïà-áåëàðóñêó íå÷óâàíûì³ òàäû íàêëàäàì³. Ó àäðîçüíåíüíå àä ìíîã³õ êàëåãࢠ¸í íå øóêࢠïðûçíàíüíÿ, íÿ ãíà¢ñÿ çà ñëàâàé, ÿíà äàãàíÿëà ³ çíàõîäç³ëà ÿãî...
Íà æàëü, ñûøë³ñÿ áë³çêà ìû ç Óëàäç³ì³ðàì Ñÿì¸íàâ³÷àì òîëüê³ ¢ àïîøí³ÿ ãàäû, ìî íàâàò ìåñÿöû ÿãîíàãà æûöüöÿ. Ñà ñâà³ì ïàäàðâàíûì çäàðî¢åì ¸í ëåäçü ö³ íÿ öåðàç ìåñÿö òðàïëÿ¢ ó áàëüí³öó, äçå íóäç³¢ñÿ, ³ áû¢ âåëüì³ ðàäû, êàë³ ìû íàâåäâàë³ñÿ äà ÿãî ¢ ïàëàòó. Êàðàòêåâ³÷àâà çäàðî¢å ³ ëÿ÷ýíüíå òðûìࢠïàä ï³ëüíûì àñàá³ñòûì êàíòðîëåì ÀÒÊ. ¨í ðàñïàðàäç³¢ñÿ Êàðàòêåâ³÷à áåç àí³ÿê³õ ãàíàðîâûõ çâàíüíÿ¢ ³ ëà¢ðýàòñê³õ ìåäà븢 ïðûï³ñàöü äà ëå÷êàì³ñ³³, à ãàëî¢óðà÷ ëåäçü ö³ íå øòîäíÿ äàêëàäâࢠÿìó ïðà ñòàí çäàðî¢ÿ ï³ñüìåíüí³êà. Ðàç-äâà íà òûäçåíü ñàêðàòàð ïà ³äýàëîã³³ ÖÊ áûâࢠó õâîðàãà, äçå ïàäî¢ãó âÿë³ íåòàðîïê³ÿ ãàâîðê³ ïðà æûöüö¸ àëüáî ñëóõàë³ ðîçíûÿ âÿñ¸ëûÿ ³ ïàâó÷àëüíûÿ ã³ñòîðû³, íà ÿê³ÿ àáîäâà áûë³ âÿë³ê³ÿ ìàñòàê³. Âûï³ñà¢øûñÿ ç áàëüí³öû, Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ó ö¸ïëû ÷àñ ³ äîáðàå íàäâîðå ëþá³¢ âûõîäç³öü ó êóïàëà¢ñê³ ñêâåð ïîáà÷ ç äîìàì, ñÿäࢠíà àäíó ³ òóþ æ ëà¢êó íåïàäàë¸ê àä ñòàðîãà ôàíòàíó, àáêëàäâà¢ñÿ êí³ãàì³, ÷ûòࢠö³ ïðîñòà àäïà÷ûâࢠïàä ïðûåìíû ïîøóì âîäíûõ ñòðóìåíü÷ûêà¢, ÷àêà¢, êàë³ ìû ç Ñÿðãååì Çàêîíüí³êàâûì ³ Ãåíàäçåì Áóðà¢ê³íûì, íàñüïåõ àäàáåäà¢øû ¢ öýêî¢ñêàé ñòàëî¢öû, íà õâ³ë³íࢠñîðàê, à òî ³ íà äîáðóþ ãàäç³íó äàëó÷ûìñÿ äà ÿãî ðàçàì ïàáàâ³öü ÷àñ. Çà¢ñ¸äû ãýòà áûë³ âåëüì³ ö³êàâûÿ ãàâîðê³. ×àñüöåé çà ¢ñ¸ íåøòà çàéìàëüíàå ðàñêàçâࢠÊàðàòêåâ³÷, à ìû ñëóõàë³ ö³ æàðòàâàë³ íàïåðàáîé. À êàëÿ äçüâþõ ö³ ¢ äçüâå ðî¢íà ðàçüáÿãàë³ñÿ, ðàçüâ³òâàþ÷ûñÿ äà íàñòóïíàãà äíÿ. À ¢ òîå àïîøíÿå ëåòà ìû àìàëü óâåñü ÷ýðâåíü ïðàâÿë³ ç ³ì ðàçàì. Ìÿíå òàäû òðîõ³ ïðûö³ñíóëà ñýðöà, ³ äàêòàðû íà ìåñÿö óêëàë³ ¢ áàëüí³öó. Ïðàç äçåíü óñ¸ ¢ëÿãëîñÿ, àäíàê ïðàöÿãâàë³ ëÿ÷ûöü. Óðà÷ýáíû àáõîä ³ ïðàöýäóðû çàêàí÷âàë³ñÿ äà àäç³íàööàö³. Ïàñüëÿ ³õ íàöÿãâࢠñïàðòû¢íû êàñöþì ³ íàê³ðî¢âà¢ñÿ ¢ êóïàëà¢ñê³ ñêâåðûê äà Êàðàòêåâ³÷à, ÿê³ àìàëü çà¢ñ¸äû ÷àêࢠìÿíå íà àäíîé ³ òîé æà ëà¢öû íåïàäàë¸ê àä ôàíòàíó. Ïîáà÷ ïðàõîäç³ë³ ñóð¸çíûÿ, çàêëàïî÷àíûÿ ëþäç³ äà áóäûíêó ÖÊ, ïðàáÿãàë³ ÷àðîäê³ ñòóäýíòà÷àê ³ ñòóäýíòࢠã³ñòàðû÷íàãà ôàêóëüòýòó ÁÄÓ íà ×ûðâîíààðìåéñêàé, ³ í³õòî íå çâàæࢠíà ñòàðîãà ÷àëàâåêà ç êí³æêàì³ íà ëàâà÷öû, à õóò÷ýé çà ¢ñå ïðîñòà íå ïàçíàâàë³ ÿãî. ¨í âåëüì³ ³ âåëüì³ çäࢠïàñüëÿ ñüìåðö³ æîíê³ Âàëÿíö³íû, ³ òûì, õòî âåäࢠÊàðàòêåâ³÷à ïà ðàíåéøûõ ñóñòðý÷àõ ³ ôîòàêàðòêàõ, íàñàìðý÷ íÿïðîñòà áûëî ¢ãëåäçåöü ó ïàãðóçüíåëûì, íåïàçíàâàëüíà ³ íå ïà ãàäàõ ïàñòàðýëûì ÷àëàâåêó ðàìàíòûêà ³ ëåòóöåíüí³êà, ìàëàäç¸âàãà êóì³ðà Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, óáà÷û¢øû íà ëà¢öû ¢ ñêâåðû. ¨í áåç óñÿëÿêàãà øêàäàâàíüíÿ àäêëàäâࢠêí³æêó, ³ ïà÷ûíàëàñÿ íàøà äî¢ãàÿ ãàâîðêà ïðà ¢ñ¸ íà ñüâåöå, øòî òîëüê³ ïðûéäçå ¢ ãàëàâó. ʳäàëàñÿ ¢ âî÷û, øòî áðࢠç ñàáîþ ¢ ñêâåð ¸í ïåðàâàæíà êí³ã³ ïàçíàâàëüíàãà çüìåñòóïà ã³ñòîðû³, ïðûðîäàçíà¢ñòâå, êðàÿçíà¢ñòâå, ïðà ðîçíûÿ çàéìàëüíûÿ ïàäàðîææû ³ âåëüì³ ðýäêà òîì³ê³ ïàýç³³ ö³ ìàñòàöêàé ïðîçû. ß ³ ñ¸íüíÿ íå ìàãó çðàçóìåöü, ÷àìó Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ãýòàê ë¸ãêà ïåðàïûíÿ¢ ÷ûòàíüíå, àäêëàäâࢠêí³æêó ¢áîê, àääàþ÷û ïåðàâàãó áàâåíüíþ ÷àñó ¢ ãàâîðêàõ ñà ìíîþ. Ö³ òî ïà ñâà¸é äàë³êàòíàñüö³ ³ òàêòî¢íàñüö³, ö³ òî ÿìó ¢æî õàöåëàñÿ áîëåé âûêàçàööà, ÷ûì ïðà íåøòà ¢âåäàöü ç êí³æàê, ö³ òî ¸í, ãðàí³÷íà êàìïàíåéñê³ ïà íàòóðû, êàë³ çäàðî¢å íå äàçâîë³ëà áðàöü àí³ ãðàìà, ïà÷óâࢠñÿáå ñàìîòíûì, çàáûòûì ñÿáðàì³-ïðûÿöåëÿì³ ³ áû¢ âåëüì³ ðàäû òûì êàðîòê³ì ïàñüëÿàáåäçåííûì ñóñòðý÷àì ç íàì³, à ìî çíàéøî¢ ó ìà¸é àñîáå ¢âàæë³âàãà ³ ¢äçÿ÷íàãà ñëóõà÷à. Ñàì ¸í áû¢ öóäî¢íû ñóðàçìî¢öà, âûäàòíû ç íàñàìðý÷ ýíöûêëàïåäû÷íûì êðóãàãëÿäàì àïàâÿäàëüí³ê. Íå ïàñüïÿâàë³ ³ àãëåäçåööà, ÿê ïàäûõîäç³¢ àáåä ³ äà íàñ äàëó÷àë³ñÿ Ñÿðãåé ç Ãåíàäçåì. À êàë³ ³õ êë³êàëà ñëóæáà, íàñòóïàëà íàøàÿ ÷àðãàÓëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ïàö³õó ðóõà¢ñÿ äàäîìó, à ÿ áåã ó áàëüí³÷íóþ ñòàëî¢êó, êàá ïðàç ãàäç³íó-äðóãóþ çíî¢êó ñóñòðýööà íà òûì æà ìåñöû.
¨í ìîã ç çàõàïëåíüíåì áÿñêîíöà ðàñêàçâàöü ïðà ñâàå ÷àñàì âåëüì³ íåçâû÷àéíûÿ ñüâåòàïîãëÿäíûÿ ¢ÿ¢ëåíüí³, ô³ëàñîôñê³ÿ áà÷àíüí³. Ñàìàå ö³êàâàå, øòî ïà ¢ñïðûíÿöüö³ ñüâåòó ¸í áû¢ áë³æýé äà ïàíòý³çìó, ÷ûì äà ìàòýðûÿë³çìó, òûì áîëüø àòý³çìó. Ïà ÿãîíûì ïåðàêàíàíüí³, Áîã ¸ñüöü ñàìà ïðûðîäà, ¸í ðàñòâîðàíû ¢ ¸é, äàïóñêà¢, øòî æûâàÿ ³ íåæûâàÿ ïðûðîäà, íàâàò ñàìà Çÿìëÿ íàäçåëåíûÿ íÿ òîëüê³ îðãàíàì³ àä÷óâàíüíÿ, àëå ³ ðîçóìàì. Ñüöüâÿðäæà¢, øòî ¢ìåå ðàçìà¢ëÿöü ç äðýâàì³, ïàäçàðàäæàööà àä ³õ æûöüö¸âàé ýíåðã³ÿé, âûâó÷û¢ ³õíþþ ìîâó, ïåðàêîíâࢠ³ ìÿíå, ³ ¢ñ³õ íàñ, øòî ãýòà çóñ³ì ïðîñòàâàðòà òîëüê³ ¢ ö³øûí³ ³ áåç óñÿëÿêàé ñüïåøê³ ïðûòóë³ööà äà äðýâà ñüï³íîþ, çàïëþø÷ûöü âî÷û ³ âåëüì³ ïàæàäàöü ñëóõàöü ÿãî. Ìû ÷àñòà íå ïðûìàë³ ¢ñóð¸ç ïðûãîæûÿ ìðî³ ³ ôàíòàç³³ âÿë³êàãà ðàìàíòûêà, à ¸í íà ïî¢íûì ñóð¸çå, ç íàéâÿë³êøûì ïåðàêàíàíüíåì àäñòîéâࢠñâภáà÷àíüíå Áîãà ³ Ïðûðîäû. Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ ñüöüâÿðäæà¢, øòî í³êîëå÷ê³ íå áà³ööà ñüìåðö³, êàçà¢, àä÷óâàå, øòî ÿíà íåäçå çóñ³ì áë³çêà, íåïàäàë¸ê, ³ âûðàçíà ¢ÿ¢ëÿå ³õíþþ ñóñòðý÷ó...
À ïðàç íåéê³ ÷àñ ó ÿãî çüÿâ³ëàñÿ ëåäçü ö³ íå ³äýÿ-ô³êñ ïðàéñüö³ ¢ñ³ì íàì ó÷àöüâÿðûõ, ìî ïðûõàï³¢øû çà êàìïàí³þ ÿø÷ý êàãî, íà áàðêàñå ç Ãîìåëþ ïà Ñàæû, à äàëåé óâåðõ ïà Ïðûïÿö³, äçå ÿìó õî÷àööà ðàçüâ³òàööà, ïàêàçàöü ³ ïåðàäàöü íàì âÿäîìûÿ ÿìó íåçÿìíîé ïðûãàæîñüö³ ïàëåñê³ÿ ìÿñüö³íû, ÷ûñüöþòê³ÿ êðûí³÷íûÿ ðý÷à÷ê³ ¢ ãðàí³òíûõ ëîæàõ, ç ïåðàêàòàì³, ÿê³ÿ ê³øàöü òàðïåäàïàäîáíûì³ ïðûãàæóíÿì³ ñòðîíãàì³, ³ õàïàþöü íàâàò ãîëû êðó÷îê, íÿõîäæàíûÿ äóáðîâû, áàðû, ãà³, äçå ðàñòóöü âÿë³çíûÿ ãðûáû, ÿê³õ ìû í³êîë³ ÿø÷ý íÿ áà÷ûë³. Ïàäàðîææà íà áàðêàñå áûëî ³ íàñàìðý÷ çàìàíüë³âûì, àëå Ãåíàäçü àäðàçó ñïàñàâࢸí, ÿê çâû÷àéíà, íà ïà÷àòêó âîñåí³ íàìåðâà¢ñÿ ëÿ÷ûöü íûðê³ ¢ Òðóñêà¢öû, à ïîòûì íà äç¸í äçåñÿöü áÿçâûëàçíà çàñåñüö³ íà ëåö³ø÷û äû àäï³ñàööà çà ¢âåñü ãîä. Ìû æ ç Ñÿðãååì äàìîâ³ë³ñÿ ðàçàì àäïà÷ûöü ó Þðìàëå ³ çàêàçàë³ íà ïà÷àòàê ë³ïåíÿ ïóö¸¢ê³. Ëåäçü ö³ íå øòîäíÿ Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ íàñòîéë³âà àäãàâîðâà¢: äû ê³íüöå âû, õëîïöû, ãýòóþ Þðìàëó, òóò âû ïàáà÷ûöå ³ àäïà÷íåöå ¢ òûñÿ÷ó ðàçî¢ ëåïåé. ßíî ïàäîáíà áûëî, øòî òàê, àëå ¢ íàñ áûë³ ¢æî íà ðóêàõ ïóö¸¢ê³, ³ ¢ ðýøöå ðýøò ïðûéøë³ äà êàìïðàì³ñíàé âûñíîâû: íàïà÷àòêó ¢ñ¸ æ åäçåì ó Þðìàëó, àëå âÿðòàåìñÿ íà äçåíü-äâà ðàíåé òýðì³íó ³ ¢ íàñ çàñòàíåööà ÿø÷ý äîáðû òûäçåíü íà ñóìåñíàå âîäíàå ïàäàðîææà ¢ ãëûá³íþ Ïàëåñüñÿ. ß ñêàçà¢, øòî ïàçâàíþ Àëÿêñåþ Êàìàþ, ÿê³ áû¢ ïåðøûì ñàêðàòàðîì àáêàìó ¢ Ãîìåë³, äàìî¢ëþñÿ íàêîíò äîáðàãà ïëà¢ñðîäêó, ó ³õ, çäàåööà, ìåë³ñÿ áûñòðàõîäíûÿ êàöÿðê³ íà ïàäâîäíûõ êðûëàõ, àëå Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ çàïÿðý÷û¢: àé, íàâîøòà çüâÿçâàööà, äóðûöü ãàëàâó íà÷àëüñòâó, êàë³ ¢ ìÿíå ¢ Ãîìåë³ äîáðû ñÿáðà, íà ÷û³ì áàðêàñå ëåäçü ö³ íÿ êîæíû ãîä õîäç³ì ó òûÿ çàïàâåäíûÿ ìÿñüö³íû. Íà òûì ³ äàìîâ³ë³ñÿ...

Íàäâîðå ¢ Ïðûáàëòûöû ¢ òîé ãîä áûëî ö¸ïëàå, íàâàò ãàðà÷àå, ëàñêàâàå ìîðà, ³ ìû âûäàòíà àäïà÷ûë³. Íà äâà äí³ ðàíåé çàêàí÷ýíüíÿ òýðì³íó çàãàäçÿ êóï³ë³ á³ëåòû íà âÿ÷ýðí³ öÿãí³ê, êàá ïðàç äçåíü íàê³ðàâàööà ç Êàðàòêåâ³÷àì ¢ òûäí¸âàå ïàäàðîææà ïà Ïðûïÿö³. Çà äâà äí³ äà àäåçäó ëåäçüâå âÿðíóë³ñÿ ç Ñÿðãååì ç ïëÿæó, ÿê ó âåñòûáþë³ äçÿæóðíàÿ ïàâåäàì³ëà: çâàí³ë³ ç Ìåíñêó, ïðàñ³ë³ ïåðàäàöü, øòî ïàì¸ð íåéê³ ï³ñüìåíüí³ê.
À õòî? Ïðîçüâ³ø÷à íå íàçûâàë³?
Íàçûâàöü òî íàçûâàë³, àëå íå çàïîìí³ëà. Ïà÷ûíàåööà íàÊ”...
Ãðýøíàé ñïðàâàé ïàäóìàë³, øòî ñòàðû Êðàï³âà, ïðà Êàðàòêåâ³÷à æ ³ ¢ ãàëàâó íå ìàãëî ïðûéñüö³. Ðàçüìÿíÿë³ ¢ äçÿæóðíàé ïàïÿðîâûÿ ðóáë³ íà êàïåéê³ ³ ê³íóë³ñÿ äà ì³æãàðîäíÿãà òýëåôîíó-à¢òàìàòó, ÿê³ ¢ìå¢ áåñöûðûìîííà ãëûòàöü äâàööàö³êàïåå÷íûÿ ìàíåòû, íÿ íàäòà äáàþ÷û ç ïåðøàãà ö³ äðóãîãà ðàçó çëó÷àöü ç àáàíåíòàì ó Ìåíñêó. Íà äç³âà ¢äàëîñÿ äàçâàí³ööà àäðàçó... Êàë³ ñêàçàöü, øòî ãýòà áûëî íåøòà íàêøòàëò ãðîìó ñÿðîä ÿñíàãà äíÿ ö³ ¢äàðó àáóõàì ïà ãàëàâåãýòà ³ áë³çêà íåëüãà ïàðà¢íàöü ç òûì øîêàì, ÿê³ çäàðû¢ñÿ ç íàì³ àä ïàâåäàìëåíüíÿ ïðà ñüìåðöü Êàðàòêåâ³÷à. À÷îìà¢øûñÿ, ñòàë³ ñüïåøíà çüá³ðàööà, à íàéïåðø âûðàøàöü ïûòàííå ç á³ëåòàì³ íà Ìåíñê. ͳ íà ñ¸íüíÿøí³ âÿ÷ýðí³, í³ íà çà¢òðàøí³ÿ öÿãí³ê³ í³âîäíàãà ìåñöà íå áûëî, ³ í³÷îãà íå çàñòàâàëàñÿ, ÿê íà øýñüöü ðàí³öû âûêë³êàöü òàêñ³ ³ åõàöü ó àýðàïîðò, ñïàäçåþ÷ûñÿ ¢á³ööà íà ÿê³-íåáóäçü ðýéñ êàë³ íå äà Ìåíñêó, òî õîöü äà ³ëüí³, àäêóëü äàáðàööà ïðàñüöåé. ͳ íà Ìåíñê, í³ íà ³ëüíþ á³ëåòࢠíå áûëî, àäíà ìàëåíüêàÿ íàäçåÿ, øòî íåõòà àäìîâ³ööà àä ïàë¸òó... ² òóò ïàöüâåðäç³ëàñÿ ñòàðàÿ ³ñüö³íà ïðà öåñíû ñüâåòó çàëó çàéøî¢ ó ñóïðàâàäæýíüí³ ãåíåðàëà ³ äâóõ ïàëêî¢í³êࢠìîé äà¢í³ äîáðû çíà¸ìû ïà Æàëóäêó áðàò Âàëîäç³ Ôÿäîòàâà ̳õà³ë, çàðàç ãåíåðàë, ê³ðà¢í³ê òðàíñïàðòíàé ì³ë³öû³ Áåëàðóñ³, ç ÿê³ì ìû äà¢íûì-äà¢íî íÿ áà÷ûë³ñÿ. Àáíÿë³ñÿ ³ ÿ ñêàçࢠïðà ñâàå ïðàáëåìû ç á³ëåòàì³, ³ ÿíû òóò æà, àìàëü ³ìãíåííà áûë³ âûðàøàíûÿëÿö³ì äà Ìåíñêó ðàçàì ç ³ì íàïà¢ïàñàæûðñê³ì, íàïà¢ãðóçàâûì ñüïåöðýéñàì. ßãîíûÿ ëàòûøê³ÿ êàëåã³-ïðàâàæàòûÿ ïàâÿë³ ¢ñ³õ íàñ ó íåéê³ ïàêîé÷ûê ç ñåðâ³ðàâàíûì ïàä ôóðøýò ñòàëîì, óçÿë³ ïà ïàðó ÷àðàê çà çíà¸ìñòâà ³ íà ðàçüâ³òàíüíå, ³ ïðàç ÿê³õ ïà¢ãàäç³íû ÀÍ-24 ïàäíÿ¢ íàñ ðàçàì ç ̳õà³ëàì ó ïàâåòðà, óçÿ¢ êóðñ íà Ìåíñê...
Ïàõàâàíüíå Êàðàòêåâ³÷à áûëî ïðûçíà÷àíàå íà çà¢òðà, ³ ìû, à íàéïåðø Ñÿðãåé ÿê çàãàä÷ûê ñåêòàðó ë³òàðàòóðû, ïàñüïåë³ ÿø÷ý ïðûíÿöü óäçåë ó àðãàí³çàöû³ ³ ïðàâÿäçåíüí³ æàëîáíûõ ìåðàïðûåìñòâà¢. Ðàçüâ³òàíüíå àäáûâàëàñÿ ¢ âÿë³êàé çàëå Äîìó ë³òàðàòàðà ïðû âÿë³çíûì íàïëûâå íàðîäó. Òðóíà áûëà ¢áðàíàÿ ñüö³ïëûì³ ïàëÿâûì³ âàëîøêàì³ ³ ðàìîíêàì³, ³ íàõ³ëåíûì³, ãàòîâûì³ ïàä ñåðï, ñàñüïåëûì³ ¢æî êàëàñàì³. Ó çàëå ¢âåñü ÷àñ ãó÷àëà ìóçûêà, àëå íå æàëîáíàÿ, à, ÿê òàãî ïàæàäࢠíÿáîæ÷ûê, çàäóìë³âà-æóðáîòíûÿ íàðîäíûÿ ìåëîäû³...
Âûñüâåòë³ë³ñÿ àáñòàâ³íû ÿãîíàé ñüìåðö³. ² áûëî çàãàäêàé, ³ íå áûëî çàãàäê³, ÷àìó Óëàäç³ì³ð Ñÿì¸íàâ³÷ íå äà÷àêà¢ñÿ, ÿê áûëî äàìî¢ëåíà, íàñ ç Þðìàëû, ÷àìó çà ïÿöü äç¸í äà íàøàãà âÿðòàíüíÿ íàê³ðàâà¢ñÿ ¢ òîå ïàäàðîææà ñà ñâà³ì äà¢í³ì ñÿáðàììàñòàêîì Ïÿòðîì Äðà÷îâûì? Ìàã÷ûìà, àä÷ó¢, øòî êàí÷àþööà ÿãîíûÿ äí³, ³õ óæî íÿ õîï³öü, êàá äà÷àêàööà íàñ ³ ïàñüïåöü ðàçüâ³òàööà íàçà¢ñ¸äû ç çàïàâåòíûì³, äàðàã³ì³ ³ ëþáûì³ ÿìó ìÿñüö³íàì³. À ìî àáåðàãࢠíàñ àä ìàðàëüíàé àäêàçíàñüö³ ïåðàä ëþäçüì³ ³ ñàì³ì³ ñàáîé çà òîå, øòî ìàãëî ö³ íàâàò ìóñ³ëà çäàðûööà ¢ òûì àïîøí³ì ÿãîíûì ïàäàðîææû... Õòî æ ÿãî âåäàå... Óñ¸ ðî¢íà ñïàçüí³¢ñÿíå äàïëû¢... À íàì íå íàêàíàâàíà áûëî ïàáà÷ûöü ÿãîíûÿ ðàéñê³ÿ ìÿñüö³íû ç ïðàçðûñòûì³ êðûí³÷íûì³ ðý÷êàì³ ¢ ãðàí³òíûõ ëîæàõ, äçå ê³øìà ê³øàöü ýëåãàíòíûÿ, ïðàçâàíûÿ öàðñêàé ðûáàé ñòðîíã³, ãà³, áàðû, äóáðîâû, ó ÿê³õ ðàñòóöü àæ ïà¢ìÿòðîâûÿ áàðàâ³ê³, ÷ûðâîíàãàëîâ³ê³... ² ïà ñ¸íüíÿ íå ïàê³äàå ñóìíåíüíå: à ìî ³ âàðòà áûëî ïàñëóõàööà Êàðàòêåâ³÷à ³ àäìîâ³ööà àä òîé ïàåçäê³ ¢ Þðìàëó? Õòî æ ÿãî âåäàå...

Íà ñâà³ì æûöüö¸âûì øëÿõó ìíå ïàø÷àñüö³ëà ñóòûêàööà, ìåöü çíà¸ìñòâà, òàâàðûøàâàöü ç ìíîã³ì³ âÿäîìûì³ ³ íÿ íàäòà âÿäîìûì³, ö³êàâûì³ ³ íÿ íàäòà ö³êàâûì³ ëþäçüì³. Ìîã áû, ó ïðûâàòíàñüö³, íÿìàëà ðàñêàçàöü ïðà ãàâîðê³ ç ïàòðûÿðõàì íàøàé ë³òàðàòóðû Êàíäðàòàì Êðàï³âîé, ñóñòðý÷û ³ áÿñåäû ç Ìàêñ³ìàì Òàíêàì, ßíêàì Áðûë¸ì, ²âàíàì Øàìÿê³íûì, ²âàíàì Íàâóìåíêàì, Àëåñåì Àäàìîâ³÷àì, Âÿ÷àñëàâàì Àäàì÷ûêàì, Áàðûñàì Ñà÷àíêàì, ²âàíàì ×ûãðûíàâûì, Ëåàí³äàì Ãà¢ðûëê³íûì, Íýëÿé Òóëóïàâàé, Àíàòîëåì Ãðà÷àíüí³êàâûì, ̳êîëàì Ìàòóêî¢ñê³ì, Æýíÿé ßí³ø÷ûö, Óëàäç³ì³ðàì Âåðàìåé÷ûêàì ³ ìíîã³ì³-ìíîã³ì³ ³íøûì³, àëå âûäàòíà ðàçóìåþ, øòî íå íàñòîëüê³ áë³çê³ì³, äàâåðë³âûì³ áûë³ ñòàñóíê³ ñà ìíîã³ì³ ç ³õ ö³ íàñòîëüê³ çíà÷íûì³, ÿðê³ì³ ³ çàïàì³íàëüíûì³ ñóñòðý÷û, ãàâîðê³, êàá äàäàöü äà ³õíÿãà âîáë³êó íåøòà íîâàå, íÿ ñêàçàíàå ³ì³ ñàì³ì³ ö³ òûì³, õòî ³õ áîëüø âåäà¢. Êàæó ïðà òûõ, õòî ¢æî àäûøî¢. À ïðà æûâûõ ÷àñ óñïàì³íࢠÿø÷ý íå íàñòóï³¢çäà¢íà ë³÷ûëàñÿ êåïñê³ì çíàêàì çãàäâàöü æûâûõ, òàìó ïðà ñÿáðî¢ ³ áë³çê³õ ëþäçåé ó ãýòûì ðàñïîâåäçå íàìàãàþñÿ çãàäâàöü âûêëþ÷íà ¢ çüâÿçêó ç ³íøûì³ àñîáàì³ ³ ïàäçåÿì³. Õîöü, ø÷ûðà êàæó÷û, òàê ³ ïàäþäæâàå ïðûñüâÿö³öü àñîáíûÿ ðàçüäçåëû ö³ ýñý ̳êîëó Êàðàë¸âó, óí³êàëüíà òàëåíàâ³òàìó ÷àëàâåêó, ç ê³ì ìÿíå çüâÿçâàå äðóæáà ïðàêòû÷íà ¢ñ¸ ìภñüâÿäîìàå æûöüö¸, íà ïðàöÿãó áîëüø ÷ûì ïà¢ñòàãîääçÿ í³êîë³ íå àçìðî÷âàëàñÿ íàâàò íåéê³ì ñàìûì ìàëåíüê³ì íåïàðàçóìåíüíåì. Ïðûãàäàöü çàïàì³íàëüíûÿ âÿñ¸ëûÿ ³ ñóð¸çíûÿ, íåéê³ÿ áûòàâûÿ ³ ç ãëûáîêàé ñàêðàëüíàé ïàäñüâåòêàé ã³ñòîðû³, ãàâîðê³, óðàæàíüí³, ÿðê³ÿ øòðûøê³ ³ ýï³çîäû ç Ãåíàäçåì Áóðà¢ê³íûì, ç ê³ì íàñ çüâÿçâàå ïî¢íàå àäíàäóìñòâà ³ àìàëü òðûööàö³ãàäîâàÿ ø÷ûðàÿ ìóæ÷ûíñêàÿ äðóæáà. Ç ìà³ì³ ìàëîäøûì³ áë³çê³ì³ ñÿáðàì³ Ñÿðãååì Çàêîíüí³êàâûì ³ Àëåñåì Æóêîì. Ç Àíàòîëåì Êóäðà¢öîì, ç ê³ì ÿø÷ý ç ãàðàäçåíñê³õ ÷àñî¢ íàñ çüâÿçâàþöü äîáðûÿ ïðûÿöåëüñê³ÿ ñòàñóíê³ ³ ¢çàåìíàÿ ñ³ìïàòûÿ. Ç Í³ëàì óëåâ³÷àì, ç ê³ì ïðàéøëî ¢ ñâîé ÷àñ ñòîëüê³ ø÷ûðûõ çàïàì³íàëüíûõ ñóñòðý÷ࢠó Âàñ³ëÿ Áûêàâà, Ãåíàäçÿ Áóðà¢ê³íà, äûé ó ÿãî ö³ ¢ ìÿíå äîìà, âÿñ¸ëàå, ÷àñàì ç ðîçûãðûøàì³, àëå çà¢ñ¸äû ïë¸ííàå ñóïðàöî¢í³öòâà ¢ ÷àñ ìàéãî ðýäàêòàðñòâà ¢Âîæûêó”. Ç Àíàòîëåì Âÿðö³íñê³ì, ç ÿê³ì ÿø÷ý ¢ Ãðîäíå âÿë³ ãàðà÷ûÿ ô³ëàñîôñê³ÿ ñïðý÷ê³ ïðà àëüòðó³çì ³ ýãà³çì, à íàøûì àðá³òðàì áû¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ç Äàíóòàé Á³÷ýëü, Âîëüãàé ²ïàòàâàé, Þðêàì Ãîëóáàì, Âàñ³ë¸ì Çó¸íêàì, ̳êîëàì À¢ðàì÷ûêàì, Ãåíðûõàì Äàë³äîâ³÷àì, Àëÿêñååì Äóäàðàâûì, Óëàäç³ì³ðàì Íÿêëÿåâûì, ßíêàì ѳïàêîâûì, Óëàäç³ì³ðàì Ïðàâàñóäàì, ç ÿê³ì³ ñûõîäç³ë³ñÿ, ïåðàñÿêàë³ñÿ íàøû øëÿõ³-äàðîã³. Ç Ç³íîâ³åì Ïðûãîäç³÷àì, ç ê³ì íå àäç³í ãîä ïðàõàäç³ë³ ³ ¢ öýêî¢ñê³õ óëàäíûõ ³ ïðàñòîðíûõ êàë³äîðàõ ñòàðîãà Äîìó äðóêó, àáñüëåäàâàíà ðàçàì ñòîëüê³ ãðûáíûõ óçüäçåíñê³õ ëÿñî¢, ïåðàëåñêà¢, ÿê ³ ç Âàëîäçåì ˳ïñê³ì, ìà³ì àäíàêóðñüí³êàì, ÿê³, ïðûìêíó¢øû äà ÷àðã³íöîâà-à¢ðóö³íñêàãà Ñàþçó, ïàäîáíà, ñòࢠàáà÷ë³âà àñüöåðàãàööà íàøàé êàìïàí³³. Ç Àíàòîëåì Áóòýâ³÷àì, ó ÿêîãà õàï³ëà ìóæíàñüö³ ¢çüíÿööà íàä æûöüö¸âûì³ àáñòàâ³íàì³, ìî íàâàò íàä ñàì³ì ñàáîé, êàá âûçíà÷ûööà ñà ñâà³ì ïðûçâàíüíåì, çàñòàööà ÷àëàâåêàì. Âÿäîìà æ, ç Ðûãîðàì Áàðàäóë³íûì, ç ê³ì ÿø÷ý ç ãàðàäçåíñê³õ ÷àñî¢ íàñ çüâÿçâàþöü íÿ òîëüê³ ø÷ûðûÿ ïðûÿöåëüñê³ÿ ñòàñóíê³, àëå ³ äðóæáà ç Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì, Ãåíàäçåì Áóðà¢ê³íûì. Õàöåëàñÿ á ðàñêàçàöü ïðà øìàò êàãî ç áë³çê³õ ³ äàðàã³õ ìíå ëþäçåé ç æóðíàë³ñöêàãà ³ êîë³øíÿãà ïàðòûéíà-ñàâåöêàãà àñÿðîäêó, ÿê Ñÿðãåé Ïà¢ëþêåâ³÷, Áàðûñ Ñà¢÷àíêà, ²îñ³ô Íàâóì÷ûê, Ïàâåë Àíòîíàâ³÷ Âàñ³ëå¢ñê³, Ïÿòðî Äçåâÿöåíü, ߢãåí ̳ñàðýâ³÷, Ëåàí³ä Òîëêà÷, ²îñ³ô Ñÿðýäç³÷, Ïàâåë Øà¢÷óê, ³êòàð Êðóêî¢ñê³, ²îñ³ô Áàã³íà, ߢãåí Êîêòûø, ²âàí Ïÿøêî, Êîñüöÿ Êëåáàí ³, êàíåøíå æ, óí³âåðñ³òýöêàãà àäíàêóðñüí³êà, àáàÿëüíåéøàãà ³ ø÷ûðàãà ÷àëàâåêà ²âàíà Æóðêî, áûëîãà ðýäàêòàðà êë³ìàâ³öêàé ãàçåòû ³ ìíîã³õ-ìíîã³õ ³íøûõ. Àëå ÿ ÷àëàâåê òðîõ³ ïðûìõë³âû...
À ñâîé ðàñïîâåä, ïý¢íà, çàêîí÷ó çãàäêàé ïðà àïîøíÿå ìåñöà ðàáîòû, ÿêîå ïàê³íóëà ¢ ïàìÿö³ òàê³ÿ æ äîáðûÿ ³ ñüâåòëûÿ ¢ñïàì³íû, ÿê ³ êîë³ñü ïåðøàå ¢ ø÷ó÷ûíñêàé ðà¸íöû. Ìîé ïðûõîä ó͸ìàíàäáû¢ñÿ íå÷àêàíà, ðî¢íà ïðàç ãîä, ÿê ó ïàæàðíûì ïàðàäêó âûïðàâ³ë³ ìÿíå ¢ ïî¢íûì çäðàâ³³ çÂîæûêàíà çàñëóæàíû àäïà÷ûíàê. Íÿ äà¢øû íÿ òîå øòî àäñâÿòêàâàöü 60-ö³ãîääçå ÷àñîï³ñó, ÿê ñüëåäàáêàòàöüñâàéãî çüìåíø÷ûêà, ïðà øòî òîëüê³-òîëüê³ ïðàñ³¢-óãàâàðû¢ ì³í³ñòð ³íôàðìàöû³ ̳õà³ë Ïàäãàéíû, à íàâàò äàáûöü àäïà÷ûíàê. ³äàöü, íåêàãà ¢ âÿðõàõ íàäòà æ äàíÿ¢ çüåäë³âû ñüìåõ ó âûïóñêàõ âîæûêàâàéËóïöàêî¢ñêàé ïðà¢äû”, äçå ¢ õðîí³öû ç Õàìóòî¢ñêàé à¢òàíîìíàé àêðóã³ ìîæíà áûëî çíàéñüö³ ïàâåäàìëåíüí³ êøòàëòó: óñåíàðîäíà àáðàíû õàìóòî¢ñê³ ïðýç³äýíò ˸õà Ëóïöàêî¢, ïðàÿ¢ëÿþ÷û êëîïàò ïðà âåòýðàíà¢, ³íâàë³äࢠ³ ïåíñ³ÿíåðà¢, ñâà³ì óêàçàì ïðàäàñòàâ³¢ ³ì ïðàâà õàäç³öü íà ÷ûðâîíû ñ³ãíàë ñüâåòëàôîðó. Ó âûí³êó ýêàíîì³ÿ ïåíñ³éíàãà ôîíäó ñêëàëà àìàëü 50 ïðàöýíòà¢. Àëüáî: òîé æà ˸õà Ëóïöàêî¢ íàìåðû¢ñÿ äàëó÷ûöü ñâàþ à¢òàíîìíóþ àêðóãó äà Ãàíäóðàñà ³ Ìàðøàëàâûõ àñòðàâî¢ ³ ñòàöü ïðýç³äýíòàì ñàþçíàé äçÿðæàâû, äçå í³êîë³ íå çàõîäç³öü ñîíöà. À öÿðïåíüíå ëîïíóëà, ìàã÷ûìà, ïàñüëÿ ýêñüïåðòûçû, ïðà ÿêóþ, ìóñ³öü, âàðòà òðîõ³ ðàñêàçàöü...
Íåÿê ïàçâàí³ë³ ç ïðàêóðàòóðû ³ çàïûòàë³, ö³ ìîæàì ìû çðàá³öü ýêñüïåðòíàå çàêëþ÷ýíüíå íà âûïóø÷àíóþ ¢ Ãðîäíå ³ êàíô³ñêàâàíóþ àäïàâåäíûì³ îðãàíàì³ áðàøóðó êàðûêàòóðࢠó ñóâÿç³ ç óçáóäæýíüíåì êðûì³íàëüíàé ñïðàâûïî ïðèçíàêó îñêîðáëåíèÿ Ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü è äèñêðåäèòàöèè âëàñòè”? ² òàåìíà äàäàë³: âåëüì³ ïàòðýáíà ³ âàæíà... Ïàäóìà¢: âî òîëüê³ ãýòàãà ÿø÷ý íå õàïàëà ¢ àìàëü øàñüö³äçåñÿö³ãàäîâàé ã³ñòîðû³Âîæûêà”! Àëå êóäû ïàäçåíåøñÿìû àäç³íàå äçÿðæà¢íàå ñàòûðû÷íà-ãóìàðûñòû÷íàå âûäàíüíå, ³ áûëî á íåçðàçóìåëûì, êàá àäìîâ³ë³ ñüëåä÷ûì îðãàíàì ó âûñüâÿòëåíüí³ ³ñüö³íû. Íå¢çàáàâå íà ìภ³ìÿ ç Ãàðàäçåíñêàé ïðàêóðàòóðû ïàñòóï³ëà áàíäýðîëüêà ç òîé áðàøóðàé ³ ïðîñüáàé íà àô³öûéíûì áëàíêó ïàä íóìàðàì ³ ïîäï³ñàì ñüëåä÷àãà Òîíêàâ³÷à, çìàöàâàíàé äëÿ íàäçåéíàñüö³ ÿø÷ý ³ ïÿ÷àòêàé ïðàêóðàòóðû. Ãýòà áûëà òàê ñàáå, íà ñàìàäçåéíûì óçðî¢í³ àôîðìëåíàÿ ³ âûêàíàíàÿ äàâîë³ àá¸ìíàÿ áðàøóðà ç êàðûêàòóðàì³, äçå ö³ íå ïðàç àäíó ô³ãóðàâࢠâóñàòû òûïàæ. ßê ³ áûëî ïðàïàíàâàíà ïðàêóðàòóðàé, ÿ ñâà³ì çàãàäàì ñòâàðû¢ ýêñüïåðòíóþ êàì³ñ³þ, ó ñêëàä ÿêîé ó⸢ íàéáîëüø à¢òàðûòýòíûõ ³ âÿäîìûõ ó ðýñïóáë³öû ìàñòàêî¢-êàðûêàòóðûñòࢠ³ æóðíàë³ñòà¢-ôåëüåòàí³ñòà¢ÿê øòàòíûõ âîæûêà¢ñê³õ, òàê ³ ïàçàøòàòíûõ, àáàâÿçà¢øû ¢ äâóõòûäí¸âû òýðì³í çðàá³öü àáãðóíòàâàíàå ýêñüïåðòíàå çàêëþ÷ýíüíå. Êàì³ñ³ÿ ïàñòàðàëàñÿ, ³ äîêàçíà, ïåðàêàíà¢÷à ç ôàêòàì³ ³ òýàðýòû÷íûì³ âûêëàäêàì³ çàñüâåä÷ûëà, øòî íÿìà í³ÿêàé ïàäñòàâû ³íäýô³êàâàöü àñîáó Ïðýç³äýíòà ç êàðûêàòóðíûì òûïàæîì ïà íàÿ¢íàñüö³ ¢ àáîäâóõ òàêîé äàâîë³ ðàñïà¢ñþäæàíàé ñÿðîä ìóæ÷ûíñêàãà íàñåëüí³öòâà äýòàë³, ÿê âóñû, à êàá íàâàò ìîæíà áûëî ³ äàïóñüö³öü òàêîå, òî ¢ñ¸ ðî¢íà íå áûëî á í³÷îãà àáðàçüë³âàãà äëÿ Ïðýç³äýíòà. Ó ïàöüâåðäæàíüíå ïðûêëàë³ êñåðàêàï³ðàâàíóþ âûòðûìêó ñà ñòýíàãðàìû ñóñòðý÷û Ëóêàøýíê³ ç âûñîêàïàñòà¢ëåíàé äýëåãàöûÿé ðàñåéñê³õ æóðíàë³ñòà¢, äçå ¸í íà ïûòàíüíå ê³ðà¢í³êà Áàøê³ðñêàé æóðíàë³ñöêàé àðãàí³çàöû³, àäíà÷àñîâà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà ³õíÿãà ñàòûðû÷íà-ãóìàðûñòû÷íàãà ÷àñîï³ñó Ìàðñåëÿ Ñàë³ìàâà: ìû ïàñòàÿííà äðóêóåì êàðûêàòóðû ³ øàðæû íà ñâàéãî ïðýç³äýíòà Ðàõ³ìàâà, ³ ¸í íÿ êðû¢äç³ööà, ñòàâ³ööà âåëüì³ ñïàêîéíà, à âîñü ïàãàðòࢠãàäàâû êàìïëåêò âàøàãà öóäî¢íàãàÂîæûêà³ íå çà¢âàæû¢ ãýòàê³õ ýôåêòíûõ âóñî¢... Àëÿêñàíäð Ðûãîðàâ³÷ àäêàçà¢, øòî òàêñàìà ñïàêîéíà ñòàâ³ööà äà êàðûêàòóð ³ øàðæࢠíà ñÿáå, ïààáÿöࢠïàäêàçàöüÂîæûêóíà ³ñòîòíàå ¢ïóø÷ýíüíå... ² õîöü í³ÿêàé ïàäêàçê³ íå ïàñòóï³ëà, àëå íàäðóêàâàíàÿ ¢ àô³öûéíûì áþëåòýí³ Àäì³í³ñòðàöû³ ïðýç³äýíòà çàÿâà ìàãëà òðàêòàâàööà íå ³íàêø, ÿê àô³öûéíàÿ ïàç³öûÿ Ïðýç³äýíòà ³ ¢ñ¸é âûøýéøàé óëàäû. Ñëîâàì, ç êðûì³íàëüíàãà ïðàöýñó, ÿê³, ìàã÷ûìà, ðûõòàâà¢ñÿ ÿê ïàêàçàëüíû, àòðûìà¢ñÿ ïøûê, à íà ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà, áûëà äàäçåíàÿ êàìàíäàôàñ!”... ß äà¢íî áû¢ ãàòîâû äà ñûõîäó ç ïàñàäû ãàëî¢íàãà, òîëüê³ íå çóñ³ì ðàçóìå¢ ïðû÷ûíó ãýòêàé ñüïåøê³, àëå ìàõíó¢ ðóêîþ ³ ¢ñïðûíÿ¢ óñ¸ áîëüø ÷ûì ñïàêîéíà.
Ç ïàë¸ãêàé çüåõࢠíà ëåö³ø÷à ³, íàðýøöå, ç íàéâÿë³êøàé ðàäàñüöþ öàëêàì ³ áåç àñòà÷û àääà¢ñÿ ðàáîöå íàä àïîâåñüöþÂÿðòàíüíå íà Ñààðýìàà”, çàäóìêà ÿêîé âûñüïÿâàëà äà¢íî, à ¢ïåðøûíþ çüÿâ³ëàñÿ-ïðàáë³ñíóëà ¢ ÷àñ àäïà÷ûíêó íà Ðûæñê³ì óçüáÿðýææû ðàçàì ç Ãåíàäçåì ³ Þëÿé Áóðà¢ê³íûì³. Òàäû íàñ ø÷ûëüíà àïåêàâࢠÃåíàäçå¢ ëàòûøñê³ êàëåãà, ÷àëàâåê ðýäêàé ãàñüö³ííàñüö³, äàáðûí³ ³ ø÷ûðàñüö³ Ëåàíàðä Áàðòêåâ³÷, ÿê³ ¢ñ¸ ëåòà æû¢ òóò æà ¢ Þðìàëå íà äà÷û, ³ êîæíûÿ âûõàäíûÿ ðàçàì ç ì³ëåéøàé æîíêàé Ãàëÿé àðãàí³çî¢âࢠíàì íåéêóþ êóëüòóðíà-ïàçíàâàëüíóþ ïðàãðàìó, ÿêàÿ, çâû÷àéíà, çàêàí÷âàëàñÿ ñÿáðî¢ñêàé âå÷àðûíàé ó ÿãî ö³ ÿãîíàãà ñÿáðàñòàðøûí³ êàì³òýòó ïà ê³íåìàòàãðàô³³ ²âàðà, ÷ûÿ äà÷à áûëà ëåäçü ö³ íå íà ïëÿæû íàøàãà ñàíàòîðûÿ. Ó àäíó ç íÿäçåëü ¸í ³ ðàøû¢ çâàç³öü íàñ íà ñüâÿòà ¢ äàë¸ê³ ðûáàëàâåöê³ ñà¢ãàñ íà ñàìûì êðà³ Ðûæñêàé çàòîê³, íó ³ çààäíî, êàíåøíå, ïàêàçàöü òðîõ³ ³íøóþ, ÷ûì êóðîðòíàÿ Þðìàëà, Ëàòâ³þ. Íàì ãàñüö³ííà ïàêàçàë³ ¢ñþ âûòâîð÷àñüöüòðîõóçðàñòîâûÿ ãàäàâàëüí³ê³ ìîëàäç³ ñòðîíã³, ëÿø÷à, ³íøàé òàâàðíàé ðûáû, çàâàäñê³ÿ öýõ³, âûâåçüë³ ¢ ìîðà, äçå ¢ ê³ëàìåòðàõ ïÿö³ àä áåðàãó ¢ àãðîì³ñòûõ çàÿêàðàíûõ ñåòêàõ-ñà÷êàõ íà ñîòíÿõ, ìî òûñÿ÷àõ áó¸¢ ó àìàëü íàòóðàëüíûõ ìàðñê³õ óìîâàõ íàãóëüâàëà âàãó òàâàðíàÿ ðûáà. À ïîòûì ìÿñöîâûÿ êóõàðû ³ ãóðìàíû ÷àñòàâàë³ ³ äýìàíñòðàâàë³, âÿäîìà æ, ïàä ÷àðà÷êó áåëàé, êàíüÿêó íà øòî çäîëüíàÿ ³õíÿÿ ôàíòàç³ÿ ¢ ïðûãàòàâàíüí³ ðûáíûõ ñòðà¢. Äëÿ ìÿíå áûëî âÿë³êàé íå÷àêàíêàé ñóñòðýöü òóò äýëåãàöûþ ç ýñòîíñêàãà âîñòðàâà Ñààðýìàà, äçå êîë³ñü àìàëü äâà ãàäû ñàëäàöêàé òýðì³íîâàé àäáóõࢠó ïàìåæíàé àõîâå. Àìàëü íåâåðàãîäíà, àëå äýëåãàöûÿ áûëà ç ðûáàëàâåöêàãà ñà¢ãàñó íåïàäàë¸ê, äçå ïðàõîäç³ëà ìàÿ ñëóæáà ³ äçå ìíå àäíî ëåòà íåéê³ ÷àñ äàâîäç³ëàñÿ âûïóñêàöü ðûáàêî¢ ó ìîðà. Àêàçàëàñÿ, øòî ñà¢ãàñû äðóæàöü ³ ñïàáîðí³÷àþöü, à àääçÿëÿþöü ³õ óñÿãî íåéê³õ ñîðàê õâ³ë³íࢠõîäó íà ñó÷àñíûì áûñòðàõîäíûì êàòýðû. Óçÿ¢øû äîáðà, ñòðûìàíûÿ íåãàâàðê³ÿ ýñòîíöû âûêàçàë³ ãàòî¢íàñüöü çàõàï³öü ìÿíå íà Ñààðýìàà, à çà¢òðà äàñòàâ³öü íàçàä. Êàíåøíå æ, ãýòà ¢æî áûëî çàíàäòà, àëå ìåíàâ³òà òàäû ³ ïðàáë³ñíóëà äóìêà, øòî ãýòà ìàãëî á áûöü ñþæýòàì äëÿ àïàâÿäàíüíÿ, ìî íàâàò äëÿ àïîâåñüö³. Íàçà¢òðà ïðàãóëüâàþ÷ûñÿ ïà ñàìûì êðà¸÷êó çàë³çàíàãà ë¸ãê³ì³ õâàëÿì³ ïÿñ÷àíàãà þðìàëüñêàãà ïëÿæó, ðàñêàçâࢠÃåíàäçþ ïðà Ñààðýìàà, ñâàþ âàéñêîâóþ ñëóæáó, ðîçíûÿ ïðûãîäû òàì. Âûñëóõà¢øû, ¸í ãýòàêñàìà áû¢ äóìê³, øòî ïðà ãýòà òðýáà àáàâÿçêîâà íàï³ñàöü. Êîëüê³ ðàçî¢ áðà¢ñÿ, ïàäñòóïࢠäà òýìû, àëå ÿíà íå äàâàëàñÿ. ² ïðûäóìàíû ñþæýò ç âûïàäêîâàé ñóñòðý÷û ãàëî¢íàãà ãåðîÿ ç äà÷êîé, ïðà ³ñíàâàíüíå ÿêîé ¸í ÷âýðöü ñòàãîääçÿ ³ íå çäàãàäâà¢ñÿ, ïàäàâà¢ñÿ çàë³øíå ñåíòûìåíòàëüíûì, ìåëàäðàìàòû÷íûì, ó ñòûë³ ñüëÿçüë³âûõ äàìñê³õ ðàìàíà¢, ³ íå õàïàëà âåäàíüíÿ ïðà ñ¸íüíÿøí³ÿ ðýàë³³ ¢ Ýñòîí³³, ó ïðûâàòíàñüö³ íà Ñààðýìàà, ïàêîëüê³ ñþæýò íÿ ìîã òðûìàööà íà àäíîé ðýòðàñüïåêöû³. À ñàìàå ãàëî¢íàåáåç àí³ÿê³õ ³ëþç³ÿ¢ ðàçóìå¢, øòî íå çìàãó, ìíå íå äàäóöü ñêàçàöü íàâàò ñîòàé äîë³ ïðà¢äû ³ ïðà æûöüö¸ íà âîñòðàâå ¢ òûÿ ãàäû, ³ ïðàëåãåíäàðíóþ, íåïåðàìîæíóþ”, ïðà¢äó, ÿêóþ áà÷û¢ íà ñâàå âî÷û, àä÷ó¢ íà ñâà³ì õðûáöå. ² àïóñêàë³ñÿ ðóê³. Àëå ìÿíÿë³ñÿ ÷àñû, ³ ñàìàÿ ãîðêàÿ ïðà¢äà ïåðàñòàâàëà áûöü âÿë³êàé êðàìîëàé, òýìà ïà÷ûíàëàñüâÿðáåöü”, íàáûâàöü ðýàëüíûÿ àáðûñû. ² âîñü, âûçâàë³¢øûñÿ àä ðýäàêòàðñòâà ³ ¢ñ³õ ³íøûõ øòîäç¸ííûõ ñëóæáîâûõ êëîïàòà¢, ïðàç ìåñÿö-ïà¢òàðà àïîâåñüöü áûëà ãàòîâàÿ ¢÷àðíå. Ó÷àðíå, áî ¢ ìÿíå äûê ëåäçü ö³ íå àñíî¢íàÿ ðàáîòà ïà÷ûíàåööà ïðû ïåðàäðóêó íà ìàøûíöû, êàë³, áûâàå, ìàëà øòî çàñòàåööà àä íàï³ñàíàãà àä ðóê³. Âÿðíó¢ñÿ ¢ ãîðàä, ³ ç ðàíêó äà ïîçüíÿé íî÷û ¢ êâàòýðû ðàçäàâà¢ñÿ ïàäçàáûòû ¢æî ðàäàñíû ñòóê ìàøûíê³. Ñëîâàì, ÿê ³ ìåðêàâà¢, äðóêàâàíüíå, ïåðàäðóêàâàíüíå ³ ïàñòàðîíêàâû ðàìîíò áû¢ çàêîí÷àíû äà Íîâàãà 2001 ãîäó. Ðàçäࢠóñå òðû ýêçåìïëÿðû ïà÷ûòàöü, ïàñëóõàöü çà¢âàã³ ³ ïðûñóä Ñÿðãåþ Çàêîíüí³êàâó, Ãåíàäçþ Áóðà¢ê³íó, Àëåñþ Æóêó. Íàéïåðøû ïðà÷ûòࢠÑÿðãåé, ïàçâàí³¢ ç ðàáîòû ³ ñêàçà¢: àïîâåñüöüøòî òðýáà, áóäçåì òýðì³íîâà ñòàâ³öü óæî ¢ òðýö³ íóìàðÏîëûìÿ”, ¸ñüöü íåéê³ÿ çà¢âàã³, àëå ÿíû çäûìóööà ¢ ïðàöýñå ïàäðûõòî¢ê³ äà äðóêó. Àëåñþ Æóêó àïîâåñöü ãýòàêñàìà ñïàäàáàëàñÿ, äà ¢ñÿãî ¸í íå÷àêàíà çàÿâ³¢, ïðà øòî ÿ íàâàò ³ íå ïàäóìà¢: áóäçåì äðóêàâàöü ó͸ìàíå”. ² çàãàäêàâà ïðàïàíàâࢠðàçàì ïàìàçãàâàöü, êàìó á àääàöü íà ïåðàêëàä, âûðàçíà íàìÿêàþ÷û: ÷àìó á òàáå ñàìîìó íÿ ¢çÿööà, òû æ óñ¸ ðî¢íà ¢ãóëüòðýñüöå”, íàãàäà¢øû áåç íàì¸êó, øòî ë³øíÿÿ êàïåé÷ûíà ë³øíÿé íÿ áóäçå äëÿ ðàäàâîãà ïîñòñàâåöêàãà ïåíñ³ÿíåðà... Ïàäóìà¢: ³ íàñàìðý÷ ÷àìó á íå ïåðàï³ñàöü ïà-ðóñêó ñàìîìó? ßê Áûêà¢, ö³ Êàçüêî, äûé íÿ òîëüê³... À ç ïåðàêëàä÷ûêàì³ ìå¢ ñÿê³-òàê³ âîïûòïðàêòû÷íà ¢ñå àïîâåñüö³, çà âûêëþ÷ýíüíåì ïåðøàé×àñ ïðûë¸òó æóðàâ, âûäàâàë³ñÿ ¢ Ìàñêâå ³ çà àñîáíûì³ ïåðàêëàä÷ûêàì³ äàâîäç³ëàñÿ ïðàêòû÷íà ïåðàï³ñâàöü íàíî¢ ñàìîìó... Íó ³, êàíå÷íå æ, âåäࢠñâîé õàðàêòàðí³çàøòî íÿ çìóøó ñÿáå ¢çÿööà çà íåøòà íîâàå, ïàêóëü äîáðà íåàäûéäóàä ïàïÿðýäíÿé àïîâåñüö³... ß í³êîë³ íÿ ¢ìå¢ ³ ñòðàøýííà íå ëþáëþ çàéìàööà àäíà÷àñîâà íåêàëüê³ì³ ñïðàâàì³, ïà÷ûíàöü íîâóþ, íå çàêîí÷û¢øû ïà÷àòóþ.
Ç Àëåñåì ìû ðàçàì ïðàöàâàë³ ¢ ÖÊ, à ÿê âûïàëà ÿø÷ý ³ ïàñÿë³ë³ñÿ ïà ñóñåäñòâó ¢ àäíûì ïàäåçüäçå, ñòàë³ ³ ñåìÿì³ ïà÷óâàöü, ÿê áë³çê³ÿ ñâàÿê³. Ó àïîøí³ÿ ãàäû ¢ Àëåñÿ ¢çüí³êë³ ³ àáâàñòðûë³ñÿ ïðàáëåìû ñà çäàðî¢åì. Äà áîëÿ¢ ó ñóñòâàõ ³ ïàçâàíî÷í³êó, ÿê³ÿ ¸í ïðûãëóøࢠàáÿçáîëüâàëüíûì³ ö³ ÷àðêàé, äàëó÷ûë³ñÿ íåïàëàäê³ ç ñýðöàì, äû òàê, øòî ïðîéäçå êðîêࢠäçåñÿöü³ ïà÷ûíàå çàäûõàööà, ãëûòàöü í³òðàãë³öýðûíó. À ïàñüëÿ òàãî, ÿê âûäàâåöòâàÏîëûìÿñàìàòóãàì âûï³õíóëà ñâàå âûäàíüí³ ¢ ñàìàñòîéíàå ïëàâàíüíå, íà íåñïðàêòûêàâàíûõ ó ãàñïàäàð÷ûõ ³ ô³íàíñàâûõ ñïðàâàõ ãàëî¢íûõ ðýäàêòàðࢠíàâàë³ëàñÿ ïðàáëåìû ³ êëîïàòû, äà ÿê³õ ÿíû ³ íÿ âåäàë³, ç ÿêîãà áîêó ïàäñòóï³ööà. ß ïåðàæû¢ ãýòà ÿø÷ý ¢ 91-ì ãîäçå, ïàñüëÿ çàáàðîíû ïàðòû³, êàë³, ïàìÿíÿ¢øû øûëüäó, öýêî¢ñêàå âûäàâåöòâà áåñöûðûìîííà, àáàáðà¢øû äà í³òê³, ê³íóëà ñâàå áûëûÿ âûäàíüí³ íà âîëþ ë¸ñó. Ó òûì ë³êó ³Âîæûê”, “Ðàáîòí³öó ³ ñÿëÿíêó”, ÿê³ÿ íà ïðàöÿãó äçåñÿö³ãîääçÿ¢ ïðûíîñ³ë³ âûäàâåöòâó ëåäçü ö³ íå ïàëàâ³íó ¢ñ³õ ïðûáûòêà¢ìóñ³öü, íå õàöåë³ ñòâàðàöü ïðýöýíäýíòó. Äàâÿëîñÿ íàá³öü øûøàê, àëå çà äçåñÿòàê ãàäî¢ ³ íàáûöü áàãàòû âîïûò âûæûâàíüíÿ âà ¢ìîâàõ à¢òàíîìíàãà ïëàâàíüíÿ, òàìó ³ ¢çÿ¢ñÿ ïàäñòàâ³öü ïëÿ÷î, ïàäñòðàõàâàöü Àëåñÿ. ² íå äà¢øû äà÷àêàööà âîñåí³ ö³ õîöü íåïàãàäç³, ãàðà÷ûì ë³ïåíüñê³ì äí¸ì áû¢ ïðàäñòà¢ëåíû ³ì êàëåêòûâó͸ìàíࢠÿêàñüö³ àäêàçíàãà ñàêðàòàðà ³ ñâàéãî íàìåñüí³êà...
Ñïðàâû ¢ ðýäàêöû³ áûë³ íåçàéçäðîñíûÿ, à íàéïåðø ó ô³íàíñàâà-ãàñïàäàð÷àé äçåéíàñüö³. Íà ìåñÿöû çàòðûìâàëàñÿ âûïëàòà çàðïëàòû, ãàíàðàðó, áåçíàäçåéíà âûá³ë³ñÿ ç ãðàô³êó âûïóñêó, ó òûì ë³êó öÿãíó¢ñÿ ì³íóëàãîäí³ äà¢æîê íà äâà íóìàðû. Êàá ë³êâ³äàâàöü ðàçðû¢, óêëàñüö³ñÿ ¢ ãðàô³ê ïðàäñòàÿëà äà êàíöà ãîäó ðûõòàâàöü ³ âûïóñêàöü ÿê ì³í³ìóì äâà íóìàðû çà ìåñÿö. Çäàåööà, áàëüøûíÿ êàëåêòûâó ãëÿäçåëà íà ãýòà äàâîë³ ñêåïòû÷íà, àëå êàë³ íå¢çàáàâå áÿç çáîÿ¢ ïà÷àë³ âûïëî÷âàöü çàðïëàòó ³ ãàíàðàðû, âûäàâåöòâà ïà ñòàðîé ïàìÿö³ áåç ïåðàäàïëàòû ïàä ìภ÷ýñíàå ñëîâà áðàëà ïàäðûõòàâàíûÿ íóìàðû äà âûòâîð÷àñüö³, íàñòðî³ ñòàë³ ìÿíÿööà. Ç ðàíêó äà âå÷àðà äàâîäç³ëàñÿ êðóö³ööà, ë³÷ûöü ³ ïðàë³÷âàöü êîæíóþ êàïåéêó, çâàí³öü, äàìà¢ëÿööà, øóêàöü áîëüø âûãàäíûõ ïàñòà¢ø÷ûêî¢ ïàïåðû, ðàñõîäíûõ ìàòýðûÿëà¢, äëÿ ÷àãî âåëüì³ äàðý÷û àêàçàë³ñÿ áûëûÿ ñóâÿç³, ³ êàíåøíå æ, ÿ âåäࢠõàäû, ìÿíå ïîìí³ë³ ¢ ì³í³ñòýðñòâå, êàçíà÷ýéñòâå, Áåëïîøöå, Áåëñàþçäðóêó. Çàãàäàì ðýäàêòàðà äàâÿëîñÿ ìÿíÿöü íåêàòîðûÿ çâûêëûÿ ðý÷û ¢íóòðû ðýäàêöû³, äàìàãàþ÷ûñÿ çëàäæàíàñüö³, äàêëàäíàñüö³, äûñöûïë³íû ³ ïàðàäêó. Äà àïîøíÿãà äâàíàööàòàãà íóìàðó ¢âàéøë³ ¢ âûäàâåöê³ ãðàô³ê, ë³êâ³äàâà¢øû ì³íóëàãàäí³ äà¢æîê ³ ïðû òûì, øòî âûïóñüö³ë³ íà äâà íóìàðû áîëüø, ô³íàíñàâû ãîä çàêîí÷ûë³ ç àêóïàëüíàñüöþ âûäàòêࢠíà 56 ïðàöýíòà¢. Ãýòà áû¢ âûäàòíû ïàêàç÷ûê, êàë³ ¢ë³÷ûöü, øòîÏîëûìÿìåëà 34, àÌàëàäîñöü”, “Êðûí³öà”, “Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðàíå äàöÿãâàë³ ³ äà 5 ïðàöýíòà¢. Óïåðøûíþ ëþäç³ ñòàë³ àòðûìë³âàöü ïðûñòîéíûÿ ïðýì³³, ³ ãýòà òàêñàìà çãóðòî¢âàëà êàëåêòû¢, íàñòðîéâàëà íà àïòûì³çì, ïàìêíåíüíå ðàá³öü ÷àñîï³ñ áîëüø ö³êàâûì ³ ïàïóëÿðíûì, ïàâÿë³÷âàöü íàêëàä. Ç ïåðøàãà íóìàðà 2002-ãà ïàìÿíÿë³ àôàðìëåíüíå ³ âîêëàäêó, çðàá³¢øû ÿå áîëüø ñó÷àñíàé, àëå íåêðàíóòûì çàõàâàë³ òðàäûöûéíû ëàãàòûï.
Ìíå âåëüì³ ïàäàáàëàñÿ àòìàñôåðà ¢ ðýäàêöû³çû÷ë³âàÿ, ñïàêîéíàÿ, íàâàò òðîõ³ ñÿìåéíàÿ. Òàêîé, êàçàë³, ÿíà áûëà ç ÷àñî¢ ðýäàêòàðñòâà Àíäðýÿ Ìàêà¸íêà. Àìàëü äâà äçåñÿö³ãîääç³ Ìàêà¸íêàâû òðàäûöû³ áåðàæë³âà çàõî¢âࢠ³ ðàçüâ³âࢠàäç³í ç íàéáîëüø òàëåíàâ³òûõ ³ ìàøòàáíûõ ïðàçà³êà¢, ñïàêîéíû, ðàçâàæë³âû Àíàòîëü Êóäðàâåö. Àæ ïàêóëü íå ïàãàðý¢, ÿê àïîøí³ öÿëüïóê. óñòîðûÿ äàâîë³ àíåêäàòû÷íàÿ ³ çíà¸ìàÿïðà ÿå ¢ íåéêàé ãàçåöå ï³ñࢠñàì Àíàòîëü Ïà¢ëàâ³÷, òûì íÿ ìåíø äàçâîëþ ñàáå ¢ íåêàëüê³õ ñëîâàõ íàãàäàöü ÿå. Ó ñâîé ÷àñ͸ìàííàäðóêàâࢠâÿë³ê³ ìàòýðûÿë ç òðàäûöûéíàãà òàê çâàíàãà êðóãëàãà ñòàëà, äçå ãîñüöåì áû¢ ³ äûðýêòàð øêëî¢ñêàãà ñà¢ãàñó, äýïóòàò Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòó Àëÿêñàíäð Ëóêàøýíêà. À ïðàç êîëüê³ ãîä ðýäàêöûÿ ïàïðàñ³ëà ¢äçåëüí³êࢠòàãîêðóãëàãà ñòàëàâÿðíóööà ³ âûêàçàööà ïà òîé æà àêòóàëüíàé ïðàáëåìå. Ìóäðû ³ àäíà÷àñîâà íà³¢íû Êóäðàâåö ïàäï³ñࢠë³ñò ç òîþ æ ïðîñüáàé ³ äà ïðýç³äýíòà Ëóêàøýíê³. Ðýàêöûÿ áûëà ³ìãíåííàéãàëî¢íû ðýäàêòàð áåç òëóìà÷ýíüíÿ ïðû÷ûíࢠàïûíó¢ñÿ ¢ êðýñüëå çàãàä÷ûêà àääçåëó ïðîçû. Ìàã÷ûìà, çà äç¸ðçêàñüöü, íåïà÷ö³âàñüöü, áåñòàêòî¢íàñüöü ó äà÷ûíåíüí³ äà ïåðøàé àñîáû äçÿðæàâû, ìàã÷ûìà, äçåëÿ íàâóê³ ³íøûìíå çàáûâàéöå, õòî ¸ñüöü õòî... Êóäðà¢öà çüìÿí³¢ Àëåñü Æóê, ³ äîáðûÿ ðýäàêöûéíûÿ òðàäûöû³ ïðàöÿãíóë³ñÿ. Êàëåêòû¢ ôàðì³ðàâà¢ñÿ íà ïðàöÿãó äçåñÿö³ãîääçÿ¢, êàíåøíå æ, íåõòà ïàê³äࢠðýäàêöûþ, íåõòà ïðûõîäç³¢. Òóò áûë³ ³ âåòýðàíû, øòî ïðàöàâàë³ ÿø÷ý ç Ìàêà¸íêàìÃåíàäçü Áóáíà¢, Òàöÿíà ×óéêîâà, Àëåíà Øàøêîâà, ³ çóñ³ì ìàëàäûÿ Àëåñü Ïàøêåâ³÷, ²ðûíà Øà¢ëÿêîâà, ³êòîðûÿ Ñàëࢸâà, àäíàê ãýòà áûëà àäíà äðóæíàÿ ñÿìÿ, ÿêàÿ âåëüì³ äàðàæûëà âûñîêàé ðýïóòàöûÿé í¸ìàíöà¢. Àä÷óâà¢, øòî ïàñüëÿ ïðûãëÿäê³ ³ ïý¢íàé íàñüöÿðîã³ íà ìîé äàâîë³ à¢òàðûòàðíû ³ ÷àñàì ðýçê³ ñòûëü, ³ ÿ ¢ï³ñà¢ñÿ ¢ äðóæíû êàëåêòû¢, àñàáë³âàÿê ñïðàâû ïàéøë³ íà ïàïðà¢êó, ñòàë³ áåç çàòðûìê³ àòðûìî¢âàöü çàðïëàòó, ãàíàðàð ³, êàíåøíå æ, ïðýì³³, ïðà ÿê³ÿ äàñþëü ³ íÿ ÷óë³. Àëåñÿ ¢ñ¸ ÷àñüöåé ³ ÷àñüöåé ñòàëà äàéìàöü õâîðàå ñýðöà, ðàç çà ðàçàì òðàïëÿ¢ ó áàëüí³öó, íà ÷àñ ñâà¸é àäñóòíàñüö³ àáàâÿçê³ ãàëî¢íàãà ¢ñêëàäâࢠíà ìÿíå, ó ÷ûì ÿ âûêàçâࢠÿìó ïý¢íàå ñóìíåíüíå: ö³ âàðòà ïàðóøàöü ñóáàðäûíàöûþ. Àäíàê Æóê ³ ÿ äîáðà âåäàë³, íàêîëüê³ âàæíà ¢ ñòàñóíêàõ ç ÷ûíàâåíñê³ì ³ á³çíýñî¢ñê³ì ëþäàì ìåöü ïðàâà ïåðøàé àñîáû... Äûé Ãåíàäçü Ô¸äàðàâ³÷ Áóáíà¢, çäàåööà, ñòàâ³¢ñÿ äà ãýòàãà ïàðóøýíüíÿ ñóáàðäûíàöû³ ñïàêîéíà, àääàþ÷û ïàëüìó ïåðøûíñòâà ¢ àðãàí³çàöûéíûõ, ãàñïàäàð÷à-ô³íàíñàâûõ ïûòàíüíÿõ ìíå ³ ìàéìó âîïûòó.
Ó íàñ áûë³ äîáðûÿ ïëàíû ³ ïåðñüïåêòûâû íà íîâû 2002 ãîä. Ïðûêìåòíà ïàâÿë³÷ûëàñÿ ïàäï³ñêà, êóäû ëåïø͸ìàíñòࢠðàñïà¢ñþäæâàööà ¢ 곸ñêàõÁåëñàþçäðóêó”, çàñüâÿö³ëà ðýàëüíàÿ ìàã÷ûìàñüöü óæî ¢ ïåðøûì êâàðòàëå çàéìåöü äëÿ íàáîðó ³ â¸ðñòê³ òðû íîâûÿ ñó÷àñíûÿ êàìïóòàðû ç ïðàô³ñ³éíûì³ ëàçåðíûì³ ïðûíòàðàì³, ñêàíåðàì³, êñåðàêñàì, øòî ïðûâîäç³ëà ¢ çàõàïëåíüíå íàøûõ æàí÷ûíàê, ÿê³ÿ ìó÷ûë³ñÿ íà äàïàòîïíàé òýõí³öû, àâûá³òûìíîþ ¢ Ïàäãàéíàãà ïåðàä íîâûì ãîäàì íîâû ïðûíòàð ïàäàâà¢ñÿ íåìàâåäàìà ÿêîé ðàñêîøàé. Ìû ñòàâ³ë³ ïåðàä ñàáîé çàäà÷óäàñÿãíóöü ³ ñòàá³ëüíà òðûìàööà íà 75-95-ïðàöýíòíàé àêóïàëüíàñüö³, êàá ìåöü ìàêñ³ìàëüíûÿ ïðýì³³, ³ áîëüø í³ êðîêó íàïåðàä, ïàêîëüê³ ïðû ïî¢íàé àêóïàëüíàñüö³ òóò æà ë³êâ³äóþööà ïý¢íûÿ ïðýôåðýíöû³ ³ ïà àðýíäçå ïàìÿøêàíüíÿ, ³ ïà àïëàöå ïàøòîâûõ, ïàë³ãðàô³÷íûõ ïàñëóãà¢, ³ ïàäàòêààáêëàäàíüí³, ³ ã.ä. Íà ïåðøû ïîãëÿä òàê³ÿ ïàðàäê³ áûë³ íåéêàé àáñóðäíàé íåäàðý÷íàñüöþ. Àëå çà òûì àáñóðäàì áûëà õ³òðàÿ ïàë³òûêàí³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå äàïóø÷àöü ô³íàíñàâàé íåçàëåæíàñüö³, à çíà÷ûöü, ³ ñâàáîäû, ìàã÷ûìàñüö³ ðàá³öü ³ ï³ñàöü øòî çà¢ãîäíà. Ñëîâàì, ïàìÿíÿë³ àäû¸çíû ³äýàëàã³÷íà-öýíçóðíû íà ìåíåé ïðûêìåòíû ³ ê³äê³, àëå êóäû áîëüø äçåéñíû ³ ýôåêòû¢íû ýêàíàì³÷íû íàìîðäí³ê äëÿ ïðýñû, ë³òàðàòóðû, öûí³÷íà ¢äàñêàíàëüâàþ÷û ³ ¢äàñêàíàëüâàþ÷û ÿãî.
Äûê âîñü, ïàêóëü ìû àáäóìâàë³, ïðàë³÷âàë³íàøèõ ïëàíîâ ãðîìàäü¸”, ó âûñîê³õ óëàäíûõ êàá³íåòàõ àáäóìâàë³ñÿ äàëåéøûÿ ñòðàòýã³÷íûÿ ïëàíû ³ òàêòû÷íûÿ çàõàäû, êàá êàí÷àòêîâà ïðûæó÷ûöü, ïðûáðàöü äà ðóê, çðàá³öü ïàñëóõìÿíàé ³ ëàãîäíàé ³ ë³òàðàòóðó, ³ åéíûõ çàë³øíå ñàìàñòîéíûõ ³ íåçàëåæíûõ òâîðöà¢. Ðàáîòà ¢ ãýòûì íàê³ðóíêó âÿëàñÿ äà¢íî, ìåòàäû÷íà ³ ìýòàíàê³ðàâàíà, ïàýòàïíà, ìàëåíüê³ì³ êðîêàì³, êàá íÿ âûêë³êàöü ðîçãàëàñíûõ ì³æíàðîäíûõ ñêàíäàëࢠ³ ïðàòýñòà¢. Ñïà÷àòêó Ñàþç ï³ñüìåíüí³êࢠïàçáàâ³ë³ ô³íàíñàâàíüíÿ: ìà¢ëÿ¢, õàé ïàäóìàþöü, ÿê æûöü äàëåé, ³ í³êóäû íå ïàäçåíóööà, ïðûäóöü íà ïàêëîí. Íå ïðûéøë³, çíàéøë³ âûéñüöå, çäàþ÷û ¢ àðýíäó ÷àñòêó ïàìÿøêàíüíÿ¢ ó ïðàñòîðíûì Äîìå ë³òàðàòàðà. Íàñòóïíûì êðîêàì ñòàëà ýêñïðàïðûÿöûÿ Äîìó ë³òàðàòàðà çààäíî ç àñàáíÿêîì ïà ñóñåäñòâó, äçå ðàçüìÿø÷àëàñÿ ï³ñüìåíüí³öêàÿ ïàë³êë³í³êà, íà êàðûñüöü ʳðà¢í³öòâà ñïðàâàì³ ïðýç³äýíòà. Ïðà¢äà, îô³ñ Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êࢠïàêóëü íÿ âûê³íóë³ íà âóë³öó, àëå ïåðàêðûë³ ê³ñëàðîä, ïàçáàâ³¢øû ïëàòû çà àðýíäó, áîëüø òàãîíà ÿå ïàñàäç³ë³ ³ ñàì³õ áûëûõ ãàñïàäàðî¢âî öÿïåð çàïÿåöå Ëàçàðà, ñòàíåöå çãàâîðë³âûì³, íà êàëåíÿõ ïðûïà¢çåöå... Íå äà÷àêàë³ñÿ.... Òàäû ñòâàðûë³ ³í³öûÿòû¢íóþ ãðóïó ïà àðãàí³çàöû³ íîâàãà, çãàâîðë³âàãà ³ ïàñëóõìÿíàãà ï³ñüìåíüí³öêàãà Ñàþçó ïàä ýã³äàé ³ ¢çÿ¢øû çà ñüöÿã Ãåðîÿ, Íàðîäíàãà, âÿäîìàãà ³ à¢òàðûòýòíàãà, ëàÿëüíàãà äà ¢ñ³õ óëàäࢠ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à Øàìÿê³íà, äàêëÿðàâà¢øû âÿðíóöü ãýòàìó Ñàþçó êàë³ íÿ ¢ñ¸, òî ÷àñòêó ðýêâ³çàâàíàãà. Àáûøë³-àáåõàë³ ëåäçü ö³ íÿ ¢ñ³õ 500 ï³ñüìåíüí³êà¢, àëå íàáûòàê àêàçà¢ñÿ íåâÿë³ê³çà íîâû Ñàþç ïàäï³ñàëàñÿ òîëüê³ òðîõ³ áîëüø çà 60 ÷àëàâåê. Ïðûíåñüë³ ñüï³ñ Øàìÿê³íó. Ìóäðû ²âàí Ïÿòðîâ³÷ óâàæë³âà ïðà÷ûòࢠ³ ãýòàê ïà-øàìÿê³íñêó ¢ñüì³õíó¢ñÿ: à-à-à, äû òóò æà àäíû òâîð÷ûÿ ³ìïàòýíòû ³ ãðàôàìàíû! Íå-å, ç ³ì³ ìíå íå ïà äàðîçå... Çàäóìó çàñóíóë³ ¢ äî¢ãóþ ïûëüíóþ ñêðûíþ, äçå ÿíà ïðàëÿæàëà äà ñüìåðö³ Øàìÿê³íà, çàòûì çíî¢ âûöÿãíóë³ íà ñüâåò áîæû, äàðó÷û¢øû ðýàë³çàöûþ ÿå íå íåéêàìó òàì ë³òàðàòóðíàìó à¢òàðûòýòó, à êàðàíàâàíàìó ¢ ñåíàòàðû ì³ë³öýéñêàìó ãåíåðàëó ̳êàëàþ ×àðã³íöó. Ãåíåðàë êóäû áîëüø ïàñüïÿõîâà ñïðàâ³¢ñÿ ç ïàñòà¢ëåíàé çàäà÷àé. Àëå ãýòà ÿ ¢æî çàáåã íàïåðàä. Äà òàãî áûë³ ÿø÷ý ýòàïû ïàñòóïîâàãà çàêðó÷âàíüíÿ ãàåê, ïðûæó÷âàíüíÿ çàíàäòà ãîðäàãà, íåçàëåæíàãà ³ íåïà÷ö³âàãà Ñàþçó ï³ñüìåíüí³êà¢. Ôàêòû÷íà àäàáðàë³ ¢ ÿãî˳̔, “Ïîëûìÿ”, “͸ìàí”, “Ìàëàäîñöü”, “Êðûí³öó”, ïàçáàâ³¢øû ïðàâà âûñòóïàöü çàñíàâàëüí³êàì ï³ñüìåíüí³öê³õ âûäàíüíÿ¢. Àäíàê ³ ãýòà íÿ ñòàëà âÿë³êàé òðàãåäûÿé. Çàö³ñêàëüí³ê³ ãàåê íå ìàãë³ íÿ áà÷ûöü, øòî ðýäàêöû³ ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ âûäàíüíÿ¢, äçå ïà-ñóòíàñüö³ ³ àäáûâàåööà, ìàòýðûÿë³çóåööà áÿãó÷û ë³òàðàòóðíû ïðàöýñ, óñ¸ ðî¢íà ïðàöÿãâàë³ ïà÷óâàöü ñÿáå çàíàäòà âîëüíà ³ íåçàëåæíà ÿê ó âûáàðû òýìà¢, çüìåñòó ïóáë³êàöûÿ¢, òàê ³ à¢òàðà¢, òâîðà¢. Ïà-ðàíåéøàìó íà ñòàðîíê³ ÷àñîï³ñࢠòðàïëÿëà ¢ñ¸, øòî âûõîäç³ëà ç-ïàä ïÿðà Áûêàâà, Áðûëÿ, Áàðàäóë³íà, Áóðà¢ê³íà, óëåâ³÷à, Êàçüêî, ³íøûõ íà äóìêó ¢ëàäࢠàïàç³öûéíà íàñòðîåíûõ ï³ñàê, ðîçíàÿ ñóìí³¢íàÿ ýì³ãðàíöêàÿ ë³òàðàòóðà, ïàïóëÿðûçàâàë³ñÿ, íà äóìêó êàíñóëüòàíòࢠâûñîê³õ óëàäà¢, à¢òàðû çö¸ìíûì ì³íóëûì”. Âûêàðàí³öü ãýòà áûëî íåìàã÷ûìà, ñïûí³öü ìîæíà òîëüê³ àäíà÷àñîâûì øûðîêàìàøòàáíûì ïàãðîìàì ë³òàðàòóðíà-ìàñòàöê³õ âûäàíüíÿ¢, ïåðàäà÷àé ³õ ó àäíû íàäçåéíûÿ ðóê³...
(...)
2005-2007 ã. Ìåíñê.