12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





"Äàöü ðàäû æûöüöþ"

_____________________

Ãóòàðêà ²ðûíû Äóáÿíåöêàé ç Ëþáî¢þ Òóðá³íîé



Ö³ ïðàöÿãâàþöü óñ¸ ÿø÷ý ô³ç³ê³ ïîøóê ïåðøàñíûõ êàìÿ÷êî¢ ìàòýðû³ – íàéäðàáíþòê³õ “öàãë³íàê” ñüâåòàáóäîâû? À ö³ ïåðàêàíàë³ñÿ íàðýøöå, øòî ¢ àñíîâå ¢ñÿãî – ðûòì ³ ýíåðã³ÿ òðûìöåíüíÿ? Øòî øòóðøîê Ñòâàðýíüíþ ìàãëî äàöü ñëîâà ³ øòî “ìàòýðû³” ¢ Ñóñâåöå íÿ áîëåé, ÷ûì ó âåðøàõ?…
Òàê³ÿ ïûòàíüí³ ¢çüí³êë³ ïà çàêàí÷ýíüí³ ãóòàðê³ ç Ëþáî¢þ Òóðá³íîé, ïàýòýñàé ñà øëÿõåòíàãà ðîäó Ìóñ³íûõ-Ïóøê³íûõ, ÷ûé øëÿõ ó “ë³ðûêó” ïðàë¸ã ïðàç ô³çôàê ÁÄÓ, êàíäûäàöêóþ ïà á³ÿëîã³³, ³íñòûòóò ãåíåòûê³…
Ïàñòóïëåíüíå íà çàâî÷íàå àääçÿëåíüíå ïàýç³³ ˳ò³íñòûòóòó ³ìÿ Ãîðêàãà áûëî äëÿ Ëþáû àñàá³ñòàþ ïåðàìîãàþ, òàêñàìà ÿê ³ ñüöüâåðäæàíüíåì ó áÿçìî¢íûì äûÿëîãó ç áàöüêàì, øòî ÷àëàâå÷ûÿ ìàðû ìîæíà ³ òðýáà àæûöüöÿ¢ëÿöü. Ëþá³í áàöüêà ̳êàëàé Âàñ³ëüåâ³÷, âûá³òíû ãåíåòûê, àêàäýì³ê, ïàä÷àñ ëûñåíêà¢ñê³õ ãàíåíüíÿ¢ íà “³ëæýíàâóêó” ñàñëàíû ç ϳöåðó ¢ Ìåíñê, íàòõí¸íûì³ ñâà³ì³ ëåêöûÿì³ çüá³ðàþ÷û òóòýéøûõ ³íòýëåêòóàëࢠíåçàëåæíà àä ãàë³íû âåäà¢, ðýäêà ïðûçíàâà¢ñÿ, øòî ¢ ìàëàäîñüö³ ï³ñࢠâåðøû, ÿê³ÿ “õâàë³¢ ñàì Ìàíäýëü­øòàì”. Ó àïîøí³ ãîä æûöüöÿ ¸í äàïðàöî¢âࢠñâàþ äà¢íóþ ïàýìó ïðà êíÿã³íþ Âîëüãó, àëå ¢æî íÿ çìîã, íà æàëü, ïàáà÷ûöü ÿå ¢ âûãëÿäçå ïðûãîæàé êí³æê³, ëþáî¢íà âûäàäçåíàé äà÷êîé.
“Ìàìà â øëÿïêå ñ âóàëåòêîé” ç Ëþá³íûõ âåðøࢠáÿíòýæûëà í¸ìàíñêàãà ðýäàêòàðà ïàýç³³, âûêë³êàþ÷û ëåäçü íå àáóðýíüíå: ìà¢ëÿ¢, äçå ãýòà ¸ñüöü òàê³ÿ ìàìû? Íàøûÿ ìàìû – ¢ õóñòêàõ. Àäíàê ñàïðà¢äíû àðûñòàêðàòûçì íÿ ¢ìåå ñÿáå íàâÿçâàöü ³ àäñòîéâàöü, ãýòà – “ö³õàå ñüâÿòëî” àñîáû. Óñå, õòî âåäàå Ëþáó, âåäàþöü ³ ãýòàå ñüâÿòëî, ³ òóþ, øòî âàêîë ÿå çà¢ñ¸äû ñòâàðàåööà, äç³âîñíóþ àòìàñôåðó çàêàõàíàñüö³, ïðûãîäû ³ ñó¢äçåëó ¢ ñüâÿöå æûöüöÿ.


Ãàë³íà. Ëþáà, íå ìàãó íå ïðûãàäàöü Âàø âåðø “Óåõàâøèì äðóçüÿì”:

Äëÿ çäåøíåé æèçíè âàø îòúåçä
Íåâîñïîëíèìûì ñòàë óðîíîì…

Ïàä ãýòûì³ ñëîâàì³, àëå çüâåðíóòûì³ äà ñàìîå à¢òàðê³, ñ¸íüíÿ ïàäï³øàööà ëàäíàÿ ÷àñòêà òâîð÷àãà Ìåíñêó. ˳òàðàòàðû, ìóçûê³, ô³ëîñàôû, áàäçÿæí³ê³, áîãàøóêàëüí³ê³ ñóñòðàêàë³ñÿ, óçàåìà¢ïëûâàë³, ñïðà÷àë³ñÿ, ñüâÿòêàâàë³ íàðîäç³íû òâîðࢠ³ òâîðöࢅ Óñå, õòî “ïðîíèêàëè â ìèð îñîáûé” Âàøàãà õàòíÿãà ïàýòû÷íàãà ñàëîíó, ïðàç ãàäû çàõî¢âàþöü ïÿø÷îòíóþ òóãó ïà òûõ ñóìî¢ÿõ. Äàãýòóëü íå ðàçóìåþ, ÿê ìû ¢æî êîëüê³ ãàäî¢ áÿç ³õ àáûõîäç³ìñÿ.
À ö³ ñêëàëàñÿ øòîñüö³ ïàäîáíàå âàêîë Âàñ ó Ìàñêâå?
Ëþáî¢. Ïåðø çà ¢ñ¸ ìÿíå, ÿê ³ êîæíàãà, õòî ï³øà âåðøû, âåëüì³ ¢çðóøàå, êàë³ ïîìíÿöü, ³ òûì áîëåé öûòóþöü ÿãîíûÿ ðàäê³. ², ñàïðà¢äû, ó Ìåíñêó áûë³ ñÿáðû ³ ïðîñòà äîáðûÿ çíà¸ìûÿ íÿ òîëüê³ ë³òàðàòàðû, àëå ñÿðîä ìà³õ ñÿáðî¢ – êàìïàç³òàð Ãàë³íà Ãàðýëàâà, áë³ñêó÷û îïåðíû ðýæûñ¸ð Ìàðãàðûòà ²çâîðñêà ³ áàëåòìàéñòàð Âàëÿíö³í Åë³çàð’å¢, êàìïàç³òàð Ñÿðãåé Êàðòýñ ³ â³ÿëàí÷àë³ñò Àëåã Àëî¢í³êà¢, ìàñòàê Óëàäç³ì³ð Ñòàëüìàøîíàê ³ ÿãîíàÿ äà÷êà Íàòàøà – òàêñàìà âûäàòíàÿ ìàñòà÷êà, ÿêàÿ íåéê³ ÷àñ áûëà ìà¸é ñòóäýíòêàé, à ïàñüëÿ àôîðì³ëà ìîé ïàýòû÷íû çáîðí³ê “×åòûðå ïîðòðåòà”…
Ñÿáðû – ãýòà ñàìàå ³ñòîòíàå, ñàìàå äàðàãîå, øòî ìîæíà íàáûöü öÿãàì æûöüöÿ, íàø ãàëî¢íû ñêàðá. Òàìó àäêàç íà ïåðøàå ïûòàíüíå áóäçå òàê³: ïý¢íà æ, íå. Ãýòà íåìàã÷ûìà, êàë³ íå ïðàæûöü ÿø÷ý àäíî æûöüö¸ ¢æî òóò, ó Ìàñêâå. Àëå ¢ ëþáûì âûïàäêó ãýòà áûëî á íÿ òîå.
Òû êàæàø, Ãàë³íêà, øòî “ëàäíàÿ ÷àñòêà Ìåíñêó” ìÿíå çãàäâàå. Ìíå õî÷àööà ïëàêàöü ç ãýòûõ ñëîâà¢, õîöü ó ³õ ¸ñüöü âÿë³êàÿ äîëÿ ïåðàáîëüøàíüíÿ. Ìíå çäàåööà, òóò, ó Ìàñêâå, ïàäîáíûÿ “ïàýòû÷íûÿ ñàëîíû” ³ñíàâàë³ ãàäàõ ó 70-õ ³ òðîøê³ ïàçüíåé. Íåêàòîðûÿ ç ³õ àòðûìàë³ àãóëüíàìàñêî¢ñêóþ ³ íàâàò ñóñüâåòíóþ âÿäîìàñüöü (“ëèîçîíîâñêàÿ ãðóïïà”, íàïðûêëàä). Ïý¢íà æ, ³ ñ¸íüíÿ òûÿ, õòî ï³øà, ìîëàäçü ³ íÿ òîëüê³, çüá³ðàþööà ðýãóëÿðíà ³ ÷ûòàþöü âåðøû, õóò÷ýé çà ¢ñ¸, ó á³áë³ÿòýêàõ àëüáî ÖÄËå, íà¢ðàä ö³ äîìà ¢ êàãîñüö³. Ìàã÷ûìà, ÿ ãëûáîêà ïàìûëÿþ­ñÿ. Àëå ñêàçàöü “ëàäíàÿ ÷àñòêà ãîðàäó” í³ÿê íÿìîæíà, ãýòà æ â³äî÷íà. Òàìó çüá³ðàþööà é çüá³ðàë³ñÿ ïàâîäëå ãåàãðàô³÷íàãà ïðûíöûïó: õòî ç ê³ì ïîáà÷ æûâå. Àëå íÿ òîëüê³ ¢ ãýòûì ðý÷. Ñòàööà “ñâà³ì” – ãýòà ñïðàâà öýëàãà æûöüöÿ.
Òàê øòî íå, í³÷îãà, íàâàò áë³çêà ïàäîáíàãà íÿ ñêëàëàñÿ. Òóò óçüí³êë³ ³íøûÿ ñòàñóíê³ – âàêîë áÿçäîìíûõ êàòî¢, ÿê³õ ïàäãàäî¢âàå ìàÿ íîâàÿ ïðûÿöåëüêà, øòî æûâå ¢ ñóñåäí³ì äîìå, à ÿ ¸é äàïàìàãàþ, ÷ûì ìàãó – ãðàøàì³, õàð÷àì³… ×àìóñüö³ ìåíàâ³òà òóò ñïàãàäà äà áÿçäîìíûõ æûâ¸ëࢠñòàëàñÿ âåëüì³ ³ñòîòíûì ñêëàäí³êàì ìàéãî ¢íóòðàíàãà æûöüöÿ. Áóéíû ãîðàä æîðñòê³ äà æûâîãà, ìû ðîá³ì òîå, øòî ìîæàì.
À çàìåñò õàòí³õ áÿñåäࢠòóò ïðû ³íäûéñêàé àìáàñàäçå ¢òâîðàíû ïàýòû÷íû êëóá. ßãîíû ñòàðøûíÿ – ïàýò ³ íàâóêîâåö Àëÿêñàíäð Ñÿíêåâ³÷, ìîé äà¢íû ñÿáðà, ãàäî¢ ç äâàööàö³. Ãýòà ¸í äàïàìîã, íàêîëüê³ ãýòà ìàã÷ûìà, óë³ööà ¢ “ïàýòû÷íóþ Ìàñêâó”, âà ¢ñÿê³ì ðàçå, àäíó ç òûõ âûñïà¢, äçå ïàýç³ÿ ÿê çüÿâà ¢ñ¸ ÿø÷ý àêòóàëüíàÿ.
Ã. Ó çãàäàíûì âåðøû ïðàãó÷àëà ³ òàêîå ïàðà¢íàíüíå: “Äåðåâüÿ áëèæå ìíå, ÷åì ïòèöû”. Íà Âàøûì ïðûêëàäçå ïåðàêîíâàåìñÿ, øòî íàâàò ³ äðýâû íå çà¢ñ¸äû çàñòàþööà íåàäìåííûì³ ïîñòàöÿì³ êðàÿâ³äó. Àëå ïåðàñàäæàíûì ðàñüë³íàì áûâàå íÿë¸ãêà çàêâ³òíåöü íà íîâûì ìåñöû. Ö³ ïðûõîäçÿöü âåðøû?
Ë. ß ïðûâåçëà ç Ìåíñêó àòîæûëàê ïóíñîâàé ãåðàí³, ÿêàÿ áóéíà êâ³òíåëà ¢ ìà¸é êâàòýðû íà Àíòîíà¢ñêàé âóë³öû ïðàêòû÷íà êðóãëû ãîä. Ðàñüë³íà ïðûæûëàñÿ é êðàíóëàñÿ ¢ ðîñò – äàöÿãíóëàñÿ äà âåðõíÿå ðàìû. Àëå í³âîäíàå êâåòà÷ê³. Òàê ì³íóë³ ïåðøûÿ äâà ãàäû.
À òàäû ïðàäçÿ¢áëîñÿ íåêàëüê³ ðàäêî¢, óâîñåíü, ïàä êðîê, ³ ìåñöà ïý¢íàå àêðýñüë³ëàñÿ, ïðû ïðàõîäöû ÿêîãà ïà÷ûíàå ¢íóòðû ãó÷àöü, — ãýòà Ïÿòðî¢ñê³ ïàðê, ÿãîíûÿ àëå³. Ó Ìåíñêó ãýòêàé àñàáë³âàñüöþ âàëîäàë³ ñõîäû íà Ñüëÿñàðíàé âóë³­öû, øòî âÿäóöü íàí³ç, äà Ñüâ³ñëà÷û, ó ³õ ïðûñòóïê³ áûë³ ïðîñòà í³áû êëàâ³øû.
À ïàñüëÿ çäàðûëàñÿ íÿø÷àñüöå ç ìà¸é ìàìàé, ÿíà òðàï³ëà ¢ øï³òàëü. ² ðàïòàì âåðøû çàãó÷àë³ ¢ ìåòðî, ó ïåðàïî¢íåíûì âàãîíå, — ÿ âûõîäç³ëà íà ïðàìåæêàâàé ñòàíöû³, êàá çàï³ñàöü ïàðó ðàäêî¢, ÿø÷ý ñòàíöûþ ïðàåäó – âûñêà÷ó, çàï³øó, ³ äàëåé.
À çàòûì ãàäû ñà äâà – àí³÷îãà. Àëå ïðà ãýòà ëåïåé ó Àõìàòàâàé: “Êðåï÷å, ÷åì ëèõîðàäêà, îòòðåïëåò, à ïîòîì âåñü ãîä – íè ãó-ãó”.
Ã. Âû æûâÿöå ¢ Ìàñêâå äàêëàäíà àä ïà÷àòêó íîâàãà ñòà/òûñÿ÷à/ãîääçÿ. Ö³ çàâåðøûëàñÿ àäàïòàöûÿ äà íîâàãà àñÿðîäêó? Äà íîâàãà æûöüöÿ?
Ë. Âà ¢ñÿê³ì ðàçå, çüí³êëà àä÷óâàíüíå “ðàçäâàåíüíÿ àñîáû”, ÿêîå ³ñíàâàëà äàâîë³ äî¢ãà ³ ïðàÿ¢ëÿëàñÿ íàéáîëüø ó òûì, øòî áàÿëàñÿ åçüäç³öü ó Ìåíñê. Öÿïåð óæî íå áàþñÿ. Àëå áåëàðóñêàé ó Ðàñ³³ ïà÷óâàþñÿ ¢ñ¸ ìàöíåé… Ïàêóëü íå àòðûìàþ ë³ñòà ç Ìåíñêó, äóìàþ, øòî ¢æî öàëêàì òóò. Äû, ìóñ³öü, ãýòà íÿ òàê.
À ïðûçâû÷àåíàñüöü äà íîâàãà æûöüöÿ – ãýòà çüìåíåíû á³ÿðûòì. Íÿ òîå, øòî ïà÷àëà øïàð÷ýé õàäç³öü – ìóñ³öü, íààäâàðîò, ãàäû áÿðóöü ñâà¸, àáóòàê, àñàáë³âà ¢ç³ìêó, óòóëüíû íå ïàäàáðàöü. Àëå ¢íóòðàíû ðûòì, äûíàì³êà, âûðàçíà ³íøàÿ – ÿñíà ¢ñüâåäàìëÿåø, øòî ìåíàâ³òà òðýáà ïàñüïåöü, øòî àä öÿáå ÷àêàþöü – ³ í³ÿê³õ àäãàâîðàê. Ó Ìåíñêó ÿ àä÷óâàëà ñÿáå ëåäçü íå àêñàêàëàì, à ¢ Ìàñêâå àïûíóëàñÿ çíî¢ ïà÷àòêî¢êàé, áÿç ñê³äê³ íà ¢çðîñò. ² âûñüâåòë³ëàñÿ – ¸ñüöü ðýçåðâû. Ãýòà öåøûöü.
Ã. Ëþáà, ó íàçâàõ Âàøûõ êí³æàê ïðûöÿãâàå ¢âàãó ìàòû¢ ãîðàäó,— ïý¢íà, íåâûïàäêîâû: “Ãîðîä ëþáâè”,”Óëèöà äåòñòâà”, “Ñíû-ãîðîäà”. Ó âåðøàõ ïà¢ñòàþöü âîáðàçû ðýàëüíûõ ãàðàäî¢: Ïåöÿðáóðã/Ëåí³íãðàä, Ìàñêâà, Ìåíñê, Ïîëàöàê, ³ëüíÿ, Ëîäçü, Ïàðûæ, Âåíåöûÿ, Ñàô³ÿ, Áàêó, Ôåðãàíà, Àøõàáàä ³ ³íøûÿ, — ïîáà÷ ç âîáðàçàì³ ãàðàäî¢ íÿ³ñíûõ, ìðîéíûõ, ñüí¸íûõ, çíà¸ìûõ íåìàâåäàìà àäêóëü…
Ö³ ìîæíà õîöü ïà äâà-òðû ñëî¢öû: øòî çüâÿçàíà ç ãýòûì³ ãàðàäàì³?
Âàøà ³äýàëüíàÿ ïðàñòîðà, òàê áû ìîâ³öü, óíóòðàíû ëàíäøàôò – Ãîðàä? Íàêøòàëò Íÿá¸ñíàãà Åðóñàë³ìó?
Ë. Âåëüì³ âàæíàå äëÿ ìÿíå ïûòàíüíå ³ æàäàíàå. ² ñàìîé õî÷àööà õîöü äâà-òðû ñëîâû ïðà êîæíû ãîðàä, äû íå àòðûìàåööà. Òàìó âûáåðó íàé³ñòîòíûÿ.
Ó Àøõàáàäçå ÿ íàðàäç³ëàñÿ, ìÿíå çüâåçüë³ äçåñÿö³ìåñÿ÷íóþ, à íàâåäàëà ÿãî çíî¢ àìàëü ïðàç ñîðàê ãàä Ìîæà, ãýòà ñ³ëà ïåðàêàíàíüíÿ, àëå àäðàçó ïà÷óëàñÿ òàì ñâà¸é, à íå ÷óæîþ. Íàâàò ïàâåòðà ¢ ïåðøû æ ìîìàíò ïðûçÿìëåíüíÿ çäàëîñÿ ðîäíûì. Àäç³íàå ìåñöà, äçå ïðîñòà íà ë¸òíûì ïîë³ õàöåëàñÿ ¢êëåí÷ûöü.
Áàêó – ãîðàä, êóäû ìÿíå ïðûâÿëî êàõàíüíå, ³ì ¸í ÷àðî¢íà àôàðáàâàíû äàãýòóëü, ³ íå õàöåëàñÿ á ó ãýòûì ãîðàäçå çíî¢ àïûíóööà, êàá íÿ ñòðàö³öü òîé âîáðàç, øòî çàñòà¢ñÿ ¢ ñýðöû.
Ëîäçü – ðàäç³ìà Þëüÿíà Òóâ³ìà, ÷ûÿ ïàýç³ÿ àäûãðàëà ðîëþ ñïóñêàâîãà ìåõàí³çìó äëÿ ìà¸é ïàýç³³; ñàì Òóâ³ì ï³ñࢠïðà þíàöêàå ïðà÷ûòàíüíå âåðøࢠËåàïîëüäà Ñòàôà: “Âåðøû, ÿê³ÿ äàãýòóëü áûë³ ¢íóòðû ìÿíå, ðàïòàì âûéøë³ íàâîíê³ ³ ïàêðî÷ûë³ ïà âóë³öû”. Òàê, çäàåööà. ² âîñü òðû ãàäû òàìó ÿ íàâåäàëà Òóâ³ìà, ÿê³ ñÿäç³öü íà öýíòðàëüíàé âóë³öû Ëîäç³ íà ëàâà÷öû, ³ ãýòà áûëî ñàïðà¢äíàå ïà¢íàâàðòàñíàå ñïàòêàíüíå.
Ó Âåíåöû³ íå áûëà í³êîë³, àäòóëü ìíå ³øë³ ïàñûëê³ ç êí³ãàì³ àä ìàéãî êàëåã³, à öÿïåð ãýòà ïîâÿçü ø÷ýçëà ³ ìíå íÿ õî÷àööà òóäû.
Òûÿ ãàðàäû, äçå ÿ æûëà ïàäî¢ãó: Ìàñêâà – Ëåí³íãðàä – Ìåíñê – ³ çíî¢ Ìàñêâà, — ôîðìà ñàíàòû, ïðà ãýòà ¸ñüöü ó êîæíàé ç êí³æàê. Íÿäà¢íà ñêëà¢ñÿ ç âåðøࢠðîçíûõ ãàäî¢ ñÿì³âåðøàâû öûêë ïðà Ìàñêâó. Äóìàþ, øòî ñêëàäóööà òàê³ÿ í³çê³ ³ ïðà Ìåíñê, ³ ïðà Ëåí³íãðàä.
¨ñüöü “ñíû-ãàðàäû”, ãýòà ïðà¢äà, ³ ÿíû ïà¢òàðàë³ñÿ ðàíåé ðýãóëÿðíà, à öÿïåð óñ¸ ðàäçåé ³ ðàäçåé. Íÿäà¢íà ñüí³¢ñÿ ðîäíû áåëàðóñê³ ëåñ, — à âîñü ó ÷óæû, íåâÿäîìû ëåñ òóò, ïàä Ìàñêâîé, ³ñüö³ çóñ³ì íÿ õî÷àööà.
Ã. Äàðàãàÿ õðîñíàÿ, ç óñ³ì ñêàçàíûì òóò ïðà äðýâû ³ ïòóøàê, Âû çà¢ñ¸äû áûë³ “áåãóùàÿ ïî âîëíàì”. ßê ó òûì âåðøû ïðà “ñïëîøíîé ñóìàñøåäøèé îòúåçä”:

Ñ ðîæäåíüÿ áàöèëëà ìåòàíüÿ â êðîâè
Êî÷åâíèöû èç Àøõàáàäà.

Íàâàò êàë³ çüÿâ³ëàñÿ êîòêà Ïóñÿ, ïàäî¢ãó Âû ç ¸é íà ìåñöû íå ñÿäçåë³ – óñ¸ ïàåçäê³-âàíäðî¢ê³, ó òûì ë³êó ðàçàì.
Öÿïåð Âû ¢ Ìàñêâå, äçå æûâóöü Âàøûÿ ðîäíûÿ. Ö³ çíîéäçåíû ïðûòóëàê äóøû? Ö³ çíî¢ êóäûñü áÿæûööà? À ìîæà, ãðàâ³òàöûÿ òàìàêà ìàöíåéøàÿ?
Âà ¢ñÿê³ì ðàçå ¢ Ìåíñêó, íÿäà¢íà ðîäíûì, Âû ðýäêàÿ öÿïåð íàâåäí³öà…
Ë. Íàïý¢íà òàìó, øòî àïîøí³ÿ äçåñÿöü ãàäî¢ æûöüöÿ ¢ Ìåíñêó, ïàâîäëå âûðàçó ìà¸é ïëÿìåíüí³öû Êñþøû, ë³òàðàëüíà æûëà ¢ öÿãí³êó, êîæíûÿ äâà òûäí³ åçüäç³ëà òóäû-ñþäû. ³äàöü, âûäàòêàâàëà ýíåðã³þ ðóõó íà íåéê³ ÷àñ. Íå ìàãó áÿç æàõó äóìàöü ïðà âÿ÷îðíû âûõàä ç õàòû, ïðà òîå, øòî òðýáà ñûõîäç³öü ó öåìðó, ³ íÿ òîëüê³ íà âàêçàë, àëå ³ ¢ òýàòð, íà ïàýòû÷íóþ âå÷àðûíó…
Öÿïåð øòîäç¸ííûÿ ñíî¢äàíüí³ ïà Ìàñêâå çàá³ðàþöü ïðàêòû÷íà ¢ñå ñ³ëû. Ïàðà¢íàíüíå ç “áÿãó÷àþ ïà õâàëÿõ” òàêñàìà íå âûïàäêîâàå – òàê ñÿáå ÿ àä÷óâàëà, àñàáë³âà ¢ ñòóäýíöê³ÿ ãàäû. Áû¢ ³ âåðø ç òàê³ì çàãàëî¢êàì, — òàê áû ìîâ³öü, íå ¢âàéøî¢ ó “Âûáðàíàå”. Òàäû íàé÷àñòû ïàïðîê ó ðýäàêöûÿõ áû¢ – êí³æíà, äðóãàñíà. Öÿïåð óæî ÿ ðàçóìåþ, øòî ÿíû, òî áîê ðýäàêòàðû, ìåë³ ðàöûþ.
Ö³ ïðàöÿãâàþ áàäçÿíüí³? Ãðýõ ñêàðäç³ööà: íà ñàìûì ïà÷àòêó ãîäó ïàøàíöàâàëà ç äà÷êîþ ïàáûöü ó Áàðñåëîíå, à ëåòàñü äàâÿëîñÿ ¢áà÷ûöü Ðûì, óâîãóëå í³ ç ÿê³ì ³íøûì ãîðàäàì íå ïàðà¢íàëüíû. Àëå òàå âàñòðûí³ ¢ðàæàíüíÿ¢, ÿê ðàíåé, êàë³ ïàñüëÿ ëþáîé âàíäðî¢ê³ çüÿ¢ëÿë³ñÿ âåðøû, óæî íÿìà. Ïðà¢äç³âåé, çàñòàë³ñÿ ðàçáýðñàíûÿ ðàäê³. ßê áû çÿðíÿòû ê³íóòûÿ, àëå äçåëÿ ³õ ïðàðàñòàíüíÿ íåñòàå ïóñòàòû é ö³øûí³.
Àäíàê ç àäâåäç³íàì³ Ìåíñêó áîëüø ñêëàäàíà. ¨ñüöü øàòëàíäñêàÿ ëåãåíäà ïðà ïàý­òà, ÿê³ ïðàñïࢠêîëüê³ ãàäç³íࢠó ëåñå ì³æ ôåÿ¢, àëå ïà âÿðòàíüí³ ¢ ðîäíóþ â¸ñêó àêàçàëàñÿ, øòî ïðàéøëî íåêàëüê³ ñòàãîääçÿ¢, ³ òàì æûâóöü ëþäç³, ÿê³ÿ í³ ÿãî, í³ ÿãîíûõ àäíàãîäêࢠ³ íÿ ïàìÿòàþöü óæî. Ãýòû ñþæýò ïåðàñüëåäóå ìÿíå äà¢íî, íàâàò ó ãàñüöÿõ äî¢ãà ìíå í³êîë³ íå ñÿäçåëàñÿ. ßêàÿñü òðûâîãà ãíàëà äàìî¢ – ö³ ¸ñüöü ÿø÷ý, êóäû âÿðíóööà?
Ã. Øòî òàêîå íàñàìðý÷ äîì? Äîì – ãýòà äçå, àëüáî äîì – ãýòà õòî?
Ë. Íàïý¢íà, ³ òîå, ³ äðóãîå. À òàêñàìà ¢ëþá¸íûÿ (íåàáõîäíûÿ) êí³ã³. Òàìó ¢ Ìàñêâå ¢ ìÿíå òðû äàìû: òàì, äçå ìàìà, òàì, äçå Òàíÿ, ³ ìîé áÿðëîã. Âåëüì³ öÿæêà àáæûâàöü íîâàå ïàìÿøêàíüíå, ç ãýòûì ñóòûêíóëàñÿ ïðû ïåðàåçüäçå. À âîñü ó Ìåíñêó çàñòà¢ñÿ ñàìû ö¸ïëû, ñàìû ãàñüö³ííû ³ ¢ëþá¸íû, Ãàëå÷êà, âàø äîì.
Ã. Àïîøí³ÿ òðû ãàäû ¢ Ìàñêâå Âû ïðàöóåöå ¢ ²íñòûòóöå ñóñüâåòíàé ë³òàðàòóðû. ßê³ÿ òýìû Âû ïàñüïåë³ âûêàíàöü? Íàä ÷ûì ïðàöóåöå ñ¸íüíÿ?
Ë. Áåçóìî¢íà, ìíå âåëüì³ ïàøàíöàâàëà, øòî ïðàç òðû ãàäû ïà ìà³ì ïåðàåçüäçå ¢ Ìàñêâó ¢ ÈÌËÈ àä÷ûí³ëàñÿ âàêàíñ³ÿ íàâóêîâàãà ñóïðàöî¢í³êà, ÿê³ á ìîã çàéìàööà áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðàé, ³ øòî ¢ ³íñòûòóöå ñïûí³ë³ñÿ íà ìà¸é êàíäûäàòóðû. Ðàçóìåëà ÿ ³ òàäû, ³ öÿïåð, øòî ãýòà âÿë³êàÿ àäêàçíàñüöü. Âîñü êàë³ çãàäàë³ñÿ ñëîâû, ÿê³ÿ ñàì³ ñàáîé ñêàçàë³ñÿ áûë³ ìíîþ ¢ ðàçìîâå ç íåçàáû¢íûì íàøûì äûðýêòàðàì ³êòàðàì Àíòîíàâ³÷àì Êàâàëåíêàì ãîäó êàëÿ 1995-ãà: “Õà÷ó ïàñëóæûöü áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû”.
Ó íàøûì àääçåëå ¢çàåìàñóâÿçÿ¢ ë³òàðàòóðࢠçàéìàë³ñÿ ìû ¢ñ¸ æ áîëåé ë³òàðàòóðàé ñó÷àñíàé. À òóò äàâÿëîñÿ òâàðàì ïàâÿðíóööà äà áåëàðóñêàé êëàñ³ê³, ó ïåðøóþ ÷àðãó äà òàêîé øìàòàñüïåêòàâàé ³ ñêëàäàíàé ïîñòàö³, ÿê ßíêà Êóïàëà. Çóñ³ì íÿäà¢íà çäàëà àðòûêóë “Òóòýéøûÿ” Êóïàëû ³ “Äí³ Òóðá³íûõ” Áóëãàêàâà: äîñüâåä ñóïàñòà¢ëåíüíÿ íà ñêðûæàâàíüíÿõ ã³ñòîðû³”. Ãýòóþ òýìó ÿ ñàìà é ïðàïàíàâàëà.
Ïàñüïåëà çäàöü äâà àðòûêóëû ¢ êàëåêòû¢íûÿ çáîðí³ê³ – òóò òàêàÿ ôîðìà ñïðàâàçäà÷û… À ÿê ïàãëûá³ëàñÿ, íàðýøöå, ó ìàãóòíóþ ïëûíü íà ³ìÿ ßíêà Êóïàëà – ëåäçüâå íå ïàòàíóëà, ëåäçü æûâàÿ. Çàðàç ñêàí÷àþ ïðàöó “Êóïàëà ³ ñ³ìâàë³çì – àä “Àäâå÷íàå ïåñüí³” äà “Ðàñê³äàíàãà ãíÿçäà”. Ðàçóìåþ ì³çýðíàñüöü ñâà³õ ìàã÷ûìàñüöÿ¢, àäñóòíàñüöü ó ìÿíå ñàïðà¢äíàé ë³òàðàòóðàçíà¢÷àé øêîëû. Àëå òðýáà ñêàçàöü, øòî àòìàñôåðà ¢ íàøûì àääçåëå íàäç³âà òâîð÷àÿ, äàáðàçû÷ë³âàÿ ïàòðàáàâàëüíàñüöü ïðûñóòí³÷àå ¢âà ¢ñ³ì.
Ã. Ó Âàøûÿ ïàýòû÷íûÿ çáîðí³ê³ ¢ëó÷àíûÿ ïåðàêëàäû ç áåëàðóñê³õ ïàýòà¢: ̳õàñÿ Ñòðàëüöîâà, Ëåàí³äà Äðàíüêî-Ìàéñþêà. Íÿäà¢íà “Äðóæáà íàðîäîâ” íà­äðóêàâàëà Âàøûÿ ïåðàêëàäû ç Àíàòîëÿ Ñûñà. Ãýòûÿ ïàýòû íàéáîëåé Âàì ñóãó÷íûÿ? Ö³ ïåðàêëàäàåöå øòî-íåáóäçü çàðàç?
Ë. Äà ïåðàë³÷àíûõ ïåðàêëàäࢠÿ á äàäàëà ÿø÷ý ç “Àíòàëîã³³ áåëàðóñêàé ïàýç³³”: ç Óëàäç³ìåðà Íÿêëÿåâà, ̳õàñÿ Áàøëàêîâà, Óëàäç³ìåðà Ìàðõåëÿ. Àëå êîæíàãà ðàçó áûë³ ñâàå, àñîáíûÿ ïðû÷ûíû.
Ñà Ñòðàëüöîâûì ìÿíå çüâÿçâàë³ ïÿø÷îòíûÿ, ñÿáðî¢ñê³ÿ ¢çàåì³íû, ìíå çäàâàëàñÿ, øòî ÿ ðàçóìåþ äóøý¢íû çðóõ, ïàìêíåíüíå, øòî ñòà³öü çà êîæíûì âåðøàì, ç òûõ, ÿê³ÿ ¢çÿëàñÿ ïåðàêëàäàöü.
Ç Ëåàí³äà Äðàíüêî-Ìàéñþêà ¸ñüöü ïåðàêëàä òîëüê³ àäíàãî âåðøà “Âåðñàëü” – ìû ç ³ì àìàëü àäíà÷àñîâà òàäû, ó 1995 ãîäçå, ïàáûâàë³ ¢ Ïàðûæû.
À øòî äà ïåðàêëàäࢠâåðøࢠòðàã³÷íàãà áåëàðóñêàãà ãåí³ÿ Àíàòîëÿ Ñûñà – ìåëà íà ìýöå àäêðûöü ðàñ³éñêàìó ÷ûòà÷ó íàöûÿíàëüíóþ “âûëó÷íàñüöü” ãýòàãà ïàýòà; íÿ ¢íóòðàíàÿ áë³çêàñüöü, à æàäàíüíå ïà ìàã÷ûìàñüö³ çàõàâàöü ÿãîíóþ “áåëàðóñêàñüöü” íà ðóñêàé ìîâå. Íÿ âåäàþ, ö³ çäîëåëà, àëå ãàëî¢íàå áûëî òóò – íå ñàïñàâàöü.
“Ìîñò Øàíäàðà Ïýòýô³” Íÿêëÿåâà – àäç³í ç íàéâàæíåéøûõ äëÿ ìÿíå âåðøࢠó ìà¸é ñêàðáîíöû, ïî÷àñòó çüÿ¢ëÿåööà æàäàíüíå ïðàöûòàâàöü, òàìó é ïåðàêëàëà.
Íå ¢âàéøë³ ïåðàêëàäû íåêàëüê³õ âåðøࢠÌàêñ³ìà Áàãäàíîâ³÷à, ñàìû íåàáõîäíû ç ³õ – “Ýì³ãðàíöêàÿ ïåñüíÿ”.
Àïîøí³ ïàýò, ÿêîãà ïåðàêëàäàëà íàïðûêàíöû 2006 ãîäó – ²âàí Ôðàíêî. Íà ÷àðçå – ïåðàêëàäû ç áàëãàðñêàé, àëå ïàêóëü – àâîõö³ — óñÿ ¢ ïðàöû íàä àðòûêóëàì³.
Ã. Ó òàê³ì âÿë³ê³ì ãîðàäçå ÿê Ìàñêâà ë³òàðàòóðíàå æûöüö¸, òðýáà äóìàöü, íÿ ñóìíàå. ßêîþ áà÷ûööà àäòóëü áåëàðóñêàÿ ë³òàðàòóðíàÿ ñ³òóàöûÿ?
Ë. Íà æàëü, óÿ¢ëåíüíå ïðà áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðíóþ ñ³òóàöûþ ¢ ìÿíå ¢ñ¸ ñëàáåéøàå. Àäíî ìíå ïàäàëîñÿ äç³¢íûì. Íàïðûêàíöû ì³íóëàãà ãîäó ÷àñîï³ñ “Äðóæáà íàðîäîâ” (öÿïåð ïðàêòû÷íà àäç³íàå âûäàíüíå, äçå ïóáë³êóþööà ïåðàêëàäû) íàëàäç³¢ ñåì³íàð äëÿ ãàëî¢íûõ ðýäàêòàðࢠïåðûÿäû÷íûõ âûäàíüíÿ¢ áë³æýéøàãà çàìåææà ³ àáëàñüöåé Ðàñ³³. Óïåðøûíþ çà àïîøí³ÿ 15 ãàäî¢! Ãýòà ìàã÷ûìàñüöü “ñÿáå ïàêàçàöü äû íà ëþäçåé ïàãëÿäçåöü”, óçíàâ³öü ðàçàðâàíûÿ êàíòàêòû. ß òýëåôàíàâàëà, óãàâîðâàëà Ðà³ñó Àíäðýå¢íó Áàðàâ³êîâó, òàìó øòî ìåíàâ³òà “Ìàëàäîñöü” áûëà ö³êàâàÿ ¢ Ìàñêâå. Óñ¸ áûëî àïëî÷àíà, æûöü çàïðàøàë³ ¢ Ïåðàäçåëê³íà, òàìñàìà òûäçåíü ïðàõîäç³ë³ ñåì³íàðû. Ð. À. àäêàçàëà, øòî ¢ ÿå ³íøûÿ ïëàíû, òðýáà åõàöü ó Ïîëàöàê. Íà ìîé ïîãëÿä, ãýòà áûëî íÿïðàâ³ëüíà. ß, ìîæíà ñêàçàöü, àá³âàþ ïàðîã³ ¢ ãýòûì ÷àñîï³ñå, êàá àáóäç³öü ö³êàâàñüöü äà íîâûõ ³ì¸íࢠó áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû (ó ìåðó ìàéãî ðàçóìåíüíÿ ³ çíà¸ìñòâà), à ñàì³ áåëàðóñê³ÿ ï³ñüìåíüí³ê³ çóñ³ì äà ãýòàãà íå ³ìêíóööà. Òàìó ìíå çäàåööà, øòî ³çàëÿöûÿíàë³çì íå íà êàðûñüöü ³ ðàñ³éñêà-áåëàðóñê³ì óçàåì³íàì.
Ã. Øòî òâîðûööà ö³êàâàãà ¢ ðóñêàé ïàýç³³? Ïðîçå? ßê³ÿ çüçÿþöü ³ì¸íû?
Ë. Íàéáóéíåéøàþ ô³ãóðàé ó ïàýç³³ íà ðóñêàé ìîâå ë³÷ó Þðûÿ Êóçüíÿöîâà – ãýòàå ³ìÿ ïðàãó÷àëà ¢ïåðøûíþ, êàë³ ÿ ïàñòóï³ëà ¢ ˳ò³íñòûòóò (1974). Àñàá³ñòà áà÷ûëà ÿãî àäç³í ðàç ó òûì ñàìûì ˳ò³íñòûòóöå çà ìåñÿö äà ÿãî ñêîíó – òàì áûëî íåêàëüê³ ïàýòà¢, ¸í ÷ûòࢠøòîñüö³, àëå áû¢ óæî àáñàëþòíà áåçóäçåëüíû. Íàáðà¢øûñÿ àäâàã³, ñïðàáàâàëà ÿ øòîñüö³ ñêàçàöü ÿìó ïðà ìàþ áåëàðóñêóþ àíòàëîã³þ, ÿêîþ òàäû çàéìàëàñÿ, ¸í àäêàçà¢: ðàá³öå, øòî õî÷àöå. ßãîíóþ ïàýìó “Ïóòü Õðèñ­òà” ïðà÷ûòàëà ïàçüíåé.
Íà ïðàöÿãó ìíîã³õ ãàäî¢ ³ öÿïåð ó “Ëèòãàçåòå” ÷ûòàþ ç àñàëîäàé ³ ðàäàñüöþ ïåöÿðáóðæöà Ãëåáà Ãàðáî¢ñêàãà, ¸í ìíå ö³êàâû çà¢ñ¸äû. Íà æàëü, íå ìàãó âåäàöü ³ ÷ûòàöü óñ¸, àðûåíòóþñÿ ó àñíî¢íûì íà “Ëèòãàçåòó”. Íîâàå äëÿ ìÿíå ³ìÿ – Ñüâÿòëàíà Ñûðíåâà ç Ñàðàòàâà. Ðàñ³ÿ öÿïåð “ïðàðàñòàå” ïðàâ³íöûÿé. Ãýòà íàòóðàëüíà, í³ÿêàé ãëàáàë³çàöû³ íà ïàýòû÷íûì ôðîíüöå íÿ ìîæà áûöü, íà ø÷àñüöå.
Ç òûõ, õòî áë³æýé ïà ¢çðîñüöå ³ ïà äóõó – Àëÿêñàíäð Ñÿíêåâ³÷, äà¢í³, ç þíàöò­âà, ñÿáðà, ³íäîëàã, öÿïåð íàáû¢ í³áûòà íîâàå äûõàíüíå, ³ âåðøû ³äóöü ïà ¢çûõîäíàé, óñ¸ âûøýé ³ âûøýé. Âûéøëà äçüâþõìî¢íàÿ ðàñ³éñêà-ëàòûøñêàÿ êí³æêà; âÿäîìû ¢ Å¢ðîïå. Ó ÿãîíûõ òâîðàõ – ðýäêàå ñïàëó÷ýíüíå ïà÷óöüöÿ ³ àäóêàâàíàñüö³, òàê íåàáõîäíàå ñó÷àñíàìó àäóêàâàíàìó ÷ûòà÷ó.
Àëå ñàìû ãàëî¢íû äëÿ ìÿíå ïàýò êàíöà 20 ñòàãîääçÿ, ÿê³ ï³ñࢠíà ðóñêàé ìîâå, — áåçóìî¢íà, Âåí³ÿì³í ̳õàéëàâ³÷ Àéçåíøòàäò, ìîé ñÿáðà ³ íàñòà¢í³ê. Òû, Ãà­ë³íêà, âåäàëà ÿãî.
Ã. Î, ÿ ïîìíþ íàøóþ ñóñòðý÷ó. Óñ¸ áûëî äàêëàäíà ÿê ó Âàøûì âåðøû:

Ñòðÿõíè ñëîé ïûëè ñ áàøìàêîâ,
Ñ äóøè – îáûäåííîñòè ìåòû,
È ñòàíóò âíÿòíûìè ïîýòû
×óæèõ íàðå÷èé è âåêîâ,

È óñòðåìèòñÿ ê âûñÿì äóõ:
Æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî âå÷íî…
À çà îêíîì, êðóæàñü áåñïå÷íî,
Ðîèòñÿ òîïîëèíûé ïóõ.

Êàê, íåóæåëè ýòî ñíåã?
ß çàáåæàëà ò¸ïëûì ëåòîì…
×òî çíà÷èò âñòðåòèòüñÿ ñ ïîýòîì –
Íåðàçëè÷èìû ìèã è âåê.

Ë. Òàê. Ìíå âåëüì³ ïàøàíöàâàëà, øòî íà ïðàöÿãó àïîøí³õ 15 ãàäî¢ ÿãîíàãà æûöüöÿ (ìàéãî æûöüöÿ ¢ Ìåíñêó) ñóñòðàêàëàñÿ ç ³ì ðýãóëÿðíà, ÷ûòàëà ÿãîíûÿ íîâûÿ âåðøû. Ãýòà ¢çüíÿëî ïëàíêó íà òàêóþ âûøûíþ, äà ÿêîé ìàëà õòî ìå¢ øàíåö äàöÿãíóööà. Ñóïàêîé ïðàõó ÿãîíàìó. ² ¸í æû¢ ó Ìåíñêó. Ãýòà íàø ãîíàð.
…À âîñü ó ïðîçå ìíå ïàäà¢ñÿ âåëüì³ âàæíûì ðàìàí Àíàòîëÿ Ñàëóöêàãà “Ç Ðàñ³³ ç ëþáî¢þ”; áûëà íà ÿãî àáìåðêàâàíüí³ ¢ Ñàþçå ï³ñüìåíüí³êà¢. Øìàò õòî ç âûñòóïî¢öࢠêàçàë³, øòî ãýòà äà¢íî ÷àêàíû ðàìàí. Ðàìàí ñ³íòýòû÷íû, øìàòïëàíàâû. À¢òàð – âÿäîìû æóðíàë³ñò, ³ì çðîáëåíàÿ ñïðîáà àñýíñàâàöü àïîøí³ÿ 15 ãàäî¢ íàøàé ã³ñòîðû³. Àïðî÷ òàãî, ó ñþæýò óï³ñàíûÿ òàêñàìà ô³ëàñîôñê³ÿ ë³ñòû ³ øýðàã áàãàñëî¢ñê³õ ïðàçàðýíüíÿ¢, ÿê³ÿ âûêë³êàþöü íåàäíàçíà÷íûÿ ³íòýðïðýòàöû³ ëþ­äçåé öàðêâû. Àëå çðîáëåíàå òûòàí³÷íàå íàìàãàíüíå àõàï³öü ðîçíûÿ àñüïåêòû “÷àñó ïåðàìåí࢔. Ó ÷ûìñüö³ ìîæíà ñóïàñòàâ³öü àäíà÷àñîâàå çüÿ¢ëåíüíå ô³ëüìà “Âûñïà” ³ ãýòàé êí³ã³, çàô³êñàâàíàå çàêàí÷ýíüíå ÿêîãàñü ýòàïó íàøàãà æûöüöÿ.
Ã. ×àãî Âàì íå ñòàå íàéáîëåé ó íîâûì æûöüö³? Øòî ¢çãàäâàåööà ç ì³íóëàãà æûöüöÿ?
Ë. Çðàçóìåëà, áîëåé çà ¢ñ¸ íå ñòàå ñ³ëࢠ³ ÷àñó. ² ÿø÷ý – çíà¸ìûõ òâàðà¢. Òî æ áî ¢ Ìåíñêó, êàë³ ÿ òàì æûëà, çäàâàëàñÿ, øòî òû çíà¸ìàÿ ç öýëûì ãîðàäàì. Âåëüì³ øìàò ëþäçåé, ç ÿê³ì³ ÿ íàâàò àñàá³ñòà íå áûëà çíà¸ìàÿ, àëå âåäàëà ¢ òâàð, ³ õòî ãýòà, ³ ÷ûì çàéìàåööà. À õòîñüö³, êàãî ÿ íÿ âåäàëà ñàìà, ðàïòàì â³òà¢ñÿ ñà ìíîé, ö³ òî áûëû ñòóäýíò, ö³ òî ÿø÷ý õòîñü.
À òóò óâåñü ÷àñ õòî-íåáóäçü ç íîâûõ ëþäçåé – ïðàäàâà÷êà ¢ áë³æýéøûì øàï³êó àëüáî ìàéñòàð ó öûðóëüí³ – çäàâà¢ñÿ ïàäîáíûì äà êàãîñüö³ ç ìåíñê³õ çíà¸ìûõ ö³ ñÿáðî¢, ³ ïðàç ãýòàå ïàäàáåíñòâà òàêñàìà ¢ñïðûìà¢ñÿ ÿê ñòàðû çíà¸ìû. Òàêàÿ ãóëüíÿ ¢ äâàéí³ê³, ÿ ÿå, òóò àïûíó¢øûñÿ, ïðûäóìàëà äçåëÿ ñóöÿøýíüíÿ.
Ã. Ïîìíþ ñåðûþ Âàøûõ ÷àðî¢íûõ ìåíñê³õ àïîâÿäà¢, äðóêàâàíûõ ó ÷àñîï³ñå “Ïåðøàöüâåò”. ßê³ì çäàåööà Ìåíñê öÿïåð, êàë³ Âû íå æûõàðêà ãýòàãà ãîðàäó, à ãîñüöÿ?
Ë. Âåëüì³ âàæíà, øòî õòîñüö³ ïàìÿòàå òûÿ ìàå àïîâåäû ¢ “Ïåðøàöüâåöå” ïàä àãóëüíàé íàçâàþ “Õðîí³ê³ íàøàãà ãîðàäó”. Ìàÿ ìàðà – âûäàöü ³õ ó Ìåíñêó àñîáíàé êí³æêàé. Âÿäîìà, ðóêàï³ñ áóäçå ïåðàðàáëÿööà ïåðàä ïóáë³êàöûÿé, ³ òàäû ¢âàæë³âàìó ÷ûòà÷ó áóäçå â³äíî, øòî çüìÿí³ëàñÿ. Àëå íàïý¢íà äàäàñöà ïÿø÷îòû ³ òóã³, — òîé ñàìàé òàÿìí³÷àé ñóáñòàíöû³, ÿêóþ ïàçíà÷ûë³ ñëîâàì “íàñòàëüã³ÿ”.
ßê³ì çäàåööà Ìåíñê öÿïåð… Ãýòà ñàïðà¢äû ñêëàäàíàå ïûòàíüíå. Âåëüì³ ¢äàëû áû¢ ïðûåçä ó Ìåíñê ó êàíöû êðàñàâ³êà ì³íóëàãà ãîäó. ß ïðûåõàëà íà þá³ëåéíóþ êàíôåðýíöûþ ¢ ÁÄÓ, íà ô³ëôàê: â³òࢠóäçåëüí³êࢠðýêòàð Âàñ³ëü Ñòðàæà¢, ìîé áûëû àäíàêóðñüí³ê ïà ô³çôàêó. Íàñ óëàäêàâàë³ ¢ ãàòýë³ ïðû ³íòýðíàöå íà Êàñòðû÷í³öêàé. ß òàê ãàíàðûëàñÿ Ìåíñêàì ïåðàä íàòóðàëüíûì³ ìàñêâ³÷àì³: ÷ûñòà, ïðûãîæà, äà óí³âåðñ³òýòó ìîæíà äàéñüö³ ïåøê³.
À íàïðûêàíöû – áàíêåò áû¢ ó ðýêòàðñê³ì äàìêó, à ãýòà àäðýñòà¢ðàâàíû áóäûíàê ñòàðîãà ô³çôàêó, äçå ìû çäàâàë³ ¢ñòóïíûÿ ³ñïûòû.
Àëå íàéäàðàæýéøàå ¢ Ìåíñêó — íàâàò íå ìÿñüö³íû, à òûÿ, õòî ïàìÿòàå öÿáå ìàëàäîþ, ç òûõ, ç ê³ì âó÷ûëàñÿ ¢ ÁÄÓ àä 1959 äà 1964 ãîäó. Äîáðà, øòî ìû ÿø÷ý æûâûÿ, ÷ûì ìåíåé íàñ çàñòàåööà, òûì ìû àäíî àäíàìó äàðàæýéøûÿ. ² ãîðàä Ìåíñê, äçå ìû âó÷ûë³ñÿ, ëþá³ë³, ïàêóòàâàë³ (òàê íàì çäàâàëàñÿ). Äçå íàðàäæàë³ äçÿöåé.
ßø÷ý ø÷àñüöå, øòî Ìåíñê òàê áë³çêà àä Ìàñêâû, âûöÿãí³ ðóêó – ³ äàêðàíåøñÿ. Ìíå ï³øóöü ñÿáðî¢ê³, ÿê³ÿ çüåõàë³ ¢ äàë¸êóþ ýì³ãðàöûþ, ³ ìíå íåñòàå ñëîâࢠñïà÷óâàíüíÿ, ÿ ðàçóìåþ, øòî ãýòà æàõë³âà – àäðýçàöü ì³íóëàå íàçà¢æäû.
Ñïàäçÿþñÿ áûâàöü ó Ìåíñêó ÷àñüöåé, õà÷ó ïðàâåñüö³ òâîð÷óþ âå÷àðûíó, òàìó øòî íÿ òîëüê³ ñÿáðû, ÷ûòà÷ ìîé – äàêëàäíà òóò.
Ã. À ïîìí³öå, ÿê ìû ïà÷ûíàë³ çüá³ðàöü “Ïîñòàöü” Ãàðñ³ÿ Ëîðê³ äëÿ “Êðûí³öû”? Ó ìÿíå äàãýòóëü çàõî¢âàåööà àðòûêóë Ãàë³íû Ãàðýëàâàé “Ãàðñ³ÿ Ëîðêà ³ ìóçûêà”. ² ãýòàå: “Ôåäýðûêà, íàøòî òû ï³øàø âåðøû?” — “Êàá ìÿíå ëþá³ë³”. Ëþáî¢ Òóðá³íà, íàøòî Âû ï³øàöå âåðøû?
Ë. Êàíåøíå, ÿ âåëüì³ ëþáëþ âåðøû Ãàðñ³ÿ Ëîðê³ é òàêñàìà âåëüì³ õà÷ó, êàá ìÿíå ëþá³ë³. Àëå íåêàë³ äà¢íî àäêàçàëà òàê íà ãýòàå ïûòàíüíå: “ß ï³øó, êàá äàöü ðàäû æûöüöþ”. ß ïðîñòà íå ¢ÿ¢ëÿþ ñàáå, ÿê ìàþööà òûÿ, õòî ïàçáà¢ëåíû òàêîé ìàã÷ûìàñüö³, âåëüì³ ³ì ñïà÷óâàþ. ² òàìó, ñòðàøíû ÷àñ, êàë³ âåðøû áîëåé ó äóøû íå ãó÷àöü, — äóæà ñïàäçÿþñÿ – ì³íåööà. Äà òàãî æ, çàñòàþööà ïåðàêëàäû, ÿê³ÿ àìàëü òàêóþ æ ïðûíîñÿöü àñàëîäó ¢ íàøàå çóñ³ì íÿë¸ãêàå ³ ¢ñ¸ áîëüø íåçðàçóìåëàå æûöüö¸.
Ã. Íî áûëî ÷òî-òî ñ äàâíèõ ïîð,

— ìÿíå çà¢ñ¸äû âàá³ëà òàéí³öà ãýòàãà âåðøà —

(Íåò, òî÷íî áûëî, íå êàçàëîñü!)
Òà íåóëîâëåííàÿ ìàëîñòü,
×òî óñêîëüçàëà è òåðÿëàñü,
Åé è íàçâàíüÿ íåò, òàê, âçäîð.
Íî áåç íå¸ âñ¸ ïðîñòî ñîð,
Óñïåõè âûçûâàëè æàëîñòü,
×óòü-÷óòü, à ïëàíêà âñ¸ ñáèâàëàñü,
È âûñîòà íå äîñòèãàëàñü,
Îáðûâêè íå ñïëåëèñü â óçîð.

Ïóñòü âðåìÿ âñ¸ êðàä¸ò, êàê âîð,
È ñ êàæäûì äí¸ì ñèëüíåé óñòàëîñòü,
Îäíà íàäåæäà ìíå îñòàëàñü:
×òî âïåðåäè åù¸ òà ìàëîñòü
Áëåñí¸ò, ñîãðåâ ïîñëåäíèé âçîð.

Íÿõàé áóäçå ç íàì³ é ïðû íàñ, ³ íå ãóáëÿåööà í³êîë³ òàÿ “íÿ¢ëî¢íàÿ äðàáí³÷êà”, ó ÿêîé, òðýáà äóìàöü, çàõî¢âàåööà êîä ñàïðà¢äíàñüö³.