12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





ͳë óëåâ³÷

_____________________
Òðàã³÷íû äçåâÿíîñòà øîñòû.
Âûáðàíûÿ ñòàðîíê³ äç¸íí³êà


2-ãà ñòóäçåíÿ. Áîëüø çà äâà ãàäû í³÷îãà íå çàï³ñâࢠó ãýòû ñøûòàê. ² äàðýìíà. ² âåëüì³ øêàäóþ. Ïàìÿöü – ÿê ðýøàòà, à ñòîëüê³ ïàäçåé àäáûëîñÿ òûì ÷àñàì! Ãàëî¢íàÿ – ïîäëû ðýôåðýíäóì ³ êðóòû ïàâàðîò àä ïàë³òûê³ íåçàëåæíàñö³ äà ïàë³òûê³ ýêàíàì³÷íàãà ³ äçÿðæà¢íàãà àá’ÿäíàííÿ ç Ðàñ³ÿé. Ãýòà – ó 1995. À ¢ ïàïÿðýäí³ì, 1994, – ãàëî¢íàÿ ïàäçåÿ – âûáàðû ïðýç³äýíòà. Àëå æ ³ âûáðàë³! Ó ïåðøûÿ äí³ – ìíîã³ÿ íå ìàãë³ äî¢ãà àïîìí³ööà àä øîêó. Àäíû – äç³êà ðàãàòàë³ ³ ïëÿâàë³ñÿ, äðóã³ÿ – õàäç³ë³ ç ïåðàêîøàíûì³ ô³ç³ÿíîì³ÿì³. Àëå âîñü ïðàéøëî ïà¢òàðû ãîäà – ðàãàòàöü ïåðàñòàë³, áî – íå äà ñìåõó ¢æî, íå íà æàðò ñòðàøíà ðîá³ööà, êàë³ ïàãëÿäç³ø, êóäû, äà ÷àãî ÿíî ¢ñ¸ ³äçåööà. Ïðà¢äà, ïëÿâàöü ïà÷àë³ ¢ ñòî ðàçî¢ áîëåé. Àëå øòî ç ãýòàãà? “Óñåíàðîäíà àáðàíû” ¢âàéøî¢ ó ñ³ëó ³ ðàçàì ç ïðûõëÿáàÿì³ ãíå ³ ãíå ñâà¸. Çðýøòû, õàé áû ïàñïðàáàâࢠíå ãíóöü – íå âûêîíâàöü âîëþ ñâà³õ ãàñïàäàðî¢! Àäðàçó á àïûíó¢ñÿ íà ñìåòí³êó ã³ñòîðû³.
Íàï³ñࢠòýëåãðàìó Àíàòîëþ Êóäðà¢öó – äà 60-ãîääçÿ. Ñëà¢íû ÷àëàâåê! Áåëàðóñ ³ Âàïø÷ýòê³ – êîæíàé æûëà÷êàé, êîæíàé ô³áðàé äóøû.
5-ãà ñòóäçåíÿ. Àïîøí³ ìîé äçåíü ïðàöû ¢ Ïàñòàÿííàé Êàì³ñ³³ Âÿðõî¢íàé Ðàäû ÐÁ. Ç 10 ãàäç³í äà 12 ãóòàðû¢ ç ôðàíöóçñê³ì ïàë³òîëàãàì Àëÿêñàíäðàé Ãóæîí – ÿø÷ý ¢ ÿêàñö³ ñòàðøûí³ Êàì³ñ³³. Ãóæîí – ïà ìàö³ áåëàðóñêà. Ðàñïûòâàëà ïðà ÁÍÔ, ïðà ìàå ïîãëÿäû íà ñó÷àñíóþ ñ³òóàöûþ ¢ Áåëàðóñ³. Ó 12 ãàäç³í áû¢ ðàçâ³òàëüíû ÷àé ç ñóïðàöî¢í³êàì³ Êàì³ñ³³ – ². Ó. Ñóïåé, Ë. Ó. Ñàðîêàé, Ì. Å. Õîáàòàâûì, Â. Â. Ãàìåçàì. Ðàçâ³òàë³ñÿ – ÿê áë³çê³ÿ ñÿáðû. Áûâàé, ðàáî÷û êàá³íåò, áûâàé, Êàì³ñ³ÿ, áûâàé, Ðàäà! Öÿïåð óæî õ³áà âûïàäêîâà çàãëÿíó ñþäû êàë³-íåáóäçü. Ïà÷ûíàåööà íîâû ýòàï æûööÿ – ñâàáîäíû, áåç ñëóæáû, àá ÷ûì çà¢ñ¸äû ãîðà÷à ìàðû¢. “Àõ, êàá ïàçáûööà ñëóæáû! Êàá öàëêàì àääàööà ë³òàðàòóðíàé ïðàöû!” Äà÷àêà¢ñÿ íà 65-ì ãîäçå æûööÿ… Êàë³ ¢æî ñ³ë çàñòàëîñÿ íÿøìàò. Ïðà¢äà, âåðøû ï³øó. Óñå ïåðøûÿ äí³ íîâàãà ãîäà ï³øó âåðøû…
Äðóãóþ ïàëîâó äíÿ ïðà⸢ ó äîìå ë³òàðàòàðà – ñïÿðøà çà êðóãëûì, çàòûì çà êâàäðàòíûì þá³ëåéíûì ñòàëîì À. Êóäðà¢öà. ßãî ¢ñå êàëåã³ øàíóþöü ³ ëþáÿöü.

6-ãà ñòóäçåíÿ. Íàï³ñࢠäâà ë³ñòû íàìåñí³êó ïðýì’åðà Ðóñàêåâ³÷ó Ó. Â. Ïåðøû – íàêîíò àðòûñòà Êîòàâà Ì. Ê., êàá íàäàë³ ÿìó ãîäíàñöü Çàñëóæàíàãà, äðóã³ – íàêîíò ïðûñâàåííÿ Ñâàòêà¢ñêàé øêîëå íà Ìÿäçåëüø÷ûíå ³ìÿ Ìàêñ³ìà Òàíêà. Àïîøí³ÿ ñëóæáîâûÿ ë³ñòû, ÿê³ÿ ïàäï³ñࢠ(óæî íà êâàòýðû) ÿê ñòàðøûíÿ Êàì³ñ³³ Âÿðõî¢íàé Ðàäû ÐÁ.

9-ãà ñòóäçåíÿ. À 10-é ãëÿäçå¢ ïà òýëåâ³çàðû àäêðûöö¸ Ïåðøàé ñåñ³³ ÂÐ íîâàãà ñêë³êàííÿ. Òðîõ³ íÿçâûêëà ïà÷óâàööà òîëüê³ ãëåäà÷îì – ïàñëÿ àìàëü àäç³íàööàö³ ãàäî¢ àáàâÿçêîâàé ñëóæáîâàé ïðûñóòíàñö³ ¢ òîé àâàëüíàé çàëå. À ¢ çàëå – í³÷îãà íîâàãà: ïà-ðàíåéøàìó áåëàðóñêàé ìîâû íå ÷óâàöü, õ³áà øòî àäíî-äâà ñëîâû…

10-ãà ñòóäçåíÿ. Çâàí³¢ ç Ñàô³³ íàø ïàñîë Ãåðàñ³ìåíêà À.Ì. – íàêîíò Äç¸í áåëàðóñêàé êóëüòóðû ¢ Áàëãàðû³. ¨í óïý¢íåíû, øòî äýëåãàöûþ ¢çíà÷àë³öü ͳë óëåâ³÷, à òàãî íå âåäàå, øòî (öûòóþ) “çíàêàì³òû áàëãàðûñò, ÿêîãà ¢ Áàëãàðû³ ¢ñå ïîìíÿöü ³ ëþáÿöü”, íå ïàåäçå çà Äóíàé çóñ³ì. ͳ çà¢òðà, í³ ïàñëÿçà¢òðà… Ãîäçå! Àä’åçäç³¢! Ïà÷íó ¢ñïàì³íàöü, ÿê íåðàçóìíà ðàñïàðàäç³¢ñÿ ñâà³ì æûöö¸ì, – õîöü ó ïÿòëþ ëåçü àä êðû¢äû. Íó øòî ç òàãî, øòî íà ïÿöü âÿë³ê³õ òàìî¢ àäíî ïàýç³³ ïåðàâÿðíó¢ íà áåëàðóñêóþ? Õòî àöýí³öü ó Áåëàðóñ³ ãýòóþ ðàáñêóþ ñàìààõâÿðíàñöü? Õòî áóäçå ÷ûòàöü ãýòûÿ òàìû, õòî ³õ âûäàñöü? À òûì ÷àñàì ñîòí³ ñâà³õ “òâîð÷ûõ çàäóì” çàñòàþööà íÿçäçåéñíåíûì³. Êîëüê³ íå çðàá³¢ òàãî, øòî çðàá³öü áû¢ ïàâ³íåí!..

16-ãà ñòóäçåíÿ. Âå÷àðàì óäçåëüí³÷ࢠó àïîøíÿé óðà÷ûñòàé àêöû³ ¢ ãîíàð 75-ãîä­­äçÿ Ñëóöêàãà Çáðîéíàãà ×ûíó. Ïàêîëüê³ Ç. Ïàçüíÿê çàòðûìà¢ñÿ íà íåéê³ì âàæíûì ñõîäçå, ïåðøàìó ñëîâà äëÿ ïðûâ³òàííÿ äàë³ ìíå. Óïåðøûíþ ïóáë³÷íà äࢠâûñîêóþ àöýíêó ïàòðûÿòû÷íàé äçåéíàñö³ ñëó÷àêî¢ ó 1920 ãîäçå – äàãýòóëü íåÿê íå âûïàäàëà. À ãàâàðûöü ïðà ³õ òðýáà – ïðà ãýòûõ ðîäíûõ äçÿöåé ³ àáàðîíöࢠÁÍÐ, çìàãàðî¢ çà íàøó äçÿðæà¢íóþ íåçàëåæíàñöü. Âûñòóï³ë³ À. Ãðûöêåâ³÷ ³ Ç. Ïàçü­íÿê. Âå÷àðûíà àäáûâàëàñÿ ¢ òýàòðû Âîëüíàÿ Ñöýíà. Òàì æà áûëà íàëàäæàíà ö³êàâàÿ âûñòàâà ¢ ãîíàð ãåðîÿ¢ Ñëóöêàãà Çáðîéíàãà ×ûíó.

17-ãà ñòóäçåíÿ. Áû¢ íà ïàñÿäæýíí³ ñàêðàòàðûÿòà ÒÁÌ. “Íàâ³÷ê³” ¢çÿë³ñÿ çà ïðàöó. 30-ãà ñàêàâ³êà ïðàâÿäçåì íàöûÿíàëüíóþ íàâóêîâóþ êàíôåðýíöûþ íà òýìó: “Äûñêðûì³íàöûÿ áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³: ã³ñòàðû÷íû, ïàë³òû÷íû ³ ë³íãâ³ñòû÷íû àñïåêòû”. Ãýòà ïàâ³íåí áûöü ñòðýë ãó÷íû. Äàëåé öÿðïåöü íÿìîæíà. Ïà ¢ñ¸é Áåëàðóñ³ ³äçå àäêàòêà àä ïàç³öûé, çàâàÿâàíûõ ó 1991-1994 ãàäàõ äëÿ íàøàå Ðîäíàå Ìîâû. Ïðà¢äà, ÿê ÿãî ãó÷íûì çðàá³öü, êàë³ ¢ñå Ñ̲ ¢æî ¢ ðóêàõ “çàãðàáàë³íûõ”?
24-ãà ñòóäçåíÿ. Ñàþç ï³ñüìåíí³êࢠíàëàäç³¢ íåâÿë³êàå çàñòîëëå ßíêó ѳïàêîâó ¢ ãîíàð ÿãî þá³ëåþ. Òîñò – ðàçãîðíóòû, áî ðûõòàâà¢ñÿ âûñòóïàöü íà ¢ðà÷ûñòûì ïàñÿäæýíí³ ¢ çàëå, – ñêàçࢠ³ ÿ. Óñ¸ áûëî äîáðà, àëå… Ó êàá³íåöå, äçå ñÿäçåë³, ïàÿâ³¢ñÿ ïàýò-ñêàíäàë³ñò Ñûñ ³ ïà÷ࢠõàì³öü. Êîí÷ûëàñÿ òûì, øòî ïðàçà³ê ßãî¢äç³ê, íå ñòðûâà¢øû, ðàñêâàñ³¢ äà êðûâ³ ïàýòó Ñûñó íþõà¢êó. Òàê³ì ñòࢠíàø ñÿáðî¢ñê³ þá³ëåéíû âå÷àð. Ñàþçà ï³ñüìåíí³êࢠ– íå ïàçíàöü.
Ñÿäçå¢ êàëÿ í³áûòà ñÿáðî¢, à äóìࢠïðà ñâàþ àäç³íîòó. ß ¢æî äà¢íî ÷óþñÿ àäç³íîê³ì… Äîáðà, øòî ïðûõîäçÿöü àä áåëàðóñࢠë³ñòû – ç âûêàçàì ïàäòðûìê³, ïàâàã³ ³ ëþáîâ³.
Äàäîìó ³øë³ ïåøê³ ç Áðûë¸ì, ÿê ³ øìàò ðàçî¢ äàãýòóëü. Ãóòàðûë³ ø÷ûðà, äàâåðë³âà. Ç ³ì ìîæíà! Ïðà øòî? À ¢ñ¸ ïðà òîå æ: êóäû ìû, áåëàðóñû, êîö³ìñÿ, ³ øòî íàì ðàá³öü.

25-ãà ñòóäçåíÿ. À 14-é – ó Äîìå ˳òàðàòàðà, íà ñóñòðý÷û ç âûäà¢öàì³ Áåëàñòî÷÷ûíû (âûäàþöü êàíôåñ³éíóþ ë³òàðàòóðó). Ïàñëÿ Áóòýâ³÷à ³ Áðûëÿ äàë³ ñëîâà ³ ìíå. Ãàâàðû¢ ïðà íåàáõîäíàñöü äóõî¢íàãà àäðàäæýííÿ ÿê ÷àñòê³ àãóëüíàãà íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýííÿ Áåëàðóñ³.
Ó êàíöû äíÿ áû¢ íà âå÷àðûíå Ã. Þð÷àíê³ ÿê ïàðàäûñòà. Ïàéøî¢ çíàðîê äëÿ òàãî, êàá ñêàçàöü äîáðàå ñëîâà ïðà Þð÷àíêó-ëåêñ³êîãðàôà, ïðà ÿãî ñëî¢í³ê³ æûâîé áåëàðóñêàé ìîâû. Ïàõâàë³¢ ³ ÿãî ïàðîäû³, àëå – òîëüê³ ïðàçà³÷íûÿ, ÿê³ÿ òðûìàþööà íà âûêàðûñòàíí³ äûÿëåêòíàé ³ æàðãîííàé ëåêñ³ê³.

29-ãà ñòóäçåíÿ. À 15-é ãàäç³íå – ñóñòðý÷à ÷ûòà÷î¢ ç ïàýòàì Í. óëåâ³÷àì ó Ìóçå³ ßíê³ Êóïàëû. À¢äûòîðûÿ – ã³ìíàç³ñòû. Âÿë³ ñóñòðý÷ó ñóïðàöî¢í³öà Ìóçåÿ Ëþäì³ëà Ñöÿïàíà¢íà ³ Âÿ÷àñëࢠÐàãîéøà. Ãàâàðûë³ äîáðà, àñàáë³âà Âÿ÷àñëࢠÏÿòðîâ³÷. Ãó÷àë³ ïåñí³ íà âåðøû Í.Ã. Õîðàøà ãëÿäç³ööà ³ âûñòàâà, ïðûñâå÷àíàÿ Í.Ã. ² àäíàê æà, ³ ¢ñ¸ æ!.. Ѹííÿ ÿ íàñòðîåíû íà ³íøóþ ïóáë³êó, íà ³íøû ¢çðîâåíü ðàçìîâû, – íå íà âó÷í¸¢ñêà-øêîëüíû, ÿê³ ìÿíå ïðîñòà ñòàìëÿå. Õîöü ³ ðàçóìåþ, øòî ãýòû ¢çðîâåíü ó íàøûõ ë³òàðàòóðíûõ ìóçåÿõ – òûïîâû.

30-ãà ñòóäçåíÿ. Äà àáåäó – íà âûñòàâå ðýäêàé êí³ã³ ¢ Áåëàðóñê³ì óí³âåðñ³òýöå êóëüòóðû. Íà ¢ðà÷ûñòàñö³ áûëà ðýêòàð ß.Ä. Ãðûãàðîâ³÷ – ö³ íå ñàìû áåëàðóñê³ ñ¸ííÿ ðýêòàð ó ÂÍÓ Áåëàðóñ³? Áûë³ ïðàìîâû, ñ¸å-òîå ñêàçࢠ³ ÿ – ïðà ìóäðû êóðñ, ÿê³ì ³äçå Óí³âåðñ³òýò Êóëüòóðû. Á³áë³ÿòýöû ¢í³âåðñ³òýòà ÿ ïåðàäࢠíà òîé óðà÷ûñòàñö³ íåêàòîðûÿ äà¢í³ÿ ³ ðýäê³ÿ âûäàíí³.

31-ãà ñòóäçåíÿ. Öýëû äçåíü – ó ñàíàòîðíàé øêîëå-³íòýðíàöå äëÿ ÷àðíîáûëüñê³õ äçÿöåé ó Óçäçå (ïà ïðîñüáå äûðýêòàðà øêîëû Ëþäì³ëû ²âàíà¢íû, êîë³øíÿé ìà¸é ñòóäýíòê³). Ñóñòðý÷à – íåçàáû¢íàÿ. ßê ñëóõàë³, ÿê óñïðûìàë³ êàçàíàå ìíîþ äçåö³! ßê ãýòà ³ì ïàòðýáíà! Óòîåíàÿ äà ñ¸ííÿ àä ìÿíå äðóãàÿ ìýòà ñóñòðý÷û – êàá ÿ “âûá³¢” äëÿ øêîëû ¢ Êåí³êà 200 ì³ëü¸íࢠíà áàñåéí ³ ³íøàå âîäàëÿ÷ýííå. Áóäó âûá³âàöü. Çà¢òðà æ àðãàí³çóþ ë³ñò Êåí³êó àä äçâþõ Êàì³ñ³é Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà – çà ïîäï³ñàì ñòàðøûíü. Ãýòà – ãàëî¢íàå. Àä ñÿáå íàï³øó Êåí³êó àñîáíà.

2-ãà ëþòàãà. Íà âå÷àðû 75-ãîääçÿ âûäàâåöòâà “Áåëàðóñü” (äçå íà ìภçäç³¢ëåííå, ÿ áû¢ íàçâàíû ïåðøûì ó ë³êó ãàíàðîâûõ ãàñöåé) ãåíåðàëüíû äûðýêòàð ïàë³ãðàôêàìá³íàòà ÃåðìàíࢠÂ. ². ïààáÿöࢠçàïóñö³öü íà “ìàøûíó” ìàþ êí³ãó “Ëþáî¢ ïðàñâåòëàÿ”. Íÿ¢æî ïàøàíöóå? Ãýòàÿ êí³ãà – êàë³ âûéäçå – íàïý¢íà ïðàäî¢æûöü ìíå æûöö¸.

5-ãà ëþòàãà. Áû¢ íà ðýäêàëåã³³ “Íàøàãà ñëîâà”. Íåéìàâåðíà ãîðêà ³ öÿæêà! Ãàçåòó ðàá³öü íÿìà êàìó – òðû ÷àëàâåê³ á’þööà, ÿê ðûáà àá ë¸ä. Õâàëà ³ ãîíàð ³ì! – àëå êîëüê³ ÿø÷ý ¢ òàê³õ óìîâàõ ÿíû áóäóöü öÿãíóöü? Ïàêóòóþ àä óëàñíàé áåçäàïàìîæíàñö³, ³äó ÿê ñòàðøûíÿ ÒÁÌ íà ¢ñå ðàçóìíûÿ ïðàïàíîâû. ² ðîá³ööà ñòðàøíà, øòî âûäàííå ìîæà ñïûí³ööà. À ÿíî òàê ïàòðýáíà! ßíî ìàãëî á ñòàöü ìàñàâàé òðûáóíàé ó ñïðàâå íàöûÿíàëüíàãà àäðàäæýííÿ Áåëàðóñ³. ¨ñöü øòî ÷ûòàöü ó ãàçåöå, ³ äîñûöü ïðàôåñ³ÿíàëüíà ðîá³ööà, à íàêëàä – ïáäàå ³ ïáäàå.

6-ãà ëþòàãà. Ѹííÿ ðàçâ³òàë³ñÿ ñà Çâîíàêàì. Ïðàç òûäçåíü ÿìó ñïî¢í³ëàñÿ á 89. Ñòàðýéøû ñÿðîä ñòàðýéøûí. Ó ÿãî äà ìÿíå áûë³ âåëüì³ ïàâàæë³âûÿ àäíîñ³íû, àñàáë³âà ïàñëÿ òàãî, ÿê ìíå ¢äàëîñÿ “âûá³öü” ÿìó ãîäíàñöü Çàñëóæàíàãà äçåÿ÷à êóëüòóðû, à ¢ñëåä – ³ Ëà¢ðýàòà äçÿðæà¢íàé ïðýì³³ ³ìÿ ßíê³ Êóïàëû. Âà ¢çðîñöå ïàñëÿ âàñüì³äçåñÿö³ áûëîìó “âîðàãó íàðîäà” ãýòà áûëî âÿë³êàé ìàðàëüíàé ïàäòðûìêàé. ² ¸í íå õàâࢠãýòàãà. ² ø÷ûðà ðàäàâà¢ñÿ, êàë³ ÿ äà ÿãî çàõîäç³¢ äàäîìó (íà æàëü, âåëüì³ ðýäêà). ¨í óìå¢ áûöü óäçÿ÷íûì. Ç óñ³õ “äçÿä òðûìà¢ñÿ íàéáîëüø ãîäíà – áåç ì³òóñí³.

8-ãà ëþòàãà. Çàêîí÷û¢ àðòûêóë äëÿ “Çâÿçäû” – “Óñ¸ áóäçå çàëåæûöü àä òàãî, ö³ çàãàâîðûöü ó íàñ ïà÷óöö¸ ãîäíàñö³ ³ ñîðàìó”. Ïðàãðàìíû. Ç òýçàì³, ÿê³ÿ íå ñïàäàáàþööà ³ìïåðøàâ³í³ñòàì, – ãýòà ñàìî ñàáîþ, àëå ³ ç òýçàì³, àä ÿê³õ çëîñíà ÷ìûõíóöü “äýìàêðàòû”. Äû ìíå ¢æî íå ïðûâûêàöü. Õàé ÷ìûõàþöü!..

9-ãà ëþòàãà. Äà àáåäó äî¢ãà ãóòàðû¢ ç ôðàíöóçñê³ì ïàë³òîëàãàì Æàí-Ï’åðàì Æàíòî. Ðýçࢠïðà¢äó-ìàòêó, íå àç³ðàþ÷ûñÿ. ² íàêîíò ðýôåðýíäóìà, ³ íàêîíò ñ¸ííåøíÿé ïàë³òûê³ íà÷àëüí³êà äçÿðæàâû. Ïàñëÿ àáåäó – ó ÍÍÀÖ, íà þá³ëåéíàé ñõîäöû äà 75-ãîääçÿ Òýðì³íàëàã³÷íàé Êàì³ñ³³ ²íáåëêóëüòà. Ïàñÿäæýííå ïðàéøëî äîñûöü ôàðìàëüíà – ó òðàäûöûÿõ “äçåëÿ ïòóøà÷ê³”. Äâà-òðû ïðàìî¢öû. Çàäࢠïûòàííå: “ßê âûêàðûñòî¢âàåööà òýðì³íàëîã³ÿ Ñòàòóòà ÂÊË”? Íàëåæíàãà àäêàçó íå àòðûìà¢.

13-ãà ëþòàãà. “Çâÿçäà” íàäðóêàâàëà àðòûêóë. Ìîæà, ³ àïîøí³ ¢ ãýòàé ãàçåöå (³ òàê – ø÷ûðû äçÿêóé Íàðêåâ³÷ó!). Ïàéøë³ ïåðøûÿ âîäãóê³ (ïà òýëåôîíå). Çâûøñòàíî¢÷ûÿ. Äçÿêóþ, ñÿáðû. Àëå ³ ÿ áû¢ áû ðàäû ïàäçÿêàâàöü âàì – çà âàøû àðòûêóëû. Ìîæà, íàï³øàöå? Óñ¸ äóìàþ ³ äóìàþ: ³ ÷àìó æ ãýòà ìíå áàë³öü òàê, øòî ëåçó íà áàðûêàäû, ê³äàþñÿ íà äîò, à ³íøûÿ òûì ÷àñàì òâîðàöü âå÷íàå, íåñìÿðîòíàå.

14-ãà ëþòàãà. Ïåðàä àáåäàì åçäç³¢ ç ãðóïàé íàâóêî¢öࢠíà ×ûæî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³ – ïàêëàí³ööà ïðàõó Âÿë³êàãà Áåëàðóñà ̳êàëàÿ ̳êàëàåâ³÷à Óëàø÷ûêà. ßê øêàäóþ, øòî, áûâàþ÷û ¢ Ìàñêâå, ðýäêà çàõîäç³¢ äà ÿãî. Áàÿ¢ñÿ òóðáàâàöü, àäá³ðàöü ñêóïû ÷àñ ó íÿñòîìíàãà ïðàöà¢í³êà…
Âå÷àðàì ó Äîìå ˳òàðàòàðà ⸢ þá³ëåéíóþ âå÷àðûíó ¢ ãîíàð 90-ãîääçÿ ̳êàëàÿ ̳êàëàåâ³÷à. Ñêàçࢠ³ ñàì íåâÿë³êàå ñëîâà.

15-ãà ëþòàãà. Çðàíêó – íà ã³ñòôàêó, íà êàíôåðýíöû³ ¢ ïàìÿöü Ì. Ì. Óëàø÷ûêà. Âûñòóï³¢ ñà ñëîâàì ïðûâ³òàííÿ àä ÒÁÌ, – êàá ìàðàëüíà ïàäòðûìàöü ã³ñòîðûêà¢, ÿê³ÿ ïàéøë³ øëÿõàì Óëàø÷ûêà, êàá íå àïóñêàë³ ðóê, íå çàáàÿë³ñÿ òàãî íàñòóïó, ÿê³ ïà⸢ íà áåëàðóñêàå Àäðàäæýííå àñýñàð ñà ñâà¸é ãíþñíàé êàìàðûëëÿé…
Ó 12 ãàäç³í áû¢ íà àäêðûöö³ ïàìÿòíàé äîøê³ Ï³ìåíó Ïàí÷àíêó. Âûñòóïàë³ Ð. Á., Ã. Á., À. Â. Ìíå íå ïðàïàíàâàë³ ñêàçàöü ñëîâà. Íå ïàäïóñêàþöü. Ìàíàïàë³çàâàë³ Ï³ìåíà.
Äðóãóþ ïàëàâ³íó äíÿ ³ àìàëü óñþ íî÷ ÷ûòࢠ“Ëþáî¢ ïðàñâåòëóþ”, ÿêóþ ¢÷îðà íà âå÷àðû ¢ Äîìå ˳òàðàòàðà ¢ðó÷ûëà ìíå – ñ³ãíàëüíû ïààñîáí³ê – Ë.². Ïÿòðîâà. Ðàäàñ­ö³ ìà¸é, øòî êí³ãà âûéøëà, íÿìà ìåæ. ßê ãýòà êàæóöü: öÿïåð íå ñòðàøíà ³ òóäû.
22-ãà ëþòàãà. Òðûìࢠâÿë³ê³ ýêçàìåí ó Äîìå ˳òàðàòàðà. Çäàåööà âûòðûìà¢. Íàðîäó áûëî – íå ïðàá³ööà. Óñå ïðàõîäû – ø÷ûëüíà-ø÷ûëüíà çàá³òûÿ ëþäçüì³. ² äçâå ç ïàëîâàé ãàäç³íû ñëóõàë³. Äû ÿê ñëóõàë³! Äû ÿê óñïðûìàë³! ² òûÿ, øòî ñòàÿë³ íà ïðàõîäàõ. ͳ àäç³í ÷àëàâåê íå ïàê³íó¢ çàëó. ×ûòàííå ìภíÿðýäêà ïåðàá³âàë³ âîïëåñêàì³.
Ì³æ ³íøûì, íà âå÷àðûíå áûë³: ì³í³ñòð Ñÿíüêî Ó.Ë., äýïóòàòû Êàðïåíêà Ã.Ä., Ãðûá Ì.²., Øà¢öî¢ Ì. Àñàáë³âûì ïîñïåõàì êàðûñòàë³ñÿ âåðøû ç àïîøí³õ êí³æàê ³ íàéíî¢øûÿ, àïóáë³êàâàíûÿ ¢ ñàìû àïîøí³ ÷àñ ó ãàçåòàõ.
Íà “÷àðöû äëÿ ñÿáð áûë³: ß. Áðûëü, À. Âÿðö³íñê³, Â. Çó¸íàê, Ã. Áóðà¢ê³í, À. ϳñüìÿíê Òîñòû… í³áûòà ¢ ãîíàð, àëå-àëå! Àñàáë³âà àä òûõ, àä êàãî ÷àêࢠ– õîöü íåéêàãà äîáðàãà ñëîâà. Ѹé-òîé ñêàçࢠÿãî ͳíå ²âàíà¢íå. Ñïðàâÿäë³âà, âÿäîìà. À ãàëî¢íàå – âûãàäíà, âûéãðûøíà. Ѹé-òîé ïà¢ñïàì³íࢠñòóäýíöê³ÿ ãàäû. À ïðà ïàýòà ͳëà óëåâ³÷à – ïà âÿë³ê³ì ðàõóíêó? Òðîõ³ Àëåñü, òðîõ³ Áóðà¢ê³í…

27 ëþòàãà. Ñóñòðý÷à ç ìîëàääçþ ¢ 195-é ã³ìíàç³³ âà ¡ðó÷÷û. óìíàç³ÿ – ðóñêàìî¢íàÿ, àäíàê æà… ×ûòàë³ âåðøû ãîñöÿ, çàäàâàë³ – ïà-áåëàðóñêó – ïûòàíí³… Ïàñëÿ ãóòàðû¢ – çà ÷àåì – ç íàñòà¢í³öàì³. Ðýæóöü ïà-áåëàðóñêó – ÿê ðýïó ãðûçóöü. À ã³ìíàç³ÿ – ðóñêàÿ!..
Ïàáû¢ ³ íà Ðàäçå ÑÏ ó Ìóçå³ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû. Àáìÿðêî¢âà¢ñÿ ñòàí ë³òàðàòóðíûõ ìóçåÿ¢ ó Áåëàðóñ³. Óðàæàííå, øòî ìåðàïðûåìñòâà ïðàâÿë³ äçåëÿ âûêàíàííÿ Ïëàíà Ðàáîòû. Ç ÷ëåíࢠÐàäû ÑÏ áûëî 3-4 ÷àëàâåê³. À ìóçåé – äàáðýííû!

13-ãà ñàêàâ³êà. Ïåðàäðóêàâࢠíåêàëüê³ íîâûõ âåðøà¢. ×àòûðû àäàáðࢠäëÿ “Çâÿçäû”, – ñàìûÿ “âîñòðûÿ”. ßø÷ý ðàç á’þ ïàä äûõ ìàíêóðòàì, àäø÷àïåíöàì, àñ³ì³ëÿòàðàì. ² ñâàéìó äóðíîìó áðàòêó-áåëàðóñó, – ç ãîðû÷÷ó ³ áîëåì. Óäàðû¢ ³ ïà íàøàé Àêàäýì³³ íàâóê, ÿêàÿ ïåðàñòàëà áûöü áåëàðóñêàé.

14-ãà ñàêàâ³êà. Çàí¸ñ ó “Çâÿçäó” âåðøû, à òàì äëÿ ìÿíå “ñþðïðûç”: Íàðêåâ³÷ ïàïðàñ³¢ ïàçíà¸ì³ööà ç ðóêàï³ñàì, ó ÿê³ì äàêàçâàåööà, øòî à¢òàð “Ñêàçà ïðà ëûñóþ ãàðó” – ͳë óëåâ³÷. Íà äóìêó Íàðêåâ³÷à – äîêàç âåëüì³ ïåðàêàíà¢÷û. “Ñàì ÿ öÿïåð óæî àìàëü íå ñóìíÿâàþñÿ!” – “À ÿê æà áûöü, – ïûòàþ, – ç ³íòýðâ’þ ¢ “Êðûí³öû”? – “Ñàìàçâàíåö íåéê³!..” Ðýäàêòàð ïðîñ³öü ìà¸é çãîäû íà ïóáë³êàöûþ – ³íà÷àé à¢òàð ßíóñü Ìàëåö íàäðóêóå äçåñüö³, ³ ãýòà áóäçå ãîðø, áî – “áåç íàøàãà êàìåíòàðà”, ìû äûê ÿø÷ý ìîæàì ïàäòðûìàöü àóðó òàÿìí³÷àñö³.” Ðàá³öå, êàæó, ÿê õî÷àöå, óñ¸ ðî¢íà àä ìÿíå ïðûçíàííÿ íå ïà÷óåöå… Ïàäîáíà, øòî áóäóöü äðóêàâàöü.

18-ãà ñàêàâ³êà. Íà êàì³ñ³³ ïà ñïàä÷ûíå Ì.Òàíêà âûêàçà¢ñÿ ðýçêà êðûòû÷íà íàêîíò áÿçãëóçäàé ïàñòàíîâû Óðàäà àá íàäàíí³ ³ìÿ Òàíêà ïåäàãàã³÷íàìó ¢í³âåðñ³òýòó ³ ïåäâó÷ûë³ø÷ó – ³ àäíî, ³ äðóãîå íåäàðý÷û, äà ïåäàãîã³ê³ Ì. Òàíê ìå¢ íàéìåíøàå äà÷ûíåííå. Êóäû áîëüø ïàäûøî¢ áû Óí³âåðñ³òýò êóëüòóðû.

19-ãà ñàêàâ³êà. “Çâÿçäà” àïóáë³êàâàëà “íàâóêîâàå äàñëåäàâàííå” ß. Ìàëüöà ïàä ãðîçíàé íàçâàé: “Âÿäçüìàê! Ðóê³ ¢ãîðó!” Çìåø÷àíû ³ ìåðêàâàíí³ ïàýòࢠíàêîíò à¢òàðñòâà “Ëûñàé ãàðû”. Ð. Á. ñà ñêóðû ëåçå – øòî ãýòà ôàëüêëîð ³ øóêàöü à¢òàðà íå òðýáà. ² ¢æî áîëüø óìåðàíà àöýíüâàå ïàýìó. Ó ñâîé ÷àñ âûäࢠïà âûøýéøàìó ðàçðàäó. Öÿïåð, â³äàöü, ïà÷àë³ àäêðûâàööà âî÷û íà ñàïðà¢äíàãà à¢òàðà, à ãýòà äëÿ ÿãî êðàéíå íåïàæàäàíà; âîñü ³ õàïàåööà – òî çà Çâîíàêà, òî çà ôàëüêëîð, – àáû àäâåñö³ ¢áîê àä ³ñö³íû. Àõ, äàðàã³-øàíî¢íû êàëåãà, äàâÿäçåööà ¢ñ¸-òàê³ ïðûçíàöü àäíîé÷û! Òû æ íå òàê³ íà³¢íû ³ áåçäàïàìîæíû “÷ûòà÷” ïàýç³³, êàá óñëåä çà íåêàòîðûì³ àääàöü à¢òàðñòâà “Ñêàçà” áåäíàìó Êîëþ ßêà¢ëåâ³÷ó. Ê. ßêà¢ëåâ³÷ó õîï³öü ³ òàãî ãîíàðó, øòî áû¢ ïåðøûì ñëóõà÷îì ³ ïåðøûì “ðàãàòóíîì” (êàë³ ÿ ÷ûòࢠÿìó ÷àðãîâû êàâàëàê), ³ øòî ïà ìà¸é ïðîñüáå ïåðàäðóêàâࢠ³ ðàçàñëࢠïàýìó ïà íàçíà÷àíûõ ìíîþ àäðàñàõ. Äçÿêàâàöü ÿìó ³ çà “ïàñòà¢êó” íåêàòîðûõ ôàêòࢠç æûööÿ-áûööÿ ëûñàãîðöࢠ(àñàáë³âà íàêîíò áóäà¢í³öòâà ³ äàáûâàííÿ ãíîþ), àëå ¢ ãýòûì ÿãî çàñëóã³ ïåðàáîëüøâàöü íå òðýáà, áî ¢ òîé ÷àñ óñ¸ “ëûñàãîðñêàå” áûëî ¢ ï³ñüìåíí³öê³ì àñÿðîääç³ íà ñëûõó.
Âå÷àðàì áû¢ íà ïðû¸ìå ¢ ïàñëà ÇØÀ, ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç ³ì àñàá³ñòà ³ íåêàëüê³ õâ³ë³í ïàêàðûñòà¢ñÿ – tet-a-tet – ÿãî ¢âàãàé, êàá âûêàçàöü ñâàå äóìê³ íàêîíò 1) ãðàìàäñêà-ïàë³òû÷íàé ñ³òóàöû³ ¢ Áåëàðóñ³, 2) íàøàãà ñóïðàöî¢í³öòâà ¢ ãàë³íå àäóêàöû³ ³ êóëüòóðû.

21-ãà ñàêàâ³êà. Çàõîäç³¢, ïà ìà¸é ïðîñüáå, Ó.Ì. Êîíàí. Âûêàçࢠÿìó ñâàå çà¢âàã³ ïà ïðàäìîâå äà Çáîðó òâîðࢠͳëà óëåâ³÷à. ²õ çóñ³ì íå øìàò, ãàëî¢íàå – äàäàöü ó êàíöû ïðà àïîøí³ÿ ìàå êí³ã³ ïàýç³³ ³ ïóáë³öûñòûê³. Ïðàäìîâà âûäàòíàÿ. Óïåðøûíþ – áà÷ó òóþ ãëûá³íþ ³ ìàøòàáíàñöü, ç ïðûâÿçêàé äà âÿë³êàãà ñâåòó ïàýç³³ ³ êóëüòóðû, ÷àãî ìíå òàê íåñòàâàëà ¢ àðòûêóëàõ ³ ðýöýíç³ÿõ ïðà êí³ã³ Í.Ã.
Ïàäàðû¢ Êîíàíó “Çâÿçäó” ç âåðøàì³ ïðà “íîâààáðàíûõ àêàäýì³ê࢔ – ¸í íå âûï³ñâàå ³ íå ÷ûòà¢. Óñïðûíÿ¢ ñïàêîéíà, õîöü ÿ âåäàþ, ÿê ¸í àáóðàåööà òûì ôàêòàì, øòî áåëàðóñêàÿ Àêàäýì³ÿ Íàâóê – íå áåëàðóñêàÿ.

22-ãà ñàêàâ³êà. Çðàíêó – íà ¢ñòàíî¢÷ûì ç’åçäçå ÒÁØ. Ïàäðûõòàâàíû ç’åçä âåëüì³ ñëàáà. ² ¢ ïðàåêöå Ñòàòóòà íÿìàëà íåäàðý÷íàñöÿ¢. Äàâÿëîñÿ ¢çÿöü óäçåë ó ñïðý÷êàõ ³ çðàá³öü ñÿê³ÿ-òàê³ÿ ïðàïàíîâû (íå çàõàïëÿööà ãàíàðîâûì³ òûòóëàì³, ïîìí³öü ïðà ãàëî¢íàå – áàðàí³öü áåëàðóñêóþ øêîëó). Âå÷àðàì – íà âûñòàâå Ì.Ì. Êóïàâû äà ÿãî 50-ãîääçÿ. Òàêñàìà ïðûéøëîñÿ âûñòóï³öü – ïàõâàë³öü ãýòàãà àïàíòàíàãà ðóïë³¢öà íà í³âå áåëàðóñêàãà Àäðàäæýííÿ.

24-ãà ñàêàâ³êà. Âÿë³ê³ äçåíü ó ñó÷àñíàé ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³. Òàêîãà áåëàðóñêàãà ñâÿòà, ÿê ñ¸ííÿ êàëÿ Îïåðíàãà, í³êîë³ ÿø÷ý ÿ íå áà÷û¢: òàêîãà øìàòëþäíàãà, òàêîãà ¢ðà÷ûñòàãà, òàêîãà ïðûãîæàãà. Äçÿñÿòê³ òûñÿ÷ óñõâàëÿâàíûõ ëþäçåé, ñîòí³ áåë-÷ûðâîíà-áåëûõ ïàëîòí³ø÷ࢠíàä ãàëîâàì³ – íà âÿñíîâûì ñîíöû, íà âåñí³ì âåòðû! Ïåðàæû¢ õâ³ë³íû ñàïðà¢äíàãà ø÷àñöÿ. ² ãàíàðóñÿ, øòî ³ ìíå áûëî äàäçåíà ñëîâà, ³ øòî òàê óäçÿ÷íà ëþäç³ ñëóõàë³ âåðø “Íå ïàäàéöå äóõàì, õëîïöû!” Ìíîã³ÿ ø÷ûðà â³íøàâàë³ ³ ïàö³ñêàë³ ãîðà÷à ðóêó.
Óñ¸ ãàíåáíàå ãàäñòâà, ÿêîå àäáûëîñÿ íà âóë³öàõ ̳íñêà ïàñëÿ ì³òûíãó, – í³øòî ¢ ïàðà¢íàíí³ ç âåë³÷÷ó Ñâÿòà Äíÿ Âîë³ ¢ ãîíàð 78-é ãàäàâ³íû ÁÍÐ.

25-ãà ñàêàâ³êà. Áû¢ íà âûñòàâå ñóïîëê³ “Ïàãîíÿ”. Øìàò âûäàòíûõ òâîðà¢. óäàì áû¢ ó ìÿíå À. Ìàðà÷ê³í. Àñàáë³âà øìàò íàðîäó òà¢ï³ëàñÿ êàëÿ ÷ó÷àëà Ãýíàãà. Íà ¢ðà÷ûñòûì àäêðûöö³ âûñòàâû í³êîãà ç àô³öûéíûõ àñîá íå áûëî. Ìภïðûâ³òàëüíàå ñëîâà áûëî ïðàöÿãàì ó÷àðàøíÿãà, ñêàçàíàãà íà ñâÿöå. Âûñòóï³¢ ³ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ì³æ ³íøûì, ó÷îðà, êàëÿ Îïåðíàãà, ÿãî íå áûëî.

26-ãà ñàêàâ³êà. Ó Àêàäýì³³ ìàñòàöòâà¢, ó Øàðàíãîâ³÷à íà ñïåêòàêë³ ñòóäýíöêàãà òýàòðà – âûïóñêí³êî¢ ãýòàãà ãîäà. “Ìàëüåð” Ì. Áóëãàêàâà. Âûäàòíàÿ ï’åñà ³ òàëåíàâ³òà ïàñòà¢ëåíà. Àëå – ÷àìó íà ðàñåéñêàé ìîâå? Õ³áà íå çíàéøî¢ñÿ á ïåðàêëàä÷ûê? Íàâàò ç ë³êó ñàì³õ ñòóäýíòà¢? Àêàçâàåööà, ³ äðóã³ ñïåêòàêëü (³õ óñÿãî äâà) òàêñàìà íà ðàñåéñêàé. ² ãýòà – ó Âàñ³ëÿ Øàðàíãîâ³÷à! ² ¸í íå ìîæà äàöü ðàäû! “Òàê çàõàöåë³ âûêëàä÷ûê³-ðýæûñ¸ðû”. Äûê ³ øòî æ ãýòà òàêîå? ² äàêóëü ãýòà áóäçå öÿãíóööà? Íà æàëü, ñÿáðà Â. Ï. í³÷îãà ïý¢íàãà íà ìภçäç³¢ëåííå íå àäêàçà¢.

27-ãà ñàêàâ³êà. Äç³¢íàå äç³âà! Çâîí³öü Â.À. ³ëüòî¢ñê³ ³ êàæà: êóï³¢ Âàøûõ “Ðîäíûõ äçÿöåé”, äðóãîå âûäàííå, õàöå¢ áû ¢çÿöü à¢òîãðàô… À ÿ – í³÷îãà íå âåäàþ. Äç¸í ïÿöü íàçàä áà÷û¢ Øóïåíüêó, õàöå¢ ñïûòàöü – ïàñàðîìå¢ñÿ… ×àìó ¸í íå ñêàçࢠìíå, øòî êí³ãà âûéøëà? Íå ðàçóìåþ! ß æ ñòîëüê³ ÿå ÷àêà¢!.. Íó, àëå Áîã ç ³ì ³ ç ³ì³! “Ðîäíûÿ” ïðûéøë³ äà ÷ûòà÷à – äà áåëàðóñêàãà, ñïàäçÿþñÿ. Äà áåëàðóñêàãà!

28-ãà ñàêàâ³êà. Âå÷àð áåðàñöåéöࢠó Äîìå ˳òàðàòàðà. Âÿäîìà æ, óçÿ¢ ñëîâà ³ ÿ. Íà¢ìûñíà – äçåëÿ ͳíû Ìàöÿø ³ ÿå ñÿáðî¢ ç Áåëààç¸ðñêà (ÿê Ã. Ñêàðûíà). Íà ñàìàé ñïðàâå, áåðàñöåéñê³ ãóðò ñ¸ííÿ ¢ íàøàé ë³òàðàòóðû – êàë³ ãàâàðûöü àá “ïðàâ³íöû³” – áàäàé ö³ íå ñàìû ìàãóòíû.

30-ãà ñàêàâ³êà. Ç ñàìàãà ðàíêó – ó Äîìå ˳òàðàòàðà. Áûëî äîñûöü òðûâîæíà, ÿê ïðîéäçå íàøà Êàíôåðýíöûÿ. Íà ø÷àñöå, ëþäçåé ñàáðàëàñÿ áàãàòà, çàëà áûëà àìàëü ïî¢íàÿ. Ìภ¢ñòóïíàå ñëîâà ¢ñïðûíÿë³ ç íàëåæíûì ðàçóìåííåì. Çà òîå, øòî ¢ ³ì – àä ïà÷àòêó äà êàíöà – ïðà¢äà àá ñó÷àñíûì ñòàíîâ³ø÷û áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³. Ïàôàñ äîñûöü âûñîê³, àãóëàì êàæó÷û, – òîé, øòî ³ ïàâ³íåí áûöü íà ðýñïóáë³êàíñê³ì ôîðóìå ¢ àáàðîíó Áàöüêà¢ø÷ûíû, ÿå ìîâû ³ êóëüòóðû. Ðàçóìíûÿ, çìÿñòî¢íûÿ áûë³ ³ âûñòóïëåíí³ àá “äûñêðûì³íàöû³”, à äàêëàäíåé – àá çàäóøýíí³ áåëàðóñêàé ìîâû ¢ Áåëàðóñ³, ³ àá òûì, øòî æ íàì òðýáà ðàá³öü, êàá óðàòàâàööà. Ïðûíÿë³ íåêàëüê³ ïàñòàíî¢, çìåñò ³ ñýíñ ÿê³õ – ïðîö³ñòàÿííå íàïîðó ³ìïåðøàâ³í³ñòࢠíà íàøû ïàç³öû³ – íà ñâàáîäó ³ íåçàëåæíàñöü Áåëàðóñ³, ÿå ìîâû ³ êóëüòóðû.

1-ãà êðàñàâ³êà. Íÿãëåäçÿ÷û íà “äçåíü ïàäìàí࢔, – ó Äîìå ˳òàðàòàðà àäáû¢ñÿ â³äýàçàï³ñ óðîêà “Òâîð÷àñöü Í. Ã.” ç óäçåëàì à¢òàðà. Óðîê áë³ñêó÷à – íà ìîé ïîãëÿä – âÿëà Ë. À. Ëàìåêà. ßê ø÷ûðà ³ ïðàí³êí¸íà ÿíà ãàâàðûëà âó÷íÿì òîå, øòî ¸é õàöåëàñÿ ñêàçàöü! À ñêàçàöü ¸é õàöåëàñÿ øòîñüö³ âåëüì³ ³ âåëüì³ ³ñòîòíàå, çíà÷íàå.

2-ãà êðàñàâ³êà. Ñàìû ãàíåáíû ¢ ñó÷àñíàé ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³ äçåíü. Õý¢ðà çàïðàäàíöࢠíà ÷àëå ç àñýñàðàì ïàéøëà íàñóñòðà÷ çàïàâåòíûì ìàðàì ³ìïåðøàâ³í³ñòࢠ– âÿðíóöü Áåëàðóñü ó ñêëàä Ðàñå³. Ïåðøû êðîê ó ñïðàâå ³íêàðïàðàöû³ çðîáëåíû, ñàþç óòâîðàíû. “Êóì³ð” øàëåå àä ðàäàñö³, õîöü ³ íå çóñ³ì ïà-ÿãîíàìó àòðûìàëàñÿ: ¸í õàöå¢ óæî ñ¸ííÿ ïà÷àöü æûöü àäíîþ àãóëüíàé äçÿðæàâàé ïàä íàçâàé ÑÑÑÐ.
Íó, àëå ðàäàñöü êàëàí³çàòàðࢠ³ çàïðàäàíöࢠçà¢÷àñíàÿ: ãýòà ïàöâåðäç³¢ íàðîä, ÿê³ âûéøࢠíà ïðàñïåêò, à çàòûì ñàáðà¢ñÿ êàëÿ Ïàëàöà Ñïîðòó. Òûñÿ÷ 30, à ìîæà ³ áîëüø. Êàë³ íàðîä, à ïåðàâàæíà ìîëàäçü, ãýòàê ðýàãóå íà ïðàäàæí³öêóþ äçåéíàñöü óëàä, òî – íå çàã³íåì! Áóäçåì æûöü!

3-ãà êðàñàâ³êà Ïà òýëå – ³íòýðâ’þ ç Êàâàë¸íêàì, ç Ô³ëàðýòàì. Çà ïåðøàãà – ïðîñòà ñîðàìíà! Ñëûííû ñûí Áåëàðóñ³! Óíîñ³¢ äçÿðæà¢íû, áåë-÷ûðâîíà-áåëû Ñöÿã ó çàëó ÂÑ ÐÁ. Çà äðóãîãà… ßê ïðûêðà, øòî ÿ âåðû¢ ÿìó ÿê äóõî¢íàìó àáàðîíöó íàöûÿíàëüíûõ ³íòàðýñࢠÁåëàðóñ³; íàâàò áû¢ çà àáåäçåííûì ñòàëîì àäíîé÷û. ³äàöü, ðàçë³÷âà¢, øòî ïðûáÿðý ìÿíå äà ðóê, àä÷ó¢øû ìàþ ã³ñòàðû÷íóþ çëîñöü íà ã³áåëüíûÿ äëÿ Áåëàðóñ³ Óí³³. Ïðàë³÷ûëàñÿ Áàðàäà! Ìÿíå äàëó÷ûöü äà çàïðàäàíöà¢? ßê òîé Áðîí³ñü êàçà¢: ñìÿÿööà õà÷ó! Äàðý÷û, àïîøí³ÿ ãàäû äâà íàøû â³òàíí³ ïðû ñóñòðý÷û – àô³öûéíà ñòðûìàíûÿ. ² í³ÿê³õ ðàçìî¢.

8-ãà êðàñàâ³êà. Ó÷îðà ³ ñ¸ííÿ – äâà âå÷àðû íà “Õàðîøêàõ”. Çàïðîøàíû áû¢ ç “ïðûöýëàì”: Ãàÿâàÿ âûëó÷àíà íà Äçÿðæà¢íóþ ïðýì³þ Áåëàðóñ³. Áûë³ ³ íåêàòîðûÿ ³íøûÿ ÷ëåíû Êàì³òýòà ïà ïðýì³ÿõ. Áÿññïðý÷íà – ïðýì³³ ÿíà çàñëóãî¢âàå! Òàëåíàâ³òàÿ ³íòýðïðýòàöûÿ íàøûõ íàðîäíûõ òàíöࢠ– ³ áë³ñêó÷àå ³õ âûêàíàííå! Ïàçíà¸ì³¢ñÿ ç Ãàÿâîé àñàá³ñòà. Ïà-ìîéìó, ïà¢òîðíà. Äà¢íûì-äà¢íî êàë³ñüö³ “ì³ìàë¸òíà” çíà¸ì³ë³ñÿ. Òðûìàåööà çâûøñö³ïëà. Ѹëåòà ¸é áóäçå 60. Ïðûåçäæàÿ, à âîñü æà ïàñëóæûëà áåëàðóñêàìó ìàñòàöòâó õîðàøà.

18-ãà êðàñàâ³êà. Ñóñòðý÷à íà ô³ëôàêó. Ó âÿë³êàé çàëå. Äí¸ì. Àïðà÷à ô³ëîëàãࢠáûë³ ã³ñòîðûê³, þðûñòû, õ³ì³ê³. “Ãðûì墔 çâûø äçâþõ ãàäç³í. Ñëóõàë³ – ç âÿë³êàé äóøý¢íàé àääà÷àé. Ó íàøû äí³ ãýòà âåëüì³ ïý¢íû ïàêàç÷ûê. ßê ³ áåçë³÷ ïûòàííÿ¢, ÿê³ì³ çàñûïàë³. Ìîëàäçü àáóäæàåööà äà àêòû¢íàãà ïàë³òû÷íàãà æûööÿ. ßíà ¢æî íå òàÿ, ÿê – ïîìíþ – ãàäî¢ äçåñÿöü íàçàä. ² ãýòà – âûäàòíà! Àäêðû¢ ñóñòðý÷ó Ó.Í. – ñëîâàì äîñûöü ôàðìàëüíûì ³ íåïðàäóìàíûì. Íà ø÷àñöå, êàðîòê³ì. Ïðûñóòí³÷àë³ äâà äýêàíû: Øóïëÿê Ï.À. ³ Ïëîòí³êࢠÁ.À.

19-ãà êðàñàâ³êà. Íà ïàñÿäæýíí³ Êàì³ñ³³ ïà ñïàä÷ûíå Òàíêà âûÿñí³ëàñÿ, øòî ߢãåí ²âàíàâ³÷ óâåñü ÷àñ ⸢ äç¸íí³ê – ç 1941 ïà æí³âåíü 1994. Áóäó ïðàñ³öü ïà÷ûòàöü (ó äðóê ïîéäçå ñà ñêàðà÷ýííÿì³). Á. ïàõâàë³¢ñÿ, øòî ¢æî ïðà÷ûòࢠ– “çàïîåì” çà ñóòê³. Ð. çàçíà÷û¢, øòî – “˳ñòê³ êàëåíäàðà” ö³êàâåéøûÿ – ó ³õ áîëüø ë³òàðàòóðû ³ ã³ñòîðû³.

20-ãà êðàñàâ³êà. Íàï³ñࢠïà ïðîñüáå Êàçëîâ³÷à àðòûêóë äëÿ “Êðóãà” – “Âîç ñöÿëåæû¢ñÿ”. Ñïà÷àòêó Êàçëîâ³÷ ìåðêàâà¢, øòî ãýòà áóäçå “ïåðàäàâ³öà” ¢ ¹ 2, àëå àòðûìà¢ñÿ àðòûêóë çàâåëüì³ äëÿ ïåðàäàâ³öû, äû ³ òýìàòû÷íà… íå çóñ³ì çàãàëî¢íû. Àëå æ ³ äàñòàíåööà ìíå àä Ô³ëàðýòà!
Äýòàëü: çàìà¢ëÿþ÷û àðòûêóë, Êàçëîâ³÷ ïðàñ³¢ íå ÷àïàöü… ïðàáëåìó áåëàðóñêàé ìîâû. “Êàá íå àäøòóðõíóöü ïý¢íàãà ÷ûòà÷à”. Íó ³ íó! Óñ¸ ç àãëÿäêàé íà “ïý¢íàãà”! Óñ¸ – êàá “ïý¢íû” íå ïàêðû¢äç³¢ñÿ! À ÿê ãýòà ÿ íå çà÷àïëþ ïûòàííå àá ìîâå?..

23-ãà êðàñàâ³êà. Äà ïà¢äíÿ – íà ÷ûòàííÿõ Ì. Ãàðýöêàãà. Âûñòóï³¢ ç äàâîë³ ïðàöÿãëûì ñëîâàì (õîöü ³ çíà÷ûööà ¢ ïðàãðàìå ÿê ïðûâ³òàííå). Òðýáà áóäçå àôîðì³öü ñâàå äóìê³ ïðà Ãàðýöêàãà ¢ àðòûêóë. Áû¢ ³ Áðûëü. ² Áûêࢠ– äà ïåðøàãà ïåðàïûíêó. ͳ ç ê³ì íå ðàçâ³òà¢øûñÿ, ïàåõà¢. Ó ïðýç³äûóìå ñÿäçåë³ ïîáà÷. ×óæ – ÷óæàí³öà. Äàñÿãíóë³ ñâàéãî “àïðàöî¢ø÷ûê³”! Çà¢âàæû¢, ÿê áûëî ÿìó íåïðûåìíà, êàë³ àäç³í ç äàêëàä÷ûêࢠðýçêà êðûòûêàâࢠÀäàìîâ³÷à À. çà òîå, øòî ¢ êí³çå “Áåëàðóñê³ ðàìàí” (ÿãî äîêòàðñêàÿ) íàâàò íå ¢ñïàì³íàå ³ìÿ Ãàðýöêàãà (à ãýòà æ áû¢ 1962 ãîä, óæî ¢ êí³çå Ïåðê³íà ïðà “Äçâå äóøû” àæ íåêàëüê³ ñòàðîíàê áûëî). Ñàïðà¢äû, çàãàäêà íåéêàÿ: Àäàìîâ³÷, ÿê³ ïàñëÿ íàï³ñࢠáë³ñêó÷óþ “Áðàìó…”, íå çãàäࢠó äîêòàðñêàé ³ìÿ Ãàðýöêàãà!

24-ãà êðàñàâ³êà. Óðîê áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû ïà òýëåáà÷àíí³. “Òâîð÷àñöü ͳëà óëåâ³÷à”. Âÿëà – Ë. À. Ëàìåêà. Áë³ñêó÷à! Íàðýøöå ³ ìíå ïàøàíöàâàëà – ïàñëÿ òûõ äçâþõ íÿ¢äà÷ (òýëåíàðûñ Øëåãà ³ òýëåíàðûñ Ãàéäóêà).

26-ãà êðàñàâ³êà. “Çâÿçäà” àïóáë³êàâàëà ìàþ ÷àðíîáûëüñêóþ ïàýìó”Íå õâàðýé!”. Íàðêåâ³÷ – ãàñïàäàð ñëîâà. Ó÷îðà íà àäêðûöö³ ÷àðíîáûëüñêàé ôîòàâûñòàâû Êëÿø÷óêà ïðà÷ûòࢠóðûâàê ç ÿå – àïîøí³ÿ ñòðîôû. Óñïðûíÿë³ äîáðà. À ñ¸ííÿ ïà÷ó¢ ¢æî ³ òýëåôîííûÿ âîäãóê³ – âåëüì³ õâàëåáíûÿ.
Ó 17 ãàäç³í ïàéøë³ ç ͳíàé íà ÷àðíîáûëüñê³ ì³òûíã äà Ïàëàöà ñïîðòó. À òàì – í³ äóøû. Êàëÿ ãàäç³íû ñòàÿë³, ñíî¢äàë³, ïàêóëü íå ñòàë³ íÿ¢ñöåðï áàëåöü – ó ìÿíå ïàÿñí³öà, ó ͳíû – íîã³. Âûìóøàíû áûë³ ïàéñö³ àäòóëü. À ïîçíà âå÷àðàì ïà÷ó¢, øòî øýñöå “×àðíîáûëüñê³ øëÿõ” ðàçãàíÿë³ àìàïà¢öû, ìíîã³õ àðûøòàâàë³ (í³áûòà – ñîòí³), íå àáûéøëîñÿ áåç êðûâ³. Íó, øòî æ, àñýñàð àäêðûòà ³äçå ñóïðîöü Íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³ ³ ñâàáîäû áåëàðóñêàãà íàðîäà. À ïàêîëüê³ ÿãî çãðàÿ øìàòë³êàÿ – íàïåðàäçå íàñ ÷àêàå ñàìàå íåâÿñ¸ëàå.
27-ãà êðàñàâ³êà. Ñòàëà âÿäîìà: àðûøòàâàíû Þ. Õàäûêà, Ë. Áàðø÷ý¢ñê³ ³ ìíîã³ÿ-ìíîã³ÿ ³íøûÿ. Ïàõàïàë³ íà âóë³öû. Çá³ðàþööà ñóäç³öü. Ïà òýëå ³ ðàäû¸ ãó÷àöü ñòðàøíûÿ àñóäæýíí³ ³ ïàãðîçû ¢ àäðàñ àðãàí³çàòàðࢠ“×àðíîáûëüñêàãà øëÿõó” ³ ÁÍÔ. Ãàíàðóñÿ, øòî áû¢ ÷ëåíàì àðãêàì³òýòà “×Ø”.

29-ãà êðàñàâ³êà. Áû¢ íà âå÷àðû ïåñåíü Ëó÷àíêà. Âûêîíâàë³ ²âàí ³ Àëåñü Êðàñíàäóáñê³ÿ (áàöüêà ³ ñûí, ÿê³ íå ¢ñòóïàå áàöüêó, – ïðàñïÿâࢠìภ“Ïðûéäç³, ÿê ñíåã…” âåëüì³ ïðà÷óëà). Íå ïàéñö³ íà âå÷àð íå ìîã – ²ãàð ̳õàéëàâ³÷ íàäòà ïðàñ³¢, íå õà÷ó ¢ñêëàäíÿöü ç ³ì àäíîñ³íû. À ïàéøî¢øû – ïàøêàäàâà¢: ïóáë³êó ñàáðࢠ². Ì. “àäìåííóþ”. Àïðà÷à òðîõ ñóà¢òàðࢠ(Áóðà¢ê³í, Íÿêëÿå¢, óëåâ³÷) – í³ äóøû ç íàøàé òâîð÷àé ³íòýë³ãåíöû³! À ÿø÷ý, íà íÿø÷àñöå, âÿë³ê³ äîæäæ çàãíࢠó ìàøûíó ³ ïðûìóñ³¢ ïàáûöü íà ôóðøýöå. Ïðà¢äà, òðûìàë³ñÿ ç ͳíàé àñàáíÿêîì, í³ ç ê³ì í³ ñëîâà (àïðà÷à Ñíÿæêîâàé). ² õóòêà ïàéøë³ äàäîìó. Ñóìíà ³ ãîðêà.

30-ãà êðàñàâ³êà. Äí¸ì – ñóñòðý÷à ¢ ÁÓÊ. Íàâàò öÿïëåé ³ ø÷ûðýé, ÷ûì íà ô³ëôàêó ÁÄÓ. Óñå íàñòðîåíû âåëüì³ ïàòðûÿòû÷íà. Àëå – äçÿ¢÷àòê³ ç àðêåñòðà, ÿê³ â³òࢠìÿíå ìàðøàì, ãàâîðàöü (ì³æ ñàáîé) íå ïà-áåëàðóñêó. Íåêàëüê³ çàï³ñàê – ÿê ÿ ñòà¢ëþñÿ äà ïàäçåé 26-ãà êðàñàâ³êà, ³ ãàðà÷ûÿ âîïëåñê³ ïàñëÿ ìàéãî àäêàçó. Áûëà ³ ðýêòàð ß.Ä. Ãðûãàðîâ³÷. Ïàñëÿ ñóñòðý÷û ãóòàðûë³ ç ¸þ ç ïà¢ãàäç³íû ¢ ÿå êàá³íåöå. Áû¢ ³ À. Òðóñà¢. Ñêàçàëà: ÷àòûðîõ ðýêòàðࢠçá³ðàþööà “ç’åñö³”, ìÿíå – ïåðøóþ. Ïðûçíàëàñÿ, ÿê äóìàå ¢ðàòàâàöü àä âûêëþ÷ýííÿ ñòóäýíòà¢, ÿê³ÿ àêòû¢íà ¢äçåëüí³÷àë³ 26-ãà ¢ “×àðíîáûëüñê³ì øëÿõó”. Ãàëî¢íàå, êàæà, íå äàïóñö³öü, êàá ó÷ûí³ë³ ïàãðîì óí³âåðñ³òýòà.
Âå÷àðàì – íà þá³ëåéíàé óðà÷ûñòàñö³ ¢ Äîìå ˳òàðàòàðà: 75 – Ì.². Åðìàëîâ³÷ó. Âÿëà – ²ïàòàâà. Äàëà ³ ìíå ñëîâà. Çàöÿãíóëàñÿ âå÷àðûíà áÿçáîæíà. Íà ôóðøýò – íå çàñòà¢ñÿ, ïàéøë³ ç Áðûë¸ì äàäîìó.

3-ãà òðà¢íÿ. Ó 14 ãàäç³í – ñóñòðý÷à ç ã³ìíàç³ñòàì³ ¢ ÑØ ¹54; àðãàí³çàâࢠ– ñòàðû íàñòà¢í³ê ×àðíÿ¢ñê³ Ì.². ² ã³ìíàç³ñòû, ÿê ³ ñòóäýíòû, ñëóõàë³ äóøîé ³ ñýðöàì ³ ðýàãàâàë³ íà ìàå àäêàçû ³ íà ïóáë³öûñòû÷íûÿ âåðøû ãýòàê æà, ÿê ñòóäýíòû. Øòî ìÿíå âåëüì³ ³ âåëüì³ öåøûöü. Ìîëàäçü íå ïðûìàå çäðàäí³öêàãà êóðñó ñàìàçâàíöà¢, øòî âûäàþöü ñÿáå çà âûáðàíûõ íàðîäàì. Âåðó – øòî ³ íå ïðûìå!

6-ãà òðà¢íÿ. Þá³ëåéíû âå÷àð Â. Êî¢òóí. Íåøòà ñêàçࢠ³ ÿ – þá³ëåéíàå. Áÿññïðý÷íà, àñîáà íå àðäûíàðíàÿ – ³ ¢ ë³òàðàòóðû, ³ ¢ ñôåðû ãðàìàäñêàé ÷ûííàñö³. Øêàäà, øòî ¢ðà÷ûñòàñöü ïðàõîäç³ëà ¢ ìàëþïàñåíüêàé çàëå Ìóçåÿ Êóïàëû. Òîå, øòî ìîæà ìåöü øûðîê³ ãðàìàäñê³ ðýçàíàíñ, ïàâ³ííà ïðàâîäç³ööà ¢ çàëå âÿë³êàé, øìàòëþäíàé. Áûë³ ïàñëû Áàëãàðû³ ³ Ýñòîí³³. Áóðà¢ê³í íà ôóðøýöå, âåëüì³ ðýçêà âûêàçà¢ñÿ ïðà õàìñòâà àñýñàðà, øòî äàçâàëÿå ñàáå ¢ õðàìå ïåðàä âåðí³êàì³ ãàâàðûöü ïàë³òû÷íûÿ ïðàìîâû, äû ÿø÷ý ñïåêóëÿòû¢íûÿ. ¨í òàêñàìà øêàäóå, øòî 29-ãà ïàïà¢ñÿ íà ëó÷àíêî¢ “êðó÷îê”.

7-ãà òðà¢íÿ. Çðàíêó ï³ñࢠë³ñò (àä ³ìÿ Ðàäû ÑÏÁ) ó àáàðîíó Þ.Â. Õàäûê³, ÿê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ¢ àñòðîçå ³ ãàëàäàå.
Ïåðàä àáåäàì çàõîäç³¢ Äàë³äîâ³÷ – çàá³ðࢠìàå äâà ðàäê³ ïðà ÿãî ¢ Ñòà¢áöñêóþ ãàçåòó. Ñóð’¸çíû ìóæûê.
Ó 14 ãàäç³í – ó ÒÁÌ. Àäîáðû¢ ë³ñò ó àáàðîíó àðûøòàâàíûõ áýíýýôà¢öà¢. Ïàäàë³ íà ïîäï³ñ ë³ñò ç ïàäçÿêàé óêðà³íñê³ì “áàÿâ³êàì” – òàêñàìà àä Ñàêðàòàðûÿòà ÒÁÌ. Àäõ³ë³¢ ³ ñêàçà¢: ãýòà íå òðýáà ðàá³öü, ³õ óäçåë ó íàøûì “×àðíîáûëüñê³ì øëÿõó” òîëüê³ íàøêîäç³¢ íàì. Ñòàëà ÿñíà, ÿê íîâûÿ ñàêðàòàðû ÒÁÌ íå äóìàþöü, à àäíî ãëÿäçÿöü ó ðîò Ç. Ï. Øòî í³ ñêàæà, øòî í³ çðîá³öü – óñ¸ íà “óðà”. Íàâàò ñóð’¸çíûÿ ïàë³òû÷íûÿ ïðàë³ê³.
Ó ÒÁÌ – áÿäà: âûëåçëà òîå, ÷àãî ÿ áàÿ¢ñÿ. Öóìàðࢠóñå ãàäû ïðàï³âࢠïðûáûòê³ àä 곸ñêà¢, íÿìà ¢ êàñå 14 ìëí – ³ ê³ÿñê¸ðøà ìà¢÷ûöü, êàæà, áðࢠÖóìàðࢠïàä ðàñï³ñêó; äçå ðàñï³ñê³? – ìà¢÷ûöü, íÿìà. Äà òàãî æ íå âÿðòàå ë³öýíç³þ íà ïðàâà êàìåðöûéíàé äçåéíàñö³. ßê ìàÿ äóøà ÷óëà!
Ó 15 ãàäç³í – Ðàäà ÑÏÁ, àá êí³ãàâûäàíí³. ͳ÷îãà íîâàãà. Òîé æà ïëà÷ ³ áåçäàïàìîæíàñöü. ² òàÿ æ áåññàðîìíàÿ õëóñíÿ Ë-øû.
Çà÷ûòࢠë³ñò ó àáàðîíó Þ. Õàäûê³ ³ ïàïðàñ³¢ ïðûíÿöü, êàá ïàéøî¢ ïà òðîõ àäðàñàõ àä ³ìÿ Ðàäû ÑÏÁ. Òóò ³ ïà÷àëîñÿ! Àäíû – íà ÷àëå ç Í-êàì – àäðàçó æ ðóøûë³ ç çàëû. Áåëàçîðû ÷ýê³ñò ðàçÿâ³¢ñÿ øòîñ³ëû íà Í. óëåâ³÷à, øòî àáàðàíÿþ “áàíäýðà¢ö࢔, ïàñëÿ ÷àãî ïàéøî¢ òàêñàìà. ˳ñò áû¢ ïðûíÿòû àäç³íàãàëîñíà. Ïðà¢äà, ñêàðàö³ë³ òýêñò íà àäç³í àáçàö (³ äàðýìíà!)
Âå÷àðàì áû¢ íà à¢òàðñê³ì êàíöýðöå ñïåâàêà À. Àòàìàíàâà. Ïà çàâåðøàíí³ – ñêàçࢠïðà ÿãî ñëîâà, âåëüì³ ïàõâàëüíàå, âÿäîìà. ¨í âàðòû ãýòàãà. Òàëåíàâ³òû ³ – ìàå ãóñò. À ãàëî¢íàå – ó ÿãî ðýïåðòóàðû íÿìàëà ïåñåíü, ÿê³ÿ ñ¸ííÿ íàäçâû÷àé ïàòðýáíû ìàëàäîé à¢äûòîðû³, – ïåñåíü ó àáàðîíó ³ ñëàâó íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³.

8-ãà òðà¢íÿ. Ïàñëóõࢠ³ ïàãëÿäçå¢ ñâÿòî÷íû ñõîä ³ êàíöýðò. Íàøìàò ãîðø, ÷ûì ÷àêà¢. Ãýíû êîëüê³ ðàçî¢ ïàäêðýñë³¢: “îòå÷åñòâî âîññòàíîâèì!” Íàáðûäçü-ãåíåðàë çàêë³êࢠãðàì³öü ³ çí³ø÷àöü áåëàðóñê³ íàöûÿíàë³çì. Ó êàíöýðöå – í³âîäíàãà âåðøà ³ ïåñí³ íà áåëàðóñêàé, àïðî÷ àáðûäçåëàé “Ãóëÿöü äûê ãóëÿöü”. Ñàìû ðàç ãóëÿöü! Àãóëüíàå ¢ðàæàííå – ãíþñíàå. Ó çàëå – ìàëàäûÿ ñûòûÿ ìîðäû, ñÿì-òàì âåòýðàí, àëå… àëå… ç áë³ñêó÷ûõ, íå ç àêîïí³êà¢.

9-ãà òðà¢íÿ. Çâàí³ëà ìàö³ àðûøòàâàíàãà ѳ¢÷ûêà – Ãàë³íà Âàñ³ëå¢íà (êàë³ñü çàõîäç³ëà äà ìÿíå ¢ ÂÑ). Ïðàñ³ëà – ìîæà á ïàäࢠñâîé ãîëàñ ó àáàðîíó ÿå ñûíà). Ïààáÿöࢠíàï³ñàöü ë³ñò Ãåíåðàëüíàìó ïðàêóðîðó – àä ñÿáå àñàá³ñòà.

10-ãà òðà¢íÿ. Íàï³ñࢠ³ àääðóêàâࢠë³ñò Ãåíåðàëüíàìó ïðàêóðîðó ÐÁ Êàï³òàíó ç ïàòðàáàâàííåì – íåàäêëàäíà âûïóñö³öü ç àñòðîãó àðûøòàâàíûõ Þ.Â. Õàäûêó ³ Â.Â. ѳ¢÷ûêà.

16-ãà òðà¢íÿ. Ѹííÿ ñóñåäó Âàñ³ëþ ³òêó – 85! Ðàí³öîé çàéøë³ ç ͳíàé ïàâ³íøàâàë³, ç ðóæàì³. À äçåä – ìàëàé÷ûíà! Øòî çíà÷ûöü óñ¸ æûöö¸ ñà÷ûöü çà ðýæûìàì ïðàöû, àäïà÷ûíêó ³ õàð÷àâàííÿ: ç âå÷àðà – øòîäçåíü – äî¢ã³ÿ ïåøûÿ ïðàãóëÿíê³, í³êîë³ – í³ ãðàìà ñï³ðòíîãà, ÿäà – òâàðàæîê, ãðý÷íåâàÿ êàøêà íà àëå³, í³ àäíîé çàöÿæê³ äûìó… “À âû – ìîãëè áû?!” – ïûòࢠíåêàë³ Ìàÿêî¢ñê³. Íå ìàãó. ² äçÿêàâàöü Áîãó, øòî íå ìàãó. Ãýòà – ðàøó÷à íå äëÿ ìÿíå. Ó ìÿíå – óñ¸ íààäâàðîò. Çà âûíÿòêàì êóðýííÿ. Äûìó íå öÿðïëþ ¢ñ¸ æûöö¸ ³ ÿ. Êàë³ á ó äàäàòàê äà ìà³õ “çàãàí” ÿ äû ÿø÷ý êóðû¢ – äà¢íî á çàãíó¢ñÿ!..

17-ãà òðà¢íÿ. Íà þá³ëåéíûì âå÷àðû Á. Ñà÷àíê³. Áûëî á 60. Ãàâàðûë³ ÿê ó ãàäàâ³íó ñìåðö³: àääàâàë³ íàëåæíàå. Àñàáë³âà ÿê çìàãàðó çà ìîâó ³ ÿê ðýäàêòàðó ýíöûêëàïåäû³. Øòî çóñ³ì ñïðàâÿäë³âà. Àðòûñòû ÷ûòàë³ àïàâÿäàíí³ ³ ãóìàðýñê³. Óðàæàííå: òàëåíò íÿðî¢íû. Àæ êðû¢äíà! Àñàáë³âà íåö³êàâû ¢ ãóìàðýñêàõ. Íó, àëå ê³ðà¢í³ê ýíöûêëàïåäû³ áû¢ âûäàòíû – ³ âåëüì³ øêàäà, øòî ñòðàö³ë³ ÿãî.
Íà âå÷àðû àìàëü íå áûëî ÿãî ðàâåñí³êà¢. Çíà¸ìàÿ Áåëàðóñü!..

21-ãà òðà¢íÿ. Åçäç³¢ ó âûäàâåöòâà, ãëÿäçå¢ àôàðìëåííå 6-òîìí³êà (ÿê³ àáî íå âûéäçå íàîãóë, àáî ÿ íå äà÷àêàþñÿ). Çàñìó÷àíû òûòóëàì, áóäó ïðàñ³öü ïåðàìàëÿâàöü – ïàêëàñö³ íà âîêëàäöû ìîé ðîñï³ñ, ³ òîëüê³.
Ãëÿäçå¢ âå÷àðàì êàíäûäàòà ¢ ïðýç³äýíòû ÐÔ ãåíåðàëà Ëåáåäçÿ. Óðàç³¢. Äóìàþ, øòî ³ âåëüì³ ìíîã³õ ó Ðàñ³³. Ïàäîáíà, øòî íå âûïàäêîâà âûëó÷û¢ ñÿáå íà ïàñàäó öàðà-áàöþøê³.

23-ãà òðà¢íÿ. Þá³ëåéíû âå÷àð “Ðîäíàãà ñëîâà” (ñîòû íóìàð). Óïðàñ³ë³ âûñòóï³öü (íå ëåïøàÿ ìàÿ ïðàìîâà ¢ çàëå Äîìà ë³òàðàòàðà). Ïðàãðàìà ñêàìïàíàâàíàÿ íÿ¢äàëà, çàöÿãíóë³ áÿçáîæíà (êàëÿ òðîõ ãàäç³í). Ïàñëÿ – áàíêåò. Øêàäóþ, øòî çàñòà¢ñÿ. Òðýáà ñòàâ³öü êðîïêó. Ãðàìàäà – íå ìàÿ ³ íå äëÿ ìÿíå.

24-ãà òðà¢íÿ. Çíî¢ ñëóõࢠãåíåðàëà Ëåáåäçÿ. Ïà-ìîéìó, ïàáëûòàå ðàñê³íóòû ïàë³òîëàãàì³ ïàñüÿíñ. Íàêîëüê³ âåäàþ Ðàñ³þ ³ ÿå íàðîä – ¸í ìàå áóäó÷ûíþ. Ñòàíå öàðîì! Ãýòû ðàç – íå, àëå íàñòóïíû – àáàâÿçêîâà! Öÿïåð æà çîéìå íå í³æýé òðýöÿé çâåðõó ïðûñòóïê³. Ó ³ì ¸ñöü ãàëî¢íàå, ÷àãî õî÷óöü, ïà ÷ûì çàñóìàâàë³ ðàñåéñê³ÿ ìóæûê³ ³ áàáû: ¸í íàâÿäçå ïàðàäàê. Ïàêîí÷ûöü ç ìàô³¸çàì³, ç êàðóìï³ðàâàíûì ÷ûíî¢í³öòâàì, ç áàíäûòûçìàì. ×àëàâåê ñïðàâû. Êàë³, âÿäîìà, àöàëåå ñàì.

31-ãà òðà¢íÿ. Íó, Ðàñåÿ! Íó, Ðàñåÿ! Ïðîñòà öóä äûé ãîäçå! Ó ïðýç³äýíòû – ãëÿ­äçå¢ ïà òýëå – ëåçå íåõòà Áðûíöàëà¢. Óëàñí³ê ôàðìàöý¢òû÷íûõ çàâîäà¢, ìóëüö³ì³ëüÿðäýð. Ïàøëÿê íåñóñâåòíû. Ìàëà êëîóíà Æûðûíî¢ñêàãà – íàöå, ïàëþáóéöåñÿ ÿø÷ý ³ íà òàêîãà! Íó, Ðàñåÿ! Íó âåñÿë³ø òû Å¢ðîïó ³ öýëû ñâåò çäîðàâà! Òîëüê³ íàì, áåëàðóñàì, àä ãýòàãà çóñ³ì-çóñ³ì íå âåñåëà. Ñòðàøíà!

2-ãà ÷ýðâåíÿ. Àäçíà÷ûë³ Äçåíü Íàðàäæýííÿ ìà¸é Ñîíå÷íàé, ìà¸é Ìóäðàé, ñóäæàíàé ìíå Áîãàì ͳíû ñâåò-²âàíà¢íû. Ìà¸é ñàìààõâÿðíàé çàñòóïí³öû ³ àáàðîíöû. Ìà¸é âûðàòàâàëüí³öû. Ìà¸é íåçàìåííàé, íåïàðà¢íàëüíàé, íÿñòîìíàé ïàìî÷í³öû – âà ¢ñ³ì, ó òûì ë³êó ³ íåïàñðýäíà ¢ òâîð÷àñö³, íå êàæó÷û ïðà ãðàìàäñêóþ ÷ûííàñöü. Íåñóìíåííà, ÿíà çàñëóãî¢âàëà ëåïøàãà æûööÿ, ÷ûì òîå, øòî ¸é âûïàëà. ßê æîíêà, ãàñïàäûíÿ ³ ïàìî÷í³öà ÿíà ¢çÿëà íà ñÿáå æûöö¸âû ãðóç, ÿêîãà õàï³ëà á íà äçåñÿöÿðûõ.
Áîæà ìîöíû, ö³ âåäàåø òû ãýòà? Êàë³ âåäàåø – çðàá³, êàá ÿå äí³-ãàäû íà ãýòûì ñâåöå áûë³ äî¢ã³ì³-äî¢ã³ì³ ³ ñóïàêîéíà-íåïàêóòë³âûì³. ² äàðóé ìíå, ãðýøíàìó!

3-ãà ÷ýðâåíÿ. Çíî¢ äóìࢠïðà ͳíó, ïðà ÿå äîëþ. Âîñü ç êàãî òðýáà ï³ñàöü àáðàçû ñâÿòûõ ³ ÿø÷ý ïðû æûöö³ äàëó÷àöü äà Åôðàñ³íí³. ͳ àäíàãî íÿâåðíàãà, íÿäîáðàãà, íå ãîäíàãà Æàí÷ûíû êðîêó ³ ïà¢êðîêó çà æûöö¸ íå çðàá³ëà! Ó÷îðà çàï³ñࢠñëîâû ¢äçÿ÷íàñö³ (ÿê æîíöû ³ ïàìî÷í³öû) àä ñÿáå àñàá³ñòà – à êîëüê³ ïàäçÿê³ âûêàçàë³ á ¸é óñå ÿå áûëûÿ ñòóäýíòû! ßíà – âûäàòíû ïåäàãîã, Íàñòà¢í³öà ç âÿë³êàé ë³òàðû, íåçà¢âàæàíàÿ ³ íåàöýíåíàÿ òîëüê³ òàìó, øòî ìàå ìภïðîçâ³ø÷à, øòî“ç àäíîé õàòû” ñà ìíîþ. Ó íàñ òàêîå íåìàã÷ûìà, êàá àääàöü íàëåæíàå ÿø÷ý ³ ¸é. Ïà-áåëàðóñêó ãýòà ¢æî áóäçå çàíàäòà. Äóìàþ: à êîëüê³ á ÿíà çðàá³ëà ÿê ïåäàãîã ³ íàâóêîâåö, êàë³ á ¸é ë¸ñ íå ïàäê³íó¢ òàê³ ïàäàðóíà÷àê, ÿê ïàýò ç ðîäó àïàíòàíûõ?
ÏåðàäࢠÑÿðýäç³÷ó ïÿöü ïàë³òû÷íûõ âåðøà¢. Ïðà÷ûòࢠ³õ ÿìó ¢ ÿãîíûì à¢òî. Óõâàë³¢ ³ ïààáÿöࢠïàñòàâ³öü ó íóìàð çà 13-ãà. “Ðàíåé óæî íåìàã÷ûìà”. Ãýòà çíà÷ûöü, ïðàç 10 äç¸í. Òàê³ âåðø – àæ ïðàç 10 äç¸í?

6-ãà ÷ýðâåíÿ. Âûéøࢠíàðýøöå “Êðóã” ç ìà³ì ýñý “Âîç ñöÿëåæû¢ñÿ”. Íà ìåñÿö ïàçíåé, ÷ûì ïëàíàâà¢ñÿ. Ïðà÷ûòà¢. Óñ¸ äîáðà, í³ ñëîâà, í³ êîñê³ íå ïàïðàâ³ë³. ² àäíàê æà áîëüø ñïðàâû ç ³ì, ãýòûì “Êðóãàì”, ìåöü íå áóäó. Êîñê³ íå ïàïðàâ³ë³, çàòîå ¢ ïàäçàãàëîâàê âûíåñë³, äàêëàäíåé, óï³ñàë³ àä ñÿáå òîå, øòî ¢ ìà³ì àðòûêóëå ³äçå òîëüê³ ÿê ïðûâàòíû ìîìàíò – ïðà “ñëàâÿíñê³ ôóíäàìåíòàë³çì”. Ó ìÿíå íàâàò òàêîãà ñëîâàçëó÷ýííÿ íÿìà. Ó ìÿíå ãàëî¢íàÿ ³äýÿ – âîç ñöÿëåæû¢ñÿ: âîç-äçÿðæàâà ³ âîç-êóëüòóðà. Àëå âûäà¢öî¢ ãýòà ö³êàâ³öü ìåíø, ÷ûì óäàðûöü ïà ÿäíàííþ ñëàâÿí. ß – ñóïðîöü øàâ³í³ñòû÷íàãà ñëàâÿíñêàãà (ðàñåéñêàãà!) ôóíäàìåíòàë³çìó, áî ãýòà ¸ñöü ðàñ³çì ³ ãëóïñòâà, àëå æ ìîé àðòûêóë íå ïðà ãýòà, à ïðà òîå, øòî âîç ñöÿëåæû¢ñÿ. Ïàë³òûêà “Êðóãà” – ïàë³òûêà ÏÝÍ-öýíòðà, ÿê³, àêàçâàåööà, ¸ñöü çàñíàâàëüí³êàì ³ ôóíäàòàðàì ãàçåòû ³ äà ÿêîãà ÿ, ç ëàñê³ ñÿáðî¢, íå ìàþ äà÷ûíåííÿ. ² ¢æî íå áóäó ìåöü.

12-ãà ÷ýðâåíÿ. Ñþðïðûç. Ïàçâàí³¢ Ñÿðýäç³÷ó, êàá ïðàïàíàâàöü ÿìó ìîé àäêðûòû ë³ñò Â. Ðàñïóö³íó, à ¸í ³ êàæà: “Íà æàëü, âàøû âåðøû ïåðàí¸ñ ó íàñòóïíû íóìàð, ó ãýòû íå õàï³ëà ìåñöà.” Ìàëåíüê³ øîê. “Àëå æ âû àáÿöàë³, äû ³ ëûæêà ê àáåäó…” – “Ïàãëÿäç³öå ãàçåòó ³ ñêàæûöå, øòî ÿ ïàâ³íåí áû¢ çíÿöü, êàá ïàñòàâ³öü âàøû âåðøû…” Íó, òàêîãà ÿ ÿø÷ý í³êîë³ àä ðýäàêòàðî¢ ãàçåò íå ÷ó¢. Êàæó: “Òàì óñÿãî 80 ðàäê” – “Òàì áîëüø ÷ûì 80…” Êàæó: äîáðà, âåðøû ÿ çäûìàþ, äàâàéöå ¢çàìåí àïóáë³êóåì ìîé ë³ñò Ðàñïóö³íó. Ïà÷ࢠìÿíå ïåðàêîíâàöü, øòî ÿ ïàâ³íåí ãýòû ë³ñò àïóáë³êàâàöü ó “Ðýñïóáë³öû”, äçå áûëî ³íòýðâ’þ ç Ðàñïóö³íûì. Ïàéøë³ ñïðý÷ê³, ÿê³ÿ ìÿíå ¢ñ¸ áîëüø ïðûí³æàë³, ³ ÿ ïàêëࢠòðóáêó.

13-ãà ÷ýðâåíÿ. Çàáðàíûÿ ¢ Ñÿðýäç³÷à âåðøû àääࢠÍàðêåâ³÷ó. Ïà÷ûòࢠ³ ñêàçà¢: ñòà¢ëþ ¢ íàñòóïíû íóìàð, íà ñóáîòó. “Íå áà³öåñÿ?” – “Íå. Ãýòà – ïàýç³ÿ, à íå ïàë³òû÷íû àðòûêóë. Âû ìàåöå ïðàâà íà ñâîé ïîãëÿä, íà ñâàþ äóìêó”. Äàäࢠäâà âåðøû íîâûÿ, íàï³ñàíûÿ ¢ àïîøí³ÿ äí³.

15-ãà ÷ýðâåíÿ. Âûéøëà “Çâÿçäà” ç âåðøàì³, íà òðýöÿé ñòàðîíöû, íà ñàìûì â³äíûì ìåñöû, óâåðñå. ³íøóþ âàñ, òàâàðûø Ñÿðýäç³÷!
Äí¸ì – ó Ìàëàäý÷í³, íà ôåñòûâàë³. Ñïåöûÿëüíàÿ ïàýòû÷íàÿ ñóñòðý÷à ç Í.Ã. Ó ãàðàäñê³ì ïàðêó. Óñ¸, øòî ÷ûòà¢, áûëî ¢ñïðûíÿòà íàéëåïøûì ÷ûíàì, ïàä âåëüì³ ãàðà÷ûÿ âîïëåñê³ ³ âîêë³÷û. Ïà÷ó¢ íàäçâû÷àé âûñîê³ÿ ñëîâû ïàõâàëû. Áðàë³ à¢òîãðàôû íà äàðàã³õ êí³æêàõ (“Æà¢ðàíà÷êà” – 35 òûñÿ÷!). Ïàäàðûë³ ìíå êàøòî¢íû âÿë³ê³ ê³ë³ì. Ìîæíà ñêàçàöü: æûâ³ ³ ðàäóéñÿ, ÷àëàâå÷à! Àëå ðàäàñö³ íÿìà. ² ïàêóëü øòî – íå ïðàäáà÷ûööà.

17-ãà ÷ýðâåíÿ. ѳòóàöûÿ ¢ Ðàñå³ ¢ñêëàäí³ëàñÿ. ͳõòî íå ïåðàìîã. Äâîå àìàëü íà ðî¢íûõ. Íàêîíò Ëåáåäçÿ ÿ íå ïàìûë³¢ñÿ: çàíÿ¢ 3-å ìåñöà, ç âÿë³ê³ì àäðûâàì. Øòî áóäçå äàëåé – àäç³í Áîã-áàöüêà âåäàå. Êóäû ïàõ³ñíåööà ýëåêòàðàò Ëåáåäçÿ, ߢë³íñêàãà, Êëîóíà?
Ó÷îðà äà 2-îé íî÷û ãëÿäçå¢ çàêðûöö¸ Ôåñòûâàëþ ¢ Ìàëàäý÷í³ – ïåñåííû êàíöýðò Ó. Íÿêëÿåâà. Õàé ìíå Áîã äàðóå (³ ïàýò òàêñàìà), àëå âà ¢ñ³ì ïðàñïÿâàíûì ÿ ìàëà ¢áà÷û¢ ïàýç³³, à ÿø÷ý ìåíø – àäóõî¢ëåíàñö³, âûñîêàñö³, âåðíàñö³ íàøûì, áåëàðóñê³ì òðàäûöûÿì. “Ðàç äû ðàçî÷àê”, “Ãóëÿöü äûê ãóëÿöü” – äçå ³ êàë³ âû æûâåöå, äàðàã³ Óëàäç³ì³ð Ïðàêîïàâ³÷? Ãýòà – ïà-ïåðøàå. Ïà-äðóãîå: ïàëàâ³íà ïåñåíü – íà ðóñêàé ìîâå. Ã. çí., íå íàëåæàöü äà áåëàðóñêàé ïàýç³³. Ïàðóøàíû ïðûíöûï Ôåñòûâàëþ.

18-ãà ÷ýðâåíÿ. Õìàðû çãóø÷àþööà. Ãýíû âûêàçࢠðàäàñöü, øòî Åëüöûí íå ïåðàìîã. À ¸í ÿø÷ý ìîæà ïåðàìàã÷û. Ïðûõ³íó¢ äà ñÿáå Ëåáåäçÿ – äࢠÿìó âûñîêóþ ïàñàäó. Äóìàþ, êîí÷ûööà ãýòà òûì, øòî ïðàç ãîä-äâà ãåíåðàë ÿãî àäïðàâ³öü íà çàñëóæàíû àäïà÷ûíàê.

19-ãà ÷ýðâåíÿ. Øàëåíñòâà íàáðûäç³ ³ ìàíêóðòࢠíàðàñòàå. Ó ãàçåòàõ – âåòýðàíû-ãåíåðàëû çàêë³êàþöü äà íåàäêëàäíàé ðàñïðàâû ç áåëàðóñê³ì³ íàöûÿíàë³ñòàì³. Ãýòà çðàçóìåëà. À âîñü ÿê çðàçóìåöü ïà¢ñîòí³ âó÷îíûõ ³ äçåÿ÷ࢠìàñòàöòâà, ÿê³ÿ çàêë³êàþöü ðàòàâàöü àä áåëàðóñê³õ “íàöûÿíàë-ýêñòðýì³ñò࢔ ã³ñòîðûþ Áåëàðóñ³, Ýíöûêëàïåäûþ ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³, íîâàå âûäàííå àãóëüíàé ýíöûêëàïåäû³ ³ ³íø. Ñÿðîä ïàäï³ñàíòࢠãýòàãà ãàíåáíàãà äàêóìåíòà – í³âîäíàãà ã³ñòîðûêà! Àäíû ô³ç³ê³, ᳸ëàã³, àðòûñòû. ² – íàðîäíû ï³ñüìåíí³ê Áåëàðóñ³ – ². Øàìÿê³í. ßêàÿ ãàíüáà! ßêàÿ íåñóñâåòíàÿ ãàíüáà! ̳æâîë³ ¢ñïîìí³¢ñÿ áë³ñêó÷û ïàìôëåò ². Ìåëåæà “Ïàðñþê”, àïóáë³êàâàíû ïàñëÿ ñìåðö³ à¢òàðà, àëå ðûñû ãåðîÿ ïàìôëåòà, ïîìíþ, ²âàí Ïà¢ëàâ³÷ ïàäêðýñë³âࢠó ðàçìîâàõ ñà ìíîé íåàäíîé÷û.

20-ãà ÷ýðâåíÿ. Ãåíðûõó Äàë³äîâ³÷ó – 50. Óæî! À ïàãëÿäçåöü – ³ 40 íå äàñ³. Áû¢ íà ¢ðà÷ûñòàñö³ ³ íà âÿ÷ýðû ¢ Ìóçå³ Êîëàñà. Áû¢ òàì ³ Ø. Íà ø÷àñöå, ðàçì³íóë³ñÿ, áî ðóê³ ÿìó íå ïàäࢠáû – ïàñëÿ ¢÷àðàøíÿãà. Çó¸íàê äࢠñëîâà ³ ìíå. Àïðà÷à ³íøàãà, ïàõâàë³¢ Äàë³äîâ³÷à çà ÿãî ïàòðûÿòû÷íóþ ïóáë³öûñòûêó.

22-ãà ÷ýðâåíÿ. Õàäç³¢ – ó áåëàðóñêàé êàëîíå – äà ïîìí³êà Ïåðàìîã³, óñêëࢠðóæû. Óñ¸ ïðàéøëî ñïàêîéíà, áåç ýêñöýñà¢. Òàê ïðàéøëî á ³ 26 êðàñàâ³êà, ³ 9 òðà¢íÿ, êàë³ á íå äóðíîòà àäíûõ ³ ïîäëàñöü äðóã³õ, êàë³ á íå íÿíàâ³ñöü äà ³äý³ íåçàëåæíàé Áåëïðóñ³ ³õ óñ³õ ðàçàì.
Áà÷û¢ñÿ ³ ãóòàðû¢ ç Ã. Êàðïåíêàì – ïàäòðûìࢠÿãî æàäàííå âûñòóï³öü íà ì³òûíãó. Ïàãóòàðû¢ ³ ç Ì. Êðóêî¢ñê³ì (øêàäóþ, øòî ðýäêà áà÷ûìñÿ).
Ó êàëîíå áà÷û¢ íåêàëüê³õ ìàñòàêî¢, àëå – í³âîäíàãà ï³ñüìåíí³êà, àïðà÷à Àðòóðà Âîëüñêàãà, ÿê³ ïðàäñòà¢ëÿ¢ âåòýðàíࢠÂÿë³êàé Àé÷ûííàé, à íå Ñàþç ï³ñüìåíí³êà¢. Âîñü òàêàÿ íàøà ðýàëüíàñöü. Òàêàÿ íàøà òâîð÷àÿ ³íòýë³ãåíöûÿ. Ìíå, ñòàðîìó ³ íåçäàðîâÿ÷àìó, ¸ñöü ïàòðýáà ³ñö³ ¢ êàëîíå Àäðàäæýííÿ, ó ³õ, ìàëàäûõ ³ çäàðîâûõ, òàêîé ïàòðýáû íÿìà.

26-ãà ÷ýðâåíÿ. Ó 11 ãàäç³í ó Äîìå Ðàäû¸, óäçåëüí³÷ࢠó ðàäûå-ìîñöå, ïðû­ñâå÷àíûì ñó÷àñíàé øêîëå. Àä Ðàñ³³ – Ó. Êðóï³í, àä Ãðóç³³ – Ã. Àì³ðàäæûá³, àä Ìàëäîâû – Í. Ñàâîñö³íà¢, àä Áåëàðóñ³ – ÿ. Ñïðîáà çáë³æýííÿ äà ñóïðàöî¢í³öòâà. Ðàçìîâà – íåñàáðàíàÿ, õààòû÷íàÿ. ²íôàðìàöûÿ ç óñïë¸ñêàì³ ýìîöûé. Àãóëüíû òîí – òðýáà ðàçàì çìàãàööà çà øêîëó, áî – çàã³íå. ²øî¢ ç Äîìà Ðàäû¸ ³ äóìà¢: à çà ÿêóþ øêîëó çìàãàööà? Ðý÷ ó òûì, øòî ¢ êîæíàãà ñâàå ïðàáëåìû. Ìàå áåëàðóñê³ÿ ïðàáëåìû òðîì àñòàòí³ì – íåâÿäîìû, òàì – óñ¸ ³íà÷àé, íàâàò ó Ìàëäîâå.
Ó 12 áû¢ ó Àêàäýì³³ íàâóê, íà Êàì³òýöå ñëàâ³ñòà¢. Çàï³ñà¢ñÿ äàêëàä÷ûêàì íà ÷àðãîâû ç’åçä (1998, Êðàêà¢). Ïàñëÿ òðîõ³ ïàñÿäçåë³ ¢ Êàâàëåíê³ (Öûõóí, Ôÿäîñ³ê, Ìàëüäç³ñ). Óñûïàë³ (çàâî÷û, ãýòà ìû ¢ìååì) Øàìÿê³íó çà ÿãî ïîäï³ñ ãíþñíàãà ï³ñüìà ñóïðàöü ïðà¢äç³âàé ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³.

3-ãà ë³ïåíÿ. “ËÔ íàäðóêàâàëà (ó íóìàðû çà 26.06) ìîé ë³ñò Â. Ðàñïóö³íó. Òîé, øòî íå çàõàöå¢ äðóêàâàöü Ñÿðýäç³÷. Ãàçåòà ¢ Ìåíñê ïðûéøëà òîëüê³ ñ¸ííÿ. Ïàçâàí³ë³: Áóðà¢ê³í. Ïàñëÿ – Áûêà¢: âåëüì³ çàäàâîëåíû, ø÷ûðà äçÿêàâࢠçà àáàðîíó ÿãî ³ìÿ, ÿãî ïàç³öû³. Ïàãàâàðûë³ – ÿê ó äîáðûÿ ñòàðûÿ ÷àñû. ² ¸ñöü æà ïðà øòî! ßê ³ çà¢ñ¸äû – ìíå ç ³ì – áûëî ïðà øòî. Àõ, Áûêà¢, Áûêà¢, Âàñ³ëü, Âàñ³ëü! ² íà øòî æ áûëî òàáå!..

5-ãà ë³ïåíÿ. Ïàì¸ð Âàñ³ëü ³òêà, àä ³íñóëüòó, ó ãàäç³í øýñöü âå÷àðà. À ðàí³öîé, ÿø÷ý äà äçåâÿö³, ß.Ï. Íàâóìåíêà ïàêë³êàëà ìÿíå, êàá ÿ ïàìîã óðà÷ó õóòêàé äàïàìîã³ ïàäíÿöü Ö³ìîõà Âàñ³ëüåâ³÷à ç ïàäëîã³ ³ ïàêëàñö³ íà òàõòó. Áû¢ áåç ïàìÿö³. Ïàì¸ð, òàê ³ íå àïðûòîìíå¢øû. ßø÷ý çà¢÷îðà ñïûòà¢, ïðû ñóñòðý÷û, äà÷êó, ÿê, çäàðî¢å áàöüê³, ìà¢ëÿ¢, õà÷ó çàéñö³ ïàãóòàðûöü. “ͳ÷îãà, çàõîäçüöå, ¸í áóäçå ðàäû”. Íà æàëü, íå çàéøî¢. Íåøòà ïåðàøêîäç³ëà.

9-ãà ë³ïåíÿ. Íà ïàõàâàíí³ Â³òê³. ϳñüìåíí³êࢠáûëî øìàò. Àä Óðàäà – í³õòî íå âûñòóï³¢. À ïðûñóòí³÷àë³ íåâûñîêàãà ðàíãó êëåðê³. Âîñü âàì ³ ñòàðýéøûíà íàöûÿíàëüíàé äç³öÿ÷àé ë³òàðàòóðû! Óñå ñ¸ííÿøí³ÿ ÷ûíû âó÷ûë³ ¢ øêîëå ÿãî âåðøû ³ êàçê³. À òàâ. Ç-³í – íå âó÷û¢. Çàòîå ïðà÷ûòࢠëåòàñü ó “Çâÿçäçå”, øòî íàï³ñࢠÂàñ³ëü ³òêà ïðà ðýôåðýíäóì (“Ó ìÿíå ãýòà áû¢ ÷îðíû äçåíü…”).

10-ãà ë³ïåíÿ. Ó Ñÿðãåÿ íàðàäç³¢ñÿ ñûí. ͳíà ïàäàëà ìíå òýëåãðàìó – ³ çàïëàêàëà. Ñïåðàæûâàëàñÿ. Âîñü ³ ¢ñ¸! Ïëàêàöü öÿïåð óæî – ÷àãî? Áóäçåì ðàäàâàööà.

25-ãà ë³ïåíÿ. Çâàí³¢ Þ. Â. Õàäûêà, ïðàñ³¢ âûñòóï³öü 27-ãà íà ì³òûíãó êàëÿ Îïåðíàãà. Ñêàçà¢, øòî ïàâ³íåí áûöü âåëüì³ ìíàãàëþäíû ì³òûíã. À ÿ ³ ñàì çá³ðà¢ñÿ ¢çÿöü ñëîâà. Òûì ëåïø! Íå çàáûâàþöü, äçÿêàâàöü Áîãó. Ïàòðýáåí, ÿø÷ý ïàòðýáåí ñòàðû ïàýò íàðîäó!.. Ïàéäó ³ ñêàæó. Ãàëî¢íàå – êàá íå ïàäàë³ äóõàì.
Ðàí³öàé äࢠþá³ëåéíóþ òýëåãðàìó Ë. Ëåâ³íó, à ¢ 15 ãàäç³í áû¢ íà àäêðûöö³ ÿãî âûñòàâû ¢ Ìóçå³ ã³ñòîðû³ êóëüòóðû. Àëå æ ³ íàïðàöàâࢠ÷àëàâåê! Ïðà ãýòà ÿ ³ ñêàçࢠòàì, ïåðàä ì³êðàôîíàì. ² ïðà òîå, øòî âåäàþ Ëåâ³íà ç 1952 ãîäà, ìàáûöü, áîëüø, ÷ûì ëþáû ç ïðûñóòíûõ. ² øòî ÿø÷ý òàäû ïðàäêàçࢠÿìó âÿë³êóþ ñëàâó. Òûì ëåòàì ìû ïðàöàâàë³ ç ³ì ó ï³ÿíåðëàãåðû, ÿìó áûëî 16, ìíå – 21. ¨í ³ äàñþëü öûòóå ìàå òàãà÷àñíûÿ, òðîõ³ õóë³ãàíñê³ÿ êóïëåòû.

27-ãà ë³ïåíÿ. Áû¢ íà ì³òûíãó. ²øî¢ äà Îïåðíàãà ¢ ïåðøûì ðàäçå áÿñêîíöàé êàëîíû – ïîáà÷ ç Êàðïåíêàì, Áàãäàíêåâ³÷àì, Çàõàðàíêàì, Òàðàçåâ³÷àì, Õàäûêàì ³ ³íøûì³. ² ñêàçࢠñëîâà. ² ìíîã³ÿ ñêàçàë³. ² íàñòðîé âà ¢ñ³õ àäç³í: âûñòà³ì! Ïåðàìîæàì! Íåçàëåæíàÿ Áåëàðóñü áóäçå æûöü, à çäðàäí³êàì – ïðàêë¸í ³ ãàíüáà!

31-ãà ë³ïåíÿ. Õàäç³¢ ó Äîì Ðàäû¸ – çàï³ñà¢ñÿ äëÿ ðàäû¸ïåðàäà÷û ïðà Áûêàâà. Íåâÿë³êàå, íà òðû ñòàðîíê³, ñëîâà ³ äâà, ÿìó ïðûñâå÷àíûÿ, âåðøû. ² øòî æ ãýòà çà ³í³öûÿòûâà ç áîêó Ðàäû¸? Êàá ñêàçàöü ãðàìàäñêàñö³: âîñü, ìà¢ëÿ¢, íå äóìàéöå êåïñêà, – âÿäîìûõ äçåÿ÷ࢠáåëàðóñêàé êóëüòóðû ìû øàíóåì. Àõ ö³ ìîé Áîæà! Êàá âàì ó ãðóäç³ òîå, ÿê âû íàñ øàíóåöå! Çäç³â³¢ Â. Ìàêàðýâ³÷, ñêàçà¢: “Í. Ñ., âîñü ãýòû ïàñàæ, íàïý¢íà, íå ïðîéäçå”. ¨í óæî çàãàäçÿ âåäàå, øòî íå ïðîéäçå! “À âû, êàæó, ïàñòàðàéöåñÿ, äàá³öåñÿ, êàá ïðàéøî¢. Ìîæà, äçåëÿ ãýòàãà ïàñàæà ÿ ³ äࢠçãîäó ¢äçåëüí³÷àöü ó ïåðàäà÷û.” Õîöü, âÿäîìà, íå òîëüê³ äçåëÿ ãýòàãà. Õàöåëàñÿ – ³ ÿ ðàä âûïàäêó – ñêàçàöü ïðà Âàñ³ëÿ äîáðàå ñëîâà. Íà ¢ñþ Áåëàðóñü. Êàá âåäàë³. ² íå ïàääàâàë³ñÿ íà ñïåêóëÿöû³ çëàìûñí³êà¢.

9-ãà æí³¢íÿ. Ðàí³öîé çíî¢ çàõîäç³ë³ äçÿ¢÷àòû ç Ìóçåÿ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû – çàáðàë³ øìàò ÷àãî íàðûõòàâàíàãà äëÿ ìà¸é âûñòàâû. Óäàêëàäí³ë³ íàçâó àïîøíÿé: “² ¢ñ¸ æ òàê³ ÿ âåðó!..” Ïðàïàíîâà ˳äç³³ Ìàêàðýâ³÷. Ïàãàäç³¢ñÿ. Óçÿë³ñÿ çà ñïðàâó ìóçåéí³öû âåëüì³ ñóð’¸çíà. Ìîæà, øòîñü ³ àòðûìàåööà. Äîáðûÿ ñÿáðû ìíå õî÷óöü äàïàìàã÷û ¢ ñ¸ííÿøíÿé ìà¸é ñ³òóàöû³. Íàçëî ¢ñ³ì íÿäîáðàçû÷ë³¢öàì ³ ãàëî¢íàìó ç ³õ. Òîëüê³ ðàçóìåþ÷û ãýòà, ÿ, óäçÿ÷íû ñÿáðàì, ³ äࢠó ïðûíöûïå çãîäó íà ñòâàðýííå âûñòàâû.

13-ãà æí³¢íÿ. Õàäç³¢ íà ìàã³ëó Êîëàñà. Ó ë³êó ³íøûõ ³ ÿ ñêàçࢠñëîâà. Ñêàçࢠàá òûì, ÿêàÿ äàðàãàÿ íàì ñ¸ííÿ ìàðà Êîëàñà ïðà ñâàáîäíóþ, íåçàëåæíóþ Áåëàðóñü ³ ÿê³ çðàçóìåëû íàì ÿãî áîëü, ÿãî ãíå¢ ó âåðøû 21-ãà ãîäà: “Íàñ ïàäçÿë³ë³. Õòî? ×óæàí³öû!..” Æàëîáíàÿ ñõîäêà ¢ïåðøûíþ ïðàéøëà áåç Äàí³ëû Êàíñòàíö³íàâ³÷à – àäûøî¢ íÿñòîìíû ðóïë³âåö ïðà ãîíàð ³ ñëàâó Áàöüê³. Ïàñëÿ ñõîäê³ Àëà Ö³ìàôåå¢íà çàïðàñ³ëà íà êâàòýðó. Ïàñÿäçåë³, ïàìÿíóë³, ïàãóòàðûë³. Ç ï³ñüìåíí³êࢠ÷àìóñüö³ í³êîãà íå áûëî (àäç³í êðûòûê Ó. Ã.) Ñÿäçå¢ ÿ ïîáà÷ ç ñûíàì Êîëàñà ̳õàñ¸ì. Øìàò ðàñêàçࢠö³êàâàãà – ç óñïàì³íࢠïðà áàöüêó, àëå ³ òðîõ³ ñòàì³¢ ìÿíå ñâà³ì³ ãóìàðûñòû÷íûì³ âåðøàì³ (íà äçâþõ ìîâàõ, ì³æ ³íøûì).

14-ãà æí³¢íÿ. Çâàí³¢ Ëó÷àíîê, àëå ìÿíå íå çàñòà¢, äûê âûêàçࢠóñ¸, øòî ìå¢, ͳíå ²âàíà¢íå. Ïà-ïåðøàå, ïàäçÿêàâࢠçà âåðø àá Ñëàâÿíñê³ì áàçàðû, ÿê³ ôàêòû÷íà ïðûñâå÷àíû ÿìó. Ïà-äðóãîå, çíî¢ áÿñêîíöàÿ êðû¢äà: ÷àìó ÿ çðàá³¢ ì³í³ñòðàì Âàéòîâ³÷à, à íå Ëó÷àíêà; à Ëó÷àíîê íàâàò çâàííÿ ïðàôåñàðà íå ìàå. Êîëüê³ òëóìà÷û¢ ÿìó, øòî ì³í³ñòðàì Âàéòîâ³÷à çðàá³¢ ÖÊ ÊÏÁ – íå ¢ñïðûìàå! Íó, à íàêîíò çâàííÿ ïðàôåñàðà ÿ ³ ñàì äç³¢ëþñÿ, áî ¢ ïåðøûíþ ÷óþ, øòî ÷àëàâåê äî¢ã³ ÷àñ áû¢ ðýêòàðàì Êàíñåðâàòîðû³ ³ íå áû¢ ïðàôåñàðàì. Íåé÷û âåëüì³ ïðûêðû íåäàãëÿä!..

21-ãà æí³¢íÿ. Çàõîäç³¢ ïàñëàíåö ç Ìàëàäçå÷íà, âÿäîìû òàì áåëàðóñ-ïàòðû¸ò ³ äýìàêðàò Àëåñü Êàïóöê³. ²íæûíåð ïà àäóêàöû³. Çàõîäç³¢ ç ïðîñüáàé, êàá ÿ äࢠçãîäó âûëó÷ûööà êàíäûäàòàì ó Âÿðõî¢íû Ñàâåò – íà àñåíí³õ äàâûáàðàõ. Ïà òîé àêðóçå âûëó÷à¢ñÿ ¸í, ³ íå ïðàéøî¢. ² øàíöà¢, øòî ïðîéäçå, ìàëà. À øêàäà! Âåëüì³ ñ³ìïàòû÷íû ³ ðàçóìíû, ñóð’¸çíû, ïðûíöûïîâû òàâàðûø. Øêàäà! Ïðûéøëîñÿ ðàñ÷àðàâàöü ÿãî: í³ ¢ ÿê³ÿ äýïóòàòû ¢æî ìÿíå ³ âÿðî¢êàì³ íå çàöÿãíåø! Õîöü áû äࢠÁîã òðîõ³ ïàòðûìàööà äû íàï³ñàöü ñ¸å-òîå! Ãîðà÷à ïàðà³¢ ÿìó âûïðàáàâàöü ë¸ñ ÿø÷ý ðàç – âûëó÷ûööà íàíîâà.

28-ãà æí³¢íÿ. Âå÷àð ïðàâÿë³ ç ͳíàé ó Áóðà¢ê³íà. ³íøàâàë³ ç þá³ëååì. Áûë³ Êàðïåíêà, Ìàòóêî¢ñê³. Áû¢ ³ Áûêࢠ(ïàãàâàðûöü íå äàâÿëîñÿ). Ãåíàäçü õóòêà ïà÷ࢠì³òûíãàâàöü, ÿê çà¢ñ¸äû, ñòàëà íåö³êàâà. Áû¢ ³ ÿãî çÿìëÿê ß. – ïåðàêàíàíû ³äýéíû ïðàö³¢í³ê íåçàëåæíàñö³, ðýôîðì ³ ÁÍÔ. Òàêàÿ “êóìïàí³ÿ”, òàêîå ñïàëó÷ýííå. Òàê ³ æûâ¸ì, ³ ñÿáðóåì. À øòî çðîá³ø? Òûïîâû áåëàðóñê³ ìåíòàë³òýò!..
Äàäîìó – Áûêàâà, Êàðïåíêó ³ ìÿíå ç ͳíàé – àäâ¸ç íà ñâà¸é “³íàìàðöû” âÿäîìû ïàë³òîëàã À. Ìàéñåíÿ. Ïà ïðîñüáå Êàðïåíê³ ïðûåõà¢. Ñêàçà¢: õóòêà áóäçå ¢ äðóêó ÿãî âÿë³ê³ àðòûêóë – “àíòûïðý”, âÿäîìà.

29-ãà æí³¢íÿ. Áû¢ ó Í. Âûë÷àâà – ¸í ïðûåõࢠíà ñòàëóþ ïðàöó ¢ áàëãàðñêàå ïàñîëüñòâà. Ïàâ³íøàâࢠÿãî ç äí¸ì íàðàäæýííÿ (69), àãëåäçå¢ àïàðòàìåíòû. Ïàñÿäçåöü íå äàâÿëîñÿ, ÿìó ñòàëà êåïñêà (ñòðà¢í³ê), óæî ¢ñå äí³, ñêàçà¢, íåøòà íå òîå ¢ ñòðà¢í³êó. Íà÷àâàöü ¸í ïàéøî¢ äà êàëåã³ Êàðàäæîâà.

1-ãà âåðàñíÿ. À ïà¢âîñüìàé ïàçâàí³ëà Ìàêàë¸âà æîíêà – íî÷÷ó ïàì¸ð Ïÿòðóñü. Íà êâàòýðû ¢ ñÿáðà ìàñòàêà. Ñåäçÿ÷û – ñïëþ÷û – ó êðýñëå. Äí¸ì ï³ë³ ¢ Ìàêàëÿ. Âå÷àðàì ïàéøë³ ïðàöÿãâàöü äà ìàñòàêà. Àïî¢íà÷û ãàñïàäàð ïàçâàí³¢ Ãàë³: “Ïÿòðóñü ñï³öü ó êðýñëå, õàé ñï³öü; ïðûéäçå ÿê ïðàñï³ööà…” ßíà ñóïàêî³ëàñÿ, äà òàêîãà ïðûâûêëà. Íå ïðàñïà¢ñÿ ³ íå ïðûéøî¢.
Íÿø÷àñöå Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû. Ìîæà, óæî ñîòàÿ ñìåðöü àä ãàðýëê³. Àëå æ ³ ïàêàç÷ûê! Áàþñÿ, øòî ¢ Å¢ðîïå ìû íà ïåðøûì ìåñöû. Çíà÷ûöü, íà àïîøí³ì ïà êóëüòóðû.
Ïà¢äíÿ øóêࢠê³ðà¢í³êî¢ ÑÏ – êàá ñêàçàöü ïðà Ìàêàëÿ. ͳ àäíàãî ¢ ̳íñ­êó.

2-ãà âåðàñíÿ. Ç ðàí³öû – ó ÏÒ ¹38, ïàë³ãðàô³ñòà¢, ó ñóâÿç³ ç Äí¸ì ï³ñüìåíñòâà ³ êóëüòóðû. Ñëóõàë³, àëå… Ó áîëüøàñö³ – áåç æûâ³íê³ ¢ âà÷àõ. Õîöü áóäóöü ðàá³öü êí³æê³.
Ó 12 ãàäç³í áû¢ íà þá³ëå³ (25 ãàäî¢ ïðàöû ¢ ìóçâó÷ûë³ø÷û) À. Ìóðç³÷à. Ïåðàêàíà¢ñÿ, ÿê ÿãî øàíóþöü ³ ëþáÿöü. Ïåäàãîã ïà ïðûçâàííþ.

4-ãà âåðàñíÿ. Áû¢ íà ðàçâ³òàíí³ ç Ìàêàë¸ì. Õâîðû. Íà ìîã³ëê³ íå ïàåõà¢. Óñ¸ äóìàþ ïðà òîå æ: ïðà íàøà ïðàêëÿööå.

15-ãà âåðàñíÿ. Ѹííÿ ìíîã³ÿ ïàåõàë³ íà ðàäç³ìó Äðàçäîâ³÷à. À ÿ íå ìàãó. Õâàðýþ. À òàê õàöåëàñÿ ïàáûöü òàì! Ïàêëàí³ööà ÿãî çÿìë³ ³ ÿãî ìàã³ëå. Íà òàê³õ íåïàõ³ñíûõ ³ àïàíòàíûõ, ÿê ¸í, ìû òðûìàë³ñÿ ³ òðûìàåìñÿ äàãýòóëü. ² âûòðûìàåì!

23-ãà âåðàñíÿ. Ñóñòðý÷à ¢ Ñìàëÿâ³÷àõ, ó øêîëå. Àðãàí³çàâàëà áûëàÿ íàøà ñòóäýíòêà Ëóê’ÿíàâà (Áåëàíîâ³÷) À.Â. Áû¢ Â. Áàðêóí – ìîé àäíàêóðñí³ê ïà ïåäâó÷ûë³ø÷û. Ïà äðóêó çà ìíîþ ñî÷ûöü. Àëå – í³ ñëîâà òàêîãà, êàá… Áîëüø, íàâàò íàñòîéë³âà, ïûòà¢ñÿ ïðà ìàþ êâàòýðó, äà÷ó, ïåíñ³þ… Áûëà ³ Ê. Þøà – ÿê ³ ¢ ñòóäýíöòâå, äóøà ñâåòëàÿ ³ ¢çí¸ñëàÿ. ² áåëàðóñêàÿ. Ñóñòðý÷à, íà æàëü, ïðàéøëà ïà “ïëàíó ¢ðîêà”, ÿê³ âÿëà íàñòà¢í³öà. ²í³öûÿòûâà áûëà íå ¢ ìÿíå. Íà æàëü.
Ó Ñìàëÿâ³÷àõ áåëàðóñê³õ øêîë íÿìà ³ áåëàðóñ³çàöûÿ çãîðòâàåööà. ßê ³ àìàëü óñþäû.

24-ãà âåðàñíÿ. Âå÷àðûíà Áóðà¢ê³íà ¢ Ìóçå³ Êóïàëû. Óñ¸ ÿø÷ý ãðûì³öü þá³ëåé. Öýëû ìåñÿö. Íåêàëüê³ ïåðàäà÷ ïà òýëå, ïà ðàäû¸. Âå÷àðû ³ ñóñòðý÷û. Ïàãëÿäçåöü – äûê áåëàðóñêóþ ïàýç³þ ³ öýíÿöü, ³ øàíóþöü. Êóäû ¢æî ëåïø!.. Ó Ìóçå³ ñêàçࢠíåêàëüê³ ñëî¢ ³ ÿ. Ïåðø çà ¢ñ¸ – àá ÿãî ïåñåííûì íàðîáêó.

26-ãà âåðàñíÿ. ² ¢÷îðà, ³ ñ¸ííÿ – ó Ìóçå³ ã³ñòîðû³ ë³òàðàòóðû. Çà¢òðà – àäêðûöö¸ âûñòàâû. Çäàåööà, äçÿ¢÷àòû, ÿê ÿ ³õ çàâó, ðàçàì ç ìàñòàêîì Ã. ×ûñòûì, çðàá³ë³ ¢ñ¸ ìàã÷ûìàå ³ íàâàò áîëüø. ² àäíàê æà – õâàëþþñÿ. ßø÷ý áîëüø õâàëþåööà Ë. Â. Ìàêàðýâ³÷ – ãàëî¢íàÿ à¢òàðêà êàíöýïöû³ âûñòàâû ³ íàîãóë – ãàëî¢íàÿ ¢ àæûööÿ¢ëåíí³ ãýòàé “Òýðýç³íàé çàäóìû”. À çàäóìà – òàê, íàìåñí³öû äûðýêòàðà Ìóçåÿ Òýðýçû Ãîëóá.

27-ãà âåðàñíÿ. Àäêðûëàñÿ âûñòàâà. Ëþäçåé áûëî áàãàòà. Ïàýòࢠ– çóñ³ì ìàëà. Çàêîíí³êà¢, ϳñüìÿíêî¢, Äðàíüêî-Ìàéñþê… Äóäàðà¢. Êàìïàç³òàð Õàíîê. Ïàñîë Áàëãàðû³ Ì. Ãàí÷à¢. Íàéäàí – ç áàëüí³öû ¢ö¸êøû. Äàðàä÷ûê ïàñîëüñòâà Óêðà³íû. ² í³ àäíîé äóøû – ç ìà³õ ðàâåñí³êà¢, ñà ñòàðýéøûõ. Íà þá³ëåéíàé âûñòàâå íàðîäíàãà ïàýòà Áåëàðóñ³ – òðû ïàýòû! Âîñü ³ ¢ñÿ ïàâàãà, ³ ¢ñÿ àöýíêà, ³ ¢ñÿ ëþáî¢!.. Àä “Ë³Ìà” áûëà Êàðæàíå¢ñêàÿ. Àä ̳í³ñòýðñòâà êóëüòóðû – íàìåñí³ê ì³í³ñòðà Ãåäðîéö, – àäç³íàÿ àô³öûéíàÿ àñîáà. Áû¢ Øóøêåâ³÷, âûñòóï³¢. Áû¢ àêàäýì³ê Ãàðýöê³. Áûëî êîëüê³ ñòàðûõ êàëÿë³òàðàòóðíûõ ï’ÿí³ö (ïðûéøë³ äçåëÿ ôóðøýòó). Óïðûãîæûëà ¢ðà÷ûñòóþ ÷àñòêó äýëåãàöûÿ ç Äîêøûöêàãà ðà¸íà – ç õëåáàì-ñîëëþ, ç æóðàâ³íàì³, ç ãóñ³íûì ÿéêàì. Ãýòà ñàïðà¢äû ãëÿäçåëàñÿ ³ ¢ñ³õ óçðóøûëà. Ëåïø çà ¢ñ³õ ç ãàñöåé ñêàçࢠÀ. ϳñüìÿíêî¢ (óðàæàííå, øòî íåêàòîðûÿ ïðîñòà íå âåäàþöü, øòî ïðà Í. óëåâ³÷à ñêàçàöü). Äîáðà ãàâàðûë³ “äçÿ¢÷àòû” – Ë. Â. Ìàêàðýâ³÷ ³ Ò.Ñ. Ãîëóá. Òàêñàìà ³ Ãåäðîéö.
Ôóðøýò… ï³òâà ³ çàêóñê³ áûëî ¢äîñòàëü. Óêëàä ͳíû ²âàíà¢íû ³ñòîòíà ïàäòðûìࢠÌóçåé, äàêëàäíåé – Ë. Ò. Õàäêåâ³÷.

30-ãà âåðàñíÿ. Ïðûéøë³ ïàâ³íøàâàöü: Ìàòóêî¢ñê³ÿ, Áóðà¢ê³íû (àäíåêóëü çàõîäàì), Äóäàðàâû, Íÿêëÿå¢. Àñòàòí³ÿ – ñâàå, ðîäç³÷û ³ ñâàÿê³. ϳë³-åë³, øìàò ðàãàòàë³ (³íñï³ðûðàâàëà ñìåõ, âÿäîìà æ, ͳíà ²âàíà¢íà). ßê ³ çà¢ñ¸äû: ç ïàë¸ãêàé óçäûõíó¢, êàë³ êîí÷ûëàñÿ.

4-ãà êàñòðû÷í³êà. Âå÷àðàì áû¢ íà ³íà¢ãóðàöû³ Óí³âåðñ³òýòà Êóëüòóðû – ïà çàïðàøýííþ ðýêòàðà ß.Ä. Ãðûãàðîâ³÷. Óñ¸, øòî ìàãó ñêàçàöü – ïðûãîæàÿ ³ çäîëü­íàÿ ìîëàäçü!..

8-ãà êàñòðû÷í³êà. Áû¢ ó âûäàâåöòâå, ó Áðû븢íû (Í. ². Áðûëü-Ñåìàøêåâ³÷). Çíÿë³ ïûòàíí³ ïà êàðýêòóðû Ïåðøàãà òîìà Çáîðó. Òðà÷ó àïîøí³ÿ íàäçå³, øòî ïàòðûìàþ ¢ ðóêàõ õîöü Ïåðøû. Áî ¢ñ¸ õ³ë³ööà äà òàãî, øòî íàöûÿíàë³ñòàì õîäó íå äàäóöü. Ïà÷íóöü äóøûöü. Áë³æýéøû ÷àñ ïàêàæà.

12-ãà êàñòðû÷í³êà. Ó 12-30 – ñóñòðý÷à ¢ Ãóìàí³òàðíûì ˳öý³, ïà ïðîñüáå Ë.Áàð­ø÷ý¢ñêàãà. Âÿðíó¢ñÿ ç âåëüì³ äîáðûì³ äóìêàì³, ó íàñòðî³. Ìîëàäçü íå òîëü­ê³ ïðûãîæàÿ ³ çäîëüíàÿ, àëå ³ Áåëàðóñêàÿ. Ãîíàð ³ õâàëà âûêëàä÷ûêàì. Áóäçåì æûöü!
Ïàãëÿäçå¢ âûäàäçåíûÿ ˳öýåì áåëàðóñê³ÿ ïàäðó÷í³ê³. ßø÷ý ðàç – ãîíàð ³ õâàëà! ßê ïðàôåñ³éíà, ÿê õîðàøà, çàñâåä÷ûë³, ìîæíà ¢ñ¸ ðàá³öü! Êàë³ á íå äóøûë³ íåâóê³ ³ ìàíêóðòû.

16-ãà êàñòðû÷í³êà. 13 ãàäç³í. Ñóñòðý÷à ¢ ̳íñê³ì ïåäâó÷ûë³ø÷û, ïà çàïðàøýíí³ Æ.Í. Ïðûéìàí (ó ÁÄÓ – ó ñòóäýíöòâå – Ëÿïåøêà). Ïûòàííÿ¢ áûëî ìàëà. Óâîãóëå ÷àêࢠáîëüøàãà. Áîëüøàé àääà÷û, ö³ øòî? Ö³ ÿíû ÷àêàë³ íå òàêîé ïàýç³³? À ÿêîé? Áàðäà¢ñêàé? Ïðûì³òû¢íàé?
Ïàñïå¢ ó ÑÏ íà êàíåö àãóëüíàãà ñõîäó, ÿê³ çàÿâ³¢ ÍÅ ëóêàøûçìó. Ñàðâࢠ– ÷óöü íå ïðûíÿë³ – ïðàïàíîâó Â. Áë. “ïàñëàöü ðýçàëþöûþ ³ Óñåíàðîäíàìó ñõîäó”. ßø÷ý ÷àãî íå õàïàëà!

18-ãà êàñòðû÷í³êà. Íàöûÿíàëüíû Êàíãðýñ ó àáàðîíó äýìàêðàòû³ – ñóïðîöü äûêòàòóðû. Âûñòóï³¢ ó ïåðøàé ïàëàâ³íå äíÿ. Ïà íàï³ñàíàìó òýêñòó, ÿê³ áóäó äðóêàâàöü (ó “˳Ìå”? Ó “Íàðîäíàé Âîë³”?). ˳÷ó àäíûì ç ëåïøûõ ñâà³õ ïóáë³÷íûõ óäàðࢠïà ëóêàøûçìó ³ ¢ñ³õ ³íøûõ âîðàãàõ íåçàëåæíàé Áåëàðóñ³. Äçÿñÿòê³ ëþäçåé ïàäûõîäç³ë³ ïàâ³íøàâàöü ³ ïàäçÿêàâàöü – “çà ¢ñ¸, øòî âû ðîá³öå äëÿ âûðàòàâàííÿ Áåëàðóñ³, çà òîå, øòî âû ¸ñöü”. Íàâàò ç öàëàâàííåì ðóê³, ÷àãî ÿ ¢âîãóëå íå öÿðïëþ.
Êàíãðýñ ïðàéøî¢ íà ¢çðî¢í³.

19-ãà êàñòðû÷í³êà. Áû¢ íà ì³òûíãó, êàëÿ Îïåðíàãà. Íå äà ñàìàãà êàíöà. ³äîâ³ø÷à – âåëüì³ ¢ðàæë³âàå. À ðûõòàâàöü ì³òûíã³ òðýáà ëåïø (êàìó äàöü ñëîâà, ó ÿê³ì ïàðàäêó ³ ã.ä.).

22-ãà êàñòðû÷í³êà. Áû¢ ýêñêóðñàâîäàì íà ñâà¸é âûñòàâå – äëÿ òýëåïåðàäà÷û “Áåëàðóñê³ äîì”. Ïàñëÿ – ðàçìîâà ç íàâåäí³êàì³ ³ ÷ûòàííå âåðøà¢. Ñëóõàë³ ç ñàðäý÷íàé óâàãàé.
Âå÷àðàì ç Âÿðö³íñê³ì áûë³ ¢ Íàéäàíà ¢ ãîíàð ïðûåçäó ÿãî ̳íê³. Ðàçìîâà öÿêëà ðàçíàáîéíàÿ ³ ðàçíàìî¢íàÿ, òàìó áûë³ íÿäî¢ãà. Àäâ¸ç äàäîìó Íàéäàí, äçÿêàâàöü Áîãó, ¸í äîáðà àçäàðàâå¢ ïàñëÿ àïåðàöû³ ÿçâû.

31-ãà êàñòðû÷í³êà. Þá³ëåé ÁÄÓ, ó ñöåíàõ ÿêîãà – ñòóäýíòàì ³ âûêëàä÷ûêàì – ïðàäûõࢠ35 ãàäî¢ (ç 65 ïðàæûòûõ). Íà âå÷àð íå ïàéøî¢. Ãëÿäçå¢ ïà òýëåâ³çàðû. ² äîáðà, øòî íå ïàéøî¢. Íå âûòðûìࢠáû òàì àä ñîðàìó ³ ãàíüáû. Óñÿê³ÿ áûë³ äç³âîñû, àëå òàêîãà!.. Ó ïðýç³äûóìå – Ãýíû ³ Ô³ëàðýò (à ¢ñÿãî – ïÿö¸ðà). Ô³ëàðýò – ãîíàð áåëàðóñêàãà íàöûÿíàëüíàãà ¢í³âåðñ³òýòà! Äà ÷àãî äàêàö³ë³ñÿ!
Ì³æ ³íøûì, â. à. ïðýç³äýíòà ÀÍÁ À. Ãàí÷àðýíêà ¢ ñâà³ì ïðûâ³òàëüíûì ñëîâå ñÿðîä òûõ âûïóñêí³êî¢ (³ íå òîëüê³), øòî ñòâàðûë³ ñâàå øêîëû, ñâàå ê³ðóíê³, íàçâࢠ³ óëåâ³÷à. Ó ïðûñóòíàñö³ àñýñàðà, ÿê³ äçåñÿöü äç¸í òàìó ¢ äàêëàäçå íà Óñåáåëàðóñê³ì ñõîäçå ìภ³ìÿ ïàäࢠó ìíîæíûì ë³êó – “ãèëåâè÷è”. Äçÿêóé, Àíäðýé Ìàðêàâ³÷, çà ïàäòðûìêó!

19-ãà ë³ñòàïàäà. Íà þá³ëåéíûì âå÷àðû Ý. Õàíêà (25-ãîääçå òâîð÷àé äçåéíàñ­ö³) – ïà÷àëîñÿ! Òîå, øòî ÿ òàê ðýçêà àñóäç³¢ ó íàòàòêàõ ïðà ôåñòûâàëü “²ãðàé, ãàðìîí³ê”. Òàì áûëà àäíà ïðûïå¢êà ¢ ãîíàð àñýñàðà ³ ¢ âûêàíàíí³ ìåñòà÷êîâàé ìàëàäç³öû, à òóò – öýëàÿ ïåñíÿ-ã³ìí ïðà ÿãî, ³ à¢òàð ³ ïåðøû âûêàíà¢öà – íàðîäíû, âÿäîìû, ìàýñòðà Ý. Õàíîê! Àõ, Ýäóàðä Ñÿì¸íàâ³÷! Òàêîþ öàíîé çäàáûâàöü ðýãàë³³? (Ì³æ ³íøûì, êàë³ ñàì Õàíîê çàñïÿâࢠñâàþ ïåñíþ ¢ ãîíàð ÿãî, Áóðà¢ê³í øàïíó¢ äà ìÿíå: “Öÿïåð òû ðàçóìååø, ÷àìó ¸í àòðûìࢠçâàííå Íàðîäíàãà? Õîöü áû¢ âàðòû ³ áåç ãýòàãà.”).
Òóò æà ¢ çàëå ÿ àä÷ó¢, ÿê ïðûöüìåëà ¢ñ¸ ìภñóïðàöî¢í³öòâà ç òàëåíàâ³òûì ìåëàäûñòàì.
² òàê, ïà÷àëîñÿ. Äàêëàäíåé, âÿðòàåööà. “Ìû Ñòàë³íó ðîäíàìó ¢ ïåñí³…“ Àã³äíà. Òàëåíò – ³ ãðàìàäçÿí³í. ßê ãýòà íå ÷àñòà ñóïàäàå!

20-ãà ë³ñòàïàäà. “Íàñòà¢í³öêàÿ” àïóáë³êàâàëà ìàþ ðàçìîâó ¢ Ìóçå³. ¨ñöü ó ¸é ³ ìîìàíòû ïðûíöûïîâà âàæíûÿ – àá áóäó÷ûí³ íàøàé ë³òàðàòóðû, àá êàëàáàðàíòàõ… ² ¢ñ¸ æ ó æàíðàõ ³íòýðâ’þ, ðàçìîâû òðýáà áûöü áîëüø àñöÿðîæíûì.

21-ãà ë³ñòàïàäà. Ѹííÿ ¢ “Íàðîäíàé Âîë³” çìåø÷àíà – íàðýøöå! – ìภâûñòóïëåííå íà Êàíãðýñå – ç íåâÿë³ê³ì³ äàïà¢íåííÿì³. Ïðà÷ûòࢠ– ³ çíî¢ çàïàë³¢ñÿ. Àä ñâàéãî æ! ² àä÷ó¢ – øòî íå ñ¸ííÿ – çà¢òðà íàï³øó ÿø÷ý íåøòà. Ìà¢÷àöü íå çìàãó. Ó Áåëàðóñ³ – ÷îðò âåäàå øòî òâîðûööà! Äàêëàäíåé – øòî âûòâàðàå àñýñàð! Ïðûëÿöåë³ ì³ðàòâîðöû ç Ìàñêâû. ßêàÿ ãàíüáà! Óÿ¢ëÿþ, ÿê ïëþþööà ³ ðàãî÷óöü ç áåëàðóñê³õ àõëàìîíࢠó ˳òâå, ó ìàëåíüêàé Ýñòîí³³ ³ ¢ öýëûì âÿë³ê³ì ñâåöå.
Ó òàê³ì íàñòðî³ àäêðûâࢠ³ ⸢ âå÷àð, ïðûñâå÷àíû 90-ãîääçþ ïåðøàé ïóáë³êàöû³ ßêóáà Êîëàñà.

22-ãà ë³ñòàïàäà. “˳̔ àïóáë³êàâࢠìàå çëîñíûÿ ³ðàí³÷íûÿ âåðøû. “Îäà”, ïà-ìîéìó, àòðûìàëàñÿ. À óâîãóëå – ñòàì³¢ñÿ ÿ ¢æî ³ àä ñâà³õ ³ðîí³é (àä ë³ðûê³ – äà¢íî). Ñòàì³¢ñÿ! Ó ãðóäçÿõ òàê ö³ñíå, øòî íå äàå äûõàöü. Çàäûõàþñÿ.

23-ãà ë³ñòàïàäà. Ïàë³òû÷íûÿ ïàäçå³ ðàçâ³âàþööà øàë¸íûì òýìïàì. Çíî¢ óñ¸ àäêðóö³ëàñÿ íàçàä – ÿê áûëî äà íî÷û ç 21-ãà íà 22-îå. Òîëüê³ ÿø÷ý ¢ áîëüøóþ ëþòàñöü óâàéøî¢ àñýñàð. Ïàãðàæàå çíåñö³ ³ çìåñö³ ç äàðîã³ äà ã³òëåðà¢ñêàé ïàñàäû – óñ³õ ³ ¢ñ¸. Çà¢òðà, â³äàöü, áóäçå àäíîñíà ö³õà, áóäóöü ãàëàñàâàöü. Íó à 25-ãà, ê âå÷àðó, ¸í ñÿáå ïàêàæà. Ïà÷íåööà!..

24-ãà ë³ñòàïàäà. Ñõàäç³ë³ íà âûáàð÷û ¢÷àñòàê. Äçåëÿ Õàäûê³. Àääàë³ ÿìó ãàëàñû. À ðýôåðýíäóìíûÿ áþëåòýí³ íå áðàë³ çóñ³ì. Âå÷àðàì ïà÷óë³, øòî Êàðïåíêà äýìàíñòðàòû¢íà ñâîé áþëåòýíü ïàðâࢠ³ ê³íó¢ ó êîø – íà âà÷àõ ó ÷ëåíࢠêàì³ñ³³. À òûÿ âûíÿë³ ³ ñêëå³ë³…

25-ãà ë³ñòàïàäà. Ó àñýñàðà ïî¢íû òðûóìô. Íàâàò áîëüø, ÷ûì ÷àêà¢ñÿ. Õîöü ó “ïåðàìîçå” ñóìíåííÿ¢ íå áûëî. Âîñü, øòî çíà÷ûöü áåñõðûáåòíàñöü ³ õàëóéñòâà “òàêñàìàáåëàðóñ࢔! Íå ìîãóöü ³íà÷àé. Íå ìîãóöü! Ïðûåõࢠç Ìàñêâû Äçÿðæûìîðäç³í “ñî òîâàðèùè” – ³ ¢ñ¸! Øàðýöê³ÿ ñêàïûö³ë³ñÿ. Íó, öÿïåð òðûìàéöåñÿ!..

28-ãà ë³ñòàïàäà. “Êàíñòûòóöûÿ” àñýñàðà ¢ñòóï³ëà ¢ ñ³ëó. Âÿðõî¢íû Ñàâåò ðàñïóø÷àíû. Óòâîðàíà Ïàëàòà ïðàäñòà¢í³êî¢. Íà ÷àëå – áûëû ãåíñåê Ìàëàôåå¢. Óñïëû¢-òàê³! Àëå æ ³ ãðûìå¢ áëîêàì³ ñóñëà¢ñêàé ïàë³òãðàìàòû! Àæ íå âåðûööà.
Ó íåïðûì³ðûìûõ ç ðàçãîíàì ÂÑ – ïý¢íàÿ ðàçãóáëåíàñöü. ²õ óæî íàâàò ó áóäûíàê Äîìà Óðàäà íå ïóñêàþöü. À ÿê çàãàãàêàë³ ïðàäàæí³ê³!.. Ñòðàõ áà÷ûöü ³ ñëóõàöü! Àïîøí³ÿ äí³, êàíåøíå æ, äàæûâàå ³ Êàíñòûòóöûéíû ñóä. Àõ, øàíî¢íû ïðàôåñàð Ö³õ³íÿ! Ó ã³ñòîðû³ ñïàçíÿööà íÿìîæíà. ²ìï³÷ìåíò òðýáà áûëî àá’ÿ¢ëÿöü ó ïÿòí³öó. Íà àñíîâå Êàíñòûòóöû³, ÿêàÿ ìåëà ñ³ëó. Íå õàï³ëà äóõó? Íó, òàê, áåç äóõó íå çìàã÷û ïñÿþõó. Êóäû æ áåç äóõó? Òîëüê³ êâåòà÷ê³ ïàäñòðûãàöü íà äà÷û…

3-ãà ñíåæíÿ. Ó Ë³ñàáîíå âÿë³ê³ àñýñàð íå àäíîé÷û àòðûìࢠïî¢õó ³ àïûíó¢ñÿ ¢ ³çàëÿöû³. Àëå – ÿê ç ãóñ³ âàäà! Àí³ øìàíàå! ³äàöü, äà ÿãî ïðîñòà íå äàõîäç³öü, øòî àäáûâàåööà. Íå çäîëüíû çðàçóìåöü.
Ãëÿäçå¢ ó ÄË ô³ëüì Æäàíî¢ñêàãà “Çà Êóøëÿíàì³ – ñíåã” (ïà ïðîñüáå Æàìîéö³íà). Ô³ëüì çðîáëåíû ïðàôåñ³éíà, ãëÿäç³ööà (³ ñëóõàåööà! Ïåñí³ Æàìîéö³íà ãó÷àöü), àëå ³ ïðýòýíç³é äà ÿãî íÿìàëà. ²õ íàéëåïø âûêàçࢠïðàô. Ñàâ³öê³ Ì.². Ìíå äàâÿëîñÿ êðûõó çäûïëàìàòí³÷àöü – êàá íå çàñìó÷àöü Àëåñÿ, ¸í, áà÷íà, ïðîñòà ø÷àñë³âû àä ãýòàé ê³íàñòóæê³. Òûì áîëåé, øòî ô³ëüì íå ïåðàðîá³ø. Àëåñü ôàêòû÷íà – ãåðîé ô³ëüìà, – æûâû, äçåéíû, à Áàãóøýâ³÷ – òîëüê³ ÿê ëåãåíäà, ïðà ÿêóþ ³ êëàïîö³ööà ¢ Êóøëÿíàõ ø÷ûðû ³ ðàçóìíû íàø÷àäàê Ôðàíö³øêà.

4-ãà ñíåæíÿ. Áû¢ íà ñõîäçå äýìàêðàòû÷íàé àïàç³öû³ ¢ ÄË. Ñëîâà íå áðà¢, õîöü óçÿöü áû¢ ãàòîâû. Àäðûíóòûÿ äýïóòàòû Õ²²² ñêë³êàííÿ àïîìí³ë³ñÿ ³ ïà÷ûíàþöü äçåéí³÷àöü. Ïàêóëü – ïðàìîâàì³, æîðñòêàé êðûòûêàé, àäîçâàì³-çâàðîòàì³ äà íàðîäà, äà ì³æíàðîäíàé ãðàìàäñêàñö³. Ðàøó÷àñö³ ³ ïàôàñó íà ñõîäçå áûëî àæ çàøìàò, íàâàò ç ïðàâàêàöûéíûì³ âîêë³÷àì³.
Ó ïðýç³äûóìå ñÿäçåë³: Øàðýöê³ (⸢ ñõîä), Êàðïåíêà, Õàäûêà, Ñòàòêåâ³÷, Ð.Ãàðýöê³ ³ ß. Áðûëü. Óñå âûñòóï³ë³ âûäàòíà: Ãðûá, Øëûíäç³êà¢, ͳê³ò÷àíêà, Àíöóëåâ³÷ ³ ³íøûÿ. À ëåïø çà ¢ñ³õ – ñÿñòðà À. Ìàéñåí³ Ë. ². Øëîìà. Íàïîìí³ëà ïðà ãàëî¢íàå – ïðà òîå, øòî ôàêòû÷íà ïà÷à¢ñÿ àíøëþñ Áåëàðóñ³, ³ çàïàòðàáàâàëà ¢íåñö³ ãýòà ¢ âûí³êîâû äàêóìåíò.

6-ãà ñíåæíÿ. Ó à¢òîðàê ïåðàäࢠâûäàâåöòâó ðóêàï³ñ 2-ãà òîìà, à ñ¸ííÿ çàâ¸ç ³ ôîòàçäûìê³ äëÿ ÿãî. Íàäçåé, øòî äà÷àêàþñÿ, ìàëàâàòà. Çâàí³¢ íà ïàë³ãðàôêàìá³íàò. Ãåðìàíࢠó àäïà÷ûíêó, ãàâàðû¢ ç ÿãî íàìåñí³êàì Æàðäçåöêàé. Äðóêàðû ÷àêàþöü ãðîøàé àä âûäàâåöòâà. Àòðûìàþöü ãðîøû (äî¢ã – 700 ìëí) – àäðàçó æ áóäóöü ðàá³öü òûðàæ. À ö³ àòðûìàþöü – í³õòî íå âåäàå.
Âå÷àðàì çàõîäç³¢ Ó. Ì. Êîíàí, çàáðࢠìàå àäêàçû íà ïûòàíí³ ÿãî Ëîëû Óòì³ðà¢íû – äëÿ “ËÔ. Ñÿäçå¢ íàä ãýòûì³ àäêàçàì³ ¢ òàê³ì íàñòðî³, øòî, â³äàöü, íå íàäòà ¢çðàäóþ “ëèòåðàòóðêó”, ³ áóäçå øêàäà ñòðà÷àíàãà ÷àñó ³ ñ³ë.
Íó à àñýñàð òûì ÷àñàì äçåéí³÷àå. ÊÑ ë³êâ³äàâàíû, ÷àñîâà ÿãî ¢çíà÷àë³¢ ðýíåãàò Â. (õòî á ïàäóìà¢! ßê ÿ ñ³ìïàòûçàâࢠÿìó ¢ ÂÑ!..).
Ïðýñà àñýíñî¢âàå ïàìûëê³ ³ ïðàë³ê³ äýìàêðàòû÷íàé àïàç³öû³. Íó òàê, óñ¸ íàçûâàåööà ïðàâ³ëüíà. Àëå – áåç ñàìàãà ãàëî¢íàãà. Ïðà øòî êðû÷ó ³ êðû÷ó, íå çìà¢êàþ÷û: ñòàíüìà ñïà÷àòêó íà ãðóíò áåëàðóñêàé ³äý³, ïàíîâå, ñòàíüìà áåëàðóñàì³, çðîá³ì áåëàðóñàì³ áàëüøûíþ íàðîäà – ³ òàäû àñýñàð ñà ñâà¸é õóíòàé áóäçå ïåðàìîæàíû! Ãýòà – ïðû÷ûíà ïðû÷ûí ïàðàçû! Çðàçóìåéöå æ, íàðýøöå!

7-ãà ñíåæíÿ. Ó÷îðà õàäç³¢ – ïðàç íå ìàãó – ó ê/ò “Ìàñêâà”, êàá ïàãëÿäçåöü “Íà ÷îðíûõ ëÿäàõ” (ïà íàñòîéë³âàé ïðîñüáå à¢òàðà Ïàíàìàðîâà, ñàì çàïðàøýííå ïðûí¸ñ äàäîìó). Ñõàäç³¢ – ³ í³ ç ÷ûì âÿðíó¢ñÿ: ó äçâÿðàõ óñìåøë³âàÿ ìàäàìà ñêàçàëà: “Ô³ëüì àäìÿí³ë³. Íå çíàéøë³ ê³íàñòóæêó, ïàãëÿäç³öå Òóðàâà, ðàç óæî ïðûéøë³!..” À ñ¸ííÿ ¢ “ÑÍ” âû÷ûòà¢: àäç³íàÿ êîï³ÿ “Íà ÷îðíûõ ëÿäàõ” çí³êëà. Çí³êëà – ³ ¢ñ¸! ×àìó ³ ÿê – äóìàé øòî õî÷àø.

8-ãà ñíåæíÿ. Çâàí³¢ Ñ. Çàïðóäñê³ ç “Í¸ìàíà”, óãàâàðû¢ íàï³ñàöü ïðàäìîâó äà ïóáë³êàöû³ ². ². Íàñîâ³÷à “Âîñïîìèíàíèÿ ìîåé æèçíè”. Äࢠçãîäó, à öÿïåð øêàäóþ: ö³ òîå ãýòà, øòî ÿ ïàâ³íåí ðàá³öü? Êîëüê³ ÷àñó çàáÿðý! Àäíî ñóöÿøàå, øòî ìàòýðûÿë äàå ìàã÷ûìàñöü ïàãàâàðûöü àá ðóñ³ô³êàöû³ Áåëàðóñ³ ¢ 19-ì ñòàãîääç³, àá òðàãåäû³ áåëàðóñêàé ³íòýë³ãåíöû³ ³ ¢ñÿãî íàøàãà íàðîäà.

9-ãà ñíåæíÿ. Áû¢ íà âå÷àðû Ì. Áàãäàíîâ³÷à ¢ Äîìå ˳òàðàòàðà. Ñêàçࢠñëîâà. Íå çàáû¢øû ³ ïðà ÿãî ìàã³ëó ¢ ßëöå. Àêöýíò æà çðàá³¢ íà àäóêàâàíàñö³ ³ êóëüòóðû Áàãäàíîâ³÷à – íà òûì, ÷àãî òàê íåñòàå ¢ñ³ì íàì. Äîáðà ñêàçàë³ ïðà Ïàýòà Ðàçàíࢠ³ Äðàíüêî-Ìàéñþê, àñàáë³âà ïåðøû. Íàñòðîé ñàïñàâࢠÑ. Ïàí³çí³ê. Ïàêàçࢠàá’¸ì³ñòû òîì âåðøࢠ³ àðòûêóëà¢, ïðûñâå÷àíûõ Áàãäàíîâ³÷ó, – òîëüê³-òîëüê³ âûéøࢠç äðóêó. ² ¢ òîìå íÿìà “Àïîøíÿé ñóñòðý÷û ç Âåðàí³êàé”, – âåðøà, ÿê³ì ÿ ïà ñïðàâÿäë³âàñö³ ãàíàðóñÿ. Âîñü òàê ìîæíà àáûõîäç³ööà ç íàðîäíûì ïàýòàì Áåëàðóñ³. Íå âûòðûìࢠêàíêóðýíöû³ ç äçÿñÿòêàì³ âåðøàòâîðöà¢, ÿê³ÿ ¢ çáîðí³ê òðàï³ë³, – íàâàò ç ïà÷àòêî¢öàì³. Íó, øòî æ, ïðàãëûíó ³ ãýòó æàáó. Âîñü òàê – ïðàç óñ¸ æûöö¸. Ñòàì³¢ñÿ…

10-ãà ñíåæíÿ. Çàñÿäࢠïðýç³äûóì Ðàäû ÑÏÁ, íà ÿê³ ïà çðàçóìåëûõ ïðû÷ûíàõ íå ïàéøî¢. Âûçâàë³ë³ àä ïàñàäû ãàëî¢íàãà ðýäàêòàðà “Ë³Ìà” Ì³êîëó óëÿ, ðýêàìåíäàâàë³ Íÿêëÿåâà. Çó¸íàê ñêàçà¢: ³íà÷àé Êàì³òýò íå äàñöü ãðîøàé ³ “˳̔ ïåðàñòàíå âûõîäç³öü. ² ¢ñå ïàãàäç³ë³ñÿ: à øòî çðîá³ø! ² ïðàãàëàñàâàë³. Àäç³í ïàäâûï³òû Â. Ñóïðóí÷óê – ñóïðàöü. Ñêàçà¢: “Àñëû!” ³ ïàéøî¢ ç çàëû.
Òàê ïàäûìàåì ëàïê³ ¢ãîðó. Óÿâ³¢, ÿê áû áûëî ¢ ˳òâå, ó Àðìåí³³, íàâàò íà Óêðà³íå… Âî äçå íÿø÷àñöå-ïðàêëÿööå íàøà! Íó íÿõàé áû Êàì³òýò ãâàëòî¢íà ìÿíÿ¢ ðýäàêòàðà, íÿõàé áû çàêðûâࢠ“˳̔ (õîöü íà ãýòà ¸í íå ïàéøî¢ áû). À âû ïàñòîéöå çà ñÿáå! Çà âûäàòíóþ ãàçåòó – àäç³íóþ ñÿðîä íåïðûâàòíûõ ìóæíóþ àáàðîíöó Áåëàðóø÷ûíû!
Áåëàðóñê³ÿ ãà…íþê³ ³ çà…ðàíöû! – óñ¸, øòî çàñòàåööà ñêàçàöü, ñïëþíó¢øû.

11-ãà ñíåæíÿ. Áû¢ íà ñóñòðý÷û ç âûêëàä÷ûêàì³ ³ ñòóäýíòàì³ ÁÄÝÓ. Àðãàí³çàâࢠïðàô. Ì. ². Ñàâ³öê³. Áîëüø äçâþõ ãàäç³í ÷ûòࢠâåðøû ³ àäêàçâࢠíà çàï³ñê³. Ìíîã³ÿ ðý÷û ïðûìàë³ âåëüì³ ãîðà÷à, ïåðàá³âàë³ âîïëåñêàì³. Ïàñëÿ àìàëü ãàäç³íó ñòàâ³¢ à¢òîãðàôû íà êí³ãàõ “Ëþáî¢-ïðàñâåòëàÿ”, “Íà âûñîê³ì àëòàðû” ³ “Òàë³ñìàí”. Âåëüì³ õîðàøà ðýàãàâàë³ íà âîñòðûÿ ïóáë³öûñòû÷íûÿ âåðøû ñàìûÿ ìàëàäûÿ ¢ çàëå – øêîëüí³ê³ ç áë³æýéøàé ÑØ.

17-ãà ñíåæíÿ. Âå÷àð Ö¸òê³ ¢ Äîìå ˳òàðàòàðà. Ïàäðûõòàâàíû ñëàáàâàòà. Ñïàëó÷ûë³ ç þá³ëååì Â. Êî¢òóí (ÿíà æ áûëà ³ ãàñïàäûíÿé âå÷àðûíû), – ³ äàðýìíà: íå äàäàëîñÿ í³ òîé í³ äðóãîé. Âå÷àð Â. Ê. òðýáà áûëî çðàá³öü ðàíåé ³ àñîáíà.
Êàë³ íàøû àðòûñòû ïà÷íóöü ÷ûòàöü âåðøû íà ïàìÿöü – ÿê ó Ìàñêâå? ßêàÿ íåëþáî¢ äà ïàýç³³!..
À äí¸ì ó ìÿíå áûëà ñóñòðý÷à ¢ Ïåäàãàã³÷íûì óí³âåðñ³òýöå, àðãàí³çàâàíàÿ À.Ðà­ãóëåì ³ ß. Ëåöêàì (àïîøí³ – êàá ïðàäàâàöü âûäàäçåíû ³ì “Òàë³ñìàí”). Òðû ãàäç³íû ïóáë³êà íå àäïóñêàëà ñà ñöýíû. À òàäû ÿø÷ý áîëüø ãàäç³íû ïàäï³ñâࢠñâàå êí³ã³. Íàñòðîé ó çàëå – âåëüì³ ³ âåëüì³ ïàòðûÿòû÷íû. Ïðîñòà ðàäàñíà áûëî áà÷ûöü, ÿê óñïðûìàë³ âåðøû ¢ àáàðîíó Áåëàðóñ³, áåëàðóñêàé ìîâû ³ – êðûòûêó ¢ àäðàñ àäø÷àïåíöà¢.

18-ãà ñíåæíÿ. Ñóñòðý÷à ¢ ÑØ ¹ 213. Çóñ³ì íå òîå, øòî ¢ ÁÄÝÓ ³ Ïåäàãàã³÷íûì óí³âåðñ³òýöå. Óðàæàííå, øòî äçåëÿ “ïòóøà÷ê³”. Ïðûòûì – àøóêàë³. Ñêàçàë³: áóäóöü íàñòà¢í³ê³ ¢ñÿãî ðà¸íà ³ òðîõ³ âó÷íÿ¢-ñòàðøàêëàñí³êà¢. À áûë³ ¢ àñíî¢íûì äçåö³, à íàñòà¢í³êࢠ÷àëàâåê äçåñÿöü – íå áîëåé. Ïàäðûõòàâà¢ñÿ ãàâàðûöü ç íàñòà¢í³êàì³ ³ âåðøû ÷ûòàöü äëÿ ³õ; äàâÿëîñÿ ç õîäó ïåðàêàíòàâàöü ïðàãðàìó; íàïà÷àòêó íàâàò ðàçãóá³¢ñÿ. Àãóëüíàå ¢ðàæàííå àá øêîëå íåâÿñ¸ëàå. À ÿø÷ý ñòàòûñòûêà: ëåòàñü áûëî ïÿöü ïåðøûõ áåëàðóñê³õ êëàñà¢, ñ¸ëåòà – 1. Óñå äðóã³ÿ – òðýö³ÿ – ÷àöâ¸ðòûÿ âÿðíóë³ñÿ íà ðóñêóþ ìîâó. ²íà÷àé ñêàçàöü – âÿðíóë³ñÿ íà øëÿõ íàöûÿíàëüíàé ïàã³áåë³.

21-ãà ñíåæíÿ. Ïàñÿäæýííå ðàäû ÒÁÌ. Ó ïàìÿøêàíí³ ÁÍÔ (óïåðøûíþ áû¢ òàì). Ïðûéøëî ÷àëàâåê 15 (àäíà ÷àöâ¸ðòàÿ àä óñ³õ). Ïðûíÿë³ ïàñòàíîâó íàêîíò “Íàøàãà ñëîâà” – ïàøûðûöü êðóã çàñíàâàëüí³êà¢, êàá àöàëåöü, áî äàòàöû³ ¢æî íå áóäçå. Ðàøûë³ ¢ êàíöû ñòóäçåíÿ ñàáðàööà çíî¢, êàá àáâÿñö³öü ïàäðûõòî¢êó äà ç’åçäó.
Íà äóøû âåëüì³ öÿæêà. Ôàêòû÷íà ÒÁÌ ÿê ìàñàâàé àðãàí³çàöû³ íÿìà. Àäíî ôàðìàëüíà çíà÷ûööà. ßíî áûëî ðàñòâîðàíà ¢ ÁÍÔ – ÿê ÿ í³ ñóïðàö³¢ëÿ¢ñÿ ãýòàìó. Àäíîñ³íû ãðàìàäñòâà äà ÁÍÔ ïåðàíåñë³ñÿ íà ÒÁÌ ³ ïàðàë³çàâàë³ ÿãî äçåéíàñöü. Äà òàãî æ íå ïàøàíöàâàëà ç êàäðàì³ ¢ øòàáàõ ÒÁÌ, ïåðø çà ¢ñ¸ – ó Ðýñïóáë³êàíñê³ì.

27-ãà ñíåæíÿ. Âûéøࢠàïîøí³ íóìàð “˳Ìà”, ïàäï³ñàíû óë¸ì. Ó íóìàðû – ÿãî ðàçâ³òàëüíàå ñëîâà. Ãîðêàå – äà ñë¸ç. Íàï³ñàíà áë³ñêó÷à. Çàâÿðøûëàñÿ ãåðà³÷íàÿ ýïîõà ¢ ã³ñòîðû³ ï³ñüìåíí³öêàé ãàçåòû. Ïà÷íóööà øýðàíüê³ÿ áóäí³ ïàä àïåêàé õ³òðàâàíöà¢.
Íà ðàçâ³òàííå Ì. Ã. ñòóêíó¢ äçâÿðûìà: àïóáë³êàâࢠâîñòðà ñàòûðû÷íóþ ïàýìó “Ñêàç àá íåçâû÷àéíàé ýï³äýì³³ ¢ ñòàðàæûòíàé Òóòýì³³”. Íÿ¢æî ïðàãëûíóöü ìî¢÷ê³ – çðîáÿöü âûãëÿä, øòî êàçà÷êà ³õ íå äàòû÷ûöü? Íà¢ðàä! Íå òûÿ ã³öàë³, êàá íå ñòàë³ ïîìñö³öü.

30-ãà ñíåæíÿ. Òðýáà æ! Òàê³ ïàäàðóíàê ìíå äà Íîâàãà ãîäà – ïåðøû äà¢ãà÷àêàíû òîì Çáîðó òâîðà¢! Öýëû äçåíü ãàðòàþ ³ ðàäóþñÿ ÿê äç³öÿ. Àôàðìëåííåì ³ ¢ öýëûì ïàë³ãðàô³ÿé – ÿê íà ñ¸ííÿøí³ äçåíü – ìàãó áûöü çàäàâîëåíû.
ßø÷ý ðàç ïåðà÷ûòࢠïðàäìîâó Ó. Ì. Êîíàíà – ³ ÿø÷ý ðàç ïåðàêàíà¢ñÿ, øòî í³õòî ³ í³êîë³ òàê ãëûáîêà íå ïðà÷ûòࢠÍ. óëåâ³÷à, ÿê ¸í. À ÿê ãóñòà ³ ëàï³äàðíà íàï³ñàíà! Óñ¸ – òîëüê³ ïà ñàìûì âÿë³ê³ì ðàõóíêó.