12/24/2013 

Àðõ³¢ íóìàðî¢:















































































































Âàñiëü Áûêà¢. 1924 - 22.VI.2003
Êàòàëîã TUT.BY





³êòàð Ñüë³íêî

_____________________
Ç íàãîäû ë³ñòàïàäà¢ñê³õ õàëàäî¢.
Ýñý

²
Çà íàì³, í³áû ñüëÿäû, çüçÿþöü âåðøû. Ïà ³õ — òîëüê³ âûìàâ³ ñëîâà! — ìîæíà âÿðíóööà íàçàä, ó òîé ÷àñ, ó òîé ñüâåò, êàë³ — íàì çäàâàëàñÿ — ïðàðî÷ûëàñÿ ³ ñòâàðàëàñÿ áóäó÷ûíÿ, ³ íàì òðýáà áûëî òîëüê³ ÷àêàöü, êàá ÿíà ñïðà¢äç³ëàñÿ ³ ñòàëà ÿâàé. Àëå áóäó÷ûíÿ, ñòâîðàíàÿ ñëîâàì, àêàçàëàñÿ ìàã÷ûìàé òîëüê³ ¢ ñôåðû äóõó, à ¢ çÿìíîé ðý÷à³ñíàñüö³ ÿíà ñòàëà ïàäìàíàì — áóäó÷ûíÿ, ÿêóþ ÷àêàþöü, íå ïðûõîäç³öü. Ó íàøûõ âåðøàõ – ïûòàíüí³... Æûöüö¸ æ, çáóäàâàíàå íà ïûòàíüíÿõ, ãóáëÿå ¢ ðýøöå ðýøò íåàáõîäíàñüöü àäêàçó, ÿê³, ³ñíóþ÷û íåéê³ ÷àñ íà ïåðûôåðû³ ñüâÿäîìàñüö³, äëÿ ñâàéãî çüÿ¢ëåíüíÿ ïàòðàáóå àä öÿáå ¢÷ûíêࢠ³ ñïðàâà¢. I ¸ñüöü òîëüê³ àäíî — íÿïý¢íû, õ³ñòê³, àëå äëÿ íàñ àäç³íû àðãóìåíò: äëÿ ïàýòà ¢÷ûíàê — òâîð.
... Äûê âîñü, ïà âåðøàõ, ïà ãýòûõ ñüëÿäàõ çíî¢ ³ çíî¢ âÿðòàþñÿ äà òûõ êðûí³öà¢, ç ÿê³õ ðàíåé ÿ íàòàëÿ¢ ³ ñâàþ ÷àëàâå÷óþ ñìàãó, àëå öÿïåð ÿíû ¸ñüöü òîëüê³ ¢ ïàìÿö³ ñýðöà, à ÷àñ, êàë³ ÿíû áûë³ íàñàìïðà¢äçå òóò, íåçâàðîòíà ì³íó¢. Ñàáîþ, í³áû ðàêàâ³íàé, ÿ çëó÷û¢ ³ àáìåæàâࢠäâà ñüâåòû: áûöüö¸ ³ áûò, ïëîöü ³ äóõ ³ ÿø÷ý íåøòà, øòî áûëî äàäçåíà ÿê ìàã÷ûìàñüöü, ÿê äçüâåðû ç íàäï³ñàì «Íå ¢âàõîäçü».
Ïåðøàå êàõàíüíå, ïà ñóòíàñüö³, ñòàëà äëÿ ìÿíå ÿê õðûø÷ýíüíå äëÿ ïàýòà. Ïîìíþ, ñòàþ íà ²çìàéëà¢ñêàé, ÷àêàþ òðàëåéáóñó, ñïàçüíÿþ÷ûñÿ íà ñïàòêàíüíå, ³ àä õâàëÿâàíüíÿ ëàìëþ ïàëüöàì³ ¢ ê³øýí³ çàïàëê³...
Ïîòûì, ïàñüëÿ ðàññòàíüíÿ, òðàëåéáóñû ïàäûõîäç³ë³ ÷àñòà, àëå ñüïÿøàööà ¢æî íå áûëî êóäû – ³, ñå¢øû ¢ àäç³í ç ³õ, ÷ó¢ ïàõ äýçàäàðàíòó ³íøàé äçÿ¢÷ûíû ³ çãàäâࢠöÿáå... ³ ìàöíåé ñüö³ñêࢠïàðýí÷û, êàá àäàãíàöü íàñëàíüí¸.
Òàê, òðýáà àêðýñüë³öü: òîé õòî øóêࢠêàõàíüíÿ ³ ïÿø÷îòû, íå çíàéøî¢øû ³õ, ÷àñòà àïûíàåööà ïåðàä õîëàäàì ñüâåòó. ² òóò ïðûéøëà ïàýç³ÿ: íåõòà ïàäࢠñüëÿïîìó ïàëêó ¢ öåìðû – ³äç³, íàìàöâàé øëÿõ...
ß âûæû¢, àëå ÷àñòêà õîëàäó ïåðàéøëà ¢ ìÿíå – í³áû ÿ ïðàãëûíó¢ øàðûê ðòóö³, àëå, íå ïàì¸ðøû, ïà÷ࢠâûìÿðàöü õîëàä ñüâåòó ñàáîé.
ß ï³¢ âàäó, àëå ÷ûñòàé ÿíà íå áûëà. Íå áûëà ÿíà ³ áðóäíàé, äû, óðýøöå, íå áûëà ÿíà íàîãóë âàäîé, òûì, øòî ïðûíîñ³öü íàòàëåíüíå: ãýòà áûëî â³íî, àëå ÿíî íå çàõìÿë³ëà, à çüìÿí³ëà ìÿíå — í³áû ÿ äàëó÷û¢ñÿ äà àä÷óâàíüíÿ íåéêàé ³íøàé ïðà¢äû? ñòðàòû? â³íû?
Øòî ãýòà àçíà÷àëà òàäû, íÿ ïàìÿòàþ, àëå âåäàþ: òàê ÿ ñòóï³¢ íà ö¸ìíóþ äàðîãó ³ äàâåðû¢ñÿ òàìó, øòî âÿäçå.
Ãýòà áûâàëà òàê: âå÷àðàì, íÿ ìàþ÷û ñïðàâà¢, âûÿçäæàþ ¢ ãîðàä. À¢òîáóñû ïî¢íûÿ ëþäçåé, àëå íå àä÷óâàåø äà ³õ í³ ëþáîâ³, í³ àä÷óæàíàñüö³. Òû ÿê áûööàì íå ³ñíóåø, ïàêóëü íå ïðûéøëî ãýòà. Òîå, ç ÷ûì òû ÷àñàì çàáà¢ëÿ¢ñÿ, ÿê ç öàöêàé, ÿê äç³öÿ çàáà¢ëÿåööà ç áàöüêàâûì ï³ñòàëåòàì, ö³øêîì âûöÿãíóòûì ç ïàðòóïå³. Äûê âîñü, òû âûÿçäæàåø ó ãîðàä... óñå âóë³öû çíà¸ìûÿ, ³ ðàïòàì – íåâÿäîìû çàâóëàê. Ìîêðàÿ àä äàæäæó àñôàëüòàâàÿ ïàëàñà, ïààáàïàë – ÷îðíûÿ äðýâû... Ñòóïàåø êðîê – ³ í³áû ïðàâàëüâàåøñÿ íåêóäû. Ïðûõîäç³ø äà ñüâÿäîìàñüö³ ïðàç äçüâå ãàäç³íû — äçå òû áû¢? Øòî áûëî ç òàáîþ? Íàä òàáîþ áðàçãàå ïàä âåòðàì ë³õòàð... Íî÷, òðàíñïàðò óæî íÿ õîäç³öü... I òóò áà÷ûø: æàëåçíàÿ àãàðîäæà, çëàìàíû àëîâàê, ðàçüá³òûÿ ¢ êðî¢ ðóê³ ³ ¢ íàòàòí³êó — âåðø.
À æàí÷ûíû, äçÿ¢÷àòû... Íÿ ïîìíþ, äëÿ êàãî ç ³õ ÿ ïåðàêëࢠðàäê³ ÀðⳠѳéãà, àëå ¢ñ¸ àäíî — ÿíû äëÿ êîæíàé ç ³õ: «Òàê, ÿ àáÿöࢠòàáå çà¢ñ¸äû áåðàã÷û Æûâûì³ ÷ûðâîíûÿ öûêëàìåíû, ÿê³ÿ òû ìíå ïàäàðûëà àäíîé÷û. Áåðàã÷û çà¢ñ¸äû æûâûì³ Ãýòûÿ êâåòê³. À çíà÷ûöü — ³ öÿáå...»
Óçàåìíàñüöü ïåðàñòàëà áûöü ìýòàé ³ ÿêðàç òàìó ñòàëà ìàã÷ûìàé. Àëå... Óæî ³íøàå âàá³ëà ìÿíå, ³íøàãà ïðàãíóëà äóøà. I òðûìàþ÷û ¢ ñâà¸é ðóöý äçÿâî÷óþ äàëîíü, ÿ ñëóõࢠòîå, øòî âûðàñòàëà ç íàøûõ ñëîâà¢, òîå, ÷àìó — ÿ äóìࢠòàê! – âàðòà àääàâàööà ³ ñëóæûöü, øòî áûëî íåâûêàçíà áîëüøûì – ÿ âåðû¢ ó ãýòà! – çà êàõàíüíå ³ ëþáî¢.
Ñïà÷àòêó äàë¸êàå, ÿíî ìÿêêà ñüâÿö³ëà ³ âàá³ëà. Àëå ÷ûì áîëüø ÿ íàáë³æà¢ñÿ, òûì óñ¸ ìåíøûì ³ áîëüø ÿðê³ì ðàá³ëàñÿ ÿíî, ñüëÿï³ëà çðîê, äàçâàëÿþ÷û áà÷ûöü òîëüê³ ñÿáå. Àäíîé÷û ÿ ïàéøî¢ íà êàíöýðò ó ô³ëàðìîí³þ. Ñêîí÷ûëàñÿ ïåðøàå àääçÿëåíüíå. Ó áóôåöå ¢çÿ¢ 50 ãðàìࢠâ³íà ³ ñå¢ çà ñòîë³ê. Ïðàçüâ³íå¢ çâàíîê, à ¢ ìÿíå çüí³êëà æàäàíüíå âÿðòàööà ¢ çàëó. Ïðàç ñüöåíû ïðûö³øàíà äàíîñ³ë³ñÿ ãóê³ ìóçûê³. ß äàï³¢ â³íî, ñïóñüö³¢ñÿ ¢ ãàðäýðîá, àïðàíó¢ñÿ. Íà âóë³öû çà¢âàæû¢ äçÿ¢÷ûíó, ÿêàÿ òàêñàìà ñûõîäç³ëà ç êàíöýðòó. Ïðîñòà — ÿê ïòóøêà ïàäëÿòàå äà âàäû, êàá íàï³ööà – ÿ ïàäûøî¢ äà ÿå
Ïàçíà¸ì³ë³ñÿ – ÿå çâàë³ Êñåíÿ. ßíà ëÿæàëà ¢ áàëüí³öû ³ çüáåãëà ¢ òîé âå÷àð íà êàíöýðò. ¨é áûëî äâàööàöü ñåì ãàäî¢, ÿíà ïðàöàâàëà ¢ ìóçû÷íàé øêîëå, à ÿå áàáóëÿ — ãàðäýðîáø÷ûöàé ó ô³ëàðìîí³³ (ïà ãýòûõ çüâåñòêàõ ïîòûì, ïðàç ïÿöü ãàäî¢, ÿ áåñïàñüïÿõîâà ñïðàáàâࢠçíàéñüö³ ÿå). ...Ïðà øòî ãàâàðûë³ ìû ¢ ïàäçåìíûõ öÿãí³êàõ — çàáðàëà ïàäçÿìåëüëå. Âûéøë³ ç ìåòðî íà Íÿì³çå, ïåðàéøë³ ìîñò... Áûëî ñëîòíà. Ìàëåíüê³, öåñíû êàë³äîð÷ûê áàëüí³öû... ßíà ñêàçàëà: «Âäðóã êòî-òî âèäåë, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîâîäèë ìåíÿ....» Ëåäçü çà¢âàæíàÿ ¢ñüìåøêà, áëåäíû òâàð... I òóò ÿ çðàçóìå¢: ¸é òàê õàöåëàñÿ, êàá íåõòà ïàáà÷û¢ íàñ ðàçàì ³ áûëî á ñêàçàíà ïðà íàñ: Ìû. Àëå òóò ó ¸é, í³áû ¢ êðûâûì ëþñòýðêó, ÿ ïàáà÷û¢ ñÿáå ì³íóëàãà, òîå, øòî ¢æî áûëî: äî¢ã³ÿ âàëàñû, âÿë³ê³ ðîò, íå÷ûÿ ðàçüíÿòûÿ ðóê³ — à ïîòûì íàäçåéíû ìóð, äà ÿêîãà ìîæíà ïðûõ³íóööà ñüï³íîé.
...ß ðàçüâ³òà¢ñÿ ³ âûéøࢠíà âóë³öó. «Òàê, ÿ àáÿöࢠòàáå çà¢ñ¸äû áåðàã÷û...» Êàë³ çìîæàø, Êñåíÿ, äàðóé.
«...×àìó æ òû øóêࢠÿå ïîòûì, ïðàç ïÿöü ãàäî¢?» — ñïûòàåöå âû. Ñïûòàéöå ïðà ãýòà àáêàðíàíûÿ ãàë³íû äðýâࢠìàéãî ãîðàäó ³ øýðàå íåáà íàä ³ì³ — ÿíû àäêàæóöü âàì áîëüø çà ìÿíå.

²²
Êàë³ òû ìàåø ö¸ïëû ³ ¢òóëüíû äîì ³ öÿáå ÷àñòà êë³÷óöü áûëûÿ ïàïÿë³ø÷û — ïàäóìàé, ØÒÎ ÄÀÐÀÆÝÉ, à âûðàøû¢øû — ³äç³. Òîëüê³ ïàìÿòàé, øòî ¢ ñàäàõ, ïàñàäæàíûõ ñëîâàì, íÿìà õëåáà ãàëîäíàìó ³ âàäû çàñüìÿãëàìó, àëå òàìó, õòî çîéäçå òóäû, öåíü ðîá³ööà äàðàæýé çà öåëà ³ ¢ñïàì³í äàðàæýé çà æûöüö¸. Òóò, ó ãýòûì æûöüö³, öÿæêà çüì³ðûööà ç òûì, øòî ñòàðýþöü äðýâû, ³ íåìàã÷ûìà — ç òûì, øòî ñòàðýþöü áàöüê³. Àëå òàì, ó òûõ ñàäàõ, òû áóäçåø áà÷ûöü íÿáà÷íàå ³ áà÷íàå — áà÷ûöü íÿ áóäçåø. Òàì çà¢æäû ìàëàäûÿ äðýâû... Òàì áàöüê³ í³êîë³ íå ïàçíàþöü ñûíî¢.
...Ìàå äí³, àäíû ³ òûÿ æ ³ ¢âåñü ÷àñ ðîçíûÿ... ß ñòâàðࢠñâàå äí³, ÿê ñêóëüïòóðû, ³ ëþáàâà¢ñÿ ³ì³ àäç³í. Àäíîé÷û — ãýòà áû¢ 1996 ãîä — ÿ ïðûåõࢠó ðà¸í ïëîø÷û Ïåðàìîã³. Ñüíåã ïàäࢠ³ ðàñòàâà¢, íå äàëÿòàþ÷û äà çÿìë³. ß çàéøî¢ ó êðàìó ç íàçâàþ «Õëåá» ³ çàìîâ³¢ øêëÿíêó êàâû. Àäíà ïðàäà¢ø÷ûöà çüâÿðíóëàñÿ äà äðóãîé: «À êîãäà-òî ó ìåíÿ ïî áåëîðóññêîìó ÿçûêó áûëà ïÿò¸ðêà...» Íîâûÿ ôàðôîðàâûÿ çóáû ïðàäà¢ø÷ûöû äðýííà ñòàñàâàë³ñÿ ç àáâ³ñëàé ñêóðàé íà ø÷îêàõ, àëå íàñòàëüã³ÿ ¢ ÿå âà÷àõ áûëà íåïàäðîáíàé. ß ¢çÿ¢ êàâó ³, ïðûõë¸áâàþ÷û, ïàéøî¢ äà Äîìó ˳òàðàòàðà. Êàëÿ êðàìû ç êàëÿðîâûì íàäï³ñàì «Æàêî» ³ âÿë³çíûì ïàïóãàåì ñòàÿëà ìàøûíà ç ì³ë³öûÿíòàì³. Âåðõíÿå àäçåíüíå ¢ ³õ áûëî ðàñøï³ëåíàå, ³ áûëî áà÷íà, øòî ¢ñå ÿíû ïðû ãàëüøòóêàõ. Ãýòà êðûõó çàñìóö³ëà ìÿíå, áî ãàëüøòóê³ ç äóá³íêàì³ ìíå ïàäàë³ñÿ íåñóìÿø÷àëüíûì³. Çðýøòû, óñ¸ ãýòà ìàëà ö³êàâ³ëà ìÿíå. Ó ôàå Äîìó ˳òàðàòàðà ÿ ¢áà÷û¢ àô³øó àá âûñòóïëåíüí³ õîðó ç íåéêàé ìóçû÷íàé øêîëû. ß âûðàøû¢ ïà¢òàðûöü êàâó.
Ïàõàëàäàëà, ³ ñüíåãó ¢äàâàëàñÿ äàëÿöåöü äà çÿìë³. Äçå-í³äçå êðîõê³ì³ áåëûì³ ìåæàì³ ¸í ë¸ã óçäî¢æ òðàòóàðó. Çðýøòû, ó ñüíÿæûíàê ñâîé êëîïàò, ñâîé íåñïàêîé: çíàéñüö³ òîå ìåñöà, äçå áóäçå áà÷íà òàÿ çîðêà, àäêóëü ÿíû ¢ïàë³ ñþäû... Äûê âîñü, ïàñüëÿ äðóãîé øêëÿíê³ ñüâåò ïàäàáðý¢, ³ çàáûë³ñÿ òðûâîæíûÿ ì³ë³öûÿíòû, çàáûëàñÿ ïðàäà¢ø÷ûöà, ÷ûÿ íåäàðý÷íàÿ íàñòàëüã³ÿ íàâàò íà ôîíå ýêç³ñòýíöû³ òàêîãà ïàýòà, ÿê ÿ, âûãëÿäàëà ìàíóìåíòàì áÿç íàäï³ñó, ìóçåéíûì ðýë³êòàì ç ÷àñî¢ ñàâåöêàãà ïàëåàë³òó. Óñ¸ ãýòà çüí³êëà, ðàñòâàðûëàñÿ ¢ ïðûöüìå, çàñòàëàñÿ ìóçûêà, äà ÿêîé ÿ ³øî¢ — àäç³íàå æûâîå ñÿðîä êàìÿí³öà¢.
Âûñòóïî¢öû, ÿê³õ áûëî ÷àëàâåê 30, ó ñòðîã³õ êàíöýðòíûõ êàñüöþìàõ âûñòðà³ë³ñÿ íà ñöýíå. Ãëåäà÷î¢ áûëî äîáðà êàë³ ¢ äâà ðàçû áîëüø, ³ ¢ñå ÿíû ïàñåë³ ÷àìóñüö³ ¢ êàíöû çàëû, ïàê³íó¢øû íàïåðàäçå ïóñòûÿ ìåñöû – çëàâåñíû ïðàãàë, ÿê³ ìóçûêà ìóñ³ëà ïåðààäîëåöü.
...Äîáðà ñëóõàöü «Ìåñÿöîâóþ ñàíàòó» ³ äóìàöü ïðà íåìàã÷ûìàå. Ãó÷ûöü ìóçûêà, áûööàì ïåðàñûïàåø ç ðóê³ ¢ ðóêó ö¸ïëûÿ ïåðë³íû, øòî çüÿâ³ë³ñÿ ç íåâÿäîìàé ñêàðáí³öû, ÿêàÿ, öóäî¢íûì ÷ûíàì ðàñ÷ûíåíàÿ Áîãàì, íàëåæûöü óñ³ì. Àëå ïåðë³íû ö¸ïëûÿ, ïàêóëü òû ¢ ö¸ïëàé õàöå ³ ö¸ïëà íÿ òîëüê³ öåëó, àëå é äóøû àä òàãî, øòî íåìàã÷ûìàå ñòðà÷âàå ðýàëüíûÿ àáðûñû — ÿíî ìàå ³õ! — ³ íàáë³æàþ÷ûñÿ, ðîá³ööà ðýàëüíûì. À ÿêàÿ ÿíà, ãýòàÿ ìóçûêà, ñàïðà¢äû — çíàå áÿçâîêàÿ ³ áåçàáë³÷íàÿ, ÿê ñüìåðöü, öåìðà, âåäàþöü ëåäçÿíûÿ çàâóëê³ ³, âÿäîìà, âåäàå ñëîâà «áûâàé». «Ìภàáë³÷÷à áóäçå ¢âàñêðàñàöü Ó ñüíåæíûõ ãóðáàõ âûòàïòàíûì ñëîâàì....» Òàê, âûòîïòâàþ÷û ñâภ³ìÿ ïàä âîêíàì³ êàõàíûõ, áëóêàþ÷û ¢ öåìðû, çàìÿðçàþ÷û íà ãýòûõ çàâóëêàõ ³ ìîâÿ÷û ñëîâà, ÿêîãà íå ïà¢òàðó — òàê ìû òîëüê³ ðûõòàâàë³ñÿ äà ãýòàé äàðîã³, äà ÿêîé áûë³ çàêë³êàíûÿ, ìû çðàá³ë³ ñÿáå íåàä÷óâàëüíûì³ äà áîëþ, ìû ñòàë³ ðîäíûì³ öåìðû, ïàê³íó¢øû, àëå íå çàáû¢øû ñüâÿòëî.
...Ïàñüëÿ êàíöýðòó ÿ âûéøࢠíà âóë³öó. Ìíå ïàäàëîñÿ, øòî ìóçûêà çàñòàëàñÿ òàì, ó öÿïåð óæî çóñ³ì ïóñòîé çàëå, ³ òâîðûöü çàðàç íåéê³ ñâîé àáðàä. ß ³øî¢ ³ ¢çãàäâࢠïåðàäà÷ó ïðà Ãåíäýëÿ, ÿêóþ ÷ó¢ ïà ðàäû¸. Íåéê³ ÷àñ ¸í æû¢ ó Àíãë³³, ³ ïóáë³êà ÿãî íå ëþá³ëà. Êàá íå õàäç³öü íà ÿãî êàíöýðòû, ÿíà íàâåäâàëà ³òàëüÿíñêóþ îïåðó. Àäíîé÷û Ãåíäýëü ïðûéøî¢ íà ñâîé êàíöýðò ³ ¢áà÷û¢ ïóñòóþ çàëó. «Øòî æ, ó òàêîé çàëå ìàÿ ìóçûêà áóäçå ãó÷àöü ëåïø», — ñêàçࢠ¸í. Ó òàêîé çàëå ìàÿ ìóçûêà áóäçå ãó÷àöü ëåïø — êàæó ãýòà ³ ÿ... Ãýòà ¢ñ¸, øòî òàáå çàñòàåööà, — êàçàöü ãýòûÿ ñëîâû, — ñêàæàöå âû. Íå! Ãýòà íÿ ¢ñ¸, øòî çàñòàåööà ìíå! Ãýòà íå ¢ñ¸, øòî çàñòàåööà íàì! Çà íàì³, í³áû ñüëÿäû, çüçÿþöü âåðøû. Êóäû âÿäóöü ÿíû — íÿ çíàþ, àëå çíàþ: ìû ìîæàì ïàéñüö³ ïà ³õ. I ÿø÷ý çíàþ àäíî: âåðø íå ïàâ³íåí áûöü ë³õòàðîì, ÿê³ àñüâÿòëÿå òóï³ê.